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মথচ এখনও পয অনুপপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় ৮৮৯ 
ক্ষমতাঁই কবিতা আদিত্যনাথ চট্টোপাধ্যায় ৩৯২ 
টি শান্তশীল দাস ৯২৫ 
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১,১৭৭, ৩৫৩, ৫২৯, ৭০৮, ৮৮১ 


নমিতা চক্রবর্তী ৪৭ 
জুনীলক্ষার নাগ ৪৫৬, ৫৬১, ৭৮৩ 
আশাপুা দেবী ১০০, ২৮৪ 
বাণী রায় ৬৩১, ৭৩৪, ১০১৩ 
ইন্্রসেন ১৬৮, ৩৪৪, ৪৯৪, ৬৭৬ 
প্রফৃল্প' রায় ১১৪, ৭৬৫, ৯৮৫ 
বারীন্দ্রনাথ দাশ ৫৭৬, ৮১৯, ৯৬৯ 


দিব্যদ্শী ২৩৬, ৪১১, ৬০১, 
৭৫১, ৯১৮ 
সঞ্জয় ৮৯, ২২৬, ৪২৮, ৬৩৫, 
৮৩৮ 

জিয়া আজিমাবাদী 
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জয়ন্তী সেন ২৯৬, ৪২২, ৫৮৩ 
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ঘর অবনীকুমার নাগ পু টা 

চিরস্তনী গান বিষু দতত ১ 

চন্্র পরিক্রমা রমানল বৃদ্ধচারী 2৬ 

চন্্রলোকে মানুষ রীণা মুখোপাধ্যায় ১ 

চিতোর দুর্গে সুধাঁংশুভুঘণ নায়ক এ 

জীবন পাস সুধীর বেরা ্ 

জনশ্রুতি পরেশ মণ্ডল... ১৩ 

জিজ্ঞাসা : সমরেন্্রনাথ হীরার . ৭২০ 

জেগে আমি সীমান্তের 

ধারে পারুল বন্দোপাধ্যায়, . 

ঠিকানা 'টশলেশচন্্র ভট্টাচা 

তুমি ' শাস্তশীল দাস 
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তোমার জন্মদিনে স্মুকোমল বন্ধ 

দখিন। বাতাস জয়ন্তকুমার মিত্র 

দুটি অসমীয়া গীতিক। নলিনীবাল৷ দেবী "এ 
অনু সুজাত প্রিয়ংরদঃ 80৬ 

দুটি পাকিস্তানী কবিত৷ মুনির নিয়াজী ৰা 
অনু : সুজাত ধিযংঘদা ৩০০0. 

ধান কাটা হল সুরু শ্বরপ সিংহ ৬৯৯ 

নিঝুয কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় * : ৩২৮, 
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লেখক 
পিং সিন 
অন্‌ £ সজল বল্যোপাধ্যায় ৫৭৫ 
ফল্লরা গঙ্গোপাধ্যায় ৬৪৮ 
চণ্ডী সেনগুপ্ত ৮১৫ 
ভজদা ৯৯১ 
রাধামোহন মহাস্ত ১০২৬ 
মণীন্্রক্ণ ভট্টাচার্য ২২৫ 
বসুষিত্র দত্ত ৬৭৮ 
ভক্তদ। ৭৫০ 
আইভি রাহ। ৮২৮ 
স্হাশিস শুকূল ৪৬২ 
বৃদ্ধদেব পণ্ড ৯৬৬ 
আবদূল মজিদ ১৪৮ 
জাক প্রেভ্যর 
অন : সজল বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৪২ 
বীর চট্টোপাধ্যায় ৩৮৪ 
নিত্যানন্দ মখোপাধ্যায় ৯৪৯ 
ব্ঙ বদল বেণু গঙ্গোপাধ্যায় ৩৯৬ 
ঝৌদ্রদপ্ধ মন বন্দে আলী মিয়া ৯১২ 
লেখা সমরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১৩৫ 
লিখে রাখে ছন্দা গুহরায় ৮৯৫ 
সত্য প্রেম ্ুক্মার ভৌমিক ৭৩ 
সময়োচিত সত্যধন ঘোষাল ১৭১ 
গ্বপু এডগার এ্যালান পো৷ 
অনু : অধীর সরকার ২৩০ 
সাহস আছে, ইচ্ছে হয়,তবু শক্তি মুখোপাধ্যায় ৬৭১ 
স্বপদে মোহনানন্দ গুপ্ত ৯৪০ 
সব আলো নিভে গেল মনোময় চক্রবর্তী 8৩৫ 
নু শাসন রাধামোহন মহাস্ত ৬৩০ 
স্মৃতির সৌরভে বিশ্বনাথ বারিক ৭80 
সে নেশ! রয়েছে লেগে হেন নাগ ৮৫২ 
সামী জেগে থাকে৷ অরবিন্দ ভট্টাচার্য ৯৫২ 
কবিতাগুচ্ছ_ ৭২৪৫, ১০৩৬ 
বিবিধশ ববস্ক রচনা-_ 
এত রবীন্রনাথ ঠাকুর ১০৫১ 
অরীতপপ্রাচ্যে ইতিহাস চেতনা মানবেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯ 
. আঁগ্রক্তি উষধে দিলীপ চট্টোপাধ্যায় ৪৯৯ 


"আলেকজাও্ডার ও বিষকন্যা। _ মানবেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৪৯ 

. উদ্জীরিনী কৃন্ত প্রসঙ্গে স্বামী চিনায়ানন্দ গিরি ৫৫৮ 

জর আক্রিকার উপকূলে দ্মধানগ্ৰ চট্টোপাধ্যায় ১৯৩, 
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পু 


স্পেন্সার সুব্ত দত ৭৩০ 
ওটেন ও সুভাষচন্্র বিমানবিহারী মভ্মদাম $.৮৯৭ 
কাছাড় রাজসভায় বাংলা 


ভাষার সমাদর সীতাংশু পান ১৮১৯ 

কেশ কোষ . অক্কণ চৌধুরী ৩৬৫. 
কবি গান--বাংলা কাব্যের 

৭১৯, 


এক বিস্মৃত অধ্যায় বিভাস সরকার 


ক্যানসার রোগ সমীরকুয়ার নিয়োগী + .৪২- 
গহীন গাঙের টেউ সমীরণ চৌধুরী ২২২. 
গুরু সম্নিধানে নিবেদিতার টু 
দিনগুলি অরুণ সেন ৩৮৯, 
গরীবের মেয়ে নূরজাহান দেবব্ত ভট্টাচাষ ১৮৯" 


গোয়েন্দ কাহিনী--উদ্ভব ও 
হীরেঙ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৯৪৬ 


বিবতন 

চাঁদে যারা মানুষ পাঠাল অধীরক্মার রাহা ৯৩ 
চা ও বর্তমান সভ্যত। নিখিলানন্দ সেনগুপ্তা ৩৫ 
চব্বিশ পরগণা৷ শৌরীন্দ্রকমার ঘোষ ৩৩ 
জীব দিয়েছেন যিনি খগেন্দ্রনাথ চৌধুরী ২০৭ 
জাহানারার অভিশপ্ত প্রেম দেবব্ত ভষ্টাচাষ ৭২১ 
জনগণের মহান] গান্ধী দেশরগ্ন দাশ ৯০৮ 
জেনারেল আইসেনহাওয়র স্বামী শ্রদ্ধানন্দ ৯৬৭ 
ড্রান-বিজ্ঞান কোন পথে হীরালাল দাশগুপ্ত ৯৬০ 
ঠাকুর পরিবারের স্বদেশচচা ৮৪, 
ও হিন্দু মেলা স্বপনপ্রসন্ন রায় ২১৭, 8০৭ 
তৈল সমাট ইবন সৌদ বসুবন্ধু ৯৪১ 
তেজস্বী বাঙালী অধ্যক্ষ, ললিত হাজরা ৯০৪ 
তন্ত্র পরিচয় সত্যবান ৮১৬ 
নবরতেুর ভূগোল ও বিজ্ঞান ৪২৬, 
পরিচয় শুকদেব গোস্বামী ৭৩৩ 
নদীয়া শৌরীন্্রকূমার ঘোষ ২৩১, ৪৪৯ 

নিকোলাস আলেকজাগ্ডা ও 
রাসপুটীন অসিত মিত্র ণ৯৭! 
প্রেমচিত্র--অমরুশতক : বীরেন্রক্মার ভট্টাচার্ ২৪, 
১৮৫১ ৪১৮ 
প্রতিকৃতির পটভূমি রথীন রায় ২০৬ 
পরশুরাম কৃণ্ড অনিল ভট্টাচার্য ৫৯১ 
পথিকৃৎ উপেন্রকিশোর দীপংকর সেন ২ 
পুলিথজারের সাংবাদিকতা জ্দীপ যোষান ৮০৮ 
পোপিলেন ও ক্রেডারিন ব্যুটগার স্থুরসিক ৮৯৬ 
প্যানগেনে ধ্যানধেনে বৌকে রি 
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বিলাতের চিঠি 


বিজ্ঞান. বিচিত্রা 
বপৃবী মহানায়ক 
রাসবিহারী বনু 
জর বাধ 
এর ছাত। 
টনের সেই মেয়েট 
চাস্ত । 


ংলার নবজাগরণে সংস্কৃতচর্চা 


ীংল্) দেশে ক্রীতদাস প্রথার 


একখানি দলিল 


'বতীয় ভাবসংহতি ও 
বব ভাষা সমস্যা 
% দর্শন 
বাঝাদ 


নর ইতিবৃত্ত 

হী হওয়ার কারণ 
মক রোগ 

লেম মংস্কৃতি 
গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ 
নব শহ্করাচা 
প্লাসকোপ 
আপনার শত্র 


সী চঙ্দে অবতরণ 
[ রূপান্তরের ইতিকথা 
"আঁণে বানর সংস্কৃতি 


'স্ববিপুব ও পিটার 
ক্ং  ক্রোপো্টকিন 








লেখক 
মলিনা পিয়োগী 'ও 
বিদ্যুৎ নিয়োগী 


২২৪ 
ভারতী মুখোপাধ্যায় ৯৬, 
২৮১, ৪৩৬, ৮০১, ৯৫৬ 


জ্যোতির্ময় হই ৩৯৩ 
প্রভাসচন্ চৌধুরী ৫৩৮ 
সুখেন্দু দত্ত ৩৯৫ 
সুজয় গুহ ২৩ 
রেবা দেবী ৯৪ 
গোবিন্দলাল বন্দ্োঃ ৭৩৫ 
ধ্যানেশনারায়ণ চক্র; ৮৯০ 
| ৯০৫ 
প্রবোধচন্দ্র সেন ৮৮১ 
অমলচন্্র দে ৫ 
শৌরীন্্রুক্মার ঘোষ ৭৪১, 
৯২৬ 
অনুসন্ধানী ১৮ 
স্গরসিক 8৬২ 
রমণীমোহন সিংহরায় ৪৮৭ 
বৈশম্পায়ন ৫৪২ 
আনন্দ গোপাল ভষ্টাঃ ৭১৩ 
স্বামী তত্বানন্দ ৬৫, ২০৯ 
বিদ্যৎকুমার নিয়োগী ৫৯৩ 
ননী ভট্টাচাষ ৬৭৪ 
বৃজেন্দ্রন্্র সববিদ্যা ৩১ 
শ্রীলেখা গঙ্গোপাধ্যায় ৭৯৯ 
নিখিল সেন ৩৬১ 
মানবেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
৮৯৯ 
সুদীপ ঘোষাল ৯০৭ 
শাস্তিরগ্রন মুখোপাধ্যায় 
৭১৮ 
হরিবিনয় বঙ্গযোপাধ্যায় 
৩৫৯ 
রাধাচরণ রায় ৫৩৩ 
ননী ভট্টাচার্য ৩০২ 
সচ্চিদানন্প চক্রবর্তী ৩৯৭, 
৫৭২ 
৩০ 






বিঘয় 'লেখক 
স্বপু ও অহিফেন দেশরক্লন দাশ 
সমাজ পরাগতির তিনটি কারণ 


অসীষ বর্ধন 
জুন্দরবন---অতীত ও বর্তমান নরোত্ম হালদার 


সেই মহান করী পরিবার জ্যোতির্ময় হই 
হিন্দী সাহিত্যে তন্করবৃত্তি স্ুধাকর.চট্টোপাধ্যায় 
হাসপাতালে সমাজসেবক বা 
সমাজ সেবিকার ভূমিকা রমেশচন্ত্র আচার্য : ২৮ 
জশীবনী ও শ্ৃতিকথা_- ছি 
কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ জর্জ এ্যালেন ১৬. 
গোস্বামী তুলসীদাস জর্জ এ্যালেন ৪৬৭ 
পরিবাজক কৃষ্ণানন্দ জর্জ এ্যালেন ৮০৫, ৮০৭ 
প্রতারিত পিতার প্রবঞ্চিত পূত্র দণ্পাণি ১৪৯, ৩১৫, ৩৮২, 
৬৯৬, ৮৬৯, ১০৫১. 
বিশুদ্ধানন্দ পরমহংস জর্জ ঘ্যালেন ৬৪৬ 
ভাগবতী তন্‌ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ১০, ২০১ 
ভুাদিমির ইলিচ লেনিন জ্রমীরণ' চৌধুরী ৩৭৬, ৫৪৪/ 
ৃ ৮১০, ৯৮৯ 
মাস্টারদার স্মৃতি বিনোদবিহারী দত্ত ৫৮৭ 
রমণ মহঘি জর্জ .এ্যালেন ৯৯২, 
শ্রীসত্যানন্দদেব অনুসন্ধানী ৮৭৩ 
গল্প ও রম্যরচনা_- 
আসর-বাসর ও বর্কেদানা রেব৷ দেবী ১০২৮ 
একটি মানুষ রমেশ মজ্মদার ৫৯৬ 
কদমপুরের মাঠে হেমেন্দ্র মলিক ৩৯ 
কিযে বলছে ন৷ বস্সবন্ধু ১২৭ 
ক্ষণতঙ্গর বন্দনা বরুয়া ৭৭৯, ৯১৩ 
কার দোষ অর্চনা মিত্র ৯৩৩ 
গাটগচ্চ। কমারেশ ঘোষ ৩৬৮ 
নোনতা রজত অরবিন্দ ঘোষ ৫ 
নদীটির নাঁম 'লান অশোক চটোপাধ্যায় ৯৫০ 
প্রেম ও জীবন কৃষ্ণা সেন ৪৬৯ 
প্রতিশোধ গী দ্য মোপাসী 
অনুঃ সুবীরকান্ত গুপ্ত ৪৫৩ 
প্রীতি উপহার অরুণ গাঙ্গুলী: -- ৬৬৯ 
বড়লোক মিখাইল জোশেক্কোর | 
অনুঃ জ্যোতির্ময় দাশ ১৯৮ 
বৃন্দ কালপুকষ ৭৫৯ 
বড়দিন ও বিয়ে ডস্টয়ভস্কি 
অনুঃ কৃ সেন ৯২৯ 
বনলীনা সক্বর্ধণ.রায় তত ১ ঈঞ২/ 


্ ্ 
শ্শৈ সা শু রা 
রদ 





,  বেখক পৃষ্ঠা 
তবাদ আশাপূর্ণা দেবী ৫৬৯ 
মালতীলতা তপতী র্বায় ৬০৯, ৭৩৭ 
মাদাম দ্য ল্‌জি আনাঁতোল স্রাস 
অনু; সুবীরকাস্ত গুপ্ত ৭০৯ 
আুধাংশক্মার গুপ্তা ৯০৯ 
পা চট্টোপাধ্যায় ৪৬৩ 
_ সেলম্! ল্যাগারলফ 
, অনুঃ বিভা চৌধুরী ৭৪৭ 
হত্যাকারী রাজকমার অর্চনা মিত্র ৬৫৩ 
আমশ-কাঁহিনী- : 
তাঁমিলনাদের পথে পথে তারাপদ বন্দোপাধ্যায় ২১৩, ৩৮৫ 
ভুরঙ্কর সেই দিনটি প্রাণেশ চক্রবতী ৪৩৩ 
ব্লাঙামাটির পথ : ঝাড়গ্রাম সুধীর বন্ছা ২৫৭ 
অজন প্রাণ ৭৪, ২৪৬, ৪৩৯, ৬১৫, ৭৮৯, ৯৭৭ 


ছোটদের আসর--১০৮, ২৭৭, ৪৭৪, ৬৩৯, ৮২৯, ৯৯৪ 
আরোগ্য বিভাগ_-১১৯, ৩০৫, ৪৮৯, ৬৫৮, ৮৪৪, ১০১৯ 
সাহ্ত্য-পারিচয়--১২৩, ২৯৩, ৪৮১, ৬৫০, ৮২৫, ৯৫৩ 


টারজন -- ১৩৬, ৩২৯, ৬৬৫, ৭২৬, ১০২৩ 





' বিষয় লেখক 

মালিক রাশিকল-_-১৪০, ৩২১, ৫১৫, ৬৭৯, ৮৫৩, ১৫ 
খেলাধুলা : ১৫২, ৩৩৩, ৪৯৭, ৬৭২, ৮৫০, ১০ 
যৌনজ্ঞান- ২৬১, ৪৮৫, ৯৪ 
কলা-কাকলি-_. ১৫৩, ৩৩৪, ৫০০, ৬৮৬, ৮৫৯, ১০৩% 
জম্পাদকশয়_ . ১৭২, ৩৪৯, ৫২৫, ৭০০, ৮৭৪, ১০৫২ 
শোক-সংবাদ-_ রি ৩৫২, ৭০৪, ৮৮০, ১০৫৫ 
সংগ্রহ ২৩, ৩৮, ৯৫, ১২২, ১২৬, ১৬৭, ১৮৪, ২০০ 


২০৫, ২০৯, ২৩৫, ২৫৬, ২৯২, ২৯৫, ৩১ 
৩২১, ৩৫৮, ৩৬০, ৩৬২, ৩৬৬,৭১১ ৩ 
৩৯৪, ৪১০, ৪১৭, ৪২১,8৫৫, ৪৬১, ৪৭ 
৪৮৮, ৪৯৩, ৪৯৬, ৫৩৪, ৫৪৩, ৫৫২, ৬৫ 
৭৩৪, ৮০০, ৮০৪, ৮৪৯ ্ 


প্রচ্ছদ পাঁরাচাতি-- ৪, ১৮০, ৩৫৬, ৫৩২, ৭০0৮, পৃ 
চিন্ত্রে অংবাদ-_ ৬৭ (খ), ২৪০ (খ), ৪১৬ (খ), ৫৯২ ( 
.. ৭৬৮ (খ), ৯৪৪ ( 
আলোকচিত্র ৩২ (ক), ৯৬ (খ) ; ২০৮ (ক), ২৭২ (খ) 
৩৮৪ (ক), ৪৪৮ (খ) ; ৫৬০ (ক), ৬২৪ (খ)। 
৭৩৬ (ক), ৮০০ (খ) ; ৯১২ (ক), ৯৭৬ (খ) : 


বৈশাখ থেকে পত্রিকার ব্বারস্ত 
স্বাঠিনন্ বল্ুস্মভীন্ গ্রাহুন্ক হও ন্লান্ত লিল্পনমান্বতী 


ভীরতবর্ষে মাসিক বহুমতীর টাদা 
বাৎসরিক সডাক -- ১৮২টাক৷ 


যাণ্মাসিক ৯২ টাক 


ভারতবর্ষের বাহিরে বাৎসরিক রেজেস্ট্রী ডাকে ৩৬ টাক৷ 


তারতবধে ও পাকিস্থানে রেজেস্ট্রী ভাকে 
বাৎসরিক ২৮২ টাক 
াণ্মামিক (ভারতীয় মুদ্রায় ) 


৯৪৭ টাক। 


[িঅকা ছয়. মাসের কম লইলে গ্রাহকঞ্রেণীভূক্ত কর! হয় না। গ্রাহক হইতে হইলে পান্রকা প্রাপকের 
কানাসহ আমাদের কার্ধালয়ে আগ্রম টাকা জমা 'দিতে হইবে কিন্বা! মান-অর্ডারযোগে পাঠাইতে হইবে. । 


রঃ 
ম্রমতশ (প্রাঃ) নাঃ ক্লিকাতা-৩২ । [ ফোন নং ৩৪-৭৭৭১-৩ 4 কর্ণাধ্যক্ষ-_মাসিক বনুমতী, 


স্ব মাসিক বন্ুমতী বাঙলার সর্বাধিক পঠিত একমাত্র মাসিক পত্রিক! & 
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০ 


উলঙ্গ আত্ম। || বৈদ্যনাথ চক্রবর' 


৪9৬৩ 
তবক্ষায়ত সমাজ ও সভ্যতার মুখোমাঁখি দাঁড়াবার সাহস আছে আপনার 2 যদি থাকে 
তবে এ-বই পড়তেই হবে এবং অন্যকে পড়তে অনঃরোও করতে হবে। 'উলঞ্গা 
আত্মার প্রাতাটি পৃষ্ঠায় জীবন ও যৌবনের অন্ধকারের হাহাকার ও প্রতিটি ছত্রে 
মাটি ও মানুষের আলোর. 'তুকা। এ-বইকে কেন্দ্র করে হয়তো ' পরস্পরবিরোধাঁ মতের 
আলোড়ন জাগবে । কেউ বলবেন-অসহা সত্য ; কেউ বা' বলবেন- সুন্দর স:ষ্ট। 
তবে একটা কথা বোধহয় সকলকেই স্বীকার করতে হবে--উলষ্গ আত্মা” বর্তমান 
শতাব্দীর ঘানম্ঠ অন্তরঞ্গ চিন্ত। 'িবগত দিনের বহু প্রতীক্ষিত ও আগামী দিনের 
বহু আলোচিত সদ্য প্রকাঁশত দুঃসাহসিক সামাজক ও রাজনৌতক উপন্যাস 
_'উলঞ্গ আত্মা" ॥ 


কালপুরুষ || মিহির মুখোপাধ্যায় ৮৫৭ 
পূর্ববঙ্গের একটি সংপ্রাচীন আভজাত পাঁরবারকে কেন্দ্র করে এই উপন্যাসের 


''আখ্মনভাগ 'গড়ে উঠেছে । দেশ বিভাগের ফলে এদের এীতহ্যময় নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের 


ভান্তটি কিভাবে ভেঙে গেল, ভাবে দত পাঁরবর্তন ঘটতে লাগল প্ারবারক 
সম্পর্ক ও সংস্কারের মধ্যে-জাীবল্ত রেখার আঁচড়ে সেই ছাঁবটি আঁঙ্কত। 'কালপ7রুষ' 
গনঃসন্দেহে বাংলা-সাহত্যে চিরায়ত উপন্যাসরূপে 'িকিত হবে? 


৬ 
মহাপ্রেম || শ্রীপারাবত ৭০০ 
নারায়ণ গৌরবেশে এল নদ?য়ায়......শান্তিপুর ভ্বুভ্ব নদে ভেসে বায়'। 
সূরধূনী তীরে সঞ্টরমাণ সেই 'অভিনব হেমকজ্পতরু'র ধদব্য জীবনকথা বাঙালীর 
নত্যকালের প্রিয় প্রসঞ্গ। ভন্তের আকৃতি, এীতিহাসকের তথ্যভতনা ও ওপন্যাঁসিকের 
রসসস্টি-এই তিনটি বিরল সমন্বয় 'মহাপ্রেম উপন্যাসকে দুর্লভ শিল্পসবর 

পর্যায়ভৃন্ত করেছে ॥ 


(চন।-অচেন। || চতুমুখ €** 
লালাদখশীর আমলায প্রাতীবান্বত ডালহোৌসশ স্কোয়ার এক চলমান জীবনপ্রবাহের 


ছবি। সেই ছবি ফুটে উঠেছে এই উপন্যাসের প্রাতিটি পৃঙ্ঠায়। নানা ফুলে গাঁথা 
একখানি মালা "নো অচেনা' কেরাণী পাড়ার 'চরায়ত মহাকাব্য 
সামনে অমুদ্র || রামপদ যুখোপাধ্যায় ৬:** 


সবচেয়ে দূর্গম যে মানুষ আপন অন্তরালে" তার মনের গভীরে ডুব বয়ে মুক্তো তুলে 
এনেছেন লেখক। 
আশবস্মরণীয় কয়েকাঁট নতুন মুখ উপহার 'দিয়েহেন 


পরম্পর ।| বিমল কর ৪-৮০ 


্বামশ-স্তীর সম্পকেরি ভিত্তিতে পাঁচিত এই উপন্যাসে ?িববাহত জীবনের এক উদঞ্চ 
নাবড় অল্তরঙ্গ আলেখা উন্মোচত হয়েছে। কিশোর প্রেমের উজ্জল মধুর ছার 
অঞ্কনে সিদ্ধহস্ত লেখক তর 'পরস্পর' উপন্যাসে শারিশত প্রেমের তীব্র তীক্ষ: 
বিশ্লেষণ করেছেন ॥ 


প্ররতিলিপি || মানবেন্দ্র পাল ৩.৫ 


একাঁটি কঠিন 'বিম্‌ প্রশ্নের আশ্চর্য সমাধান এই উপন্যাস / কাহিনীর উত্থান পতনে 
ও জটিল মানস বিবর্তনে মনস্তত্ুনিভ'র 'প্রাতিলিপি' একটি সুখপাঠা উপন্যাস ॥ 


ভারত আমার মি 


বঙ্গ আমর 
দু্ট গ্রল্থই ইউনেস্কো পুরস্কারপ্রাপ্ত । ভারতের ও বাংলার ভৌগোলিক পাঁরচয়, 
আ'দবাসণ, স্বাধীনতা সংগ্রাম, রাজধানী, ভাষা ও গলি, সাহিত্য, বিজ্ঞান সাধনা, 
তীশর্থক্ষেত্র, দর্শনীয় স্থান ও বস্তু, লোকসঞ্গীত, লোকনূজ্ঞ এবং আরো অনেক 1বছু। 
দশটি গ্রন্থই মূল্যবান স্বদেশ পরিচয় 


'হমরনাথ রায়? 
ও)৬৪ 


এই উপন্যাসের মধা 'দিষে তিন বাংলা সাঁহতোর আলবানে | 





উ ইতিছাল ও প্রবন্ধ 
[, 0, 091808 
শত 20177, 07 00101 
7২৪, 3000 


[ ছশো বছরের হ্বাধীনতা সংগ্রামের নিরপেক্ষ 
ইতিহাঁস। শতাধিক দুশ্প্রাপা চিত্রসম্বলিত 
৮৫০ পৃষ্ঠায় নতুন মহাতারত | ] 
বিপিনবিহারী গুপ্ত 
পুরাতন গু সজ ১৫৬৪ 
[ উনবিংশ শতাব্দীর অন্দরমহুলের চলচ্চিত্র 
পুরাতন প্রসঙ্গ' ৷ বহুকাল যাবৎ দুশ্রাপা 
এই গ্রন্থের নতুন শোতন সংস্করণটির 
সম্পাদন! করেছেন বিশু মুখোপাধ্যায় এবং 
ভূমিকা লিখেছেন প্রমথনাথ বিশী | 
বিমলকুমার দত্ত 
ভারত শিল্প ৬০৬ 
[৩২ পৃষ্টাব্যাপী মূলাবান আটগ্লেট ও. 
অসংখ্য খণ্ড চিত্রশোভিত | শিল্পী ও. 
চিত্ররসিকদের অবশ্যপাম। এস্থ ] 


* উপন্টাস * 
পরিতোষ মজুমদার 
সায়াচ্ু"-আকাশ ২৫ 
নিখিল চট্টোপাধ্যায় 
অস্তরজ ২৫৩ 
মানবেন্্র পাল 
প্রাভালাঁপ ৩৫০ 
বিমল কর 
পরম্পর ৪৩০৬ 
রামপদ মুখোপাধ্যায় 
সামনে সমুদ্র রঃ ৬০০ 
থ 
চেন। অচেনা ৫০৬ 
শ্রীপাব্মাবত 
মহা প্রম ৭৩৩ 
মিহির মুখোপাধ্যায় 
কালপুরুষ ৮৫৩ 
'বছ্চশথ চক্রবতী 
উজ আত্মা ৪৩৬ 
* কিশোর গ্রন্থ 
অমরনাথ রায় 
বীর সন্স)াসী বিবেকানন্দ ১৫ 
মনষী আতঙগুতোষ ২, 
ভারত আমার ৩-ডঠ 
বঙ্গ আম।র ৩৩৬ 
* কৃষি-বিজ্ঞান * 
শুধু মশালে নয় ১৫৩ 
মোহিত রায় 


[ভারত সরকার কতৃক পুরস্কৃত ] 


বিদ্ত। ভারতী 
-"* ৮সি, ট্যামার লেন, কলিকাতা--৪ 


িব্হিহগতা 


চিক বা 


তত পরি কিন 


যেখানে 
শ্রাঙ্ছ্তও সেখানে 


লাইফবর মেধে রান করলেই তাজা ঝরঝরে হবেন 1 এই 





লিনটাস... 


ছে 


গুলোময়লান সোগনহাজ্নু ধুয়ে দেয় 


র সুস্থ পরিচ্ছন্ত ভাব ধেকেই বুঝবের ভাল সাবানের 


চমৎকা 


সবকিছু গুণ তো আছেই লাইফবরে, তারচেয়ে বেশীও কী যেন আ 


লোহফবয় 


তৈরা 





রের 


হিনুষান লিভা 





৪ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 


রাগ এস চস 
রঃ --্ টি স্পািসপিস্পসিসপিসপশ্সিপিসঅস্ফিস্ডিস্ছিসিিস পাশ বিসিবি সিহাহ উনি 


শি শি পাত ইপসপসিপ পপইল ্প 


৪ প্রথম খন্ড, প্রথম লংখর ৪ 


শে পপ চে 





লদাশিব বলেছেন_ 


“একং ব্রহ্ম নিরাকারং সাকারত্বমৃপাগমাৎ। 
ধ্যানার্থং স্বাত্মভন্তানাং সৃন্টাদৌ পণ্চমাতিজে 
সূর্যো গণপাঁতর্বিক্ষুরমহেশো ভগবত্যাঁপ। 
পণ্ৈতা দেবতাঃ প্রোন্তাঃ শ্রাতিভি। অক্ষমূর্তর়ঃ 


এই একমাত্র নিরাকার বদ্ষের আত্মদ্বরূপ ধ্যানের স্যাবধায় 
ঈন/ই শিবাঁদ পণ্দেবতাকে রক্ষমৃর্তি বলেন। এই সর্বঘ 'বিরাজ- 
গান একমান্ত নিরাকার নির্গণ পরমাত্বা সাধকের নিরতিশয় 
আগ্রহে শিব, বিকৃ্‌, শান্তি, সূর্য ও গণপাত রূপে €শিবাঁদ 
গণ্দেবতার্পে) সগুণ বা সাকার দেবতাকারে আবির্ভূত হন। 
ভাই শাস্দে বলেছেন-_ 


শচন্ময়স্যাম্বিতীয়স্য িৎকলস্যাশরণীরণঃ? 
উপাসকানাং 'সম্ধার্থং ব্রক্ষণো মৃর্তকম্পনা ॥ 


উপাসকগণের 'সাম্ধলাভের জন্য চিন্ময়, আদ্বতীয়, নিন্কল 
€অথণ্ড), অশরীরী ব্রক্ষের মার্ত কল্পনা কর্ম হয়েছে_ক্ধ 
দনজেই সেই কল্পনা করেছেন। 

এই পণ্ঠদেবতার উপাসকগণই শৈব, বৈষ্কব, শান্ত, সৌর, আর 
গ্বাণপত্য বলে পাঁরচিত। ক্রমোনত সাধনার ফলে এ*রাই জ্ঞানলাভ 
করে অদ্বৈত নিগর্ণে সম্তারূপ ব্রক্মসাগরে বিলশন হতে পারেন। 

বৃহদারণ্ক উপনিষদ বলেছেন-দ্যে রক্ষণোরুপে মূর্ত 
টামৃতং ৮'মূর্ত এবং অমূর্ত ভেদে বদ্ষের দণট রুপ; মূর্ত 
জপ হীল্দিয়গ্রাহ্, অমূর্ত ইনল্দিয়ের অগোচর। এই দুই রুপেই 
তিনি বিরাজ কচ্ছেন। এর ভব ফোনটির আশ্রয় নিলেই মতি 
ছাতে পারে- ইহাই শিববাক্য। 


১৮ 05004500 


যোগশাস্্ বলেছেন--মৃলাধারে 
'হঞ্সারে সদাঁশব সতত অবচ্থান কচ্ছেন। এই উদভন্লের একানাধন 
₹& একত্র মিল করার নামই ছক্গতত্ব। প্রকৃত ও পুরুষের এই 


কুণ্ডাঁজনী শান্ত এবং 


এক্য বা একাত্মতা একমাহ্র সমাধিতেই অনুভূত হয়; ভাই 
ল্মাধস্থ যোগী ছাড়া অন্য কার্‌ই ভ্রদ্ধ স্বরূপ বাধ -জ্ঞান বোধ 
হয় না। যাঁরা সর্ব সমর, অর্থাং রাগ দ্বেধ, প্রেম ঘপা-রূপ 
উভয় ভাব বার্জত- শীতোঞ্চ সৃখ-দকখাদ ম্বন্দে নাল, সঞ্কণ্প 
ণাবকঞ্পহাীন, অহঞ্কার মানাপমানহান--তাঁরাই সমাধিস্থ হয়ে এই 
বুদ্ধ স্বরূপ উপভোগ করেন। 

শ্রীরামকৃক-_“বক্ষ যে কি, মুখে বলা বায় না। র্ধ এ নয়) ও 
নয় ; জীব নয়, জগৎ নয়; এইরুপ 'নোতি নোতি' বিচার করতে 
করতে মন বখন স্থির হয়, মনের লয় হয়, সমাধি হয়-তখন ঠিক 
ধারণা হয় ব্রক্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা; নামরূপ এসব স্বপ্পবং। নেতি 
নোত করে বিচার করতে করতে আমি টামি আর কিছুই থাকে না 
-প্যাঁজের খোলা ছাড়াতে ছাড়াতে যেমন ভেতরে আর কিছুই 
খজে পাওয়া যায় না। যেখানে নিজের আমিই খঃজে পাওয়া হায় 
মা, সেখানে ন্মের দ্বর্প বোধে কিরূপ হয়, কে বলবে? একটা 
নূনের প্তুল সমদ্্র মাপতে গিছিল। সমদ্রে যাই নেমেছে, অমান 
গলে মিশে গেল। তখন খবর কে দিবে? 

“ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা, এই বিচারের পর সমাধি হলে রূপ- 
টুপ উড়ে যায়। তখন আর ঈশ্বরকে ব্যাস্ত (651507) বলে 
বোধ হয় না। কি তান মুখে বলাবায়না। তখন রন্ষ নর্গণ 
(0116 419301066) ৷ তখন তান কেবল বোধে বোধ হন। 
মন বৃদ্ধি দ্বারা তাঁকে ধরা বায় না। একজন বলেছিল--সব 
ীচ্ছন্ট হয়েছে, কেবল ব্রক্গ উচ্ছিষ্ট হন নাই। রামগাঁতায় আছে, 
সকেবল তটস্থ লক্ষণের দ্বারা তাঁকে বলা যায়, যেমন গঞ্গার উপর 
ঘোষপল্লী। গঙ্গার তটের উপর জাছে এই কথা বলে ঘোষ: 
গল্লসকে ব্যন্ত করা যায়। |] 


কান 





“তন গুণই তাঁতে আছে-কিন্তু তান নির্্ক। ধেমন 
পায়ু; সুগন্ধ দুর্গন্ধ বারূতে সবই আসছে, কিন্তু বায় 
নিলিপ্ত। বেদে পুরাণে আছে-ণতনি আনম্দ স্বরূপ-_সচ্চিদা- 
নল্দ। [তান বাক্য মনের অতীত কিছু বুঝতে পারলে ? 
সাগ্গর দেখে এসে কেউ যাঁদ হলেও! ক দেখলূয! কি হিজল, 
কন্তনাল "_তাতে সাগরের ফি বুেতে ? 

“তিনি অচল, অটল। 'িশ্রিগা, বোষ জ্যরপ। আই নিক্ষিয় 
শর্ধদথাকেই ব্রহ্ম বলে কই। যখন সব্রিয়--সং্ট, স্থিতি, প্রলয়, 
এই সব কান করেন-_তখন শান্ত বলে কই। স্থির জল বক্ষের 
উপমা ; জল হেল্চে দুলচে, শান্ত বাকালীর উপমা। 

“বেদে আছে 'সাঁচ্চদানন্দ ব্রহ্ধণ। ব্রহ্ম একও নয়, দুইও নয়. 
এক-পুয়ের মধ্যে। অস্তিও বলা যায় না, নাস্তও বলা বায় না। 
ভবে অস্তি-নাস্তির মধ্যে। তাঁতে সব সম্ভবে। চিল শকুনি বত 
উপরে উঠুক না কেন, আকাশ গায়ে ঠেকে না। যাঁদ 'জিজ্লা 
করো, ব্রহ্ম কেমন, তা বলা বায় না। সাক্ষাংকার হলেও ম:খে 
বলা যার না। রক্ষের উপমা রক্ষা, আর কিছু নাই। তিনিই 
ষ্বরাট, [তানিই গিবরাট ; তাঁনই বক্ষ, তিনিই শাছি। তাঁর ইত্তি 
নাই, শেষ নাই। 

“ন্যাংটা উপদেশ দিতো-_সাঁচ্চদানন্দ রন 1ফরপ। কো 
অনন্ত সাগর--উধের্বেত নীচে, ডাইনে, বাষে, জলে জল, কার 
জাঁলল। জল স্থির-_কার্ব হল তরঙ্গ । সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়--কার্। 
আবার বলতো, 'বচার যেখানে গিয়ে থেমে বায়, সেই-ই বক্ষ । 
যেমন কর্পূর জহালালে পুড়ে হায়, একট: ছাইও থাকে না। 

“জ্ঞানী বলেন, পক্জই রঙ্গ; অনাহত শব্দ এরই শব্দের 
দ্ধ প্রাতপাদ্য, 'তাঁনই জক্ষা। তিনিই বাচ্য, গতানিই যাচক। 
দতনিই একমাপ্ত সৎ এইাঁডি জানার নাম জ্ঞান। 

"জ্ঞানপরা বাকে অক্ষ বলে, ঘোগণীয়া তাকেই আত্মা ঘলে, 
তভ্তেরা জাকেই ভগবান হলে। যেমন একই বাহ্মাণ_ যখন সে পজা 
ঝরে তখন তার লাম পজারণ, জার বখন রাঁধে তখন বাঁধন 
বামন । 

“সচ্চিদানন্দ (দ্ধ) যেন অনঙ্ভ জন্গরাশি। ঠাণ্ডা দেশে 
অহাসাগরের জল বেমন বরফ হয়ে যার, তেমান ভন্কি 'ছিমে সেই 
আঁচ্চিদানন্দ (সশাশ রুদ্ধ) ছন্দের জন্য সাকার রূপ ধারণ করেন। 
খাঁধরা সেই অশৌশ্ছিয় ভিস্ময় রুপ দর্শন করেছিলেন- ভারি গঙ্চো 





[নব্তগ্তে অগ্রাপ্য মনলা সহ')। এখানে মন মানে বিষয়াসন্ত 
বৈধ'ব চয্রণ বলতো, শতাঁন বিষয়াসন্জ গনের অগ্যেচর বটে, 1 
শুদ্ধ মন ও শুদ্ধ ব্দ্ধির গোচর।' স্াধ্সঙ্গ, প্রা না গ 
উপদেশ, এ সরল দ্বারা চিন্শৃদ্ধি হঞ্জে তখন ভাঁর দর্শন হ 


[তিন গৃণেরই অতাত। নোঁত নোতি করে যা বাকী থাকে, 
বেক্নে আনন্দ,” সেই বর্ম । যেখানে ঠিক ব্ক্গ জ্ঞান সে" 
চূপ্‌। 

“এই জগতে বিদ্যামায়া আঁবিদ্যামার। দুই-ই আছে। জ্ঞ, 
ভাত আহ, আবার কামিনী-কান্টনও আছে ; সংও আছে, অস 
অন্তাচ ; জালও আছে, মল্দও আছে ; সুখ আছে, আবার দঃ 
আছে। এ সবই জাবের পক্ষে । ল্রচ্ধ অলেপ। তন গু 
তাঁতে আছে, ধকল্তু তান 'নালস্ঠি। সৎ অসৎ, ভাল মন্দ, বি 
আঁবদ্যা- এসব জাবের পক্ষে, তাঁর ওতে কিছু হয় না-যে, 
বায়তে স্গন্ধ দর্গণ্থ দুই-ই পাওয়া যার, কিন্তু বায়ু না 
প্রদীপের সম্মৃথে কেউ বা ভাগবত পড়ছে, আর কেউ বা 
করছে- প্রদীপ নিলিপ্তি। সূর্ধ 'শিষ্টের উপরও আলো দু 
আবার দষ্টের উপরও 'দিচ্ছে। 

শ্হতক্ষণ ভাঁর লীলার মধ্যে গা যায় ততক্ষণ দুটো বু 
বোধ হয়। জ্ঞান বাজ্ঞানের পারের আবস্ধায় তান হা তাই! যে 
হ্যায়, নয হ্যায়! 

“নিরাকার রদ্ধও সাক্ষাৎকরে হয়। তবে বড় কঠিন। 'বিষয় 
বৃস্ধির লেশ থাকলে হবে না। হীঁল্রনেয় বিষয় যত জার? 
সস, পঙ্ধ, স্পর্শ, শব্দ” সমস্ত ত্যাগ হলে-সলেয় লয় হলে, তত 
অনুভবে বোধে বোধ হয়। জায় অচ্তি জাত জানা বায়। 

“তাই বলে_তক্বস্তু দৃজের ; জার্গাঁতিক জানের 
শতাঁন নিত, পত্য, জান এবং অনন্ত ।” 

ক্স আর শান্ত জভেদ প্রেদাই শা, শাঁভই প্্ষ) 
জীরামকফ-_“বেদান্তবাদণ কদ্ধরজানগীর্য বলে সৃষ্টি, স্থিত 
প্রলয়, জীবন্্ুগৎ, এ সব শান্তর খেল্য। বিচার কয়তে গেলে « 
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'গবব ক্বপ্নবৎ'; শন্ধই বস্তু, আর সব অবস্তু ; শািও স্বপ্নবং-. 
।অবস্হ্‌ ' 

“কল্তু হাজার বিচার *র, সমাধস্থ না হলে শান্তর এলাকা 
ছাড়িয়ে যাবার যো নাই। “আম ধ্যান করাছ "আমি চিন্ত 
করছি'-এ সব শান্তর এলাকার মধ্যে, শন্তির এশ্বর্ষের মধ্যে। 
$.. “তাই ্হ্ম আর: শান্ত অভেদ। শান্তমান আর তার শান্ত। 


একটি মানলেই আরেকাঁটিকে মানতে হয়। যেমন আঁশ্ন আর 
তার দাহকা শান্ত; সূর্য আর তার রাম; মণি আর তার 
জ্যোতি; সাপ আর তার 'তি্থগ গাঁত। জল আর তার হিম 


'শান্ত। এদের একটিকে ছেড়ে অন্যাটিকে ভাবা যায় না। তাই 
বহ্গাকে ছেড়ে শান্তকে, শান্তকে ছেড়ে ব্রদ্দকে ভাবা যায় না। 
? শীনত্যকে ছেড়ে লীলা, লীলাকে ছেড়ে 'নত্য, ভাবা যায় না। 

"আদ্যাশক্তি লীলাময়ী ; স.ন্টি, স্থাত, প্রলয় করেছেন। 
তাঁরই নাম কালী। কালই বর্ষ, ব্রন্ধই কালী । তিনিই কৃষ। 
[একই বস্তু-মূল এক ; তাঁরই সমস্ত খেলা, লীলা । যতক্ষণ 
' দেহবাদ্ধি, ততক্ষণ দুটো বলে বোধ হয়। একই সচ্চিদানন্দ, 
' শন্তিভেদে উপাধভেদ-তাই নানা রূপ। 

“যান নিরাকার 1তাঁনই সাকার। কালর্‌শপ চিন্তা করতে 
ফরতে সাধক কালীরুপেই দর্শন পায়। তারপর দেখতে পায় 
, যে, সেই রূপ অখন্ডে লীন হয়ে গেল। 'যাঁনই অখণ্ড সজ্চদানন্দ, 
1তাঁনই কালণী। ব্রদ্ধকে ছেড়ে শান্ত হয় না- যেমন জলকে ছেড়ে 
তরঙ্গ হয় না; বাদাকে ছেড়ে বাজনা হয় না। শন্তি বললেই 
নন্দ আছেন বন্ঝা যায়। 

নি রক্ষ, তিনিই শক্তি, তিনিই মা। 

প্রসাদ বলে, মাতৃভাবে আম তত্ব কার যারে। 

সেটা চাতরে কি ভাঙবো হাঁড়ি বোঝ নারে মন ঠারে ঠারে ॥ 


থাকলেও সাপ। 

“যতক্ষণ আমি আছে-ভেদবাম্ধি আছে- ততক্ষণ ব্রচ্ধ নিগর্যপ 
বলবার যো নাই। ততক্ষণ সগণ ব্র্ধ মানতে হবে। বেদ, 
পুরাণ, তন্তে এই সগুণ ব্রহ্মকেই আদ্যাশান্ত বা কালণী বলেছে। 
কালশ আর কেউ নয়-যাঁনই ত্রক্ধ, তিনিই কালী। বক্ষ, আর 
কালী- আদ্যাশান্তি অভেদ। 

“সীতা হন্মানকে বলোছলেন--“বস, আমিই একর্‌পে রাম, 
একরপে সাঁতা হয়ে আছি; একরপে ইন্দ্র একরপে ইন্দ্রাণী ; 
একরপে ব্রহ্গা, একর্‌পে ব্রচ্জাণী ; একরপে রুদ্র, একরুপে 
রুদ্রাণী হয়ে আছ'। লগ্কা থেকে ফিরে আসবার পর হনুমান 
প্লামকে জ্তব করেছেন-হে রাম, তুমিই পররক্ষ, আর সীতা 
তোমার শান্ত ; কিন্তু তোমরা দু'জনে অভেদ।* 


, জাজ বেতন £ বৈশাখ ৪& 





উচ্ম উচ্ছিন্ট ৫এ*টো) হয় নাই 


শ্রীরামকৃ্ণ- “বেদ, পুরাণ, তল্প, বড়দণন, সব এটো হয়ে 
গেছে! মূখে পড়া হয়েছে, মুখে উন্চারণ হয়েছে, তাই এ'টো 
হয়েছে। ধিন্তু একাঁট জিনিষ কেবল আজ পর্যন্ত উচ্ছিষ্ট হয় 
মাই; সে বস্তুটি ব্রহ্ম । ত্রন্দ যে কি, আজ পযন্ত কেউ মূখে 
বলতে পারে নাই। তাঁকে দর্শন হলে মানুষ আনন্দে বহহল 
হয়ে যায় চুপ হয়ে যায় ; খবর কে দেবে? আর সচ্চিদানন্দের 
সঙ্গে ক্লীঁড়া, রমণ যে ক আনন্দের, তা মুখে বলা যায় না-যার 
হয়েছে সে জানে।” 

হ্গগ্রন্থি 


মনের বাস কপালে ঘেনশ্চক্রে), শকল্তু দৃষ্টি সাধারণত্ত 
নম্নের দিকে গৃহ্য, লিঙ্গ এবং নাভিতে মেলাধার, স্বাধিষ্ঠান 
৫৫ অর্থাং ভোগবাসনা চরিতার্থতার জন্য সংসারে. 

মন ঘুরে বেড়ায়। সেজন্য মণিপূর এবং 

94 -০০০- ওুন উপরল 
তখন মনের উধ্বদৃষ্টি থাকে না। সাধনা দ্বারা উধ্বদ্‌ষ্টি না 
হওয়া পর্য্ত মন এই নিম্পস্থ কেন্দ্রগৃলিতেই অবস্থান করে। 
জাবাত্থা ও নাদ্রত কুপ্ডাঁলনী মৃলাধারেই পড়ে থাকে। 

মূলাধার থেকে মণিপ্‌র্‌ পর্যন্ত বথাকুমে ভূঃ, ভুবঃ ও স্বঃ এই 
তন লোক বর্তমান। সৃষ্টিকর্তা ব্দধা ও রচ্ষাণী এই 
1তন স্থানের আঁধপতি। ইহাই সাধনার মূলভূমি। এখান 
থেকেই বম নিয়মাদি যোগসাধনার সৃষ্টি বা সূত্রপাত হয়। গুরুর 
উপদেশানুসারে কুশ্ডাঁলনশীর জাগরণ জন্য যোগিসাধক মণপিপ্রেই 
প্রথম ক্রিয়া সুরু করেন__নিত্য ত্রিসন্ধ্যায় নাভিকুস্ডে মোপপ্র 
চক্রে) মনের সংযোগ করেন। 

বাঁশের যেমন গ্রন্থি বা গাঁট আছে, যেগুলি ভেদ না করলে 
বাঁশের ভিতর দিয়ে কিছুই নেওয়া যায় না, আমাদের শরারে 
সৃষ্ম্নাবর্মেও তেমনি তিনটি প্রধান সান্ধস্থল বা গটি গ্রপ্থি) 
আছে। এই গ্রল্থিগাল ভেদ না করে জাবাত্মা এবং কুণ্ডালিনী 
সুযাম্নাবর্কমরে উধ্বমূখে এগুতে পারে না। এই গ্রল্ধিভেদ 
করতে জাীবকে অক্লান্ত সাধনার আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়। এই 
গ্রান্থ [তিনাটর প্রথমটি হচ্ছে ব্রক্মাণশরু অধিকারভূন্ত মণিপূর চক্র বা 
নাভিকুণ্ড। ব্রক্ষাণীর এলাকা বলে এই মাঁণপূর চক্রাটকে ন্মা- 
গ্রান্থ বলা হয়। অপর দুশট গ্রন্থির মধ্যে একটি হচ্ছে 'বিক:- 
গ্রন্থি; ইহাই অনাহত ক্ষেত্র। আর একটি হচ্ছে রূদ্রগরন্থি ; 
ইহা আজ্ঞা চক্রে অবাস্থত। এই গ্রল্পগ্ণীল ভেদ হলে ক্রিয়মাথ 
ও সশ্চিত কর্মসংস্কার "বিনষ্ট হয়। 

মাণপূর চক্ষের উধের্ব কুণ্ডলিনীসহ মনকে এবং জাবাত্বাকে 
তুলতে হলে এই ব্র্ষগ্রান্থ ভেদ করতে হয় এবং ভেদ করার সঞ্গ 
সর্বানম্ন ভূমি অন্মময় কোষ বা স্থ্‌ল-শরীর রূপ করমক্গেত » 
কুরুক্ষেতকে আতিক্রম করতে হয়। এই কুরুক্ষেত্র ণমশ্রতম ও 
মিশ্র রজোগ্ণ-প্রধান'। ইহা দ্বারা কেবল লৌকিক ও তপাি 
কর্মসমূহ 'সম্ঘ হয়। এই মপিপূর কেন্দ্রে সাধনের ফলে 
বন্ষাশনর বাহ্য 'বিকাশ হয়ে এই চক্রের 'সাম্ধ দ্বারা বক্ষগ্রল্খি 
ভেদ হয়ে আত্বতন্ত পারিস্ফট হয়॥ 


চেরা কারস মম; আমি আবার আসবো।' এই বলে বক্ষচার? 
ঃ 





ধচারা ও দ্য লা 


শ্রীরামকৃফ--”একটা মাঠে একটা খুব বিষধর লাশ ছা . প্ঞ্জা পরে রাখালরা লক্ষ্য করলো বে সাপটা আর কামড়াতে 
ভার ভয়ে সকলে খ্ব সাবধানে সে মাঠে বেতো। এফ আয়সে না এমন কি চিল মারলেও [কিছু বলে না। যেন কে*চোর 
উদ্ধচারী সে মাঠের 'দিকে যাচ্ছেন দেখে রাখালরা দোৌফ়ে এতুন মর হয়ে গেছে। তাই দেখে একটা রাখাল তার ল্যাঙ্জ ধরে খুব 
হললে-ঠাকুরমশাই, ওদিকে যাবেন না; ওখানে একস খুব ছ্রপাক 'দয়ে আছড়ে ফেলে 'দিলে। সাপটার মুখ দিয়ে রন্ত 
বিষান্ত সাপ আছে। ব্দ্ষচারী বললেন--'বাবা, তা থাক ; আমি উঠতে হয়ে গেল। মরে গেছে মনে করে 
মন্ত্র জানি'। এই বলে বক্ষচারী সোঁদকেই গেলেন। রাখালরা রাখালরাও চলে গেল। ্ল 
উয্লে কেউ সঙ্গে গেল না। সাঁতাই একঠী সাপ ফণা তুলে দৌড়ে “অনেক রায়ে চেতনা হলে সে অতি কল্টে আস্তে 'জাল্তে 
আসছে দেখে ব্ন্ধচারণ মল্ল পড়লেন, অমনি সেই সাপটা কে'চোর গর্তের [ভিতরে গেল। আঁস্থচর্মসার হয়ে ভয়ে দনের বেলা 
হত পায়ের কাছে পড়ে রইন। তখন রন্ষচারী সাপটাকে জার কেরতে না- রাগে একবার আহারের চেষ্টায় বাইরে চরতে 
বজলেন-_তুই কেন হিংসে করে বেড়াস, জায় তোকে ল্য দিব। আসতো । আর হিংসা করুত না; মাটি, পাতা, ফল, প্যাকড় £ 


এই মল্ম জপলে আর তের 'হিংলা প্রবৃতি খাববে না? এই খেয়ে প্রাণধণ করতো । ৬ 
স্্রীক্জাগেনলাদ ছব্যেপাধ্যার কুক জ্বাহে ডঃ 





ধজে সাপটীকে বন্ম দিয়ে বজলেন--'এ মন্ জপ কর আর কারও 


নাদ্নতক জগৎ সম্বন্ধে যারা 
* £ কিয়ৎ-পরিমাণেও ওয়াকিবহাল 
হাক বাদ' কথাটি তাদের কাছে অতি 
গরিচিত। যার নাষ এই কথাটির সঙ্গে 
হুক্ত সেই কার্ন যার্সে র উনবিংশ শতাব্দীর 
শখিবীতে বতুপ্রস জামানীর 
শক বিশিষ্ট, উদ্দূল উপহার | অথনীতি 
উ এসাজ-্বাবস্থা| সম্হষে এক নতুন 
চিক্াধারার নক ও ধ্যান-ধারণার 
উদ্ভাবক কার্শ মাক্সের মতবাদ সারা 
পথবীর সুবীজনের মনকে আন্দোলিত 
করে তুলেছে । এক স্বতদ্থ অর্থনৈতিক ও 
মাজ-চিন্তার জন্[াত) নার দি আজ 
গাযাদের সধ্যে বর্তসান খাঁকতেন তা 
ছলে তার বয়স 'দড শ' বছর পৃ হয়ে 
ব্তে। 

মোসেশ নদার তারে অবস্থিত 
প্রাচীন জার্মান নগর ট্রায়ারের এক 
বিশিট আইনজীবী ছিলেন নার্সের 
হাব, | সমগ্র পরিবারটি উদার নীতির 
জনুসারী ছিলেন। জামানী এবং কান্সের 
শীষান্তের খুৰ নিকটব্তী স্বানে এই 
গ্বানটি অবস্থিত ছিল। ফরাসী বিপৃবের 
রেশ তখনও প্রোপুরি মিলিয়ে যায়নি । 
গল দেশের এবং পব্রিবারের এই পরি- 
ঝেশের বধ্যেই পুই হতে থাকেন 
হান্ট । আঠার বছর যখন বয়েস হল 
তখন ম্ন বিশবিদ্যালয়ে আইনের চাত্র 





প্রচ্ছদ গণিচিতি 


খাল মাস 


হিসাবে যোগ দিলেন। আইনের পাঠ 
নিলেও তার আসল অনুরাগ ছিল ইতি- 
হাস ও দশনে । কিন্ত ঠিক এই সময়েই 
মহান দার্শনিক হেগেবের সংস্পর্শে 
আসার পরই তীর চিন্তাধারার সম্পূর্ণরূপে 
পটপরিবর্তন হয় এবং ত৷ সম্প্ণ এক 
স্বতঘ পথে পরিচালিত হয । 
ৰিশ্বিঙ্যালরের অধ্যাপক হওয়ার 
বাসনাও ছিল সাক্সের কিস্ত আদশের 
ব্যাপারে সে ইচ্ছাও তার প্রণ হয়নি | 
কলোনে গ্রেলেন মার্স | সেখানে উদার" 
পস্বী নাগরিকদের প্রতিষ্ঠিত “ব্িনিশ 
জেটাং' পত্রিকায় কর্ম নিলেন, পরে এ 
কাগজেরই প্রধান সম্পাদক নিযুক্ত 
হলেন তিনি। তার রুচন৷ স্থানীয় 
কর্তৃপক্ষকে শে পর্যন্ত কাধ্য করন 
পাত্রিকাটি নিষিদ্ধ যোষণী করতে । 
বিপ্ুবের জন্মভূমি বৈপুবিক 
চেতনার লীলাক্ষেত্র পারীতে অবস্থান" 
কালে তাঁর ভিতর কমুঃনিস্ট চিন্তাধারার 
ছাপ পাওয়) ঝেতে নাগল। ১১৮৪৫ 
সানে তৎকানীন জার্মান সরকার ফরাসী 
সরকারকে সম্মত করালেন এই তরুণ 
চিন্তানায়ককে পারী ত্যাগের নির্দেশ 
দিতে । বেনজিয়াবষের রাজধানী বাসেলসে 
কম্যুনিস্ট স্যানিফেস্টে। প্রকাশ করার 
ফলে সে স্বানও অতঃপর তীকে ত্যাগ 
করতে হয়। আবার ফিরে গেলেন 


কলোনে, সেখানে “ন্‌ রাইন জেটাত 
গাত্রিকা» প্রধান সম্পাদকরূপে বৃ 
হলেন। শেষ ভীবন তর কাটল লগুনে। 

তার 'কাপিটাল'-এর প্রথম খ 
প্রকাশিত হল ১৮৬৭ সালে। দ্বিতীয় 
এৰং তৃতীয় খণ্ডের প্রকাশ তিনি 
জীবদাশায় দেখে যেতে পারেন নি। 
মেরী জেনী ফন ওয়েন্টফলেনকে ভিনি 
জীবনসঙ্গিনীরপে গ্রহণ করেন । ১৮৮৩ 
সালে ৬৫ বছর বয়সে এই চিন্তানায়কের। 


তিরোধান হয় । 

প্রথষ যৌবনেই পৃথিবীর এক বিরাট 
পরিকতনেক্ক সস্তাবনার আভাস পেয়ে” 
ছিলেন যাক । খগান্তরের পদধ্বনি 
তার কানে গিয়েছিক। নতুনের সঙ্গে তাল 
রেখে--তার উপযোগী সমাজ গড়তে 


' চেয়েছিলেন তিনি--সেই পটভুমিতে 


তন সফঃঅ-চিত্ত। ও অঞ্নৈতিক চি. 
বার রূপ লিয়েছিল। 

একথা যদিও আজ অনেকেই 
বলে থাকেন যে আজকের মাঝ বাদ 
তার মুলমষ থেকে অনেকখানি দূরে 
শরে গেছে তথাপি পৃথিবীর অনাতঙ্ 
জেট চিন্তানার়ক এবং এক প্বতঙ ধারণার 
বন্োদগাত। হিসাৰে তীয় গুরুত্ব এবং 
শ্রেনত্ব কেউ খণ্ডন করতে পারবে ন৷ । 


চর ্ 
র্‌ 
হ 
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ছ দেখ সর্ধভূতেযু সাতৃজাপেণ পংস্থিত। ? 


নস্স্যে, অবন্তস্যে,সজস্তপ্যে নয অন: 
স্্ীচত্তী 
১। কালী ৬। ছিয়মন্তা 
২। তাত্ী ৭1 ধ্মাহতী 
»। আ্াজরাছেশ্বরী  ৮। বগলামুখী 
8'।' ভূবনেশবক্ী. ৯1 মাতঙী 
৫1 ভৈরবী ১০। মহালক্ষশি 


'বম্গলমঙল্যে শিৰে বাঁবাথ 
শয়ণ্যে ত্রাস্বকে গৌরি নারায়ণি 
নমোহস্্বতে। 
দষ্টিস্থিতি বিনাশানাং শক্তিস্ভুতে সনাতনি 
গুণাশ্রয়ে গুণষয়ে নারায়ণি নমোহস্ততে 4 
শরণাগতদীনাত পরিত্রাণ পরায়ণে 
ধবস্যাতি হরে দেবি নারায়ণি 
নমোহস্ততে।' 
স্ম্্রীচণ্ডী । ১১৯, ১০, ১১ 


ইন্খং ঘদ। যগ। বাধ। দানঘোখা। ভবিষ্যাতি 
এ ভদাবতীহণহং ফরিঘ্যাম্যবি- 
্‌ সং্ষয়হ। 


১১0৫ 


সাধিকে 


স্কীচত্তী | 


& ভুমিকা ॥ 
[ পুরাণ, তথ প্রভুতিতে দেবীর দশ- 
গ্ধপের বর্ণনা আছে। মার্কওেয় পুরাণে 


দেবীর দশরূপেন্ন বর্ণনা থাকিলেও 
তাহাকে দশমহাবিদ্যা বলা হয় নাই। 
কাণী কৈবলাদায়িনী নামক পুস্তকে 
প্রথমে 'দশমহাবিদ্যা এই কথাটির 
উল্লেখ পাওয়া যায়। .আমরা বজদেশে 
যে দশমহাবিদ্যার পূজা করি তাহ 
ফালী কৈবলাদায়িনীর মতানুসারে। 
মার্কণেয় প্রাণে প্রদত্ত দেবীর দশটি 
নামের সহিতও ইহাক্স কিছুটা পার্থক্য 
দেখা যায়। 

এখানে বশসছারিদযার 'যে কথা 
বব হইরে ভাঙা ছরত্চন্দ্রের 'অল্পদা- 
মন শামক পুন্ভকেন্প জরলঘ্ধনে এ 
হেষচন্দ্র যদিও এই বিষয়ে বিশদ বিবরণ 
দিয়াছেন কিন্ত হাহা ঠিক পৌরাণির 
আখ্যান ও বিবরণের সহিত মেলে না। 
হেমচন্দ্র নিজেই শ্বীকাষ করিয়াছেন-_. 

'শজহাবিঙ্যা লইয়া এই গ্রন্থ বিরচিত 


েওয়া হইয়াছে ভব্‌ও পাঠকের কৌভুছল 
চিতা আঁনসে হেসচন্দ্র প্রদত্ত অন্য 
হতটিও নিস, গেওয়। হইল-- 


হয়৷ সাঁধাযণ মানুষের ম্যাথ ঘখন 
বিলাপ ফরিতেছিলেন সেই জঙয় 
নারদ সেখানে উপস্থিত হন। নাদের 
লঙশিত শ্রবশে মহাঙ্গে তীর স্বস্বভাৰ 
কিবিয়। পান প্রবং সতীকে সন্দুখে ব্যাজ 
করিতে জেখেন। নাধদ লত়ীক্ষে 
আখিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলে শিব 
ায়াবলে এক অহাকাশ কাটি কষেন। 
সেই মহাকাশের উপধ এক ঝাশিচজ 
স্বাপিত হুয়। সেই আ্াশিচক্রের কক্ষে 
হফক্ষে সতী বিভিন্ন মৃত্তিত্তে বিরাজ 
করিতে থাকেন। নায়দ দেখীকে আন 
নিকটে পাইত্তে ইচ্ছ। প্রকাশ করায় 
মহাদেব তাহাকে দিব্যচক্ষ প্রদান করেন 
এবং তিনি সেই দশ কক্ষে যথাক্রষে 
কালী, তারা, ঘোড়শী, ভূবলেশ্বরী, 
ধূমাবতী, বগলা, ছিমস্তা, মাতল্গী, 
ভৈরবী ও কমল! প্রভৃতি দশমহাবিদ্যায় 
দশপ্রকার লীলা দেখিতে পান। (হে 
চন্দ্র বিরচিত “দশমহাবিদ্যটার পরিশিষ্ট 
দ্রষ্টব্য)। 

এখানে এইটুকু বলিয়া রাখ ভাল 
যে ভরতচন্দ্রের প্রদত্ত নামের সহিত 
হেমচন্ত্র প্রদত্ত নামের কিছু পার্থকা 
আছে। | ও 





ফ্যবারত্খ এতান্ছলাবে দশহহ্রাহদ্যার 
ছখ্য়ায়কা এইযে ৫ 


হত আছে যে মহাদেব ভূও- 
খাঘিয় যজ্ঞে তাহার শ্বশুর দক্ষ- 
স্াজকে অভিবাদন করেন নাই । কনিষ্ঠ। 
কন্যা সতীর সহিত শিবের বিবাহ জক্ষেন্ 
ফঃপৃতত হুর নাই । শিবের বেখ ভূষণ, 
ত্যাচার, আচরণ, হত, লহচব হেবং 
র্বশেষে তাহার রস স্যঞ্ডজরের যবে 
£স্কেঠভের বঞ্চার করিকাছিন। উপচ্োদ্ধ 
ইটনা তীহার নঙ্গীভৃত ক্রোধাগি 
ছবিয়া উঠে | শিবকে অগঝানিত 
₹রার উদ্দেশ্যে দক্ষ শিবত্রীন যড্ের 


নাছিক বদগদেতী $ বৈশাখ '৭৬ 


আয়োজন করেন এবং জামাতাকে 
ঘক্তভাগ হইতে ৰঞ্চিত করার অতিপ্রায়ে 
শিব ভিন্ন সকল দেবতাকে আমম্ণ 
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সিসি ৯.৯ 





সেই যজ্ঞ দেখিবার মাপসে সতী 
পতিসক্কাশে পিতৃপ্হে যাইবার অনুমতি 
প্রার্থনা করেন। 

ব্রিকালজ মহাদেব অবশ্যই 
মধ্যে কি অনঙ্গন নিহিত আছ্বধে। 


সুতরাং তিনি সর্তীকে বারবার 
এই বলিয়া ক্ষান্ত করিতে চেটা করেন 
যে, পতির নিমন্ত্রণ ব্যতীত স্ত্রীর 
কোন আমন্ত্রণে যাওয়া অত্যন্ত অসম্মান" 
ভনক এবং সমাজবিরুদ্ধ--এমন কি 
পিতৃগৃহে পর্যস্ত। 

বালিকা-বধ্‌ ম্বতাবত এই চিন্তাই 
করেন যে কন্যা পিতৃগৃহে যাইৰে 
তাহার মধ্যে সামাজিক প্রথায় নিমন্ত্রণ 
ফরার কি প্রয়োজন । বছ উপ 
রোধ, জনুরোধ এবং যুক্তির অবতারপ্জ 
ফরিয়াও সতী শিবকে সঙ্কল্পচ্যুতত 
ফরিতে অসমর্থ হন। তখন এক্রোখে- 
স্বতিমানে সতী দ্শমুতি ধরিয়া 


& 


গ্রতিকে ভীত, চাফত, শিত ও বুধ 
হরিতে প্ররাসী হব। নস 

সতীর লেই দশমৃতিই দশ- 
ধহাবিদ্য। নাষে খ্যাতিলাত করিয়াছে 
এ্রবং বিভিন্ন বাতসাধক তাহার 
লংস্কারের অনুকূলে এই দশসূতির 
একাটকে আপনার আরাধ্য ইট্াঙ্ঞানে 
পৃ্ভ। করিয়া দেবীকৃপা লাভে সমর্থ 
হন। 

সতী ষে বিভিন্ন দশরূপ ধারণ 
করিয়' শিবসকাশে প্রকটিত হু'ন সেই 
ঘশমৃতির মধ্যে প্রাতিটির সহিত অনোর 
ধন্ধ পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। বিভিন্ন 
দুঁতির বর্ণ, হস্ত, আয়ুধ, আসন, কেশ, 
বেশ, ভূষণ, নয়ন, দেহ, অবস্থান, জিহব।ঃ 
শিরোভ্ষণ ইত্যাদি পৃথক পৃথক। 

নিবে সেই পার্থকাওলি দেওয়ার 
চেষ্ঠা করা হইয়াছে-- 

কাজণ 


মেঘবর্ণা, চতুর্ভুজ। (দুই বাম হন্তে 
ঘথাক্রনে রুধিরা্ ছিরমুণ্ড ও উদ্যত 
খড়গ ; দক্ষিণ দই হস্তে বর ও অতয় 
ঘুদ্রা) ; শিবা, মুজবেণী, অস্থি- 
সন, মুওযানাবিভূষণ।, ত্রিনয়নী, 
বৌবনসম্পর্।, শ্শানবাসিনী, লোল- 
জিহবা, ঘোরদ্রংট্ু। যুকুটধারিণী, দিগম্বরী, 
স্কক্তলিণ্ড। ; নৃতাপরা, হসন্মুখী, ভূত- 
প্রেত পরিবৃতী, ত্দকুচি কুটিলানন।, 
জীনোননত পয়োধরা ইত্যাদি। 


্ ভারা 

নীলবর্ণ।। চতুর্তৃুজ। (দূই বাম হস্তে 
ফাতি ও খর এবং দুই দক্ষিণ হস্তে 
লীলপদ্য ও উদ্যত খড়গ), শিবারঢা, 
জটাযৃক্ত।, উধ্বাক্গ উন্মুক্ত এবং পরিধানে 
ব্যাচ, সর্পভূষণভূঘিতা, ব্রিনয়নী, 


খবদেহা, লোলজিহবা, লম্বোদরী, 
ঘৌবনসম্পন্ন।, দগ্ায়মানা, সপ্পমূকূট- 
শোভিত৷ । 

পাজরহজে*্বর 


রক্তবর্ণা, চততুজ। (বাম দুই হস্তে 
ধনু ও অন্কশ এবং দক্ষিণ দূই হত্তে 
গর ও পাশ), শিবের নাভিজাত 
পদ্যোপরি উপবিষ্ট, উন্মুক্তকেশ।- 


এট 


2 রি রি ॥ ৃ ০. ভি, ্ রঃ ৃ মী 


ভালে চন্রশোভিত। | দেখার নহে 
নিয়ে বিধি, বিষ, ঈশ্বর, মহেশ ও 
রুপ্রের অবস্থান । 
ছুবনেশ্বর? 

রক্তবণণ।, চতুভুঞ। (বামে পাশ ও 
অভয় এবং দক্ষিণে অঙ্কুশ ও বরমন্রা), 
পদ্মাসন। (বামপদ অন্বুজে স্থাপিত), 
আলুলায়িত ও কৃঞ্চিত কৃম্তলা, বস্ত্র পরি- 
হিত।, নানালঙ্কারশোভিতা, ত্রিনয়নী, 
স্মেরমুখী, তুঙ্গকুচা, মক্টধারিণী । 


ভৈরব 
রক্তবর্ণা, চতুতুজা (বামে পুথি ও 
অতয় এবং দক্ষিণে অক্ষমালা ও বর- 
ছুত্রা), তড়াগস্ম পদ্যোপরি দণ্ডায়মান, 
আজান্লম্বিত দীর্ঘকেশ, বস্ত্র পরিহিত, 
থলে মুণ্ালা তথা অঙ্গে নান৷ ভুষণ। 


যৌবনসম্পন্না, স্িতষখী, যুকুটধারিপী | 


?ছলমস্ঞা 

স্বিভুজা | দক্ষিণ হস্তস্বিত খড়েগর 
বারা নিজের মস্তক খণ্ডিত করিয়। বাষ 
হস্তে তাহ। ধারণ করিয়াছেন। ছিন্নগ্রীবা 
হইতে তিনটি রক্তের ধার৷ উদগত হইয়। 
একটি নিজ হস্তস্থিত ছিন্নমুণ্ডের সুখ- 
গহ্বরে পতিত হইতেছে, অপর দূইটি 
রক্তধার। পাশ্বে দণ্ডায়মান ডাকিনী 
ও যোগিনীর খুখাবিবরে প্রবেশ করি- 
তেছে। দেবী বিপরীত-্রতিকাম আসনে 
দণ্ডায়মান, উন্ষুক্ত কেশ, দিগস্বরী, 
অস্থিমাল।৷ এবং নাগষজ্লোপবীত- 
ধারিণী, ত্রিনয়নী, পীনোরতপয়োধরা, 
ষোড়শী, মহাধোর। এবং রজ-সন্ভু- 
তষ রেখ দ্বার যোনিমগুল শোভিতা | 
ডাকিনী ও যোগিনী সম্পূর্ণ উলঙ্গিনী, 
মুক্তকেশী ও বিলম্বিত ভ্নযুক্তা ৷ 


1উপ্পনগ-- 

'দর্বী ছিননমস্তার একটি রূপক 
ব্যাখয। আছে। দেবীকৃপা বা ঈশ্বর- 
সাল্লিধা লাভ করিতে হইলে সমস্ত খিক 
ও জাগতিক স্থখের বিসর্জন দিতে হয়-- 
এ কথ সরবশান্ত্রসম্মত। ইহা বাতীজ 


খাঁকে। জাগতিক সব সুখের পরাকা্ঠা 
হইতেছে ববণসুখ। দেবী সেই 
আপাতমধুর সুখকে পদদলিত করিয়। 
নিজ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত । সুতরাং 
সাধককেও এইভাবে নমন্ত ঞ্াগতিক 
ইন্জিয়সুখকে পদদলিত করিয়। সাধনার 
শীষমার্গে উঠিতে হইবে, তবেই সে 
সেই বিমলানন্পের আস্বাদন পাইবে । 
এখানে মুণ্চ্ছেদের অথ হইতোছে 
অহংকারের খুণুচ্ছেদ । যতচ্ষণ 
আমাদের মধ্যে অহংত্ব ও মম (খোব 
আছে ততক্ষণ আমাদের অন্তরাস্থত 
আনন্দময় সত্তা আবরিঙ খাকে। সাধক 
যে মুহৃতে আপনার অহংভাব নঃ করে 
সেই মুহ্র্তেই তাহার অন্তর হইতে 
রুদ্ধ আনন্দধার। প্রবাহিত হইতে 
থাকে। সেই আনন্দধারায় আপু 
হইয়৷ সাধক ভূমা স্থখের আম্মাদনের 
অধিকারী হয়। সে শুধু নিজে আনন্দ" 
ধার৷ পানে তৃপ্ত হয় না। যে কেহ 
তাহার সংস্পশে আসে, সাধকের সত্ব" 
গুণের উৎকর্ধত। হেতু আগন্তকের 
সতৃগুণ অন্তত তৎকালিক দ্ধি পায় 
এবং আগত্তকও সেই সাধনলন্ধ আনন্দ, 
ধার৷ পানে তৃপ্ত হ'ন। দেবী পাশ্বস্থিত। 
ডাকিনী ও যোগিনী --যাহাদের এখে 
দেবীর দূইটি রক্তধার। প্রবেশ করিতেছে 
তাহারা এই আগন্তকবন্দের গ্রতীক। 


হমাৰতী 
ধ্ষুবর্ণ), দ্বিতৃজ। (বাধক্যজনিত এক 
হস্ত কম্পবান এবং অন্য হস্তে কুল), 
কাকংবজরথাজ্ধচ), কতিত কেশ, 
জখলিতবসন), নিরাভরণ বিধবার বেশ, 
ক্ষুধাতুরা। অতিবৃদ্ধা, সুলাঙ্গী, বি 


" লাস্বমাণ। | 


টিস্পন? 

ধূমাবতী সন্বন্ধেও একটি আখ্যা” 
য়িক। আছে। কথিত আছে, পাবতী 
একদিন ক্ষধায় কাতর হইয়া শক্ষরের 
নিকট আহার্য প্রার্থনা করেন। শঙ্করের 


বিল হওয়ায় দেবী ক্রোববশত্ত 


তাকে গ্রাস করেন। ইছার কলে 


জাদিক হনে $ বৈজ্ঞথ '৭$ 


বার, দেহ বহি খর রাহিন, হইয়া :. 
ভঁছাকে রণ করিয় 'দেয়। বুট ... 


কাহাদে ভধন দেবীরে এই রলিজা 
জাম্যাম দেনস্ যখন তুমি জ্সাকাুক 
পাম করিক্াছ তখন তোমাকে বিরস্কার 
রেশ খবারণ করিতেই হইবে।  তব্ও 
ভুমি আমার অযোঘ আাশীবাদে কৃদ্ধপা। 
ব্‌দ্ধ। হইয়াও ।মাবতী দূপে জগংপূজয। 
হইবে। 

বগলামুখণ % 

পাতবগী।। হ্বিতজ। (এক হস্তে 

প্ন্ুরের দ্িহব। খারণ এন্ং অন্য হস্তে 
উদ্ত ন.দগর), 'রতুগহে বতুসিংহাসনে 
অবস্থিজ, পীতৰস্ত্ পরধানা, ত্রিনয়নী, 
ভালে অর্চচন্দ শোভিতা। 

কাঙ্গ 


বণ শ্যাম, চতভুজা (খড়গ, চর্সি, 
গণ ও অঙ্কশ), তু পদ্যাসনেন্িত। 
গ্রক্তবন্ত্রপপিহিতা, ব্রিলোচনা । 
গছালক্ষযদি 


স্বণকান্তি, চতুভূজ। (দুই হস্তে 
গদ্য ও অন্য দৃই হস্তে বরাভয় মুড্রা)। 
দেবীর চারিপাশ্বে চারিট শ্বেত হস্তী 
জলকেলিরত। রতুঘট শুণ্ডে ধারণ- 
পুবক তাহার দেবীর অভিষেক করি- 
তেছে। দেবী অন্থত্বনয়না, অন্কুর- 
আসন, অতিম্ন্দরী, প্রশান্ত মুখচ্ছুবি 
ও বুষণীয়া । 

তি 

দশমহাবিদ্যার দশদেবী মুতির নধ্যে 

দনিলিখিত পাথকাগুলি দেখ হায়-. 


হস 
কালী, তারা, রাজরাজেশ্ররী, 
ভুবনেশ্বরী, ভৈরবী, মাতঙী ও 
মহালক্ষ্মী--চতুতুদ্ধ। | 
ছিনমন্তা, ধৃমাবতী ও বগলামুখী-- 
স্বিভুজ। 


উই 
* মেবীনূক্ধ পাঠ নিয়মের বধ্যে 


এইনধপ বপন। ছাত্স্চন্্রী ডট্য। 
ও সাধ্য বুখাহিমশিষতপনরতুষেদী 
খৃলিংহাসানো পক্গিগতাং পদ্দিপীত ধর্ণ।হ। 
প্ীস্কাস্বরাং ফনকতুঙ্ণনাল্যশোভাং 
ধদধীং হাজামি দূত মদগন বৈি জিহ্বার | 


বিড কুলার 3 উনার €০ 


ই ক পর ্ | 

রাজেশ্বরবীর চারি হয এনু, জগ, 
শর ও পাশ; এুববেশ্ররীর দুই 
হস্তে অন্কুশ ও পশা; ছিরিমস্তার এক 
হনে বড়গ , বমাবতীর এর হস্তে কলা 
বগলার এক হস্তে মুদগর, মাতঙ্গীর 
চারি হস্তে খড়গ, চম, পাশ ও অন্কুশ। 


সু 
হা ন 
5 


উ. 


মংদ্রা-- 
কালী, ভৈরবী, ভূবনেশ্বরী ও 
মহালক্ষ্রীর দূই হস্তে বর ও অভয় 
মুদ্রা । 
অবচ্থা্ব-- 
কালী, তারা, ভৈরবী, ছিন্নমস্তা ও 
ধূমাবতী দগ্ায়ষাম। | 
রাজরাজেশ্বরী, ভুরনেশ্বয়ী, বলা. 
মুখী, নাতঙগী ও সহালক্মণী উপকি্টা । 
কেশ 
সফল দেবীর্ই মুক্তকেশ, তবে 
ধ্ষাবতীর কতিত, তারায় জটাযুক 
এবং তৈযবীর অভিগীধ 1 


বন্দু 

কালীর উত্বাঙ্গ বন্তরশুন্য ও নিয়া 
অস্বিযালায় তআাবুত | তারার 
উত্বাজ বস্ত্রশুন্য ও নিসাঙ্গে বাষ, 
ছাল পন্গিহিও),; ছিসন্তা ও 
তদীয়া দুই সখী উলঙ্গিনী, 
ধুযাবতী স্খলিতরসনা নন 
দৃশ্যসানা , 

স্বাজরাদেশ্বরী, ভুবনেশ্বরী, ভৈরবী, 
বগলামখী, (পীতবন্ত্), বাতলী 
(রক্তবস্ত্) ও মহালক্ষটী সকলেই 
বনোরষ বসতে আচ্ছাদিত ! 

জিহন ও হান. 

কালী ও তারার লোলজিহব৷ " কালী 
সহুসন্মুধী;) রাজরাজেশ্বরী-- 
লিতমুখী ; তুষনেশ্বরী-_স্মেরমুখী ; 
তৈরধী--স্মিতমুখী; ছিননসস্তা-. 
তরক্করী ; ধুসাবতী---কৃরূপ৷ বৃদ্ধ] : 
বহালক্পী---প্রশান্তবদন। | অন্য 
বেতীন্ম উল্লেখযোগ্য বর্ণন৷ পাওয়। 
খায় লা। 


পপ শীল চল 
* রা খরার হেজ্ধনী স্প্যান) « 
রাশ 


শ্বরী-্ষরণা ; তৈরী বা) ! 
দুািতী-ধম বর্ণ; ছিয়ষন্তা-মসী* 
বর্প)  বগলাসুখীষপীতবপ, 1 
মাতগী- শ্যাষা বহারক্ষী সুর 
বর্ণ । 
ক্ষণ. 
কালী-মুণওমানা-বিতৃষিতা'; তারা”. 
লর্পভূঙ্ঘণ-তুষিতা ; ভৈরবীর অঙ্জে 
অলঙ্কার 'কিন্ত গলা গুগুসাজা ) 
ছিরসস্তা--যুণ্ডাস্থিষালা শোভিত 
ধ্বারতী-্-নিক্াতরণা : অন্য দেবী. 
গণ সালস্কাব। | 
চকু... ী 
সকল দেবীরই বন্ডক 'নুরুট 
শোভিত। শুধু তারার সপপযুকূট 
ও ধুর্মাবতী বিররার রেখে রুট. 
শুনা) । 
জাগন-.. 
কালী---শিবাজঢা ; তারা---শিরবা 
ক্ষ ; ঝাঁজরাজেস্থবী- পন্যালন। ঃ 
ভূষলেশ্ধরী--.অনথুজ-আসন। : তৈরবী 
-পদ্যোপরি দর্ডায়ষান। ; ছিন্প- 
নন্তা--বিপরীত-তিকাষের উপর 
ঘণ্ডায়যানা 5 ব্যাবতী--ফাকং্বত 
স্বখোপরি দণ্ডারমান৷ ; বগলামুখী 
স্ম্বতুসিংহাসনে অবস্থিত। ১. 
সাতঙগী-রতুপদ্যাসনে আসীন : 
ধহালক্ষ্শি--অধুজ-আসন। | 
এ 
দেবীর বিভিন্ন দশমূতির যে বর্ণনা 
পাওয়। যাঁয় তাহারই 'অন্সারে নিম লিখিত 
শা ভ্তব দেওয়া হইল। 
ফালগ 
সুওমাল৷ গলে শোতে, লোলন্িহবা, 
দিগন্বরী। 
শিবারচ।, চতুতুা, ঘোরন্রংটু। 
ষহেম্বরী | ১ 
ফটিদেশে অস্বিবাস, রুজ্রব্ূপা ভয়ঙ্করী, 
ৃত্যুপরা, রজ্লিপ্ত, শিরাসাথী, 
নিশাচরী ॥। ২ 
ধামহন্ে খড়থ-সুও, দক্ষিণে চ বরাতয়, 


শা 


1, গহাকালণ, শশান 
রঃ বঙ্যা জানর 11 ৩ 
বেণী, ব্রেনয়নী, কালী করালবঙনী, 
'ভীমরপা।, মহাদেবী, চওমৃও 
বিনাশিনী | & 
রোধে কম্পমান দেহ, জলে বহি ব্রিনয়নে, 
প্রক্তবীজ শোণিতপায়ী, 
গঁকটি কুটিলাননে ॥| ৫ 
ধাহিরে নিষ্টুর। দেবী, অন্তরে চ মধুক্ষরা, 
জগন্ধাত্রী, বিশ্বহুস্তূ। বিশ্ববন্দা।, 
পরাৎপরা | ও 
যৌবন-সম্পন্ন। দেবী, পীনোরত পয়োধরা 
জংহাররূপিণী হাতা, | 
চকিতাশ্চ বসুন্ধরা || থ 
আটা্টহাসিনী দেবী, ভ্তপ্রেত পরিবৃত, 
তর়ন্করী মহাকালী, দেবাসুরৈশ্চ 
পি |॥ ৮ 
কালী, কালী, মহবকানী, কালিকে 


উত্তবৎসলা, 
ঘনিত্যেঘু চিরনিত্যা, 
চঞ্চলেঘু অচফনা || & 


ভায়া 

ধর্বদেহী, লন্বোধরী, ব্যাহ্চর্ম পরিবৃত।, 
হীলবর্ণ।, লোলজিহব।, তারারূপে 

জগন্মাত।, 
চতু্ভূ্দা, মুক্তবেণী, সর্পভূঘণ তুষিতা। 
শিবাবধচাং নষস্তভ্যং, তারারূপ্পী 

অগন্মাত। 
উত্ব হস্তে খড়গ, কাতি, অধোঃ 

পদ্ম চ খপর, 

ত্রিনয়নী, অটাযুজ্া। ভয়তীত চরাচর | 


ও জাজরাজেশ্বর? 
প্র্তবণ।, ব্রিলোচনা॥ ভালে শোতে স্থুধাকর 
চতুহন্তে শোতে মা তোর পাশান্কুশ 
ধনূশর, 
শিবনাভিজাত পদ্ম তদুপরি অবস্থান, 
স্মিতমুখী, মুক্তকেশী, শান্ত করে তক্ত প্রাণ 
গালক্কার।, ত্রিনয়নী, বস্ত্রাতরণ ভূষিত, 
যৌবনসম্পন্ন। মহাদেবী 
শিরমুকট শোতিত। ॥ 
দ্বেবী মঞ্চ অধোস্থিত, রুদ্রাদি পঞ্চদেবত, 
ধিধি, বিঝ, ঈশ্বরৈশ্চ দেবী 
নিত্য পৃদ্িত৷ ॥ 


1 


কুষলেম্বর? 
অন্ব আসনে বলি, একপদ পঙ্চে রাখি 
রক্তবণ। শোতে মাত৷ তভবন-ঈশ্বরী। 
পাশাহছশ, বরাভয় চারি হস্তে শোভ৷ পায়, 
তৃঙ্গকচা, স্েরমুখী ভজের প্রহরী। 
রত, অলঙ্কার, বেশ সবই নুশোভন, 
কঞ্চিত সে কেশদাম, গন্তীর আনন ॥ 


ভৈরবী 
চতৃভজা, দীর্ঘকেশ।, সৃণ্ডমালা গলে, 
দাঁড়াইয়া আছে দেবী কফ8 শতদলে, 
দই হত্তে বিতরিছে তত্তে বরাভয়, 
অক্ষমাল।, প্‌খি তার করে শোভা পায়, 


বকতবণ।, ' স্মিতষ্খী, সুম্পর নয়ন, 
হস্ত, দেহ, শিরে শোতে বিবিধ ভূষণ ॥ 
ছনজস্তা 


রতি কাষে অধোরাখি, উত্বে অবস্থান, 
নিজ যুগ ছিন্ন করি রক্ত করে পান: 
উদগত রক্তের খারা নিজ মুখে ধায়, 
ডাকিনী, যোগিনী, মুখে দই ধারা ধায়; 
যুজকেশী, দিশন্বরী, দ্বিভূজা জননী, 
তীমন্পা, উলঙ্ষিনী, ডাকিনী, যোগিনী ; 
অস্থমালাধর৷ দেবী, মওযাল৷ গলে, 
নাগবজ্ঞোপবীত তার. অঙ্গোপরি দোলে; 
ঘোড়শবর্ধীয়া দেবী, বক্ষপীনোন্রত, 
রজ-সতু-তষৌ রেখা যোনি স্থুশোভিত। 


হুযোবতা 
অতিবৃদ্ধা, ধূম,বণ।, বিধবার বেশ, 
শিখিলা্গ, রথারগি, স্বর্প তার কেশ; 
বাধকো্ের বশে তার হস্ত কম্পমান, 
এই কি সে সেই নতি! চিত্ত সন্দিহান্‌, 
গ্লাঙ্গী হয়েছে দেবী, স্তন লম্বসান, 
ভূষণরহিত দেবী, পরিধানে থান ; 
এক হস্তে শোতে কলা, ক্ষুধায় কাতর, 
কাকংবজ। শোভে তার রথের উপর ॥ 


ঘগলাদ্‌খ? 
অঙ্গে ধরি পীতবস্ত্র, রতু সিংহাসনে, 
পীতবর্ণ)ণ শোতে দেবী প্রকৃল্ক আননে ; 
অস্থরের জিহবা দেবী এক হাতে ধরি 
ভীমকায় মৃদগরেরে উত্তোলন করি: 
ঘগলাদ্বপেতে সতী আবির হয়, 
ও দ্ধপ দ্েখিহ। পিব মনে পায় ভতয়। 


. আনান 
খড়গ, চখ, পাশা্চশ চতৃরভুজে ধরি, 
শ্যাম অঙ্গে রক্তবস্ত্র পরিধান করি, 
রত পদ্যাসনে শোভে দেবী ভ্রিলোচনা, 
মাতঙ্গী দ্রপেতে মাত, দেবী সুলোচনা, 
তর্তবাঞ্।। কঞ্পতর, প্রকপ্ল আননে, 
চমকিত, ভরভীত, শিব ষনে যনে ॥ 


গহালক্ষী 
গ্বণকান্তি দেহচ্ছট।, আন্ত 'আাসন, 
দই হস্তে করে দেবী কমল ধারণ 
অনা দৃই হন্তে করে বরাতয় দান, 
সালক্কার। শাস্তমৃতি স্্ড করে . প্রাণ। 
চারিদিকে শোতে তার চারি শ্েত করি, 
ক্রলসিঞ্ি অভিঘেকে রত.ঘট ধরি। 


বাঙালার মাতৃপ্জ 

পরিশেষে একথা বলিলে হয়ত 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন৷ যে, বাঙালী মাত 
সাধকের ষাতৃ-আরাধনার পথ ও প্রণালী 
একটু ভিন এবং তাহার একটি নিজস্ব 
বৈশিষ্ট আছে। মাতৃপূজা গুধ বগ- 
দেশেই সীষাবন্ধ নহে। ভারতের বিভিন্ন 
প্রান্তে এবং তারতের বাহিরেও বিতির 
দেবীমৃতি প্রতিষ্ঠিত আছে এবং বিতির্র 
নাযে সেই সকল স্বানে দেবীর পা 
হয়। 

যথা--সিংহলে দেবষোহিনী এবং 
সিষ্কৃতে বকুতীর্ঘ হিংলা্ব। ভারতে। 
মধ্যে বিষলা (পুরুযোভষে), বির 


(উড়িষ্যায়), কামাব্ায (আসামে)। 
কালিক। (বঙ্গদেশে)। বহেশ্বরী 
(অযোধ্যায়), অন্নপূর্ণ। (বারাণসীতে)। 
গয়েশ্বরী (গয়াক্ষেত্রে)। ভঞ্রকালী 
(করুক্ষেত্রে), কাত্যায়নী (বন্দাবনে), 
মহামায়া (দ্বারকায়), ষহেস্বরী 
(মথুরাতে), কন্যাকমারী (কষারিকা 
_ অন্তরীপে) ইত্যাদি । 


কিন্ত যতদর জানা বায় এই সক 
স্বানেই অন্য দেবতার পৃজার ন্যায় মাত 
পূজায়ও উপাস্য ও উপাসকের সহ 
বর্তমান। মাতৃভাবে দেবীকে চিন্তন ও 
পুত্রন্থলত বাবহার বোধ হয় বাঙলার একাণ্ 
নিজস্ব ভাবধারা । তাই দেখি খ্যাত 
নামা বাঙালী মাতুসাধকগণ, বথা- 
হাযাক্ষ্যাপা, রামগ্রসাদ, তারাক্ষ্যাপা, 


জলিক বলুদতণী $ তৈল 'এ 


নিগষানন্দ প্রন্খ বহাপূরুষগণ-স্পত্র 
যেমন গর্ভষারিণী মায়ের কাছে 
শ্রাবদার করে, অভিমান করে, সকয়ে। 
ক্রোধ প্রকাশ করে, সেইভাবে সাধনা 
করিয়া গিয়াছেন। তাবের ঘোরে মাকে 
গালি প্রন কি প্রহার করিতেও 
উদাত হইয়াছেন । মায়ের সুখে হাতে 
করিয়া প্রসাদ দেওয়া, কিখনও বা উচ্ছিষ্ট 
পবস্ত "প্রদান ফরা আর কোথাও দেখা 
হায় না। 

ইহার কারণ যে সেইসব সাধকগণ 
অন্তর হইতে বিশ্বাস করিতেন যে যা 
₹খনও পুত্রের উপর অসন্তট হইতে পাবেন 
দ)। শাক্জরধিহিত প্জার আচারবিৰি 
ভাহার। অনেক সয় উপেক্ষা করিয়া- 
ছিন। এই বিশ্বাষে যে মা অন্তর 


ভারতবর্ষ সন্বন্ধে গ্বর্মানীর কৌতুহল 
এবং শ্রদ্ধা আজকের নয়--সোপেন”- 
ছাউয়ার ন্যাকসমূলার থেকে সুরু করে 
যে ভারত পথিকবৃন্দ 'ভারতদশন' যাত্রা 
করেছিলেন, তা' আজও অব্যাহত আছে। 


প্ম্পক নিবিড। 


শ্রীমতী কারিসা লিফার ভারতস্ব 
জান দূতাবাসে পাঁচ বছর ছিলেন। 
ঈতুন দিল্লীর ল্মশ্পরনগরে জুদীর্ধকার 
ধাসকালে তিনি ভারতকে ভালবেসেছেন। 
মতৃন ও পরধধধাতনের অপরূপ সংমিশ্রণ 
জাধুনিক ভারতবধ--ন্প্রাচীন মন্দির 
ও সবাধনিক হম্নারাভি, পবিত্র দেব- 
বিগ্রহবাহী শকট ও আধুনিক যান- 
লমৃহ, গঙ্গোদক ও কোকাকোলার সা” 
ধস্থান, হত্তরেখাবিচার ও সমাজতহে 
লমবিশ্বাস, এমন অপরূপ সমাহার 
বোধহয় পথিবীর আর কোথাও “পাবে 


নাক তৃষি।' 


মা কেন। প্রাণের আকৃতি দিয়া না” 


সা" ভাঁকে তীহারা : আয়াখ্যা দেখীকে 
বিগলিত করিয়াছেন। 

এখনও সেই গুরুপরম্পরা-প্রদাশিত 
ভাবধারা অক্ষণু রাখিয়া বন্ধ বাঙালী 
সাধক মায়ের পূজা করেন। মাকে তুই 
বলিয়া সম্বোধন করা, কখন গালি- 
ভত্সনা করা, আবার দরবিগলিত 
চক্ষে আলিজন ও চুদ্বনে ভরিয়। 
দেওয়। আর কোথাও তো দেখা 
বায় নী। ইহা কোন ' তলনামলক 
আলোচন৷ নহে । এক সাধকের সহিত 
অন্যের তুলনা করার যতন নখত। 
আব নাই। এ শুধু দেখান বাঙ্গালী কি 
ভাবে মাকে একান্ত ঘরোয়াভাবে 
আরাধনা করে । 


ভাব্রতদধান 


হখ। 'হন়্যুখো। মায়ের আচিলধরা 
ইত্যাদি। তাই দেখি ইংরাজ 
আমলের প্রারন্তে হখন বাঙ্গালী 
কর্মসূত্রে ভারতের দূর-দ্রান্তে ছড়িয়ে 
পড়ে তখন সে হয়ত তার গর্ভধারিণী 
মাকে সঙ্গে নাইয়া যাইতে পারে নাই, 
কিন্ত নুর পেশোয়ার, সিমলা, দিল্লী, 
ফিবাট ইত্যাদি যেখানেই কয়েক ঘর 


, স্বাগালী একত্রিত হইয়াছে সেইখানেই 


একটি কালীবাড়ীর পত্তন করিয়াছে। 
গ্রামে গ্রামে যে চণ্ীগপ থাকিস্ত 
তাহ' ছাড়িয়া বাঙালী বাঁচিবে কি 
করিয়।? প্রবাসের এই কালীবাডী, 
গুলি গ্রাষের চণ্ীষপেরই নামাস্বর 
স্যায়ের সঙ্গে বে ভার নাড়ীর 
সন্বন্ধ। 


শ্রীমতী লিফার একখানি বই লিখে 
ছেন, নাম “সেমসাহেব ইন লুন্গরনগর' ॥ 
এতে তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার 
'আবিষ্কার' লিপিবদ্ধ করেছেন জার্মান 
ভাষায়। হিউয়েন সাং-এর আমল থেকে 
যগ যৃগ ধরে রহস্যষয়ী ভারতবর্ষ 


বিদেশীকে আকর্ষণ করেছে মোহিনী 


বাধ্য হয়েছেন । 


মায়ায়, যে এসেছে সে কোন দিন ভলতে 
পারেনি, শ্রীর্তী লিকারও ভুলতে 
পারছে না--কাছেই লিখতে এক রকম 


ইনি বিদেশিনী হয়েও ভারতবর্ষের 
প্রেমে পড়ে গেছেন। এর ধই পড়ে 
হয়তে৷ অনেক জার্মানবাসী আসবেন 
গ্বপের ভারত দেখতে, হয়তো এর ফলে 
উভয় দেশের সম্পর্ক দৃঢতর হবে। তখন 
শ্রীমতী লিফার হয়তে। অন্য কোন দেশে 
থাকবেন। তবে, যেখানেই থাকন তিনি! 
ভারতকে তিনি যে তুল পারবেন নাঃ 


দ্র কথা একরকম নিষ্চিত। 





[ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জীবন-কথ| ] 
জংচন্জঅকুজার দেনগণ্প্ত 


্ পৃববাদের ধাত্িক অরধিল যোষ। ইংরিজি দৈনিক 
'বন্দেমাতরম়'-এর সম্পাদকমণ্ডলীর একজন | 'বন্দে- 
ফাঁতরয' অগ্র বঙগ-সাহিত্যের দান। আর দৈনিক 
পত্রিকাটির মন্ত্র, ইওিয়া ফর ইগডিযানস, ভারত জু 
ভারতবাসীর জন্যে, সেটিও বাঙালির উত্তাবন। 

তুমি বিদেশী, বিজাতি, এদেশে তোমার কোনে৷ 
স্বত্ব-স্বামিত্ব নেই। এ দেশ তোমাকে কেউ ইজারা 
দেয়নি, কেউ বন্ধক রাখেনি তোমার কাছে। তুমি 
সামান্য অনমতিসূৃত্রেও দখলিকার নও । তুষি একদষ 
উড়ে এসে জড়ে বসেছ। তোমার প্রবেশ অনিকার” 
প্রবেশ । তুমি সরে পড়ো, অপন্থত হও। যে সভা- 


তার বড়াই করছ সে সত্যতারই দাবি অন্যের 
বুকের উপর তুমি পাথর হয়ে চেপে বসতে পারে৷ 
না। সুতরাং নেবে পড়ো, পিছু হটো। 


এই যন্ত্রের থেকেই মহাত্বা গান্ধির যৃদ্ধনাদ---কুইট 
ই্ডিয়া। কথাটি 'কইট'--একটি আইনের বচন | 
তোমার ঘখন কোনো মৌন স্বত্ব নেই তখন তোষার 
দখলের অধিকার নেই! সুতরাং আইনের নির্দেশেই 
ভুমি এবার পথ দেঞ। 

বন্দেযাতরষ্-এর একটা প্রবন্ধ রাজগ্রোহান্বক এই 
ওজহাতে সরকার ষামলা করল | প্রবন্ধটী যে অরবিন্দের 
লেখা তাই প্রাণ করতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় সম্পাদক- 
প্রধান বিপিন পালের ডাক গড়ল। বিপিনচন্দ সাক্ষা 
দিতে অস্বীকার করল | আদালত-অবষানলায় দায়ে 
তার ছ'মাস জেন হয়ে গেন। 


প্রবন্ধে আছে কী? আছে সরন সভাকখ্া, ইংনও 


ইংরেরদের জন্যে এ বন। বদি অপরাধ না হয়, 
তাহলে ভারত ভারতঙ্কাদীদে জন্যে এ বলা অপরাধ 
হবে কেন? 


রথীকে বিলেতে রবীন্রনাথ স্টেটসষ্যান পাঠাতেন, 
এখন থেকে তার বদনে 'বলেমাতরয' পাঠাতে 
লাগলেন ॥ 


আর অরবিলের উদেশে লিখলেন তীয় ধমস্কায় |» 
এ লষস্কার় শুধু. অরবিন্দকে নয়, নমস্কার বিখব- 
বিধাতাকে, ইতিহাস-প্‌কষকে। 


অরবিশা, যবীন্দের লহো নমস্কার । 
তারপরে তাঁরে নমি যিনি ক্রীড়াচ্ছলে 
গড়েন নুতন স্্টি প্রলয়-অনপে 

ঘৃত্া হতে দেপ প্রাণ, ঘিপদের বুকে 
সম্পদেরে করেন লালন, হাসিমৃখে 
ভক্ষেবে পাঠায়ে দেন কণ্টককান্তারে 
রিজহত্তে শক্রমাঝে রাত্রি অন্ধকারে : 

যিনি নানা কণ্ঠে কন, নানা ইতিহাসে 
সকল ষহৎ কর্মে, পরষ প্রয়াসে 

সকল চরষ লাতে, দুঃখ কিছু নয়, 

ক্ষত বিথ্যা, ক্ষতি মিধ্যা, মিথ্যা সর্ব তয়॥ 
কোখা বিখ্যা রাজা, কোথা ধাজদও্ তার, 
কো বৃতুর, অন্যায়ের কোথা অতাচার ! 


নানা ঘটনা ঘটে গেল একে-একে।  চরষপন্থী 
ও নবষপন্থী দই দলের সংতর্ষে সুাট কংগথ্েদ তেঙে 
গেল। 'বন্দে্মাজাঙ' পর্রিধধা। চরমপর্থী, সে তার উদার 
আদর্শের বেদী থেকে ধুলোক্স নেমে এসে নরমপন্থী 
দের সঙ্গে কলহে নিধুজ হল। রবীন্্রনাথ দেখলেন, 
আমাদের নষ্ট করতে তৃতীয় পক্ষ ইংরেজের দরকার 
হবে নী, আমরা নিজেরাই পারব । এই আত্বহননে এই. 
টুকই শখু বৈশিষ্ট থাকবে যে হানাহানির সময় দূই 
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ভুল করে দেখ! দবীন্ানাঘ ' তথ পেলেন লা, 
যেহেতু. তিনি সত্াপত্থী--তিনি জানেন, 'যেটা সত্য 
সেটা ভালোও নয়, মন্দও ময়, সেটা সত্া'--তাই তিনি 
মিষম্রণে রাজি হলেন। 

একটা নত্‌ন কা করলেন। 
শখণ দিলেন এ পর্যস্ত ইংরিজি ভাষণই রেওয়াজ 
ছিল, রবীন্রনাথ নত্ৃন পথ দেখালেন। শুধু পথপ্রদর্শক 
ঈন, পথিকৎ হলেন । মাতভাষাকেই যহতর যলা দিলেন । 
তিরিশ বছর পরে কলকাতা বিশ্ববিদালয়ে সমাবর্তন উৎসবে 
ভীকে যখন পৌরোহিতা করতে ডাকা হল, তিনি 
সেই "খাঙলাতেই ভাষণ দিলেন। ভুললেন না ডগ- 
ধানের কাছে তীর কী প্রার্থনা ছিল! 


সম্মেলনে বাঙলায় 


বাঙালির পণ, বাঙালিব আশা 

ধাঙালির কাজ, বাঙালির ভাষ।-.. 

সতা হোক, সতা হোক, পতা ভোক 
হে ভগবান। 


এদিকে বোমায়-বারদে বাঙলায় বিপূববাদ সশব্দ 
ছয়ে উঠল। কলকাতার প্রেসিডেন্সি স্যাজিস্টেট কিংস- 
ফোর্ডকে মারতে গিয়ে ভূল করে বজ:ফরপুরে যিসেস 
কেনেডি ও তার মেয়েকে খন করা হল। ষে- 
পাডিতে বোষা ফেলা হয়েছিল সো কিংস- 
চ্কার্ডের ঘটে কিন্তু আরোহী কিংসফোর্ডের বদলে 
ঈকনা। মিসেস কেনেডি। ক্ষদিরাম ধরা পড়ল 
খাঁর প্রফল ধরা পড়বার আগে আত্মহত্যা করল। 
সমম্ত দেশ বিসায়ে বিষ্চ হর্টে গেল। কতকটা 
ধু আনন্দে হতবাক। 

ববীক্রনাথ বললেন, বাঙালির নে এ আনন্দ ম্বাতাবিক 
ধছ দিন থেকে বাঙালি জাতি ভীরু অপবাদের দুঃসহ ভার 
ধহন করে দতশিরে হয়ে বয়েছে। তাই এই বর্তষান 
ধটনা সন্বন্ধে ন্যার-অন্যায় ই্-অনিষ্ট বিচার ঠাই পাচ্ছে 
লা) ওসব বিচার অতিক্রষ করে শুধু অপমান 
মোচনের তৃপ্তিই তাকে ভরপুর করে রাখছে। 


পরল ও স্পট । হললেন, বলদপিত ইংরেজের গায়ের 
জোরের ন্ঢৃতার থেকে যুক্তির প্রয়োন কে অস্বীকার 
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ঘাষ্ধর মাতে ঘট, বর স্িরত। থাক ম। 
কর্ম অস্থির হলে ফল শুতাবহ হয় না। ধর্ষের 
দ্য। উই পথেই আমাদের সহস্ত পৌরুঘের প্রয়োজন, 


পরিপূর্ণ করে। 

বিপৃবের অগু.দগানের যধ্যেও ঈশ্বরকে মনে রাখতে 
হয়, মাথায় বাখতে হয়। নচেৎ ঈশ্বর ক্ষমা করবেন 
মা। 

নির্বরিণী সরকারকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ ; 

নিশ্চয়ই যনে বাঁখবে, নিজের বা পরিবারের ঝা 
দেশের কাছে পরিবারকে লঙ্ঘন করলে ঈশ্বর ক্ষ 
করেন না। বদি মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জনোগ 
পাপকে আশ্রয় করি তবে তার প্রায়শ্চিত্ত করতেই 
হবে। দেশের যে দ্গ্গতি দুঃখ আমরা আজ পর্ন 
ভোগ করে আসছি তাঁর গভীর কারণ আমাদের 
জাতির অভ্যন্তরে নিহিত হয়ে আছে” গুপ্ত চক্রান্তের 
ছারা নরনারী হত্যা করে আমর সেকারণ দর ' করতে, 
পারব না, আমাদের পাপের বোঝা কেবল বেড়েই 
চলবে । এই ব্যাপারে যে সব অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক ও 
বিচলিতবদ্ধি যুবক দগুনীয় হচ্ছে তাদের জন্যে 
হৃদয় বাধিত না হয়ে থাকতে পারে না"কিত্ত ববে 
ক্লাখতে হবে এই দণ্ড আমাদের সকলের দণ্--ঈম্বর 
আমাদের এই বেদনা দিলেন, কারণ বেদনা ছাড় 
পাপ প্র হবার নয়। 

দেশের লোক রবীন্দ্রনাথকে ভুল বুঝল। আরে 
ভুল বঝল বখন তিনি প্র্বে-পশ্চিষে ষিলন ঘটাতে 
চাইলেন । লিখলেন, ইংরেজ বিধাতৃ-প্রণোদিত হয়ে 
তার উদাষ আমাদের বধো জাগাতে এসেছে, সকন 
না হওয়া পর্ষস্ত সে নিশ্চিন্ত হবে নী। সে সফলতা 
প্ব ও পশ্চিষের মিলনে বিরোধে নয়। আমাদের সকৰ 
দাবিই আমাদের জয় করে নিতে হবে, হীনতা দিয়ে 
ময়, মহত্ব দিয়ে মনধ্যত্ব দিয়ে তাগের পথে শ্রেয়কে বর 
করে নিয়ে। 

লোকেরা বিরূপ হোক কিন্তু ধর্কে উচ্ছেদ করে 
দিয়ে শক্রকে উচ্ছেদ কর৷ বাবে না। রবীন্্রনাথ জে 
সাময়িক নন, তিনি সামগ্রিক । তাই তিনি অন্যায়ের 
প্রতিকারে অন্যায়কে উত্তেজিত না করে জাতীয়তাস 
গণ্ডির উত্বে ষহামানবের মৈত্রীর ক্ষেত্রে দেশকে উদ্স্ধ 
করতে চাইলেন। লিখলেন প্রায়শ্চিত্ত: নাটক। অত্যা* 
চারী রাজার বিরুছে দাড় করালেন জহিংস প্রতিরোধের 
হত্ব। 

রাজাটা কি একমাত্র রাজার£ আমরা প্রজঃঃ 
স্াজত্ব কি আমাদেরও নর? আমরা না থাকলে রাজা 
স্কাথায়? জামরা ভব, আমরা ছ॥ থাকলে ঈশ্বর 
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কফোথার? আমরা আছি ধলেই তে ভীর এই রাজস্ব 
পভ চাঁকডের | ভিছি কৃগ্ঠ। আগার নিয়ে কী 
ছরবেষ যদি ঢালবায় হত কপার ঝ। থাকে? ভাই 


উঠ : 

আফা সবাই রানা আমাদের এই যাবার রাজক্ছে। 
লিশ্চয়ই--আমরা সবাই ঈশ্বরের প্রতিভাঘ | বাজায় 

প্রায় তাই আর ভেদ নেই; সবত্র অবিরোধ, সর্বত্র 

জবিদ্বে | এক-এক করে সকলকে মিলিত যোগকও 

সেই এক। 


আমরা বসৰ তোমার সনে 
তোমার শরিক হব ঝদ্বার বাতা 
তোমার আধেক্ক সিংহাসনে ॥ 


বৰীন্রনাথের ধনগয় বৈরাগীই ৰুঝি মহাত্বা৷ গান্ধির অগ্রদূত । 
রাজ গর্জে উঠল : তুমি এই সমস্ত প্রত্ষাদের খেপিয়েছ ? 
ধনঞ্জয় বৈরাগী বললে, খেপাই বই কি, নিছে খেপি, ওদেরও 
গ্রপাই, এই যে আমার কাজ । 
আবার ধনগ্য়কে ও কেউ খেপিয়ে বেড়ায়। 


আমারে পাড়ার পাড়ায় খেপিয়ে, বেডায় 
কোন খেপা সে, 
ওরে আকাশ জড়ে মোহন সুরে 
কী ষেবাজে কোন ঝাতাসে 
গেল রে গেল বেলা 
পাগলের কেষন খেলা 
ডেকে সে আকল করে দেয় না ধরা ॥ 
ভারে কানন-গিৰি খুজে ফিরি 
ফেঁদে মরি কোন হৃতাশে। 


সে পাগলের থেকে মন্ত্র নিয়েছে বলেই তোধনগ্ুয় শক়্ি- 
পাঁলী, ধনগুয় অপরাভ্য । রর 

রাজা বললে, মাধবপুরের প্রায় গ্‌ বছরের খাজনা বাকি 
স্দেবে কি না বলো। 

ধনগ্য় স্পষ্ট জবাব দিলে, না মহারাজ, দেব না। 

দেবে না। এত বড়ো স্পর্বা। 

যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারৰ না। 

আমার নয়? 

আমাদের গ্ষধার অয় তোঁমার নয় ৷ ফিলি আসাদের প্রাণ 
দিয়েছেন এ অর যে তীর, এ আঙ্গি তোমাকে দিই কী বলে? 

রাঁজ৷ হুঙ্কার ছাড়ল : তুমিই প্রজাদের বারণ করেহ খাজনা 
দিতে? 

ধনঞয় প্রশান্তস্বরে বললে, হী যহারাজ, আমিই তে' বারণ 
ফরেছি। ওরা মূর্খ, ওরা তো বোধে না, পেয়াদার তরে 
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ফেলত ঢার়। আধি বলি, এমজ কাছ 
হবি তাকে, গণ দিরেছেদ, ঝিনি 
রাজাকে ধাঁণহত্যায় অপরাধী ফরিসনে॥ 
দেখে য়. তোমার কপালে দুঃখ আছে।, 
ধনঞ্জয় হাসিমুখে বললে, যে দুঃখ কপালে ছিল 
তাকে আমার বুকের উপর বসিয়েছি, মহারাজ, সেই 
দুখই তো আমাকে ভুলে থাকতে দেয় না। যেখানে 
ধযথা সেখানেই হাত পড়ে--ধ্যথা আমার বেঁচে থাক। 
“বেখানে ব্যথ৷ তোমারে সেথা নিবিড় করে ধরিব হে।' 
ধনঞ্জয় বেলে গেন, ডেলে আগুন লাগল, ধনওসও 
ছাড়া পেল। এল রাত্রার যঙ্গে দেখা করতে। 
রাত্া ছিদ্রে করল, এখব তুমি যাবে কোথার? 
ধনগ্জয় বললে, রাস্তায় । ও 
বৈরাগী, আমার এক-একবার মনে হয় তোমার ওই 
রাস্তাই ভালো--আমার এই রাজাটা কিছু না। 
ধনঞ্জয় গশ্ীবস্বরে বললে, মহারাজ, রাজাটাও তে। 
রাস্তা । চলতে পারলেই হল। ওটাকে যে পথ বলে 


জানে সেই তো পথিক, আমরা কোখার লাগি? 


রাজ্যও পথ”-তপোবনের পথ । যে রাত্বা হবে সেও 
নিরাস্ত হৰে। ইশ্বর শুধু ভবের হাটে বা শুশানঘ!টেই 
নয়, তিনি বাজ্যপাটেও সমানীন। 

তাই তে ধৰঞ্জয় গ্রান ধরন? 


চান ধাচি মারেন যি 
ঘলেো৷ ভাই ধন্য হরি। 
ধন্য হরি ভবের নাটে 
ধন্য হবি রাজাপাটে 
ধন্য হরি শ্শানধাটে 
ধন্য হরি, ধব্য হবি। 


যিনি মারেন তার গুপগান করবি নে বৃবি? কত আজ 
মারবেন? যহ্রণাকে হয় জীবন দিয়ে সহ্য করব, নয় বৃড 
দিরে স্তন্ধ করঘ। দেখি কত তিনি কাঁদাতে পারে, 
কতক্ষণ ধয়ে। বদি আমার কাকার শেষ নেই সার 
ফরুণারও শেষ মেই। 


আরো আরো প্রভু আমো আরো 
এমনি করে আমায় যারে । 
লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেড়াই। 
ধা পড়ে গেছি আত কি এড়াই 
ঘা কিছু আছে যব কাড়ো কাড়ো 


কিন্ত ঘত নারকেন ততই তো তীর স্পর্শ দেবেন, 
ধঘত কাড়ষেদ ততই তো দেবেন তীর আচ্হাফল । 
প্রহার়ের চিন্গুলিই তে ভীত দেওয়া অলঙ্কার হয়ে - 


, জাদিক বলেত) ঃ নৈশ্মধ '৭৬ 


শোভা পা্ে। তান দুঃখ 
আনন্দে সেই গৃ:ঃখের ধাপ শোঁধ করঘ। আমিও তাঁরই 
মত বিধাতা, দ্বিতীক্, বিধাতা, আঁষি দ£খের থেকেই 
আনপকে স্াটি করি । ক্ষণিকের খেলাধরকে ম্বর্গ করে 


সূলি। 


দ:খখানি দিলে মোর তপ্ত ভালে থয়ে 

ঘশ, জলে তারে ধ্‌য়ে ধয়ে 

আনন্দ করিয়া তারে ফিরায়ে আনিয়া দিই হাতে 
দিনশেষে মিলনের রাতে । 


দুঃখ ছিল রলেই তো আনলো অধিকার । ধাণ ছিল 
খলেই তে খণশোধের শক্তি, খাণশোধের এ্রশ্বর্য। 
প্রকৃতি নিজের মধ্যে যে অমৃতরশক্তি পেয়েছে তাই 
সে বিচিত্র রূপে-রসে শোধ করছে । আমাদের জীবনে 
যে এত প্রেম তাও তো ঈশ্বরের কাছ থেকেই খেণ 
নেওয়া---সেই খণ অকীস্ত আোৎত্সর্গের মধা দিয়েই 
শোধ করতে হবে। 
এই সময়েই শারদোখসব লেখা । 
শারদোৎসবের ঠাকরদাদা আরেক ধনগয়। 
পয্ল্যাসী বলছে, “আমি অনেক দিন ভেবেছি জগৎ 
এমন আশ্চর্য জুন্দর কেন? কিছুই ভেবে পাইনি। 
আজ স্পট প্রতাক্ষ দেখতে পাচ্চি--জগৎ আনন্দের ধাণ 
শোধ করছে। বড়ো সহজে করছে না, নিজের সমস্ত 
পর্তি দিয়ে সমস্ত তাগ করে করছে। সেইজনোই 
ধানের খেত এমন সব্জ এ্রশ্র্ষে ভরে উঠেছে, 
বেতসিনীর নির্ল জল এমন কানায়-কানায় পরিপূর্ণ । কোথাও 
লাধনার এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেইজন্োেই এত সৌন্দর্য । 
ঠাকরদাঁদা সায় দিল: “একদিকে অনস্ত ভাতার 
থেকে তিনি কেবল ঢেলেই দিচ্ছেন, আর এক দিকে 
কঠিন দুঃখে তারই শোধ চলছে । কেবল এই দুঃখের 
জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ সমান 
থেকে যাচ্ছে, মিলনটি তাই এমন সুন্দর হয়ে উঠেছে। 
সন্ন্যাসী আবার বললে, যেখানে আলস্য যেখানে 
ছুপণতী, যেখানেই খেপশোধে টিল পড়ে যাচ্ছে, 
সেখানে সমস্ত কৃত্রী, সমস্তই অব্যবস্থা | 
'সেইখানেই যে এক পক্ষে কম পুড়ে যায়, অন্য 
পক্ষের সঙ্গে মিলন পুরে। হতে চায় না! 
লক্ষী যখন বালের হত্যলোকে আলেন, হনলে 
লল্মযাসী 'তখন গ:খিনী হয়েই আঁসেন। তীর এই 
লাধনার তপস্বিনীবেশেই ভগবান মুগ্ধ হয়ে আছ্ছেন-- 
শত দঃখেরই দলে ভর সোনার পরস্পর যংসারে কুটে 
উঠেছে।' 





তাকে 


শি 


কোথায় তারে দিবি রে গাই । 
দেখরে চেয়ে আপন-পানে 
পদ্যুটি নাই, পদ্মর্টি পাই ॥ 
হল না তার ফুটে ওঠা . 
কখন ভেঙে পড়ল বোঁটা 
মর্ত কাছে স্বর্গ য৷ চায় 
সেই মাধরী কোথারে নাই ॥ 


দুঃখের পর গ্ঃখ-কেবল দৃখ। নধ্যনা কন 
রেপুকার মৃত্যুর পর তার স্বার্মী সত্যে্রনাথ ভষ্টাচার্য 
অনেক দিন বিবাহ করেনি ; রবীন্নাখই উদ্যোগী 
হয়ে পাথরেছাটার সতীন্্র ঠাকরের বেয়ে ছায়ার সঙ্গে 
লত্যেঙ্গের বিয়ে লেন! বিম্নের তিন মাস পরেই 
লতোন্র মারা বার । ববীন্্রনাথ আবার শোকের লন্দুখীন হন, 
বিশেষত ছায়। তীর নে একটি বিষাদের ছায়া হরে 
লেগে খাকে! 
কিন্তু শোক কোথায়? শী যখন চলে গেন 
তখনই ঝ' তিনি কী দেখেছিলেন, কী পেয়েছিকে 
নিত্য পদ্প নিত্য চশ্'লোক 
অস্তিত্বের এত ঘন্ড শোক 
নাই ষরতভূষে 1 


বিশ্বজড়ে. আছেন শুধু তিনি আর তাঁর জগৎ 
জনতা । তিনিই প্রথম তিনিই একমাত্র । বলছেন 
রবীন্দ্রনাথ, “যিনি প্রথষ তিনি আজও প্রথম হয়েই 
আছেন। মৃহূর্তে মুহূর্তেই তিনি স্থষ্টি করছেন, নিখিন 
জগৎ এইমাত্র প্রথম স্থাষ্টি হল এ কথা বললে মিখা। 
বলা হয় না। জগৎ একদিন আরম্ভ হয়েছে, তার 
পরে তার প্রকাণ্ড ভার বহন করে তাকে কেবলই 
একটা সোজা পথে টেনে আনা হচ্ছে এ কথ ঠিক 
নয়। জগৎকে কেউ বহন করছে না, জগৎকে কেবলই 
স্থা্টি করা হচ্ছে ।' 

তাই যিনি শোক দিচ্ছেন তিনিই আবার নিয়ে 
আসছেন সান্তনা । ভক্তির সান্তনা, শরণাগতির সান্ত,ন৷ 

দারিদ্র্য খঁজিয় পাই শের সম্পদ, 
শোকে পাই অনন্ত সান্তনা । 

গগনেজ্রনাখের বোন বিন্যয়িনীর বালিকা কন্যা 
প্রতিমারও স্বামী মারা গেল $ রবীন্দ্রনাথ এই প্রতিমাকেই 
তাঁর পুত্রব কন্বে নিলেন। 

বত দূঃশ্ব থাক তার উপরে আছে নক্ষতের 
শীস্তিক্ষেত্র অসীম গগ্ন।' “আকাশের এক ঝি 
ভাঘা /' পৃ:খের পটেই তে। আনন্দের আলিস্পন। বিরাট 
£খের পটে আনন্দের স্ব তুষিক। 


ক'দিন পরেই আবযার খবর এল তীর আফৈশোর 
বন্ক শ্রীশ মজমদার সার) গেছে। 

রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, অনেক দিন থেকে অনেক 
সঞ্চয় করে বসেছি। সে সমস্তর কিছু বাদ দিতে মন 
সরে না। সেই জনো মনের মধ্যে যে চতুর হিসাৰি 
কানে কলম গুঁজে বসে আছে সে কেবলই পরামর্শ 
দিচ্ছে, কিছু বাদ দেবার দরকার নেই, এরই যথ্যে 
কোনো ঝকম করে ঈশ্বরকে একটখানি জায়গা করে 
দিলেই হবে। 

না, তা হবে না, তার চেয়ে অসাধ্য কিছুই হতে পারে 
না। 

তবে কী কর! কর্তব্য? 

একবার সম্পূর্ণ যরতে হুবে। তবেই নতুন করে 
ভগবানে জন্মানো ফাবে। একেবারে গোড়াগুড়ি বরতে 
হবে। এটা বেশ কর্ষে জানতে হবে, যে জীবন 
আমার চিল সেটা সম্বন্ধে আমি মরে গেছি। আমি 
সে লোক নই, আমার যা ছিল তার কিছুই নেই। 
আমি ধনে সরেছি, খাতিতে ষরেছি, আরামে মরেছি, 
আমি কেবলমাত্র ভগবানে বেঁচেছি। নিতান্ত সদ্যোজাত 
শিশুটির মতো নিরুপায় অসহায় অনাবৃত হয়ে তার 
কোলে জন্মগ্রহণ করেছি। তিনি ছাড়া আমার আর 
কিছুই নেই | তার পরে তার সম্তানজন্ম সম্পূর্ণভাবে 
হুক করে দাও, কিছুর পরে কোনো ষনতা রেখো 
্বা। 

প্নর্জন্ের পর এখন সেই সৃত্যুবেদনা | যাকে 
নিশ্চিত চরম বলে অত্যন্ত সত্য বলে জেনেছিল্ষ, 
একটি একটি করে, একটু একটু করে, তার থেকে 
মরতে হবে । এসো মৃত্যু এসো --এসো অমুতের দূত, 
প্রসেো--* 


এসো অপ্রিয় বিরস তিজ্তর 

এসো গো অশ্ সলিল সিক্ত 

এসো গে ভ্ষণবিহীন রিজ্ঞ 

এসো গো চিত্তপাবন £ 

এসে) গে। পরম-দ:খ নিলয় 
আশা-অস্কর করহ বিলয়, 

এসো সংগ্রা এসো মহাজয় 

এসো গো চরণসাধন |, 


দীনেশচন্র সেনের সঙ্গে কাম্তকবি রজনীকাস্ত কল- 
কাতায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভায় উপস্থিত 
ঘলেন 

দীনেশচন্দ্র সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অনেক দিনের পরিচয় 
স্প্রথমে পরযোগে পরে প্রত্যক্ষে | স্ত্রীর সৃত্যুর পর 
ববীন্্রনাথ দীনেশচন্ত্রকে লিখেছিলেন : 


্ 





ঈশ্বর আবাকে যে শোক দিয়াছে তাহা বগি 
নিরর্থক হয় তবে এমন বিডৃত্বনা আর কী হইতে 
পারে! ইহা আমি মাথা নীচ করিয়। গ্রহণ করিলাম । 


অবশিষ্ট কানকে সার্থক 
স্মৃতি আমার সমস্ত কল্যাণকর্মের নিতযসায় হইয়া 
আমাকে বলদান ফরিবে। 

পরিষদের সভা হচ্ছিল নতুন গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে । 
উপরের সভায় সভাপতিত্ব করছেন সারদাচরণ িত্রঃ 
নিচের সভায় ববীন্্নাথ। রজনীকান্ত নিচের সভাতেই 
আকৃষ্ট ও আবদ্ধ হলেন। 

রবীশ্রনাথ যজনীকাস্তের পরিচয় করিয়ে দিলেন, 
ঘললেন, এবার তবে গান শোনান । 

রজনীকাস্ত তার সদালিখিত দূখানি গান 
গাইলে। একটি 'স্থষ্টির বিশালতা'--“লক্ষ লক্ষ সৌরজগৎ 
নীল গগন-গর্ভে'--আরেকটি 'স্থষ্টির সৃক্ষাতা'--স্ুপীকৃত 
গণনরহিত খধূলি সিঙ্কুক্ল। 

গান শুনে সমস্ত সভা অভিভূত হয়ে গেল ॥ 
রবীন্দ্রনাথ রজনীকাস্তকে তার জোড়ার্সাকোর বাড়িতে 
নিমস্্রণ করলেন। 

পরদিন সকালে দীনেশচন্দ্রকে নিয়ে রজনীকান্ত 
গেলেন জোড়াাকো । রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে গান 
দখানি আবার গেয়ে শোনালেন। রবীন্দ্রনাথ বললেন, “বহি” 
এগৎ সম্বন্ধে বেশ হয়েছে, অন্তর্জগৎ সম্বন্ধে আর একটা 
করুন ।' 

এর পর রজনীকান্ত যখন কণ্ঠ-ক্যান্সারে ভুগছেন, 
মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে আছেন রবীন্রনাথ 
এলেন দেখা করতে। 

রজনীকান্তের স্বর তখন লোপ পেয়েছে, যা বলবার 
লিখে প্রকাশ করেন। 

রবীন্ত্রনাথকে দেখে লিখলেন : 'আর কথা কইতে পারি 
না। একবার আপনাকে দেখতে বড় সাধ ছিল, নইনে 
হয়তো কৈফিয়ৎ দিতে হত। সে দেখা আমার হল। 
আমি নহা আহ্বানে বাচ্ছি। মহাপুরুষ, আমাকে একটু 
পায়ের ধূলো দিয়ে বান। বলুন, শিবা মে পগ্ঠানঃ সন্ত" | 

রজনীকান্ত আরো লিখলেন, ঝাজসাহিতে তিনি 
রবীন্দ্রনাথের 'রাজাঁও রাণী' নাটকের অভিনয়ে রাজার 
পার্ট করেছেন। লিখলেন : “আর একবার বদি দয়াল 
কণ্ঠ দিত, তবে আপনার কাজা ও রাণী” আপনার কাছে 
একবার অভিনয় করে দেখাতাম। অমন কাবা, অমন 
নাটক কোথায় পাব? রাজার পার্ট আজও আমার অনর্গল 
বুখস্ব আছে। ও 


খানিক বসত বৈশাখ '৭$ 


ফালা হান 
রজলীকানের ছেলেমেে রীজবাধরক ভাতের পিতার 
(খা থান গেয়ে শোনাল: 


বেলা যে করায়ে ধায় 

খেলা ফি ভাঙ্গে না হায় 

অবোহ জীবন-পথশ-্যাত্রি ! - 
কে ভূলায়ে বসাইল কপট পাশায় ? 


রোগের অসহা কষ্ট উপেক্ষা করে কজনীকান্ত উঠে বসে 
হর্োদিয়ম .. বাজাতে লাগলেশ। 

যাবার সময় রবীন্রনাথ রক্সনীকান্তকে বললেন, 
“ত্বপনাকে পূজা করতে ইচ্ছা করে।' 

তার খৃত্যাশয্াার দির্লিপিতে রজনীকান্ত লিখলেন 
“আজ রবিঠাকর আমাকে বড় অনুগ্থহ করে গেছেন। 
আঙ্কাফে তিনি ধললেন, আপনাকে পুজা করতে ইচ্ছা 
কয়ে! শুনে আমি লজ্জার মরি। 

সেই দিনই রজনীকান্ত নতুন গান লিখলেন-- 
“আমায় সকল রকমে কাঙ্গাল করেছে, গব করিতে চুর ।' 
গানটি পাঠিয়ে দিলেন রবীক্র্ণাথকে | রবীন্মনাথ উত্তরে 
লিখলেন : 


প্রীতিপর্ণ নমস্কারপ্বক [নবেদন, 

সেদিন আপনার রোগশধার পারে খসিহা 
মানধাত্থার একটি জ্শোতির্যয় প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। 
শরীর তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থি সাংস সায়ুপেশী গিয়া 
চারিগিকে বেন করিয়া ধরিয়াও কোনোমতে বন্দী করিতে 
পারিতেছে না। ইহাই আতি প্রতাক্ষ গেখিতে পাইলাম । 
মনে আছে সেদিন আপনি আমার 'বাজা ও বাণী নর্টিক হইতে 
প্রসঙ্গজ্কমে নিমলিখিত অংশর্টি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন 


"এ রাজোতে 
বত সৈনা হত ধূর্গ যত কারাগার 


৫ ছোট এই রি আত্মাকে বাঁধিয়া রাখিতে. 
পারিতেছে না? পরীর হার মানিয়াছে, কিন্ত চিত্ত ত 
পরাভূত করিতে পারে নাই--কণ্ঠ বিদীর্ঁ হইয়াছে) 
কিন্ত সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে লাই--পৃথিবীর 
সমস্ত আরাষ ও আশা ধূলিসাৎ হইয়াছে, কিন্ত তম 


প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে মুন করিতে পারে নাই। 
কাঠ যতই পুড়িতেছে অগ্ি আরো তত বেশি করিয়া - 
জলিতেছে। আত্মার এই মুক্তস্বূপ দেখিবার স্থযোগ 
কি সহন্সে ঘটে? মানুষের আত্বার সত্প্রতিঠা বে 
কোর্থায়, তাহা যে অপদ্রিষমাংস ও ক্ষুধা তুষার মে 
নহে, তাহা সেদিন শুষ্পট উপলদ্ধি করিয়া আহি 
ধন্য হইয়াছি। সছিদ্র বাঁশির ভিতর হইতে পরিপর্ণ 
সঙ্গীতের আবির্ভাব যেরূপ আপনার রোগক্ষত বেদন।* 
পূর্ণ শরীরের অস্তরাল হইতে অপরাজিত আনন্দের 
প্রকাশও সেইরূপ আশ্চর্ষ 1 - 

আপনি যে গানটি পাঠাইয়াছেন তাহা শিক়োধারি 
করিরা লইলাম। সিদ্ধিদাতীতে আপনার কিছুই 
অবশিট রাখেন নাই, সমস্ত তে তিনি নিজের 
হাতে লইয়াছেন--আপনার প্রাণ, আপনার গান, আপনার 
জানন্দ সষস্ত তে তীহাকেই অবৰন্ধন করিয়। রহিয়াছে 
স্অন্য সম্মত আশ্রয় ও উপকরণ তে একেবারেই 
তচ্ছ হইয় গিয়াছে। ঈশ্বর বাহাকে রিক করেব 
তাহাকে কেমন গভীরভাবে পূর্ণ করিয়। থাকেন, আন 
আপনার জীীবনসঙ্গিতে তাহাই ধ্বনিত হইতেছে ও 
আপনার ভাষা-সঙ্গীত তাহারই প্রতিংবনি বহন করি” 
ডেছে। ইতি-- 


বত লোহার স্গখন আছে, গৰ দিয়ে আপনার 
পাঁরে ন' কি বাঁবিরা ফ্লাখিতে গৃচ বলে ভীরবীন্রেনাথ ঠাকৃর 
কত এক নারীর হগয়?' | ক্রষখ। 
দরশ্খিনা ব্রাতাস 
জরম্তবুজ্সার 1 
পার হয়ে সদরের সজাব তারুণ্য ভরা 
গান সাগর- সাথতে তোমার, 
কোন দেশ হতে এলে বদ্ধ গাছ ছিরে পায় 
ঘলয় লাগ? গবজ [কাঙ্ার। 
মধ দরস তু িশোর সখা গো বক্ষে 
গ্রেয়সী শিমূল-, দাও আলিঙ্গন, 
তোগার চঞ্ধনে তার 1ফয়ে যাও তবু ফেধে 
বাখে মোর মন। 


স্বাঙ্তা কর্ণনূল। 





সবসুখর বাঙলাদেশ ! প্রায় সারা- 
- *র্শ বছরই তার আকাশ বাতাস ভরে 
থাকে উৎসবের আনলে । লৌকিক 
পার্বণ, পৃজার্চন৷ প্রভৃতি মাতিয়ে রাখে 
ধাঙালীর জাতীয় জীবন। জীবনে 
দঃখ আছে, আছে বঞ্চনা, আছে ব্যথা, 
ঘরে অভাৰ অনটন নিতা লেগে আছে 
কিন্ত তবু বাঙালী লৌকিক ক্রিয়াকলাপ, 
অনুষ্ঠান , পালপাবণে সা দিতে কণ্ঠা 
বোধ করে না। ধর্মীয় শাস্ত্রীয় আচার- 

৫ 

আর্চনায় নিজেকে মিলিয়ে দিতে তার 
ভিতর এতটুক কার্পণোর চিহ্ন সেলে 
ছ্া। 

এই অসংখ্য  উৎসব-অনুষ্ঠানের 
ঘ্নধ্যেই অনেকগুলি ধর্ম ও শাস্ত্রকেন্দ্রিক। 
ধর্সচেতনা থেকে বহ অনুঙ্লানের উত্তব 
ও ব্যাপক প্রসার। ইতিহাসের 
আলোয় দেখ যায় প্রতি যুগে বাঙালীর 
উপর কত ঝড় কত ঝঞ্চ বয়ে গেছে, 
ফত বিপর্যয় তার মধ্যে ওলোটপালোট 
পরনে দিয়েছে, কত সর্বনাশ আপন 
ভয়ালভীঘণ স্বাক্ষর রেখে গেছে তার 
জঙ্গ-প্রতাঙ্গে, তব তার হৃদয়ের গতীরে 
বে আধ্যান্বিক প্রবণত। অস্তঃসলিলা 
ফল্গুর নত নিয়ত প্রবাহিত হয়ে 
চলেছে, তাঁর অবিরাম ধারা কোন প্রতি- 
কুলতাই রুদ্ধ করতে পারল না। 

শত শত শক্তিসাধকের আবির্ভাবে 
ধন্য হয়েছে বাঙলাদেশ, পুণা হতে 
পুণ্যতর, হয়ে উঠেছে বাউলার মাটি। 
বাঙলার বিভিন্ন ধর্মীয় প্জানুষ্ঠানের 
মধ্যে শ্যামাপৃূজা একটি প্রধান | শ্ামা- 
পূজা সাধকের পূজা | অমাবস্যার ঘোর 
নিশীথে অন্ধকার তাবৎ তমহস্ত্রী 
জগজ্জননীর পায়ে পৃজার অগ্রলি দেওয়ার 
প্রকৃ্ সময়। সকলে যে সময় মে 
অচেতন, সমস্ত অঞ্চল তখন নিথ7 নিঝুম 
কালিকার ধ্যানমস্ত্রো্চারণের সেই প্রকৃষ্ট 
মুহূর্ত| কুস্তির অধৈ-অতল-অন্তহীন 
মাগরে মানুষ যখন নিসজ্জঞমান, সকল 


৬৬ 





শির উৎস দেবীমাতৃকার আরাধনায় 
নিজেকে নিয়োজিত করার সেই তো, 


প্রকষ্ট অবসর । 
বাঙলার সংস্কৃতি, এতিহা এবং 
বৈশিঠ্োর প্রকট পরিচায়ক এবং 


বাঙালীর শক্তিসাধনার এবং আধ্যাকিক 
আকৃলতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন যে শ্যামা 7, 
আজ সারা বাঙলার এবং বহিবাঙসার 
ঘরে ঘরে প্রচলিত এবং এক সুখা জাতীয় 
কত্য--এ দেশে সেই পূজার প্রথম প্রবতন 
যিনি করলেন তিনি পরমপূজ্য কৃষ্ঠানন্দ 
আগমবাগীশ । 








জর্জ এযালেন 








সেকালের বাঙল। দেশ তার শিক্ষা” 
্লীক্ষা-সংস্কতি-সভ্যতার জন্য যে বিপুল 
খ্যাতি, প্রসিদ্ধি এবং সর্বোপরি সন্মান- 
স্বীকৃতি লাভ করছিল, যে বাঙলার 
খাতি দেশ দেশান্তরে, দিকে দিগস্তরে 
ব্যাপ্ত, পরিব্যাপ্ত, প্রসারিত হয়েছির, যে 
বাঙলার গৌরব এককথায় ছিল গগন- 
চৃষ্বী সেই বাঙলার মে-সব অঞ্চলগুলির 
অবদানে এসব সম্ভবপর হয়েছিল, 
নবন্বীপ তার মধো একটি বিশেষ নাম। 
সেদিন ধর্মচর্ঠায় শাস্্রানশীলনে জর'তার 
দর্গম সাধনায় নবস্বীপের খ্যাতি চরমে 
উঠে চতুদিকে বাঙলার গর্ব ও গৌরব 
বছগুণ বিবধিত কবেছিল | 

শক্তিসাধনা এবং বিঝ-উপাপনার 
এই দুটি ভিনমুখীন সাধনার এক অপূর্ব 
সমনূয় ঘটছিল নবহ্বীপে। শি 
সাধকের নাদগন্ডীর ব্যক্তিত্ববাঞ্তক 
কণ্ঠের মাত্মন্ন ছার বিষ্ু-উপাসকের 
হৃদয় উজাড় করা, দরদ দাল৷ একান্তিক 
আকলতায় ভরপুর প্রেমগান একই সঙ্গে 
একই সুহ্র্তে সূষ্ছনা জাগিয়ে তুলেছিল 
নবন্বীপের আকাশে বাতাসে + একই 
সঙ্গে আলোড়িত করে তুলেছিল সারা 


নবর্থীপ | সত্রগ্র নবন্বীপে এল্ন জিশ্যাছল 
এক অভূতপৃব আলোড়ন । 

শক্তিসাধনার এবং বিঝু-উপাসনায় 
নবযূগের দই নব ভগীরথ একই সময়ে 
নবন্বীপে আবির্ভত হয়েছিলেন। দুই 
প্রণমা পথিকৃৎ, প্রবততক এবং .পরথপ্রদ পক 
একই সময়ে নবন্বীপে বাস 'করে আপন 
আপন সাধনায়, ভাবধারায়, প্রচারে অগ্রসর 
হয়েছেন । একজন কফজানন্স আগম" 
যাগীশ, অনাজন মহাপ্রভু শ্রীচতন্য। 
নবন্বীপের আকাশে সেদিন এক সঙ্গে 
স্ধয আর চন্দ্রের পাশাপাশি অবস্থান দেখ 
গিয়েছিল । 

পূর্বপূরুষরা বাম করততন উত্তর” 
বঙছে। মগডলযোনির মিতরজপে এদের 
এককালে প্রপিদ্ধির অন্ত ছিব ন। | এই 
বংশের মহেন্বর ভঙাচার্য নবহীপের 
বাদ্ধণ এবং বিনগ্ধপমাক্ষে এবং তক্তি- 
ষার্গে যথেষ্ট প্রভাবশালী ছিলেন। তাস 
বিরাট এবং প্রগাঢ় পাণ্ডিতা, ধমশাস্তে 
অপাধারণ বুৎপত্তি, এবং তগ্বণান্গে তার 
অনন্যসাধারণ জ্রান সমগ্র সমাজে তাকে 
এক বিরাট শ্রদ্ধার আসনে সমাসীন 
করেছিল। 

কষ্ঠানন্দ এই বিরাট মানুষটরই বত 
ছেলে । ছোটবেনা থেকেই মনে মনে 
যেন অতৃপ্ত কঞ্জানন্দ। ভিতরে একটা 


নিংশব্দ আকলতা যেন উত্তরোত্তর 
দানা বেধে উঠতে থাকে । কোথায় 
যেন একট ফাক। যত দিন যায় 
কফানন্দকে সেই চিগ্তা ততই উন্মনঃ 
করে তোলে। 

কিমের এই অতৃপ্তি, কি চান 
কৃষানন্দ কি হলে তাঁর সকল উংকণ্ঠার 
অবসান হয় বাঙলা দেশে তথা ভারত" 
বধে যতরকম সাধনা আছে তার যধ্যে 
তন্রসাধনার স্বান অতি উচ্চে, তন 
সাধনা যেমনই দরহ তেমনই জটিল 
আবার যেমনই বিরাট তেমনিই গুরুত্ব, 
সম্পল্প, এই" সাধনায় যিনি অংশ নেবেন 
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তাকে সবার আগে এর জনমো নিক 
ধখেট পরিমাণ উপবক্জ এবং যোগাতা- 
সম্পল্ন করে তুলতে হবে। এ পথ 
সহজ পথ নয় বা অনায়াসে এর সফগ 
মিলবে না | অতি অভিনিবেশ, পতর্ক-লা 
এবং স্থির লক্ষা নিয়ে এগোতে হবে, 
চিত্তচাঞ্চলোর এখানে গ্ান নেই, 
কান্মিকতা তো আচেই। সেই সঙ্গে 
পবিব্রতাও সবার আগে প্রয়োজন। 
শি সহমোগে এই সাধনায় এগোতে 
£য়। পরকীয়' গ্রহণের প্রায়োজন হয 
কর্ত এ-ক্ষেত্রে যদি কোন প্রকার 
চিত্তচাঞ্চলা এসে যায়. তা হলেই সর্বনাশ 
সাধক তখনই শর্ট হযে যাবেন, সিদ্ধির 
জগত থেকে তীঁব চিরনির্বাসন | পন” 
ক্থানের পথ একপ্রকার বদ্ধ হলা 
চিলে। অর্থাৎ এখানে তিলমার ক্রি, 
অসতর্কতা, অপবিরতার স্বান নেই, 
তা হয়েন়্ে কি ভয়ানক শাস্তি সুনিশ্চিত 
এ বিধানের কোনরকম নডচড নেই । 
"এই তত্বসাধনায় বাঙলা দেশের 
খ্যাতির তৃলনা নেই। কিন্ত মধাযগে 
কযষেকলন তম্ত্রসাধক এর ইতিহাসে 
কলক্ক লেপন করতে লাগলেন নিজেদেব 
দক্কৃতিব প্রাবা। তগ্রকে শিখণ্ডীর মত 
রেখে সাধনার নায় কবে তারা ভোগ- 
বিলাসে মনত হলেন। চিনশচাঞ্চলাকে 
অবদমন কব শ্াদের শক্তিতে কলালো 
না। ফলে গমগ্র সাধনাজগত ভিররূপ 
ধারণ কবল । তাত্বিক বাভিচারে গোটা 
দেশ কেঁপে উঠল। সামগ্রিকভাবে তত্ব 
সেদিন মানষের ভীতির কারণ হয়ে 
দাড়াল। তত্ত্রেরে নামে লোকে ভয়ে 


দরজা দিতে আরম্ভ কবল। বাড়ীর 
অন্দরমহলে তাত্ত্বিক সাধকদের দর্টি 
পড়তে লাগল। 


এতবড একটা সাধনা এত বিরাট 
একটি শান্তর লোকচক্ষে আজ এই পবি- 
পাতি লাভ করে থাকবে, মানষের মনে 
তার স্বরূপ সম্বন্ধে এই হীন ব্যাথা 
বদ্ধমূল হয়ে থাকবে, এবং ধীরে ধীরে 
তা লোপ পেয়ে যাবে--এই চিজ্কাই 
বেদনার কালো মেধ ঘনিয়ে তোলে 
কৃষ্ণানন্সের মনের আকাশে । কি করে 
এই ভয়াবহ পরিণতি থেকে বক্ষ 
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শাতের প্রতি ফানঘকে শ্রদ্ধাশীল করে 
তুলে তাধ পূর্বশগৌরব ফিরিয়ে শান 
ধায়, একমাব্র এই চিস্তায় বিভোর 
হযে থাকেন কম্গানন্দ। 

মনে যনে বাসনা করেন মায়ের 
পূজার প্রচলন করে জাতিকে মাতমৃুখীন 
করে দেশে ভক্তি ও শ্রদ্ধারসের প্রাবলা 
ঘটাতে হবে তার সোতগ্বিনীধারা 
স্ানষের বিল্ূপ মনোভাব ধূয়ে সুছে 
নিঃশেষ করে দেবে। মায়ের প্জা 
করতে হবে। 

ঘটল এক আশ্চধ ঘটনা । সায়ের 
অলৌকিক কপা। সন্তানের বুকফাটা 
আতি করুণাময়ী জননীর চয়ণে গিয়ে 
পৌছেচে। আদেশ পেলেন কৃফানল্গ। 
দেবী নির্দেশ দিলেন তীর বিএ্রহের 
পূজা সুরু করতে--তারই ফলে একদিন 
সারা বাঙলা দেশ তাঁর প্রবতিত প্জ। 
তার জাতীর জীবনে গ্রহণ করে নেবে। 
দেবী বললেন তন্ত্রশাস্ত্রের পুনরুদ্ধার 
করতে এবং তার একটি সঞ্জলন গ্রছ 
রচনা করতে। 

ভজের কারা শেষ হল। ওষ্াধরে 
ফটল হাসি, মনের আকাশ থেকে 
পুক্তীভূত মেঘ সরে গিয়ে সেখানে দেখা 
দিল মুনিমাযুজ মালিনাবিহীন প্রসর 
স্ালোক কিন্তু তখনও প্রশ্ন থেকে 
যায়, তক্তচিত্ত তখনও জিজ্ঞাসামূক্ত 
নয়। ভক্তের মনে তখন জিন্স 
যেকোন মৃতিতে, কোন ভঙ্গিষায 
তোমার বিগ্রহ হবে, যে বিগ্রহ আমি 
পূজা করব, খার পূজা ঘরে ধরে হবে। 
আমার ধ্যানের মতি ধানে থাক। 
বাস্তবের মৃতি আমায় দেখিয়ে দাও মা। 

জননীর কাছ থেকে আবার প্রত্যাদেশ 
আসে অমাবস্যার নিবিড নিশ্ছিদ্র 
ঘনান্ধকারে আবত মহা*যশানে-দেবী 
ইঙ্গিত দিলেন পরের দিন সকালে 
প্রথম যে নারীকে যেভাবে, যে ভঙ্গিমায় 
কঞ্জানন্দ দেখবেন সেইভাবে তার বিগ্রহ 
দ্ূপ নেবে। মানবী দেহের মাধামে 
দেবী তা দেখিয়ে দেবেন। 

জননী প্রসন্ন, সন্তান পরিপুণ। 


দেবীর নির্দেশের বান্তবন্ধপ হাতে হাত 
পেলেন। যাকে কেন করে অথচ বার 
সম্পর্ণরপে আঅজ্ঞাতসারে এই দৈথ 
বটনাটি ঘটল সে এক শাষাজগিনী 
গোপবাল।। এই গোপদুহিত জানতেও 
পারল না যে তারই আধারে না কতবন্ 
কাজটি করালেন। 
ক্ষ্ানন্দের জীবন একটি ভিন 
পর্বে এবার উপনীত হল। বিচিত্র 
ভাবধারায় তার পূজা । প্রতিদিন সকাছে 
নিজ হাতে যৃতি তৈরী করেন জবান 
প্রতিদিনই পৃজান্তে ত নিজ হাতে 
গাঙ্জায় বিসর্জন দেন। সাধক কষা” 
নলের পুজা যে কত উচ্চমার্গের তা 
একাটি ঘটন৷ থেকে স্পা অন্মান করা 
যায়। শোন৷ যায় থাকে ক্ষানন্দ বে 
ভোগার নৈবেদ্য নিষেদন করতেন 
মা সৃতির খোলস থেকে বেরিয়ে জীবন্ত 
কায়া অবলম্বন করে লেই ভোগ গ্রহ 
করতেন। অসাধারণ পাধক না হলে 
কাজ সাধারণ সাধকের পক্ষে সম্ভবপর নয় 
নিবেদিত সন্তানের চরিত্রের চিন্তা 
ধারণার যদি পরিবতনযোগা কিছু 
থাকে মা-ই অ করিয়ে দেন। কফানন্দ 
যেখানে শক্তিনাধনায় বিভোর তারই 
সহোদর সহসাক্ষ বৈষব প্রেমে তখন 
যাতোয়ারা। কষ্চান্দ ও মহাপ্রত সফ্ 
কালীন এবং একই সষয়ে একই অঞ্চলে 
বাস করেছেন কিন্ত এযে একেবারে 
একই ছাদের তলায় অবস্থান। এক 
সংসার। এক অন্ন, এক রক্ত, এক 
পরিচয়। সহসাক্ষ মনপ্রাণ দিয়ে কনে 
চলেন বালগোপালের প্জার্চনা। 
বাড়ীর গাছে ফল ফলেছে। 
কঞ্চানন্দ মনে মনে বাসনা করে আছেন 
সেই ফল নিবেদন করবেন জগন্মাতার 
শ্রীচরণে, এদিকে তার পূর্বেই সহস্ক্ষ 
তা নিবেদন করে দিয়েছেন তার 
বালগোপালকে। অত্যন্ত নিরাশ হলেন 
কৃষ্ণান্প। আসলে বালগোপালকে 
কোনদিনই তিলমাত্র কীকতি তিনি 
দেন নি। 
আবার অলৌকিক লাল। । রাত্রে 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে কৃষ্ণানন্দ প্রত্যক্ষ 


পরের দিন সকালে পথ চলতে চনতৈে করলেন সেই ফল বালগোপালকে 


৯৫ 





মানা অঙ্গ । সাহিতা, 
ংস্কৃতি, বিজ্ঞান, শিজ্পকলা মাজিত 


উ'উন্নত জীবনচর্ধা | যাদের মাধ্যমে তার 
অপ্রতিহত জয়যাত্রা এবং ব্যাপক বিকাশ 
ধমাণিত হচ্ছে মুভ্রণ শিল্প তাদেয় 
হখ্যে একটি | আজকের দিনে বিংশ 
শরতীধাশির তিন-চততুর্ধাংশ যখন অতিক্রান্ত 
ইয়-হয়, সভ্যতার এই ব্যাপক জয়- 
ঘাত্রার দিনে যদি আমাদের চোখের 
সামনে থেকে মুত্ত্রণবন্ত্রগুলি হঠাৎ অগশ্য 
হয়ে ঘাঁর, তার ফলৈ যাদুষের অধায়ন 
ঘাটি খ্যাহত হয়, তাহলে সভাতার সঙ্গে 
তাঁপ রাখা যে কতখানি কষ্টসাধ্য, তা৷ 
ভাষায় প্রকাশ কর সম্ভব নয়। 
কিন্ত, ছিল যেই দিন, যেদিন 
এ, জাড়ালেই থাকত, প্রচুর বিশুবান 
ফি ছাউ। এ বন্ত সহজে কেউ 
দেখতে পেতেন না- অর্থাৎ সে যুগে 
এ যোটেই সহজলভ্য দ্িনিসের পরায়, 
ভুগ্ ছিল না। 
'ভউতাপ খ্বায়ী কঠিন বরা কাদামারটির 
উপ, পাঁপিরাসৈয় উপর, পার্চমেণ্টের 
বত সচরাচর লোকের চোখের উপর 
দি তখদ. কোদ হিচ্চু লিপিবদ্ধ কথার 


কাজ চলত। তা প্র ধর্পী ধাক্তি, 


ছাড়া তাফে অধিকারভূষ্ করার ক্ষমতা 


কোলে বসিয়ে ফা নিজে হাতে তাকে 
খাহীয়ে দিয়েছেন। শা আর শামা 
যে' মূলত অভেদ স্ব়্ং জগজ্জননীই 
যে একজন শ্রেষ্ঠ নারাধ়র্ণী এইভাবে ত। 
তিনি বুঝিপনে দিলেন তীর শ্রেষ্ঠ ভক্তকে । 

বালগোপাল মন্বন্ধে কৃষ্ণানন্সের 
সর্সহ্রা ধারণা সেদিন থেকে আমূল 
পর্িবতিত হয়ে গেন। 

গাধকীবনে তিনি কৃপানাত 


লোকের ছিল না। 
ঞরুরিিযলাসিজাতিনিসি। 
ঘৃদ্ধি প্রাপ্ত হতে পারেনি । 


হাওয়া বদলে দিলেন জোহানেস 


গুটেনবার্গ । জামানীর মেনজ শহরের 
বাসিন্দা । ছাপাখানা থেকে বই বার 





করার স্বপ্ তিনি দেখলেন। বুঝতে 
পারনেদ এতে মানুঘের পাঠম্পৃহ। 
পরিধাণৈ' শিক্ষা আলোকে সাত হবে, 
দেশের সাংস্কতিক উন্নতি হবে থে 


করেছিলেন মহাসাধক যোগীশ্রেষ্ঠ 
আটাধারী পরষহংস বা জটিয়। যাদূর। 
তাঁর কাছ থেকে তিনি সাধন পথের 
বহু জর্টিন রহস্য অবগত হন এবং 
সাধনার বহু দরহু পদ্ধতি জআযগে 
আনেন। 

'তস্বসার এবং হ্বীততুবোধিনী' 
নামক কৃষ্ণানন্দের দূ্টি গ্রশ্থব আজও 
সাধক ও অনুগন্ধিৎ্থ সবাছে হেই 


মুদ্রণের ইতিরত্ত 


সেই পরিমাণে। নতুন ইতিহাসের পটার 


উন্মোচন করলেন গুটেনবার্গ। 
১৪০০ সালে তার জন্মু। দীর্ঘ- 
কান কেটেছে তার সাধনায় । মাদুষের 
সমাঞ্জে ব্যাপকতা বক্তব্যের প্রসার 
ধটাতে হবে। গ্রন্থ তার একটি মণ্ড 
বড় মাধাম। হাতে নিখে সে' কাজ” 
হয় না। অতএব যষ্ত্রের সাহায্য চাই । 
প্রায় কুড়ি বছর পর লিদ্ধিয় মুখোমুখি 
হলেন । সাধায়ণের সাধ্যাদ ধারে পড়ল 
তীয় উদ্দেশে । ১৪৬৮ সালের ফেধগ্যারী 
মাসে ৬৮ বছর বয়সে তীর মৃত্যু হয়। 
১৫০০ সালের মধো সারা ইয়ো” 
রোপে সুদ্রপযস্ত্রের ব্যাপক প্রসার ঘটে 
গেল। জনসঙগাজে বঞ্জধ্য প্রচারের 
বিধাট সহায়ক হিসাবে তার গুরুত্ব 
অনভব করল সেদিন প্রতিটি উন্নতি" 
ফামী মানব । ১৬৩৯ সালে মাকিন 
যুগ্তরা্টে ছাপাখানার স্ষ্টি হল। ভারত, 
বর্ষে মক্রণ শিফেপর' প্রচলম আরস্ত হয়ে 
গেছে তায় ঘেফে তিরাশি বছর আগে 
১৫৫৬ সালে যে বছর মাত্র চোদ 
বছর বয়সের একটি বালকের অধিকারে 
চনে গেন মোগল সিংহাসন-সই তিহাস 
যাকে স্রণ করে মহামতি আধাখর নামে । 
-অজনংসদ্ধা লী 


পরিমাণ সমাদর লাভ করে আসছে। 
এই গ্রন্থ দূটির গুরুত্ব, বৈশিষ্টা এবং 
শ্রেষ্ঠত্ব তুলনাহীন। 

নবস্বীপের আগমেশ্বরীতলা এখনও 
এই সহাসাধকের বাঙলা দেশের তত্র, 
সাধনার লগ গৌরব পুনরুদ্ধারকারীর 
বাঙলার শ্যামাপ্ঙ্জা প্রবর্তনের ও 
তৎসংণি& বৈধি-বিধানের জন্যদাতার- 
পবিত্র জ্ৃতি বক্ষে ধারণ করে আছে। 








ভারতীয় মনীষা বহধা 
বিতক্ত ছয়ে বহু শাখা আশ্রয় 
্ষরেছিল, আর স্টটি হয়েছিল নানা 
ধরণের সাহিতা | ষহাকাবা, গীতিকাব্য, 
'লাট্যকাব্য, গদা-সাহিতা, গজ্প-সাহিতা, 
টম্পকাব্য, ছুল্প, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, 
ঈর্পন, জ্যোতিষ শান্ত প্রভৃতি বিভিয দিকে 
লঞ্চরণ করেছিল | কিস্ত ইতিহাস বচনাঁয় 
ভীঁদের স্টিপ্রতিভা অতিমাব্রায সম্থবতা 
অবলম্বন করেছিল । ভারতীয় সাতিতোর 
পাতি ও প্রকৃতি পর্যালোচনায় এ কথাই 
মেনে নিতে হয় ষে রচনাব বিষমবন্গ- 
জ্পে'ইতিহাস' প্রাচীন ভাবতীয় কবিদের 
বিশেষ আকর্মণ কবতে পাবে নি। 
এমন কি একমাত্র বাণভট চাডা সংস্কৃত 
সাহিতোর আর কোনও কবি তাদের 
ঝ্নচনায় নিজেদের আধিভাব কাল বা 
অন্যান্য তথ্যাদি সম্বছে কিছুই লিখে 
প্প্রক প্রমথ মহান কবিদের সম্বন্ধে 
কোনও জ্ঞাতবা তথা জানতে পারি না। 
সুতরাং ভারতীয় সাহিতো ইতিহাস- 
চেতনা যে বহু পরিষাণে অবহেলিত এ 
বিষয়ে নিঃসন্সেহ হওয়া যায়। 
প্রাচীন ভারতীয় সাহিতো ইতিহাসের 
এরই যে অবহেলা, ইতিহাস রচনার এই 
যে শোচনীয় অভাব তার জনা ভারতবর্ষের 
স্াজনৈতিক অবস্থা ও ভারতবাসীদের 
দৃষ্টিতঙ্গি পর্যালোচনা করে কয়েকটি 
ফষারণ নির্দেশ কর যেতে পারে । প্রথমত 
প্রাচীন ভারতের বাজনৈতিক পরিস্থিতি 
' কখনই ইতিহাস রচনার পক্ষে অন্কল 
হর নি। খৃস্টপূর্বাব্দ যুগে বেশ কয়েক শ' 
ঘছয়ের যধো ভারতবাসীদের মনে 
জাতীয়তা বোধের উন্মেষ হয় নি। অথচ 
এই জাতীয়তাবোধই ইতিহাসরচনার 
- পক্ষে লধচেয়ে সাহাযাবারী উপকরণ । 


ধন্বরতণ ৪ বৈশ্মাথ '৭৯ . 
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__ইর্ডিহাহ্দ চেতনা 





পারস্পরিক অন্তর্ধদন্ধে লিপ্ত প্রাচীন 
ভারতের রাজগণ কখনই বৈদেশিক 
শক্রর বিরুদ্ধে সংহতভাবে রুখে দাঁড়াবার 
জন্য আন্তরিক প্রেরণা অনুভব করেন নি। 
এই কারণেই আলেকজাগাবের ভারত 
আক্রমণের সময়---যখন তাকে বাধা 
দেওয়ার জনা একটা সত্হত প্রচে্টার 
অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল--তখন একমার্র 
পুরু ছাড়া আর কোনও ভারতীয় নৃপতি 
তাঁকে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করেন নি। 
পরবতীঁকালেও ভারতবর্ষে আরও অনেক 








মানবেচ্দ বন্দোপাধ্যায় 
যুদ্ধবিগ্র2ঃ  হয়েছে--সবগুলিই প্রায় 
অন্তর্ধদ্ধ। জাতীয়তাবোধের প্রেরণা 
সবক্ষেত্রেই অনপস্থিত। এই সমস্ত 
যদ্ধবিগ্রহ ভারতবাসীদের কাছে কখনোই 
সবাঙ্গীণ ক্ষতি বলে প্রতিভাত হয় নি। 
এই জাতীয়ুতাবোধের অভাৰই ইন্িগাস 
বচনাব অভাবের কারণ । 

এই প্রসঙ্গে এ বি কাখ তাৰ 'এ 
হিস্টি অব সা"নিই লিলীলতীন। গানে 
বলেছে ন-- 
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ছিতীয়ত, তারতবাসীদের দৃটিতজিত 
বৈশিষ্টাও ইতিহাসরচনার ব্যাপানে 
ভারতীয়গণকে নিরুৎসাহ করেছে। 
ইতিহাস ইহলোকের ইতিবৃত্তি। ইচ্ছ 
সবস্বথ না হলে ইহলোকের কোনও বিশেষ 
ঘটনাকে চিরস্বারী করার প্রয়াস আসে না । 
এই ইহ'কে ভারতবাসী কখনোই বড় 
করে দেখে নি। ভারতবাসী ধর্মপ্রাণ 
জাতি। এই ধর্মই তাদের ইহলোককে 
তুচ্ছ করে পরলোকের চিন্তায় আক্ষ 
নিয়োগ করতে প্ররোচিত করেছে। 
ভারতবর্ষের ধর্ম ও দর্শন জগৎকে মিথ 
এবং ব্থাকেই একমাব সতাবস্বব্ধপে 
প্রতিপাদিত করতে আপ্রাণ চে করেছে। 
এই আধাদ্িক দাষ্টভঙ্গির প্রভাব ভারত 
বাসীর মনাক শৈশব থেকেই আন্ছপ 
করে খাকার ফলে পরলোকে পখশাস্তি 
লাত করাব জনা সে আজীবন উন্মুখ 
হয়ে থেকেছে এবং সেই উদ্দেশোই 
যা কিছ করণীয় তাই করেছে। তাছাড়া 
ভাবতবানী ভাগানিভর জাতি। ব' কিছু 
পাথিব বটন। তার পিছনে ভাগোর 
ফলাফন কল্পন। করা ভারতবাসীর 
চিবন্থন শ্রবত্ি। ফলে, জাগতিক ঘটনার 
পছনে কোনও এখ্রতিহাসিক কারণ 
নিদেশ করা৷ তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
সব কডুই দৈবমন্ভূত--এই ছিল তার 
বিশখবাস। নৃতরাং স্বাভাবিকভাবেই দেশ 
ও জাতির ইতিহাসের প্রতি কোনও 
ওৎসক। তাদের জাগে নি। 

তৃতীয়ত, যথার্থ ইতিহাস রচনার 
জনা ষে "বৈজ্ঞানিক কাধকারণমূনক 
অনাসক্ত দৃষ্টভঙ্গির প্রয়োজন', ভারত, 
বাসিগণের সে টিভজিও ছিল না। 
কমবাদ ও অলৌকিক ঘটনাবলীতে 
বিশ্বাস ভারতবাসীর মনে বদ্ধমূল ছিল। 
তারা জন্মাস্তরবাদ ও কমফলবাদকে 
স্বীকার করে জগতে ঘটষান সব বিষয়ের 
লে দৈবী ও এক অতিপ্রাকৃত শক্তিকে 


ঠ& 


, ফারণন্ষপে স্বাপন করেছে। এই কারণেই 
ইতিহাস রচনার কাকে দের কোনও 
অনুপ্রেরণা ছিল না! তাই কোনও কোনও 


জনা পরানোর ৬৫ 


ভারতীয় পািরেদের জারা, আর আরাটি 
প্রধান যে অন্তরায় ছিল গুডাখছা 'নিদ্ুনা 


সময়ে খন ভারতীয় পকদ্ধির। খত্রিহার্সিক হ্িহাঙ্গিক তাক স্বতাখ'। স্যাহ 


ঘটনা আবলহমে বববাব্বচলায় উদ্দ্যাগী 
হয়েছেন, সে সব ক্ষেত্রেও এরতিহাসিক- 
সুলভ দুর্রিভিজির অভাবে তাঁদের প্রয়াস 


বার্থ হয়েছে, তাদের বুচনা -ইক্তিহালসের 


পরিবর্তে শুধ্যাত্র অলঙ্কারশার্রনির্পশিত 
মহাকাব্য বা খগ্কাবো পরিণত হয়েছছে। 
এই প্রসঙ্গে বিখ্যাত ভারততন্বিদ 

পিতি ডঃ উই*টারনাইজ-এর সন্তব্য 
উললেবযোগা- 

“702 0106 10100198105 19820 
1) 85 1000, 1)0%-6৮61% 09509 1০01, 
1118075, 1001605368 107 206:019177 
স8110709110715600105] 67161) 2 
58501) 01 1015 15 7119 7889 
আ1655 01 -18556০5 6০৪ £2186- 
2811 6107 6011: [90963 ০০ 
2611010115-11)116190] 1)6190115. 

রামায়ণ ও মহাভারত-এই মহাকাব্য- 
দৃয়ের কাহিনীর গুরুত্ব ও মহত 
ভারতবার্সীর অস্যরে শ্রদ্ধার সঙ্গে বিবিত। 
এই মহাকাব্যদৃয়ের প্রধান পুরুষ চরিক্র- 
সমুহের মধ্যে তারা৷ জাতির নায়কের 
সন্ধান পেয়েছে । কলে, বাস্তবক্ষেত্রে দেশ 
ও জাতির চরম দূদিনে ধারা জাতির 
নায়কহের মহান দায়িত্ব বহন করেছেন, 
তাদের কীতিকে অমর করে রাখবার 
জন্য ভারতীয় কবিদের মন উদৃ-দ্ধ হয় নি। 
ধদিও বা কখনো এ বিষয়ে তীরা 
সচেষ্ট হয়েছেন, বণবীয় ধতিহাসিক 
নেতৃবন্দ অভ্ঞাতসারেই রাম ও যধিঠিরের 
চরিত্রের আদশে বূপায়িত হয়েছেন । 

ডঃ সৃশীলকমার দে এ প্রসঙ্গে বলেছেন 

“ঢা 16:211 11500016911 
5011806 15 1206)) 95 079 02100791 
15119 11611185702 11719011122 
সর] এ0ইাাট11061 108 2]1 005 
৮0091 21760] £191))6177 0 ও 
1515610612]% 18610) 11006 17211129. ০৮, 
ড1101115011079, ত)0 19 ৮০ 61069 
স্া16215, 285 762] 2110 1১6175103 
রারধান।11112753611)12 চ1)217 076 16৮5 
8255 06 01181, 011) 02৩ , , ০৮ 
আসভ্াতবর 'ন্য এ্রটিও একটি কারপ,। 


; খ্রি 


সত্তেও ভারতীয় কনিদের ছনেচফই 
হদের ফ্রাতসারে ৰা অজ্ঞাতেই দের 
সাহিত্য-কতির -মধ্যে ইতিহাসের স্ছাপ 
রেখে 'গেছেন। বৈদিক "সাহিত্যের 
মধ্যে.যে বাজণ গ্রস্থগুলি রয়েছে লেগুদির 


মধ্যে বছ উপাখ্যান দলিধিটি আত্ছে। 


এক একটি উপাখ্যানের শেষে 'ৰলা 
হয়েছে ইতি হ আস' অধাং “ইহা 
এইক্ধপই ছিল'। অবশ্য এসব জায়গায় 
প্রতিহাসিক কাহিনী প্রচার করা গ্রন্থ- 
কারের উদ্দেশ্য ছিল না। ইত্তিহাস' 
শব্দটির উৎপত্তি এই বাক্ষণগ্রন্থে । 
ইতিহাসের উপকরণের প্রথম 
উল্লেখযোগ্য উদাহরণ পাওয়া যায় 
পুরাণ স্বাহিত্যে। পুরাণগুলির মধ্যে 
তৎকালীন ধর্মীয় চিত্র ছাড়াও সামাজিক 
ও রাজনৈতিক তথ্যের পরিচয় পাওয়া 
যায় । পুরাণগুলির আলোচা বিষয় 
হিসাবে পাঁচটি লক্ষণের নিশি দেওয়া 
হুয়েছে। সেগুলি হল- 
'সর্গশ্চ প্রতি 'গশ্চ বংশো মনুস্তরাণি চ। 
বংশানচরিতং চৈব পুরাণং পঞ্চলক্ষণম'|' 
সর্গ (সৃষ্টি), প্রতিপর্গ (শ্রক 
সৃষ্টি ধ্বংস হওয়ার পর নূতন সূির বিস্তার), 
বংশ (দেবতা ও খাষিদের বংশের বর্ণনা, 
'নন্তর (বিভিন্ন মনুর শালনকাল) ও 
বংশানুচরিত (রাজাদের বংশবণনা)। 
এই পাঁচটি লক্ষণের মধ্যে পঞ্চম যে 
লক্ষণটির কথা 'বলা হনরেছে অর্বাং 
রাজাদের বংশতালিকা স্পংরক্ষপের 
পদ্ধতি-এর মধোই তালততীয় কধি- 
প্রতিভা প্রথম জাতির ইতিহার় সংরক্ষিত 
করার বিষয়ে উদ্যোগী হয়েছে । পুরাণে 
বণিত রাজাদের বংশাবলীর এই মিরা 


খ্ধানরনও বযতধ্ডাবে বিচার করলে 
তার মধ্যে অনেক প্রয়োজনীয় তিহাসিক 
তোর সন্ধান পাওয়া যেতে পায়ে! 

এফ ই” পা্জিটার পুরাণগুলিকে 
ক্ষাত্রধারার বাহক' বলে মনে করেছেন 
ঞ্বং ভর মতে টেবদিক্ষ পাছত চেয়ে 


(শী অন্ছে। 

মামায়ণ ও .মহাতাত--এই "দই 
সত্যতা সম্বঞ্জে সন্দেহের আবকাশ খাঁকালেও 
এই দুই-প্রস্থে আসরা যে 'লালাজিক আনার- 
বহার, ভৌগোলিক ছিধরণ, মাজা ও 
ব্রাপুরদের ঘ্িভিন কাধকলাপের 
পরিচয় প/ই, প্রকত ইতিহাবঞ্জনু- 
সন্ধিংগ পাঠকের কাছে সেগুলির মৃল্যও 
অস্বীকার করা বায় না। 

বৌদ্ধধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে ঘৌদ্ধকনিরা 
যে কয়েকট গ্রন্থ দিখেছিলেন তাদের 
মধো এতিহাসিক তণোর ইঙ্গিত পাওয়া 
যায়। এ প্রমঙ্গে ৫ম খৃষ্টাব্দে -বহানামন্‌ 
নামে বৌদ্ধ পঞ্ডিত রচিত 'মহাদংপ' 
উল্লেখযোগা। কিন্তু এই সমস্ত লেখকদের 
মধ্যে ধমপ্রচারের আক্াঙক্ষা যতটা 
ছিল ইতিহাস-চেতনা ততটা 'ছিল না। 
কারণ উত্ত গ্রন্থে শোকের মত বিরাট 
পুরুষকে ধর্মপ্রচারক হিসার ন্ট 
বড় করে দেখানো হয়েছে, তীর প্রাজ্জ- 
নৈতিক ক্রিল্না্লাপ সে পরিমাভগ 
অতি নগণাভাবে অঙ্কিত। জৈন সাহিত্া 
গুলিও একই ধাথ অনুসরণ 'কতরছ্ে। 
এই গ্রন্থগুলি এতিহাসিক ত্তথ্যপূর্ণ 
'শ্লাহিতা হওয়ার সম্ভাবনা "থাকা সনদে, 
শুধু ধনকেই বড় কয়ে দেখেছে লে 


কারণে চন্ত্রগুপ্তের মত এরতিহাসিজ। 


পুরন জৈনস্সাহিত্যে 'খচ্দর জাধরগে 
আচ্ছাদিত হওয়ায় তীর স্যাজমৈতিক 
সত্তা 'অবলপ্ত। 

এতিহালিক প্লচনার ক্ষেত্রে সাধঘতচত 
প্রমাপা তথা খৃস্টজন্মের বাগে ওপরে 
কিতমেক শতাব্দীর অধ রতিত শিলালিপি” 
গুলিতে পাওয়া প্ায়। মাজাহদর-দানপঞজ্জ 
দান “করাত ফলা মহমীয় কোনও রাজার 
উদ্দেলদ্য * 'প্রশক্ষিপত্ত্ ৭9 কোনও 


, আনর হলের এ শর ধা 


ধরমোপদেটা দারা প্রচারিত ধর্মের বালী 
দিলালিপিগুলিতে ক্ষোদিতি করা হত। 
জুতরাং বছ ক্ষেত্রেই 'শিলালিপিগুলি 
ঠিক তথ্যাদি জ্ঞাপনে সাহাষা করে। 
এ গুলির মধো গুপ্তযগের শিলালিপি- 
গুলি বিশেষ উল্লেখযোগা । 

ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃত সম্বন্ধে 
অনেক জ্ঞাতবা তথা এ গুলি থেকে 
উদ্ধার করা যায়। এইসব শিলালিপিত্ে 
একদিকে যেমন এ্তিহাসিক' তথ্য 
লসিবিটি' অনাদিকে আবার এগুলি উৎকট 
কাবাগুণের আধার । কয়েকটি প্রস্তরলিপি 
ইতিহাসেন উপকরণের আড়ালে 
গুন্দর খণ্ডকাবোর লক্ষণ সূচিত করে । 

এই লিপিগুলির মধ্যে ১৫০ 
খুস্টাব্দে লিখিত মহাক্ষব্রপ কদ্রদামনের 
জনাগড় প্রশস্তিৎ ৩৫৩ খস্টাব্দে হরি 
সেন রচিত এলাহাবাদের কাছে অবস্থিত 
লয়দ্রগুপ্ডের প্রশস্তি, বীরসেন রচিত 
দিতীয় চন্দ্রগুপ্তের প্রশস্তি ও ৪৭৩ 
খু্াব্দে মন্দাসোন মন্দিরগাত্রে চুয়াল্লিশাটি 
শ্লোকে বৎসভারটী লকিগদি শিলালিপি 
উল্লেখযোগা । 

দক্ষিণ ভাবতে প্রাপ্ধু ৬৩৭ খস্টাব্দে 
রচিত চালুক্যবাজ দিতীয় পূলকেশির 
কাহিনী সমনি.ত আই হোল শিলালিপি 
কাবা গুণমণ্ডিত একট ইতিহাপিক 
বিববণ। এই শিলালিপিটির বচগিতা 
ঘ্বিকীনি। এই  শিলালিপিগুলির 
বিষসবস্ত নিঃসন্দেহে উতিহাসিক. নানা 
কম বাঁজনৈতিক ঘাঁনা এ রাজাদের 
মহনীয় কীতিকলাপ এগুলির উপজীরা। 
কিন্ত এ্রতিহাসিক বিবরণের আডালে 
প্রতিটি কবির কবিসত্তার অস্তিত্বও 
ঘর্তমান। ছুন্দ, "অলঙ্কার, ভাষানৈপৃণা 
ও প্রাকৃতিক বর্ণনার সমাবেশ অতি 
লুষ্ঠুভাবে শিলালিপিগুলির মধ উপ- 
স্বাপিত। 

কাসিকাল সংস্কৃত কাব্য সাহিত্যের 
ঘুগে কয়েকটি সংস্কৃত নাটকে এতিহাসিক 
ঘটনার অবতারণা করা হয়েছে। 
ফালিদাসের 'মালাবিকাগি মিত্র” 
মাটকাটিতে সামান্য ইতিহাসের স্পর্শ 
আছে। রাক্জা অগিমিত্রের (খুস্টপূর্ব 
১৮০) কাহিনী এর বিষয়বন্ধ | 


দিক বদ? ৪ বৈশান '৭৬ " 
পদ হি, টু উট দির ও 


কালিদাসের পনসামরিক কালে 
রাজ শৃদ্রক রচিত “মচ্ছকটিক' নাটকে 
তৎকালীন সমাজ-জশিবনেব পরিচয় পা এয়া 
যায়। সেকালে বাদোহতিত্ত। কেমন কপ 
ধারণ করত তারও নিত বিবরণ 
আছে নাঁটিকটিত। 

বিশাখ দত্তের “মুদ্রারাক্ষস” নাটকাটিতে 
মৌর্যবংশীয় চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রী চাণক্য 
কেমন করে নন্দবংশের মন্ত্রী রাক্ষসকে 
স্বদলভুক্ত করেছিলেন তারই বিবরণ । 
সপ্তম খুপীব্দে বিজ্ডকা। (অথবা, বিজয়া) 
নামে একজন মহিলা কবি” কৌমুদী 
মহোৎসব নামে একটি নাটক লিখিছিলেন 
মগধের রাজা। কল্যাণবর্ম (৩৪০ খস্টান্দ) 
কেমন করে তার হতরাজা পুনরুদ্ধার 
করেছিলেন তারই বিবরণ আছে 
মাটকটিতে । গুপ্তরাজাদের রাজপ্রাসাদের 
মধ্যে বু রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রের কাতিলীও 
নাটকটির মধো উপস্থাপিত। 

খসদিয় সপ্তম শতকের মধাভাগে 
রচিত বাণভটের র্ধচরিত' ইতি- 
হাসিক পাভূমিকায় রচিত গদাকাবা। 
কাবাটিতে বাণভট তাঁর পচপোষক 
মহাঁষাজ হর্ধবর্ধন শিলাদিতোব বাজস্ব- 
কবরের বিষরখ বর্ণন। করেছেন, যে- 
হেত হর্বর্ণন এঁতিহাসিক পকঘ, 
স্বাভাবিকভাবেই তর্যচরিতা এ্রতি- 
হাসিক গ্রন্থ হওয়া উচিত এবং কিছু 
পরিমাণে এই উদ্দেশ সাঞ্চিতও 
হয়েছে । 

তৎকালীন ভারতবর্ষের বাজ 
নৈতিক, সামাজিক ও ধীর চিত 
গ্রস্টির মলা অনেক পরিমাণে বদ্ছি 
করেছে | হর্মরর্নের সয় হিন্দ ধর্মের 
পাশাপাশি বৌদ্ধপর্ধ যে প্রবল প্রভাব 
বিস্তার করেছিল তার নিখত ছবি 
বাণভট উপস্থাপিত করেছেন। ভারত 
বর্ষের বিভিন্ন _ প্রদেশের রাজাদের 
মধো পারস্পরিক দ্বন্দ ভারতবর্ধের 
বাজনৈতিক আবহাওয়াকে কি পরিয়াণ 
উদ্বেলিত করেছিল তাব্রও বর্ণনা বাণ- 
ভটের লেখনী গ্ধার' স্থুষ্ঠ ভাবে ব্ুপায়িত। 
ইতিহাস রচনার উপকরণ হিসাবে এগুলির 
মূল্য খুব কষ নয়, কিন্ত আলোচা গ্রন্থ 
বচনায় এতিহাসিক রাণতট কবি বাণ- 


তটের কানে পরাজিত হয়েছেন, তত 
ককিপ্রুতিভা অনিরাণতীবে তীকে এ্রঙগগা 
কাবা রচনায় প্রবত করেছে৷ 

“হধচরিত' পাঠে একথাই মনে হয়, 
মহারাজ হর্ষবর্বনকে নায়কবূপে কল্পনা 
করে সমসাময়িক ঘটনা অবলম্বনে 
একটি কাব্য রচিত হয়েছে। প্রকত্ত 
ইতিহাসের সম্ভাবনা গ্রস্থটিতে অকস্কুরেই 
বিন এবং বরণনাপ্রাচর্য, অলঙ্কার- 
বাহুল্য, অবান্তর প্রসঙ্গের অবতারণা. 
প্রভৃতি ইতিহাসের ক্ষীণতম সুব্রটিকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছ। 


সংস্কৃত ভাষায় রচিত ন। হলেও 
৭৫0 খুস্টাব্দে কনৌজেশবর বশো- 
বর্মনের সভাকবি বাকপতিরাক্ের 
প্রাকৃত তাষায় রচিত গ্রন্থ “গৌড়রাহো” 
ত্রতিহাসিক কাব্য হিসাবে বিশিইতাক 
দাবী রাখে। যশোবর্মণের হাতে 
গৌড়েশ্বরের পরাজয়ই কাষ্যটির বিষয়- 
বস্ত। কাব্যটির কোথায়ও গৌড়েশ্বরের 
নাম উল্লেখ করা হয় নি। ১২০০টি 
শোকে রচিত এই কাবো তৎকান্নীন 
যুদ্ধবিগ্রহের সময় সৈন্যদের অস্ত্রসঙ্জার 
ও অন্যান্য সাজসবঞ্জাষের নিখুত বর্ণন 
আছে। তা ছাড়া বিভিন্ন বাতুতে 
প্রাকতিক সৌন্দ্ষের বর্ণনা এবং ত্ৎ্- 
কালীন গ্রামীণ জীবনের জুন্পর বঝাতৰ 
চিত্র রূপায়িত হয়েছে । গ্রশ্থটিতে একটি 
কালীমন্দিরের উল্লেখ আছে এবং 
সেখানে কিভাবে নরবলি দেওর। হাত 
তার ভীতিকর বর্ণনা করা হয়েছে। 


১০০৫ খৃস্টান্দে পদাগুপড (ৰা 
পরিমল) রচিত “নবসাহসাক্চরিত' 
টঈরতিহাসিক বিষয় অবনন্বনে আর 
একটি কাব্য গ্রন্থটিতে তৎকালীন বন্ধ 
প্রতিহাসিক চরিত্র ও ঘটনাপতীর 
সমাবেশ কর' হয়েছে। সিদ্ধুরাজ নর- 
সাহসাক্ক কর্তক মাগরাত্য আক্রসণ 
এবং রাজক্মারী শশিপ্রভার সঙ্গে তার 
প্রণয় ও বিবাহের কাহিনী কাবার 
উপজীব্য বিষয়বস্ত। কাব্যধর্মী গ্রন্থটির 
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এতিহাসিক 
ঘটনাশ্রিত। চালুক্য বাজাদের ইতিহাস 
কাব্যাটর অবলম্ব বিষয়। এই রাজ- 
ঘংশের উৎপতির কাহিনী নিয়ে গ্রন্থের 
ঈচন: | গ্রস্থটির বিভিন্ন স্থানে মহাদেবের 
সাহাত্ব্য বর্ণনা কর! হয়ছে। কল্যাণের 
চার্ুক্যবংশীয় রাজা প্রথম সোষেশ্বর, 
দ্বিতীয় সোমেশ্বর এবং বিশেষ করে 
বিক্রমাদিত্য ব্রিভুবন সল্প প্রসব 
বিখ্যাত যোদ্ধাদের যশোগাথা গ্রস্থটিতে 
ধহ অলৌকিক ঘাটনাপ্রবাহের মাধাষে 
কীতিত। এদের রাজত্বকাল ১০৭৬ 
থেকে ১১২৭ খস্টাব্দ পর্যস্ত বর্তমান 
ছিল। সিংহাসনে অধিষিত হওয়ার 
আগে বিক্রমাদিত্যের দাক্ষিণাত্যের 
বুদ্ধযাত্রা, চোলদের সাথে তাঁর প্রচণ্ড 
ধদ্ধ প্রতৃতি ঘটনার সমাবেশ গ্রন্থটির 
শীতিহাসিক গুরুত্ব বৃদ্ধি করেছে। 
বিহলনের বাণিত হটনাগুলি যে সত্য 
ভার প্রমাণ পাওয়া যায় চালুক্যবংশীয় 
স্বাজাদের শিলালিপিগুলি থেকে । কারণ 
সেখানে উল্লিখিত বর্ণনাগুলির সাথে 
বিহলনের চিরাচরিত প্রথানুষায়ী 
বিহলনের রচনাতেও বাস্তব থটনাগুলি 
অলৌকিকতার আবরণে আচ্ছন্ন। 
তাই ডঃ উইণ্টারনিট্জ বলেন,_ 
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কবি হিসাবে বিহলন তীর 

সময়ে অসামান্য খ্যাতি অর্জন করে- 
ছিলেন । তা ছাড়া ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে পরিভ্রমণের ফলে দেশ ও জাতি 
ঈহবক্ধে তাঁর অভিভ্ততাও হয়েছিল প্রচুর। 
ভীর কবিত্ব ও পা্ডিত্যে সন্ত হয়ে তীর 
গুরপোষক রাজ বিক্রসাদিত্য তীঁকে 
শবিদ্যাপতি' উপাধিতে ভূষিত করে 
ছিলেন। 

উল্লিষিত তাব্যগুনির হধো পর্ণ 


প্রাতহাসিক উধোর অপ্রাধানা এবং 
কাব্যের প্রাধান্যই বড় হয়ে উঠেছে। 
একমাত্র যে সংস্কৃত কাব্যাটতে কবি- 
প্রতিভার নৈপুণোর সাথে ধীতিহাসিক 
দায়িত্ব-সচেতনতার সুষ্ঠু পরিচয় পাওয়া 
যায়, সেখানে হল কহলন রচিত 'রাজ- 
তরঙ্গিণী।' কহণের বাব ছিলেন 
কাশ্মীর-রাজ হর্ষের (১০৮৯-১১০১) 
মস্্রী। কহলন নিজেও কাশ্মীরের 
রাজাদের সভাকবি হয়েছিলেন। তীর 
পৃষ্ঠপোষক অলক দত্তের উৎসাহে ও 
অনুপ্রেরণায় তিনি কাশ্দিরের ইতিহাস- 
ব্লচনায় আগ্রহী হন। মহারাজ জয়সিংহ 
(১১২৭-১১৫৯) ধবখন কাশ্ীরের 
রাজা, কহলন তখন তীর সভাকৰি 
ছিলেন এবং ১১৪৯ খৃষ্টাব্দে তিনি 
রাজতরঙগিণী ধচনা আরন্ত করেন। 
কহনন যে ইতিহাস লিখতে উদ্যত 
হয়েছেন, সে বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ 
সচেতন ছিলেন। তাই গ্রস্থারন্তে তিনি 
লিখেছেন-- 


“কোহনাঃ কালমতিক্রাস্তং নেতুং 
প্রত্যক্ষতাং ক্ষম:। 
কবি প্রজাপতিংস্বাজ। রম্যনির্াপশালিন: ॥ 


স্বৃক্মা যেষন সুন্দর স্য্টি সম্পাদন 
করেন সেই রকম অতীতকালে ধণিত 
ঘটনাসমূহ ফবি ছাড়। আর কে মানুষের 
দর্টিগোচর করতে পারে? 

ধতিহাসিক কবির আদর্শ সম্বন্ধে 
তিনি বলেছেন-. 
“শাধাঃ স এব গুণবান্‌ রাগম্বেষবহিকৃত:। 
ভূতার্কথনে যস্য স্বের়স্যেব সরস্বতী ॥ 

সেই কবিই পুজা ও গুণশালী 
যিনি অতীত কাহিনী বর্ণনাবিষয়ে 
আসক্তি ও দ্বেষবহির্ভূীত। যেমন, প্রধান 
বিচারপাতি বায় দেওয়ার সময় হবেন 


পক্ষপাতশূন্য। 
এই দৃ্টিতঙ্গি নিয়েই কহলন 
রাজতরজিণী লিখেছিলেন। প্রা. 


তরঙ্গিণী গ্রন্থের প্রথষ দিকে কহলন 
বলেছেন যে, এই ্রস্থ রচনার জন্য 
তিনি তীর পূর্ববর্তীদের রচিত এগার- 
খানি গ্রন্থের সাহাষ্য নিয়েছেন। তু ছাড়া 
নীলসত পুরাণ, বিডির লিগি ও প্রশহি, 


খে ;ঃখে প্রচলিত নানা রকমের 
কাহিনী--এই সব তথ্যের পুঙখানুপুঙখ 
পর্যবেক্ষণ করেছেন। অশোক, প্রবহ 
সেন, সুক্তাপীড়, ললিতাদিত্য প্রমখ 
রাজাদের সম্বন্ধে যে এ্রতিহাসিক তথা 
তিনি পরিবেশন করেছেন, তা পরবর্তী 


: খ্রতিহাসিকদের গবেষণার দ্বারা সতা 


প্রমাণিত হয়েছে। সে যগের খাদ্যমূল্য, 


করপ্রথা, তৎকাল্সীন দূভিক্ষের ঘটনা . 
ও অন্যানা সামাজিক অবস্থার নির্থত, 


চিত্রাহ্কণে কছলন বিশেষ নৈপুণ্যের 
পরিচয় দিয়েছেন। অর্থলোল্প সৈন্য, 
ক্ষমতাকাঙক্ষী পৃরোহিত, বিশ্বাসঘাতক 
অমাত্য প্রভৃতির জীবন্ত বিবরণ রাগ" 
তরঙ্িণীতে পাওয়া যায়। তংকালীন 
কাশ্ণিবেত কদধ রাজনীতি সম্বন্ধে কছলন 
তীর বিদ্ূপ মনোভাব প্রকাশ করেছেন! 
হিংস প্রকৃতির মহিলা দিদা যখন 
কাশ্টীরের অধীশ্বরী তখন রাজোর 
যে সম্কটপূণ অবস্থা চলছিল, কহলন 
তাকে তীর গ্রশ্থে বাস্তবায়িত করেছেন। 
কহছলনের মধ্যে কবিতবশকির সাথে 
এতিহাসিক নিরপেক্ষতার দূর্লত সমনূয় 
হয়েছিল। ম্বদেশবাীর দোষগুণ তিনি 
নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখেছেন। কাশ্ীরের 
রাজা হধের মৃত্যুর পর কাশ্নীরে থে 
রক্তক্ষমী পরিস্থিতির উত্তব হয়েছিল, 
তার নির্ভরযোগ্য তথ্য কহলনের গ্রন্থে 
পাওয়া যায়। 

একাদশ শতকের নধ্যভাগে প্চিত 
সন্ধ্যাকর নন্দীয় 'রামপালচরিত' শতি 
হাসিক বিষয় অবলম্বনে আয় একটি 
উল্লেখযোগ্য কাব্য । কৈবর্তরাজ ভীমের 
ফবল থেকে রামপান কিভাবে পাক 
ছিলেন, সেই কাহিনীই এই কাবোন 
উপভীবা। কাব্যটি অন্তুত কৌশনপূর্ণ 
উপায়ে রচিত। কাব্যটির প্রত্যেকটি 
শোক ছার্থক। একটি অর্থ পানবংশীর 
রামপালের সম্বন্ধে প্রযোজা, অপরাট 
ধামায়ণের স্বাষচতা পন্বষ্ধে প্রযোজা। 
দুটি কাহিনীকে একত্রে গ্রথিত করার 
ই অসামান্য নৈপুণ্য খু কম কৰি! 
দেখাতে পেরেছেল। 

জৈন আচার্য হেষচন্রের 'কৃযান 


ষ্ঠ 


পাল চরিত গুজরাটের অন্তত আন. 
ছিপধিদের রাজাদের কাহিনী এবং 
ধিশেষ করে কূমারপালের জীবনী 
অবলম্বনে রচিত। গ্রন্থটির প্রথম ২০টি 
লর্গ সংস্কতে এবং শেষ ৮টি সর্গ প্রাকত 
উাঘায় রচিত। দা্টি ভাষা বাবহার বালী 
হয়েছে বলে কাবাটিকে স্বাশয় বাধা 
ঘলা হয়। প্রাকত অত্শী প্রাকত 
ঘ্যাকরণের জাটিলন সত্রগুলির উদাহগ্নণ 
হিসাবে. রচিত। ছ্থাদশ খস্টাব্দের প্রথঈ 
দিকে গ্রন্থাটি বচিত ভয়। 

প্র একই শয়ায কচলন নামে 
জনৈক কাশ্ীরবাসী পণ্ডিত 'সোমপাল- 
বিলাস নামে একটি অর্ধ প্রতিহাসিক 
কাবা রচনা করেন। কাশ্িরের কাছে 
ঘ্লাজপূরী নগরীব রাজা সোধগাঁলের 
ভশীবনের ঘাঁনাবলী এই কাবোব বিধয- 
ঘত্ভ। কাশ্ীরের রাজপত্র ম্বশশাল-এর 
বিরুদ্ধে রাজা সোমপালের যদ্ধকাহিনী 
ফাবাটিতে প্রধান স্বান পেয়েছে। 

সোমেশ্বরদেবের : কীতিকৌমদী 
গুজরাটের বাধেলারাজ বংশের ইতিহাস 
অবলম্বনে রচিত। ১১৭৯ থেকে 
১২৬২ খষ্টাব্দ পর্স্ত সোমেশ্বরদেব 


চিরিত' এ প্রসঙ্গে উল্লেখাযোগা কাছা 
টিসি সাধক জগ, নামে একজন ধনী 
বণিক | ওুজন্াটের কাটে একটি 
শতরেছী অধিধালী' ভিলেন ইট়ি। নিজের 
দশের উতলা জনা ইনি অলেক জন- 
কলাণমলক কাজে হাত দিয়োর্চীলেন। 
দেশে এবার প্রচণ্ড গাতিঙ্গ হয়। কিন্ত 
তীর প্রচুর অর্থলাহাযোর ফলে মানের 
কগঠেব অনেক পরির্সাণে লীগ তষ। 
এই সব ঘটনা অতি স্রন্পরভাবে দূপায়িত 
হয়েছে অগড়চরিতে। 1811)10 এট 
কাবাটিকে 18560176521 10177717106 
বলে বর্ণনা করেছেন। 

পঞ্চদশ শতকে ভন ন্যায়ান্ 


অনেক প্রস্তরলিপিও রচনা করেছিলেন 


এরত্িহাসিক কাবা। 


এবাত্র ইস্পাতত্র পোশাক 


অকৃত্রিম কাপড়, কৃত্রিম কাপড়, কীচে্স ! 


কাপড়, কাগজের কাপড় সব গেল, 


নার ইন্পাতের কাপড় বেবিয়েছে ভি 
এব তত দিয়ে একাটি বধা্কে ছিসিড়েস 2: 


তরি করেছে একজন ইটীলিয়াঈ ওস্তাগর | 


তে লবন এ বিশে ইশা 
তৈরি করেছে, তার। আশা করছে কে 


এবার তাক্গ। সারা দূনিরার, বণাশন' 


রচিত '“হম্্ীর কাবা' জীর এফাটি অর্ধ- 


দের বিরুদ্ধে বিদ্বেষপর্ণ মনোভাবের 
পরিচয় পাওয়া থায়। হম্মীরের ম্ত্যুর 
পর তীর পর্তী ও কন্যাদের আগুনে 
আত্বাহতির বর্ণনায় করুণরসের অব- 
তারণায় পাঠকদের মনকে বিচলিত 
করে। ূ 

উপরি উক্ত গ্রস্থগুলি ছাড়া আরও 
অনেক এ্রতিহাসিক বা অর্ধ-তিহাসিক 
কাব্য লিখিত হয়েছিল। এদের মধ্যে 
অনেকগুলি আজও অপ্রকাশিত। 
উতিছাদিক কাব্যগুলির মধ্যে একসাত্র 
রাজতরঙিণী ছাড়া অন্াগুলি ইতি" 
হাসের আবরণে ঢাকা কাবা মাত্র। 
এর প্রধান কারণ হিসাবে যা বলা 
হয়েছে তা হল--তৎকালীন লেখকদের 
ইতিহাসচেতনা ও ব্রতিহামিক নির- 
পেক্ষ দুটির: অভীব, তবুও একা 
সিগঙগেহে বলা বায় যে, এ পথ 


রাস ভারতী ইতিহাস বটনায় পঞ্চে 
অনেক গুরুত্বপূর্ণ উপধর্ধণ সংগ্রহ বরা 
যেতে পাধে। 





ডঃ বণরেচ্ছুকুমার ভটাচার্ 


[খযরু-শতক কাধ অযরুর লেখী সংস্কৃত লিবিক্‌ বা গীতি- 
কাব্য। এর বিশেষত্ব এই যে, প্রত্যেক শেক স্বয়ংসম্পূর্ণ. 
ফতকটা ফাগি ফুযাইয়াতের যতো । তবে গষ্টিতকাব্য ন৷ 
ঝলে চিত্রকাব্য বললে এর স্বরূপ নুষ্ঠ ভাবে প্রকাশ কর! হয়। 
প্রেমের তথ! প্রেষিক-প্রেমিকার মানসিক অবস্থার বিচিত্র কপ 
বর্ণনা করাই এ কাব্যের উদ্দেশ্য । প্রকতপক্ষে প্রত্যেকা্টি কবিত৷ 
স্বসসিক্ত শব্দচিত্র-স্ক্ু কারুকার্বর রাজপুত বা মুঘল 
আলেখ্যের মতো । অনরুর জীবনকাল সম্ভবত সপ্তষ 
ধৃস্টাব্দ, কাজেই প্রাচীন যুগের বিরহ-মিলন করার একা 
চিত্রপঞ্জী এতে পাওয়। বায়। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রেস মুখ্যত 
দেহধ্মী কালিদাস ভবভৃতিপ্রখ শ্রেষ্ঠ যহাকবির কাব্যে এর 
ব্যতিক্রম বদিও আছে। অমর কবির কাব্য লঘু বসের 
াঁধ্যে মপ্ডিত--যৌবনের চাঁপল্য এর প্রধান উপজীব্য । 
দেহারতীত সৌশর্ধষের ইঙ্গিত এতে নাই--এমন কি বিরহজাত 
গ্তীর মহান দৃঃখও এতে স্বাদ লাভ করে নি। কিন্ত বা সেই ত 
নিয়ে দুঃখ করে কী হবে? তরল রসের শব্দচিত্র কোথাও 
কোথাও কোমল মুকুলের সি্জ সাধূর্য, কোথাওবা যাণিক্যের 
স্থির দীপ্তি, শ্বান বিশেষে বিদ্যতের চোখ ধাধানে প্রভা, 
প্রন কি দৃ' একটি শোকে ইন্দ্রধনুর বিচিত্র বর্ণদ্যুতি স্ফরণ 
করছে আমার অক্ষম অনুবাদ বদি কাব্যের সেই বর্পোজন রূপ 
প্রকাশ করতে ন৷ পেরে থাকে-_তার জন্য কাব্যসুষ্টাকে দায়ী 
করা যাবে না। | 

অসরু-শতকের নানা পুঁধিতে কমবেশী একশো 
ফবিত।৷ আছে। তার যধ্যে কোর্গুলি অযরু কবির রচিত 
বং কোনুগ্ডলি প্রক্ষিপ্ত ত। নির্ধারণ করা নিতান্ত দূরহ। 





119৩ 





পণ্ডিতদের সঙ্গে এই বিতর্তায় যোগ না দিয়ে আমি নিজের 
পছন যতে। একশোটি শেক নির্বাচিত ক'রে অনুবাদের 
মাধাষে বসজ্ঞদের কাছে পরিবেশন করছি। অনুবাদ মোটের 
ওপর সুলানুগ ক'রতেই চেষ্টা করেছি--তবে কোনো কোনে 
সবলে সাষান্য ব্যতিক্রয আছে। ছন্দ বা রুচির খাতিরে সামান্য 
অদল-বদন করতে হয়েছে, আশা করি তাতে চিত্রের বিবৃতি 
যা স্লনুকের তানভঙ্গ হয় নি। আর বল' দরকার যে, এই 
অনুবাদ সম্পূর্ণ হয়েছিল প্রায় ১০ বছর আগে, এবং আমি 
যতোদূর জানি তখন পর্যস্ত বাংলায় অহরু-শতকের কোনে 
অন্বাদ প্রকাশিত হয় নি। 

অনরু-শতকের যুগ ও বর্তমান কালের মধ্যে রুচির অনেক 
গরিধর্তন হয়েছে। তবে দেহবর্ী প্রেম আবার সাহিত্যে 
নিজের পূর্বতন স্থান প্রায় ফিরে পেয়েছে । কাজেই সময়ের 
বিরাট ব্যবধান থাকা সত্বেও হয়তো অনরু-শতকের রুচি 
এখন আর নীতিবাঁগীশের কাছে অবজ্ঞার পাত্র হবে না । 
অন্তত সাহিত্যরসিকরা হয়ত নাসিক কৃঞ্িত করবেন না। 
ঘস্তত শৃশীনতা ও অশুীলতা বিচারের গ্াপকাঠি চাঁপক্য 
শেক মর--বিদগ্ধ ক্সজ্সের সংস্কৃত রুচি। যা কিছু মুল, 
বিকলাঙ্গ ও কষ্টকক্পিত--সাহিত্যের বিচারে তাই অশৃীল। 
পক্ষান্তরে যাত্তবান্গ হয়েও বাচনভঙ্গীর শালীনতার জন্য 
স্চনা সাহিত্য পদবাচা হয় এবং তার বিরুদ্ধে অশু'ীলতার 
অভিযোগ অজ্ঞতার পরিচয় দেয়। সাহিত্য বিচারের স্বরুচি- 
সম্মত নিরিখ--র়সসি.ঞ্কতা ও প্রকাশসৌষ্টৰ £ রস কাব্যের 
চিরস্তন আত্মা এবং সাবলীন ভাঘাশৈরী তার রম্য তন, 
সার্ক সাহিত্যে তাদের সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য | অন্য কোলে মাপকাঠি 
এখানে বাহ অবান্তর । ] 


শাঁয়িয়। ১১০১] $. বগা. ' 88. 


উ্তী উনার বুগাপাণি পৃষ্প-ধনু হখদ গড়ে, 

উতর নখের অংশুকলাপ নষ দিঠি বিলোল করে :. 

তত শ্রমর গুঞ্তরি ধায় কর্কলের পরাগ লাগি ; 
ংহরো বাণ'-ক'ন স্মরজিৎ, সেই শরেরই শরণ মাপ্তিঠ 


প্রেমিকের টীঁ 
॥ ১ & 
লাক্ষা-নিষেবিত পদ---পল্লবেরি তুল, 
 শিঞ্জিলী বান্ধালো সোর অন্তর শিহরি. 
লাঞ্ছনা কিলো পেয়ে অর্চনাতে ভু 
ঘম্মগ্*/ ককারে --তা'ই বক্ষে লয়ে যরি€ 
ছি || ২ ॥ 
পজ্জা-কাতর নদির দূ'টি আখি 
পাপড়ি খোলে মুকলসম, রাণী। 
প্রা ছো যখন তাকাও আমার পাবে 
এক নিষিঘে লুকাও যুগল বাণে : 
ইঙ্গিতে আজ কইনে কানে কানে 
রম তলে গঞ্জরে যে-বাণী। 
গণ্য আমার অন্প ছিলো বাকি, 
তোমার সনে তাইতে দেখা-জানি ॥ 
॥ ৩ ॥ 
কিশলয় সব অঙ্গুলি দিয়ে লিখিছে কী-যেন ভুষে 
তর়লিত চারু অক্ষিতারক। সারা দেহ যোর চুষে। 
লাজ নত যুখে শব্দ এসেও স্করেনা ওষ্ঠাধরে, 
আবন়খিত সেই আহ্বান আজি দহে যন অন্তরে ॥ 
॥ 8 ॥ 
নুচুকি হেসে আকড়ে কেশে 
ঘুরিয়ে দিনু প্রিয়ার মুখে ; 
নয়ন বুজে শিখান খজে 
রাখলো৷ মাথ৷ আমার বুকে । 
ক্ষণেক থাকি' মেলুলে। এ, 
পদ্য হেসে পাপড়ি খোলে ; 
স্তন-শিখরে মুভ বারে, 
তাই দেখে কি দূঃখ তোলে? 
॥ ৫ ॥ 
গে বালিক।--কিস্ত আমি হয়েছি চপন, 
_. অবণ। সে--বিহবলতা অন্তরে আমার 
ভার তন্‌ দেহ 'পরে কলসী বুগল, 
আমি হ'নু মন্গগতি --অন্তুত ব্যাপার 1 
॥ ৬ ॥ 
দির নয়না মিছে যান ক'রে 
আসে না নিকটে দিবসে কি সাঁঝে 
নিয়তি কি দিলো অভিশাপ যোরে। 
বিরহ বেদন হৃদর়েতে বাদ্ধে। 


ছাঁগক হলে) $ বৈশ্মখ 'থ৬ 


থুষ ভেগ্তে যায় ভোরের বেঁলা-ই,। 
প্রের়সীর তবু দেখ। নাহি পাই, 
মুকয়ে তাকা'তে উঠি যে শিহরে 
রাঙা আলিপন মোর ভালে রাজে? 
|| ৭ || 
গান করিনু যেদিন আমি প্রিয়ার অবর সুধা, 
চুঝ বাড়ে সেদিন থেকে--বুচলো। কেবন ক্ষ্ধা। 
চিত্ত মাঝে হর্যরাশি জোয়ার সম আসে ; 
ঘোর পিপাসা লবণ জলে কেমন্‌ ক'রে নাশে। 
ৰ || ৮ || 
প্লাগ বদি ক'রে থাকো--আমি নিরুপায়, 
তোমার বা' অভিরূচি করে৷ সখি তা'ই, 
গ্বতীর আশেঘ দাও ফিরিয়ে আমায়, 
মোর দেওয়া চষোটিও ফিরে পাওয়। চাই! 
| ৯ ॥ 
দান ভাঙাতে চরণ ধরি-- / 
এই ভয়ে সে আচল খোজে : 
পূর্বরাগ আজ স্মরণ করি' 
চাপতে হাসি--দ' চোখ বোজে। 
ফইলে কথা--.সখীর সাথে 
একমনে সে গল্প করেঃ 
ভাবনা আমার অল্প তা'তে-. 
ছদ্! বিরাগ বর্ষ হরে। 
|| ১০ ॥ 
কেনি-শয়নের স্পর্শ বাচিয়ে ব'সে আছে উদাকানে, 
তাই দেখে হেসে মাগিন্‌ অধর মধ্‌ ; 
শোনিস। ছড়ায় পাণ্ড কপোলে, গুণ্ঠন টানি' তানে 
কগুল-তালে শির নাড়ে নববধূ। 
॥ ১১ | 
কৌতুক হাসে আখিতার। দৃ'্ 
উদাসীন ভাব কোথা ? 
মৌনীর ছলে এইটুকু ক্রটি--* 
অধরে গুষরে কথা ! 
বৈরাগে বদি অভিপাঘ হেন, 
পুলকের ঘাম অঙ্গেতে কেন॥ 
পটু অভিনয় সরলার নয়, 
কখ৷ ক,ও, ধ্যানরতা ॥ 


॥ ১২॥। 
কাপতখে প্রিয়া সাঁঝের বেলায় 
বাধে মোর দেহ লোন বাহপাশে 
লতিকার ডোর শৃথ কর দায়, 
মোর দশা দেখে সবীজন হাসে। 
অবসর খুজি পালাবার তরে, 
“ঘটবে বিপদ "্ক্য় মুদৃশ্বরে 3 


হর 


লরনিার বাপ হরে রুবি পারি, 
ব্যারিনী কাদিছ্ে--মৃগ সুখে ভাষে ॥ 
| ১৩ ॥। | 
র্ কত কপোল 'পরে স্পর্শ করে তোমায় বধ! 
নিংশাসেতে সোহাগ ভরে পিইছে সে-যে অধর মধ। 
থাক্পনীরে কণ্ঠ এজি ভোয় সে আকুল উরোজদলে ; 
€ক্রাথকে বধ ক'রলে বঝি-কান্থ লোটায় চরণত্তলে |) 
1 ১৪ || 


বক্ষে আমার নখর চিহ্ন হেরি 
ঈর্ধাবশে পালায় ষদির- খি * 
'যাচ্ছে। কোথায়' শুধাই আচল ধ'রে, 
ঘুখ ফিরালো অশু$তে চোখ ভ'রে 
দাকণ যোষে দংশি অধ 'পরে 
ধলল--'ছাতে।, চলবে ণা আর ফাকি € 
অর্থটি তা'র বুঝতে লা হয় দেরী, 
প্রাণ গেলেও ভুলতে পাবি তা' কি? 
| ১৫ 1) 


ধরষ। আসিলে নৰ জলধর মেদুর গগনে চুমে? 

কয় প্রিয়তমা সজলনয়ন।্ প্রবাসে যেয়ো না চলি" 

অলিলিত কেশ পড়ে মুখ'পর্,--অ'চড় কাটিয়। ভূসে 

তারপর যাহ কর্রিলো ললন।--€কেমনে তোমায় বলি ? 
| ১৬ | 


আনমন। হ'য়ে কাবা নাজ করি 
প্রেয়সীর কাছে ছ্পর রালার + 
শরম ভুলিতে--ুলিকাটি ধরি 
অকিতে যাই যে কোনে আবার ॥ 
জানি ৭ কেমনে কুছিনো। সে-পে 
সেই তরুণীর অবয়ৰই বটে; 
তাই দেখে প্রিয। আরে। বেশি চটে, 
রাও গালে ঝরে অশ্মুর ধার ॥ 
গ্রদগদতদিষে ক্লে সানিনী-- 
“এমন স্পর্ধা হেনসিযে। তাঁবি নি” ) 
হঠাৎ সরোন্মে খাজায়ে “কিস্ষিনা 
খাম পদ হানে মস্থকে আগার | 


দৃছটতে 25 বশ গ্াণ।. 
নহে তে ইন্দীবরে : 
হাস্য বিথারে অর্চন ডাল), 
কেন সে কন্দে পোছে? 
কৃম্ত চাহে না-স্হন ম্যেদঝার: 
সজন্য ঝারি ধরে, 
কানা জ্মচার অধ্যপনর্য 
সক মাঝারে রচে। 


৪ 3৮ ॥ 


'অঙ তোমার কবে হ'লে খশিণ পাণ্ডুর মুখশশী ?" 
কান্তাফে যোর পুছিণু ধখনি আদরে চিবুক দাড়ি) 
শী ফ্যাকাশে আমি চিরদিন --ফুকারিলে। লিঃশ্‌,লি'ও 
পদ্ম পলাশ ছাপিয়ে তখনি ঝরিলো নয়মবাক্সি? 


॥ ১৯ ৭। 
রাগে ৰাকাতে। না ভূরুর লিখন 
. আচল টানিলে আগে; 
কবরী শিথিল করিনু যখন 

দশন হানে না ঠোটে। 


চকিতে জড়ালে দেহে বাহুপাশ 


বিরাগ কভু না জাগে. 
আজ হেরি হায় নৰ রোষাভাস/ . +- 
প্রেয়সীর তন্পচে.॥ 
॥ ২০ ॥ 
কণ্ঠ ছাড়িয়া মণিহার যদি 
দয়িতার পদতন বেদীতে লোটায়্‌, 
অন্মথ দাস যেব৷ নিরবধি, 
সে-দীনের গতি আজ জানিনে কোথায় ॥ 
1 ১ ॥ 
চাদ তার। হাসে ম্নুনীল গগনে, 
গৃহে ষয জলে বাতি; 
প্রাণ সত্বী আবি লুদিলো। শয়নে-” 
ধেয়ে আসে কাবে। রাতি! 
|॥ ২৭২ | 
মোর পানে চ1ও নুব।ট তুলে, 
যিখ্যে গুজব যাওন৷ ভূলে : 


পর্বরাগে মুগ্ছে প্রিয়ে মৌন হেলায় ক'রছ্ধো। দবী। 


ভাবছো দোষী সত্যি যদি, 
সশ্থাপেরি নেই অবধি ; 


ইচ্ছামতো শান্তি দিয়ে--হও মানিনণী আজকে সুখী ॥ 


২৩ '1। 
প্রবাস যখন গিয়েছিনু, সখে, 
ঘাধে নাই প্রিয়া দীর্ঘ অলকে ; 
+ন হলো তা'র চারু নুখশশী, 
পাণ্ডর তনু কাপে খনে খনে। 
ফিরে এসে গেহে দেখিনু পলকে-- 
প্রতি রোমক্প শিহরে পলকে ; 
টুখিতে মুখ উঠিলো। উলাস',- 
তপ্তি আমার বোঝাবে। কেয়নে। 
1 ১.1 4| 
নিশ্চিত তুমি যারে 'চলি', সাথি 
বি প্রয়োজন ররাতে।? 
ঘ্বব্য $-মুখ খানির নিরা, 
প্ভাও 'হোগ্জায় তাত 


ধানের রেড? এ এশ্রবা ২8৮ 


প্রাণ ছোটে হ্রুত চন্বখে 
লংশয় তা ই-্জবার তোমার 
পাবো কিনা মোর জীবনে? 
॥ ২৫ ॥ 
মোর ধরে আছে সে-ই, বাইরেও. দেখি তাত্ব? 
শয্যায় কভু হেরি, কত দেখা! আঙিনায় ; 
ামনে আসিলে। যেই---পিছনেও আছে জানি । 
অন্তর মাঝে পশে মোর রূপ পেলো তা'ই। 
বিশ, মাঝারে খুঁজি' মিল্লো-যে সব ঠাই , 
/ঙদ্বৈতবাদ এই--নিশ্চয় আমি মানি || 


. টপ্রামকার কথা 
|| ১ || 
লাম়নে এসে কাত্ত যখন 
কাল শুধালো কুশল-বাণী | 
মোর সম্দয় অঙ্গ তখন 
কর্ণ নয়ন সাজ্লো--জানি! 
॥ ২ ॥ 
দুখ নুকানূ ওড়নাতনে 
চাইলে। খবে আমার পাবে? 
একটি কথা বেষনি ধলে- 
অঙ্গনি দেই নিজের কানে। 
রাথ দেখাতে মুদ্‌ দু অখি। 
রঞ্জ কপোন কে ঢাকি 
হায় সখীজন-স্্আমার মরণ 
চিত্ত বেহুশ শঠের ধ্যানে। 
॥ ৩ ॥ 
ঘামাচি শুনিনে যার--সর্ব অঙ্গে সারে গুন 
মুখেশু নেহারি' প্রেম চত্রকাস্ত মশিসন ক্ষয়ে 0 
চুষবিয়। চরণ পুনঃ অঙ্গুলিতে জড়ালে অনক, 
হহক্ষণ ছদ্যরোহ ন্বাখি, সখি, নেই বধু 'পন্ধে। 
॥ ৪ ॥ 
প্ব সী কয় -- আমার লাঞ্ি 
দত আডি হয় বিবাগী। 
প্রেম গুকিয়ে উতল ঘুকে, 
ঘুধলে সে তে৷ মাত্বে জুখে| 
হায় বিধি--যোয় লজ্জা ভাগ্বি 
ইঙ্গিত ও যে ক'রতে নার়ি। 
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পয ) স্ঞ জ্ 


॥ রঙ বে ্ত পল ্ 
রঃ 2. 4, হাঃ এ চি 
টি ৭ 

এ 1) 

খু 

৫ খু, তোরগার প্রেছে রইল ন। ভয়সা ৪. 2 


জাশে,ঘ-পাশ তব শুখ হলো সহসাঃ 
ৃ প্রাঙ্গণ কোণে কার কিন্িণী শুনিয়া 

ফণ্ঠে তোমার তাই অমৃত-মাধুৰী, 

হিশ্রিত কট-ধু নির্ধণ চাতুরী 


ভীব গরলে পড়ে সঙ্গিনী চলিয়া । 
|| ৬ 11 
জান ক'রে যেই রই নিরালায়-.. 
হুতোই চাট প্রেমিক শোনায় 
আশে যে বাধি' লাখ চুমো খায় 
চরণতলে ফের লোটালো | 
কিন্ত যখন আদর আানাই--- 
এমন সোহাগ মিলতে ন৷, ভাই ! 
শত্যি এখন ভাবছি যে তাই 
রাগ অনুরাগ কোনটা ভালো। 
||| ৭ ॥| 
দৃষ্টি যদি নে ধৃুটতাবশে তা'র পথপানে চঙ্গেঃ 
চঞ্চল হ'য়ে কাঞ্চী যদিবা লোটে যোর পদতনে। 
ক্ষহধ কৃচের কম্পনে যদি বক্ষো বসন স্খলে, 
স্তর টটে যাতনায় সখি--তবু ন৷ ডাকিবে। খনে। 
|| ৮ ॥ 
প্রেষ নিপুণ সখীর কাছে 
মানের রীতি শেখাই আছে * 
ধপট রোঘে বাঁকিয়ে ভুরু-যুদ্নু সজল আখি 
দশন দিয়ে অধর চেপে, 
শরম তরে ঈঘৎ কেপে, 
॥ সুড়িনা জড়াই উরোজ্ধ 'পরে--বস্ত্রে চরণ চাকি। 
প্রিয়ের লাগি ব্যাকল চিত 
যতনে করি শুঙ্খলিত ; 
€দইকো ক্রটি সাধনে মম--সিদ্ধি আজে বাকি। 
॥ ৯ ॥| 
ভাবন। কোথায় অন্তর মাঝে 
কাপেনি বক্ষ কলিকাং 
পুলক ন৷ জাগে অঙ্গেতে লাে-. 
আননে ধর্ম কণিকা । 
ঢাকিতে আসিলো৷ প্রাণব্গত। 
হরিলে। নিমিষে তনু মন সব 
ছি লো ভামিনি, "” কেমনে মানিনী 
লাজিষে মুগ্ত। বালিকা । 
৪ 


১১, 








রিজিক , রাজারা রা 
হু র " 








উঠেছে। এই নামািক্ যনোবৃত্তির 
উৎস ধর্ম থেকেই এসেছে। 
সাজ অশোকের লয় রোগীকে 
চিকিৎসা ও সেবার জন্য প্রথস হাসপাতাল 
খোল। হয়। €গাপাদের নিষ্কত করা 
হতে। আজকের দিনের সমাজ-সেবিকা" 
দের মতোই । খৃষ্ট-পূর্ব চতুর্ধ শতাব্দীতে 
ঝ্াজ। বৃদ্ধদিশার সনয় এবং খৃস্ট-পূর্থ 
সপ্তষ শতাব্দীতে রাজা হর্ধের সঙ 
হাসপাতাল স্থাপিত হর । কিন্তু আধুনিক 
হাসপাতালের গোঁড়া পন্তন হয় থস্ট- 
পর্ব বারোশ' শর্তাষাণীতে রাজ পল্াক্রস, 
বাহুর সময় । ভিনি অনেকগুলি কামরায় 
একচি বাড়ী, স্ত্রী ও প্র রোগীদের 
জন্য পৃথকতাৰে শ্বাপন করেন। প্রতোক 
রোগীর জনা স্ত্রী ও পুরুষ আলাদাভাষে 
একজন করে রক্ষীও নিষ্ক্ত করেন। 
গই সমন্ত রক্ষার ভাতার এবং রোগীবা 
হধ্যে সংযোগকারী হিসেবে কাছ 
করতেন। রাজা সপ্তাহে একবার করে 
হাসপাতাল পরিদশন করতেন এবং যে 
সব রোগী আরোগ্য হবার পর চলে 
হাবেন তাদের কাশি, বাতায়াতের 
খরচ প্রভৃতি দান করতেন। 

খ্সলমানদের সময় সষাজ-সেবার 
ন্বপটী গরীব, দৃ:স্থ, অনাথ, ভযণকারী 
ও ভিক্ষৃদের মধ্যেই সীমার়িত ছিন। 
ধামিক মুসলমানেরা তাঁর উপার্জনের 
দশভাগের এক ভাগ 'জাকত বা 
॥শনের জন্য বার করতেন। 

বতমান সমাজ সেবার ব্বপ স্বাপিত 
হলে) বৃটিশ যুগে-* যদিও ছিল একটু 
বিক্ষিণত । ১৯৩৬ সালে স্যার ডোরাবজী 
টাটা ধ্যাজয়েট ত্কল অফ সোসিয়ান 
ওয়াস স্থাপনের বাধ্যসেই সমাঙ্ধ- 
সেবাকে প্র্ষষ আঁটবিক। হিসাঝে মূল্য 





দেওয়া হলো । বর্তমানে ইহ) টাটা 
ইনস্টিটিউট অব সোস্যাল সায়েন্স নামে 
পরিচিত 


১ 


নির্শর কর । নিলা বাবারা, 
পত্র সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া । উদ্দেশ 
রোগীকে আরোগ্য করা । আধুনিক 


২ ছলনা স্তন 


ভাঃ রমেশচল্দ্র আচার্য 
(সহ-স্থাস্থ্য অধিকর্তা, পশ্চিমবঙ্গ )। 











চিকিৎসায় এই ধরণের রোগনিণয় এবং 
ধ্যবস্বা-পত্র ছাড়াও আরো! কিছু করবার 
আছে, কেন না রোগীকে তার পরিবার 
ঘ৷ সবাজ্জ থেকে পৃথক করে রাখ! 
সম্ভব নয়। আধুনিক চিকিসার উদ্দেশ্য 





লেখক 


হচ্ছে রোগীকে আরোগ্য করা, রোগীর 
দেহ থেকে কোন ছোয়াচ ব৷ ইনফেকশন 
অন্য পরিবারবগের বা পাড়ার লোকের 
দেহে যেন কোন প্রকারে প্রবেশ না 
করতে পারে, তার ব্যবস্থা করা এবং 
রোগী যাতে তার স্বাভাবিক কর্মশক্তি 
ফিরিয়ে পায় তার চেষ্টা করা । 
বর্তমানে আধুনিক ওষধে অনেক 
রোগের উপশয হলেও হাসপাতালে 


, সমস্ত হাসপাতালে 


রোগীর সংখ্যা ব্রাদশই বেড়ে চলেছে। 
শারীরিক ৷ মানসিক যেকোন রোগই 
হোক না কেন ইহা সামাভিক কারণের 
সঙ্গে জড়িত। রোগ্গীর বাড়ীর এবং 
অর্থনৈতিক অবস্থা না জেনে রোগীকে 
সম্পূদ আরোগ্য করা সম্ভব নয়। 

আধুনিক চিকিৎসার সমস্ত বিষয় 
আঁক ডাক্তারবাৰুর পক্ষে পরীক্ষা করা 
সম্ভব নয় বলেই হাসপাতালে তার, 
বাকুর সহকারী হিসেবে শমাজসেবীদের 
ঘরকার হয়ে পড়েছে। ন্বগীয় ডাঃ 
মসৌরেন ঘোষ, বিখ্যাত যৌনবাাধি 
বিশেষজ্ঞ, সবপ্রথম এই সমাজ-সেবিকা 
নিধৃক্ত করার জন্য সুপারিশ করেন | 
5১৪৪ সালে ঝলিকাতা মেডিকেল 
কলেজ হাসপাতালে প্রথম সমাজ-সেবিকা 
নিযু্ভ কর৷ হয়। কিন্ত তাদের কোন* 
ট্রেনিং ছিল না। ১৯৪৫ সালে “তোর 
কষিট' ট্রেনিংপ্রাপ্ত সম্সীভসেবীদের 
হাসপাতালে নিযুক্ত করার জন্য 
গপারিশ কযষেন। ১৯৪৬ সালে 
ঘোস্বাইি হাসপাতালে ট্রেনিংপ্রাণ্ড সমাজ 
সেবক নিযুক্ত করা হয়। পশ্চিনবঙ্ষেও 
সমাজসেবীদের 
নিষক্ত করার প্রয়োজনীয়তা অনুতৰ 
করা হয়। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে প্রায় 
৪8২০ জন সমাজ-সেবী রাজ), জেল।॥ 
বহকুষ। এখং ঝুক হাসপাতালে কাজ 
করছেন । এই সমস্ত সমাজসেবক. 
দের কাজ হলে। যে সমস্ত রোগী হাস 
পাতালে আসেন, তাদেক় অর্থনৈতিক; 
লামাজিক ও পারিবারিক অধস্থা, সম্বন্ধে 
এবং নিরঙগিত চিকিৎসা গ্রহণ কর হচ্ছে 
কিন) €ম বিষয়ে অনসন্ধান করে 
ব্যবস্থা করা। 

এই সমন্ত সমাজসেবীদের ট্রেনি& 
দেওয়ার জন্য ১৯৫৭ পাল থেকে 
ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট জধ সোস্যান ওয়েল 
ফেয়ার খ্যাণ্ড বিজিনেস্ ম্যানেজমেন্ট 
এ একটি দ'বছরের কোর্স খোল হয়েছে । 
পশ্চিমবজের স্বাস্থ্য বিভাগ এই সমস্ত 
সষাজ-সেবীদের ট্রেনিং এধং চাইল্ড 
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|] শখ 


গাইডেন্ল ক্কিনিক-এর অন্য প্রতি বছর 
৯০ হাজার টাক উক্ত ইন্‌ স্ট্টিউট-কে 
মর করে আসছেন। সমাজ- 
সেধীদের শতকরা ৮০টি সিট 
রিজার্ভ রাখা হয়েছে শ্বাশ্থ্য বিতাগের 
কর্মচারীদের ইন সাভিস ট্রেনিং-এর জন্য। 
তা” ছাড়া সমাজ-সেবাঁদের চাকরীতে 
নিযৃগ্ত করেই হেড়কোয়ার্টারে স্থল 
হোথ এযাও হেবথ এ্রডকেশন সেশন 
থেকে একমাসের একটি ইনসাভিস 
ট্রেনিং দেওয়াও বন্দোবস্ত কর) হয়েছে। 
সমাজসেবাদের কাছের সান এবং 
ভ্রানবৃদ্ধির জনাই ট্রেনিং-ব্যবস্থা চালু 
কর হয়েছে। 

সামাজিক কারণগুলি, যাহা 
প্ধো অস্পন্তার কারণ থাকতে পারে 
অথবা চিকিৎসার অন্তরায় হতে পারে, 
লংক্ষেপে আলোচনা করছি। 


অর্থনৌত্ক অন্বন্যারূ 
হাসপাতালে আ' টডোধহএ 
চাক্তারধাৰ একজন ধোগীকৈ পরীক্ষা" 
করে ওষধ বা ইনজেক্সান' এবং পৃর্টিকর 
পদ্ধা বাবস্থা দিলেন যা” বেশ বায়সাধ্য। 
নানী পরিবারের একমাত্র উপার্জনক্ষম 
ভ-- *আয়ও বেশী নয়। তার পক্ষে 
৬এখ বা পথ্য হয়ত কেনা সম্ভব নয়। 
এমন রোগীও আছেন যিনি যাতায়াত 
খরচের অভাষে' নিয়মমত হাসপাতালে 
ঘোগ পরীক্ষার জন্য আসতে পারেন 
মা। মাঝে মাঝে দেখা যায় অসুস্থ মা 
নিজের ছোট" ছোট ছেলে-মেয়েদের 
পক ব্যবস্থা না করে হাসপাতালে 
আসতে পারছেন না। এই সবক্ষেত্রে 
লসাজসেবীরা কিভাবে এই সব রোগীদের 
সাহায্য করতে পারেন, ত৷ চিন্ত। করবার 
লময় এসেছে। সাহায্যকারী প্রতিষ্ঠানের 
জে যোগাযোগ করে এই বিষয়গুলির 
ঘথাস্ম্ভব সমাধান করা সমাজসেবীদের 
কটি কাজ। 


সামাজিক অবস্থার অন্সম্ধান 
শহর অঞ্চলে এরং শি্প-অন্কনে- 


দিনের দিনই মানুষের সমস্যা বেড়ে চলেছে। 
অনেক সময় পারিবারিক কারণে রোগীর 


দামিহ বাতা: বৈধ, '৭% 


রোগ .নয়াষয় হতে বদৃখ হড়ে |, রোখারে 
রোগ উপশমের জন্য- - - বাসম্থান, পরিবেশ, 
পরিবারের জন-সংখ্যা, গাইস্থ্য সমস্যা, 
অর্থনৈতিক সমস্যা, পরিষ্কার পরিচ্ছ!তা। 
শিক্ষাগত মান ইত্যাদি জানার প্রয়োজন 
হয়ে পড়ে। সমাজসেবী এই ব্যাপারে 
ডাজারবাবুকে সাহায্য করেন। রোর্গীর 
বাড়ী গিয়ে রোশীর সমস্ত ইতিহাস 
যোগাড় করা, রোগী কোথায় এবং 
কি কাজ করেন, পরিবেশ কেমন, 
পাড়া-পড়শী এবং বাড়ীর সকলের সঙ্গে 
তাঁর ব্যবহার ইত্যাদি সংগ্রহ কর৷ 
সঙাজসেম্মীয' কাজ ।। 


জালা পদ্রাডচাভি। 
ফাদ তাস নিজের: দর্ধদন্তার কক 
অফাকে সহজে বলতে, চায় না। কিন্ত 


যঞ্জলা সে কৃর্কাত্রে পারে তাকে কেউ 
মিবুক্ষার্থভামেই, সাঁহাধা করতে: প্রস্ততি 
জান লে সহজেই এগিয়ে, আলগা 


সমাজলেন্দীকেও এই: (রিশালটুক রোগনিয 
মনে উৎপাদন করতে. হবে! সমবেজনাধ 
সহিত রোগীর সঙ্গে আলাপ-আলোচন৷ 
করতে হবে। হাসপাতালে থাক। কালে 
রোগীর আত্মীয়-স্বজন এলে তীদের সঙ্গে 
ভাল ব্যবহার করতে হবে। আত্মীয়” 
স্বজনদের যদি কিছু বলবার থাকে তা 
হবে। সমাজসেবীর কাজ হবে, রোগীর 
পরিবার ও হাসপাতালের মধ্যে সুষ্ঠু 
যোগাযোগ গড়ে তোলা । 


ধৈধপহহনয়ে? শোন 


প্রত্যেক রোগীই চান-- - ডাঞ্তার- 
বাবু তীর রোগের কথা সময়- দিয়ে এবং 
মনোযোগ দিয়ে শুনুন কিন্ত ডাক্তার- 
বায়ু এণর' পক্ষে সয়স্ত কখা' পোনা 
সম্ভব নয়। তাই ড্ক্জারবাবুর এই 
রোগীর মানসিক চিস্তা লাঘবের জন্য। 
ঝেেগী,.য়েন'উপলক্ষি' করেন -- এক আগো, 
এছ মন্োযোগ'ছ্গিয়ে তার কথ আর বে 
শোৌনেনি---1 এতে যোগী সমাজসেবীর 
উপর' নির্ভর করবেন। ফলে রোর্গীরি' 


খ্ধা) গ্রহ সব লভুল ত্বরণ ভাড়া 
বাবুর চিকিৎসা সম্বন্ধে অনেক সাহা 


করতে পারে। 


জাগোদ-প্রনোদের, ব্যহস্যা 

পাতালে রোগীদের মধ্যেও প্রাণের 
সহ্গার করতে পারেন। রেডিও, বই 
পড়া, ঘয়ে বসে খেলাধূলা, কধিত। 
বা গ্প' লেখা, ছবি' আঁকা প্রভৃতির 
ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। এই সম 
আমোপ-প্রসোদের' মাধামে মানসিথ 
অন্বপ্তি দূর' হয় এবং রোগ তাড়াতাড়ি 
সায়ে। সব রকমের রোগী এমন কফি 
শয্যাগত রোগীকেও কিছুক্ষণের জমা 
আমোদ-প্রমোছেন, মাকাঙ্গে রোগ-যস্ত্রণ। 
ভুলিয়ে রাঁরা উচ্চিত।। 


চিঁকিগসা, ব্যবস্থা 

অনেক ব্রেগী, আছেন, ভাজার 
বাবুর, নির্দেশ মানতে, চান ন' কিংক। 
রোগের একর, উপশম" হলেই ওয় 
খাওয়া বন্ধ, করে দ্বেন।; অনেকে আব্বার 
ভয়ে বা অজ্ঞঞ্জর জন্য ডঃজারবাবদ 
পর্যায় শ শুনতে চান না| সঙসাজ-সেবীদেদ 
কাজ হলে সেই সব কেগীর অঞুজ্ঞ 
দূর করে. যখ্যযধ, চিকিতফ৷ করার জন; 
উপদেশ দেওয়। এরং প্রয়োজনে ব্যবন্থ। 
কর) । বক্স] ব্রোগীর- শতকল্ী ২৫ 
ভাগ এবং মৌন ব্যাধির, শতক শ্রে 
ভাগ কিছুদিন ওম ক্যবহার, করে 
চান না। রোগের লক্ষণণ্ডুকি 
দূর হলেই রোগ নিরাময় হয় না। এই 
জন্যই আমাদের দেশে অনেক রোগ 
বিশেক্ষ' করে এই দু'টি রোগ এত ছড়িয়ে 
পডছে। সমাজসেধাঁদের কাজ হবে এহ 
সমস্ত রোগীরা নিয়মমত ওষৰ খাচ্ছেন 
কি না তা সঙ্ধান নিয়ে নিয়মিত 
চিকিংসার ব্যবস্থা করা । 


রোগ' অনুসরণ কার্ধ 
যৌসস্ব্যাঞিটি যা, শিশরোগ, 
সগিরোগ প্রভূর্তি যে সমস্ত রোগ হাস- 
পাতালের" বহিবিভাগে পরীক্ষা করিয়ে 
বাড়ীছে চন্িতস। করা হয় সেই সক 


১০০ 


দু্ষতে বাড়ী 'বাড়ী ঘুরে অনুসন্ধান কা 
অনাজনলেবীদের একটি প্রধান কাজ। 
নিয়মিত চিকিৎস। ন! হলে ব্যবস্থা করতে 
হবে। হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেবার পর 
অনেক রোগীকে নির্দেশ দেওয়া হয়-- 
'কিছুদিন সপ্তাহে একবার করে শরীর 
পরীক্ষার জন্য বহিধিভাগে আসতে ॥ 
অনেক সময় দেখা যায় রোগীরা ২।১ 
সপ্তাহ এসে আর আসেন না। ফলে 
পুনরায় রোগ আক্রমণ করে। ডাক্তার. 
থাবর নিেশ অন্যায়ী এসব ক্ষেত্রেও 
সমাজ-সেবীদের “ অন্সন্ধান নেওয়া 
প্রয়োজন । সমাজসেবীরাই ডাক্তারবাবুকে 
রোগীর চিকিৎসা সম্বন্ধে সমস্ত খবরা- 
খবর সরবরাহ করবেন । 
রোগ প্রতিরোধ 

সমাজ-সেবার অন্যতম কাজ হলো 
রোগ প্রতিরোধ কৰা | বাড়ীতে স্বোগী 
থাকলে যাতে রোগীর ছোয়াচ ব৷ 
ইনফেকশন অন্য কাহারও শরীয়ে ক্রিয়া 
না করে সে বিষয়ে সকলকে উপদেশ 
দেওয়। | প্রয়োজন হলে প্রতিষেধক টিক। 
যেমন- বসন্ত, কলের।, টাইফয়েড, টি.পল 
এপ্টিজেন, পোলিও, বি সি জি প্রভৃতির 
ব্যবস্থা করে দেওয়া । পরিষ্কার-পরি- 
চ্রতার বিঘয় লকলকে সজাগ করতে 
হবে। কোনখানে সংক্রামক রোগ নজরে 
গভ়লে তৎক্ষণাৎ জ্বন-শ্বাস্বা বিভাগে 
খবর দিতে হবে। প্রথম অবস্থায় রোগ 
ধরা পড়লে সহজেই সমস্ত রোগ সেরে 
হায় এবং রোগ ছড়াতে পারে না। 

বাপ্থ্য শিক্ষ্য 
সমাজ-সেবীরা সহজেই জনগণকে 


স্বাস্ব্যবিধি সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে পারেন। 
হাসপাতালের ধছিধিভাগ্ে তারা বন্ধ 


দূর পশ্চিমের 'দগল্ত সাগরে 

ভাসে একট নৌকা শান্ত জলের উপর ; 
ঘসে সেথা রাতি সম ফফ্ষাঞ্গ ধাবর 
ফেলেছে বড়াশ জলে, সৃতো নিয়ে ছাতে। 
€ মাছ একটা ধরেচে হয়ত...... 


ঘোগদীর লংস্পরর্হ আহলম। বাড়ী খাড়া 
ধুরেও তীয় ঘন পরিবারের সঙ্গে পরিচিত 
হন। কাজেই ভার) সমাজের প্রয়োছন 
সহজেই উপলদ্ধি করতে পারেন। 
ত্বাম্থের স্বরূপটি জনগণের যনের মধো 
কটিয়ে তুলতে হবে । প্রতোককে বুঝিয়ে 
দিতে হবে যে-রোগের হাত থেকে 
নিজেকে রক্ষা করা, রোগ প্রতিরোধ 
করা, রোগ হলে প্রথম অবস্থায় চিকিৎসা 
কর এবং স্বাস্থ্য সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন 
করা--সকলেরই কতব্য। 


গবেষণা 
সমাজ-সেবী তার অঞ্চলের কোন 
বিশেষ রোগের বিষয় অনুসন্ধান মিয়ে 
মেডিকেল অফিসারের সঙ্গে গবেষণঃ 
করতে পারেন । জনগণের অর্থ-সমস্য, 
পারিবারিক সমস্যা, সামাজিক সমস্যা, 
মানসিক সমস্যা, পুনর্বাসন সমস্যা 
প্রভৃতি গবেষণ। করতে পারেন । তিনি 
পল্লী অঞ্চলে পরিচ্ছন্ল পরিবেশ গড়ে 
তোঁনার ঘ্বন্য মেডিকেন অফিসারকে 

পরামর্শ দিতে পারেন । 

পুনবালন 
অনেক সময় দেখা যায় রোগ 
সম্পূণ সেরে গেলেও, কর্মশজি সম্পৃণ 
ফিরে আসে না । ফলে এই সমস্ত লোক- 
সমাজের ভারস্বরূপ হয়ে পড়েন। 
কখন কখন সমাজ-সেবীরা শিক্প- 
সংস্থার মাধ্যমে কর্মশক্তি অনুযায়ী ক্ষ 
সংস্থানের ব্যবস্থা করে থাকেন । রাষ্টূপতি, 
মুখ্যমন্ত্রী বা রাজ্যপালের ত্রাণ তহবিল 
থেকেও মাঝে মাঝে গরীবদের সাহাযোর 
ধ্যবস্বা কর। হয়ে থাকে । রিলিফ 
ডিপার্টমেন্ট থেকে ছোটখাট ব্যবস। 
করবার জন্য মাঝে মাঝে ২৫০ টাক। 
তাপ্তা তাত্রে ক্ুঘান্ত 

[ গুজরাটী কাঁবতা] 
জয়ন্ত পাক: 


টানছে কে সুতো অকস্মাৎ 


৬৯৫ 


জলের ভেতরে |) 





(ওর হয়ে খাকে। অবিবাহিত বাজ 
আবং তীয় নবজাত দির. জন্য সমাজ 
লেবীরা কোন অনাথ আশ্রষের ব্াবন্ধ 
করে দিয়ে থাকেন। কিন্ত এই সব 
ব্যবস্থ। চাহিদার তুলনায় অত্যন্ত অপ্রচুর ॥ 
সুতরাং রিহেবিলিটেশন ওয়ার্কশপ 
অথব। ওয়াক হাউস প্রতিষ্ঠা কর 
দরকার যেখানে অকর্মণা অথবা অর্ধ- 
অকমণ্য লোকদের শিক্ষা দিয়ে কর্ম 
সংস্থানের ব্যবস্থা থাকবে । এ-বিষয় 
আমি সদাশয় শিল্প-পতিদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করি। 


ছার স্বাস্থ্য 


ছাত্র-ছাত্রীরা আধুনিক সমাজের 
মেরুদণ্ড । কাজেই তাদের স্বাস্থোর প্রতি 
দৃটি রাখা সকলেরই কর্তব্য । জেলা 
হাসপাতালে সমাজ-সেবীরা স্কুলের 
অসুস্থ ছেলে-েয়েদের প্রতি বত, নিয়ে 
থাকেন। ছাত্র ছাত্রীদের স্থাস্ব্য সম্বন্ধে 
খোজ নেওয়া প্রত্যেক সমাজসেবীৰ 
একটা অন্যতম কাজ ' 

সমাজ-সেবক অথবা সমাজ-সেবি, 
কার বতমানে হাসপাতালের চিকিৎসা” 
ব্যবস্বার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবৰে খুক্ত। 
সমাজ-সেবী তার কাজের দ্বারাই তার 
ষুল্য প্রতিষ্ঠ। করবেন । রোগ নিরাষন্ত 
এবং নিরোধে সমাজ-সেবার ভূমিকা! 
আজ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং মুল্যবান ॥ 
তিনি হলেন রোগীর উপদেষ্টা, বন্ধু 
এবং সমব্যখী। তাকে রোগীদের ভাল 
বাস অর্জন করতে হবে, এবং তার 
কাজকেও মেডিকেল অফিসারের সুদক্ষ 
পরিচালনায় অপরিহাধ করে নিতে 
হৰে' 


ধীবয় টানলো সুতো ধারে, আত ধারে-. 
চণ্টল তরঙ্গ মাঝে শুধ্দ ঝলমল 


দেখা দিতে না দিতে সে খসে গেল হায়, 
শান্ত হলো সব চণ্লতা। 


জন্যবাদিকা $ দুজ্াভা 'প্রয়ংবগা 


গাসিক বসত ও বৈশাখ '২৯ 


ফষ্সি সেই শুভলগু, যে 
শুভ লগে বায় আদরের সন্তান 
৮মেহারের লেই' নিশেষ চিহ্নিত জলীনব্দ্ষ- 
গুলে না'র প্রত্যক্ষ দর্শল লাভ 
্রেছিলেন-সাধক সবানন্গ, সন্তান- 
ফলের .মুকটমণি, প্রণাষ করি সেই 
লাধকচ্ড়ামণিকে । ধন্য তার ঘংশ- 
ধরগ্বণ। বিগত প্রায় ছয়খত হৎদর- 
কালের ধ্যঘধানেও তিনি টি উদ্জুল--. 
ঘাগ্বর । 
কিন্ত 'ধিহাসিছিঙ্গিবল' লান্মণ 
ফ্রাই তো কণন্যের অবসান লয়, 
ভার নিদিষ্ট পথ অনুসরণ করে গার 
প্রত্যক্ষদূই। লেই নহালিতি মছাসায়ার 
ফরুণালাভে লেট হতে হবে। 
সম্মানক্গারেই "জামে তার 'পিছ্চা- 
নাতার পরিচয়, স্বরূপ চিনতে পারে 
তাঁর জন্মদাত৷ ব৷ জন্মদাত্রীর | সন্তান 
জানে মাতৃক্রোড়ই তার পরষ নিভয়ের 
আত্রয়স্মবল। জড্বনূত্রে এ ভান অধিকার, 
রী অধিকারে বঞ্গিত করে এষন কেউই 
নেই। 
তাই আনিকার হিংসা হানাহানি 
দুঃখজর্জরিত সম্তানদল সনবেত কণ্ঠে 
নাকে ভ্াকন্তে পাকলে ঘা অবশ্যই 
ভাতের "খের ক্সান করবেন, এ 
বিশাস আমাদের আছে। “ইন্বং বদ। 
ঘদা বাঁধা দাঁনবোখা। তবিষ্যতি, তদ। 
তদাবতীর্যাহং  করিম্যাম্যারিযংক্ষয়স' 
(চওী),। সেই অহাপন্ধি পুরদারার তগবান্‌ 
ব্রিক বলেছেন, ''পন্থিত্রাণায় সাধূনায়, 
বিনাশায় চ দক্ধৃতাঘ ধর্সসংস্থাপনার্থায় 
ঈন্তবামি -ঘুগে 'ফঝুগে | সন্তাসির নিকট 
বাব এই প্রতিশ্ান্ধি রয়ছে।' 
শব্দটিই অপার সান্ত,না, 
লবদু:খে, সধলগুখে তাঁকেই আমর সরণ 
ফরি সবাগ্রে । তিনি সন্তানের সবমঙগল- 
জাতিনগী | সোহাগে, শাসনে, ললিতে- 
ফঠোরে ভাকীকালের অন্য প্রস্তত 


মাসিক বদ? £ বৈশাখ '৭৬ 
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করেন ভার সম্ভতামকে | কিষের এ 
প্রদ্ভতি--্সম্তান চিনতে পারুক তার 
নাকে, ভাবতে শিখুক তার মায়ের কথা, 
যোগ্য হউক তার জন্মদারীর | দহা- 
শক্তি, মহামায়া আমার মা, আষি দীন- 
মহি, দূর্বল নহি। অনম্ত শক্তিরপিপীর 
আমার সা, অতএব ভর কাকে? 

মা আমার আদ্যাশন্কি বআাপ- 











সা্টির প্রকাশের নিমিত্ত ম৷ পুরুঘাকার-জ্্রপ 
পরিগ্রহ করলেন। উপঘূক্তক্ষেত্রে নিদিষ্ট 
কাল, বীল্ের জন্কুরোদ্গম অবধি 
গোপনে বীজের সংরক্ষণের অন্য 
মা'র আরেক বরূধ--সা কৃষণ। | 
কানে না যাকে প্রসব করলেন সেজে 
নায়ের অঙ্গেরই অংশীদার, সেই নহা- 





শন্তির বীজ লুকায়িত রয়েছে তারও 
বক্ষে | তাই সষ্টামা, তিনিই পিতা, 
আন তার সম্ভাগ অভিন | সেই জর্ি- 
কারে আমরা পাঠ করি 'সোহং মগ্র। 
সন্তানের সেই সুপ্ত শক্তির বিকাশ করাই 
মাতৃ-সাধসা, মিনি সেই শক্তির বিকাশে 
সক্ষম হয়েছেন, সম্তানকলে তিনিই ধন্য । 

সাঞ্চক নর্বান্দ নার তেমন 
কন্কান।। 

অন্কাপান্ধকারাচ্ছম জীককল তারম্বরে 
পশু -করেস্ষিনি লোকান্ষীত। €সই 
গারদাপক্তি শান্ত কি বৈষবী? শাকের 
সাধনা পক্ক ভোত্গর পথ, ভোগ্গর 


ক্ষান্ত লা হলে, বের হ্যাগ্গের খর 
গ্হণ সম্ভব হয় .সা। ব্যতিক্রম ব্াস্থাত 


হাখনও 'দৃর হলেও সম্ভতাদের ভোগারাওখ। 
'অচরিতার্শভার বণ সাধনায় বিঘৃ- 
ছযপা হয়।। 'সম্তাদের এ জআত্প্ররঞ্জনার় 
মা'র পদ দৃষ্টিলাচ লঙ্কব নর। 

শাজের চূড়ান্ত সাথকক্গপ নৈফরন্ধপ। 
ফাতীযের 'শাক্। তাই সহাসাবা দৈষ্াবী- 
গ্গিদী। 

শিরাকার মহাশক্তি সমস্ত 'আবাবেরই 
পতীক্‌।। 'নিদিই-ব বিশেষ ধরণের স্বতন্ত 
কোন আরার তার নেই। বৈজ্ঞানিক্ষ বা 
বৈয়াকরণিকের সংজ্ঞায় তীকে বর্ণন। 
করা বার না. 

যা যদি :প্চুদ্জপে, ম্ঘধব। মাতৃব্ূপে 
নিরাকার, তবে 'না' 'বলে "ডাকি কেন? 
দৈনন্দিণ সংসান্গভপীবনে আমরা তে। মাকে 
ডেকেই সুখ দুঃখ জানাই, পাই সাস্ত না, 
পাই ভরসা | সনন্ত সপ্ন জামার মাকেই 
করে পূর্ণুন্্দী।। নক ক্দানম্নবেদনার 
আসল অংশীদান্বতে। 'না:ই, ক্ষজ্ঞানাচ্ছর 
সন্তানের 'নিয্াকার 'দার সাধন 
সম্ভব লয়'। ন্তাই 'না' আনার অবলম্বন ॥ 
এ শিঁড়ি ছাড়া ওপরে যাঝে। কি করে! 

এড হানা নার কথা, তবে মার 
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হপমহা: ধাপ: কেন. ? ছশবহাহিনগা 
ফি? দশমতঞ্কযা কেন? সেট? বৃঝি, 
ছি হতে লয় 'দ্যস্ত পৌছাতে বধ্যপথে, 
অই্টদলে মার পূজো করতে করতে 
শেষ অধ্যদান পধস্ত পথের নিশান 
দেওয়াই মায়ের ইচ্ছা | 

কিন্ত দশমহাবিদ্যা কি? এ প্রশ্ের 
জবাব অজ্ঞান সন্তান কি দেবে? যিনি 
সঠিক দিতে পারেন, তিনি মাতৃবক্ষে 
লয় প্রাপ্ত হওয়ার অধিকারী । বিভিন্ন- 
কালে সেবক সম্ভতানগপণ মার দশষহা- 
বিদ্যা সম্পর্কে বলেন, “মা' কমারী- 
জ্পিনী, ক্র বীজ তীর বক্ষে গুপ্ত 
রয়েছে, তাই মহাশকি কৃষারী মাও 
ঘটে। তিনি স্্টিকারিণী | যে নবন্ধপ 
নারায়ণরূপ হতে স্যর সুচনা, সেই 
নারার়ণের নৃষ্টা আমার “মা”, তবে 'বা'র 
সুষ্ট কে? কেনবীজ। বীজভির় স্যটি- 
সম্ভাবনা কি বীজ শ্রকৃকারিত ছিল 


তিনি নারীস্বভাবস্থবত। বাষপদ 
অগ্রচারিণী, ঈঘৎ চঞ্চল, উরগ্রস্বতাক 
বুঝিব কৈশোরহেতু কুসিল স্বভাঝ৷ 
ভারারূপিণী । 

দেখতে দেখতে কৈশোর অতিক্রান্ত।, 
রূপ পরিগ্রহ করলেন নবযৌবনসম্পর়।, 
সন্তানের জল্মদানে সক্ষষা বূপময়ী 
ঘোড়শারূপিণী। 

ধ। সন্তান প্রসব করলেন, এবারে 
প্রসবান্তদশাপ্রাপ্তা,  ক্ষীনা,  হলিন। 


জীবনে চাওয়ার শেষ নাই। 
গাওয়া সে তো অপমান্ত লাভ। 
চাওয়া পাওয়ার 
এই ব্যবধান-- 
হয় নি ক্ষয়, হয় নি শেষ। 
জীবনে শান্তির জল 
গনদাঘের মধ্যাহ স্যপ্ন। 
ধ্যথায় নীল হ'য়ে বায় 
না পাওয়ার বাসনা। 
মনের যে আশাগুলি 
কুণড় হয়ে, ফুল হয়ে 
ফুটে উঠে নিত্য নব রঙে 
সেগাল কেমন করে 
ধরে বায় 
ফুটবার আগেই। 
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গানের আাললপালনে-সমঃ কান, হি, 


শি 


যা তহি ভৈরবী । 

কিন্ত “মা'র এই স্যষ্ঠি বড় আনন্দের, 
বড়ই আগ্রহের হলে ও ছেদন ভিন্ন 
স্থজন সম্ভব নয়। সম্ভান মাতৃদেহ হতে 
ভূমিষ্ঠ হতে মা'র দেহ হতে সম্তান তো 
ছিন্নই হয় । স্ব-শির স্বীয় হস্তে ছেদন 
করে সন্তানের প্রতীক নিজশির নিজ- 
হাতে ধারণ করলেন । সেই ছিনশির 
মাতৃরুধিযই পান করছে । গর্ভবাস 
কালে যেষন মার দেহ হতে সম্তান 
আহাধ পায়, তার পরবতী কালেও 
যাই সন্তানের আহাধ দিয়ে থাকে । 
ব্যবচ্ছেদ সন্তানের নাড়ী ছেদনের 
প্রতীক তাই মা আমার নবর্ূপ 
গ্রহণ করলেন ছিন্নসস্তাব্রপিণী | 

সম্তান পালনে মার কোন অবস্থাই 
সম্তানেয় কল্যাণকাষনায় বিরত করতে 
পারে না। অনাথা, বৈধব্য বস্বণার 


: কি সর্বকারণিক৷ মা ধুমাবতীরূপিণী। 


সংগ্রামই জীবন ॥ তাই অষ্টাদশী 
সংখ্ামকারিণী আীবনের প্রতীকৃ- 
স্বব্ূপা। ব্ূপময়ী, জিহবা এ বূপবর্ণনা 
করতে অক্ষম । তাই যা আপনহাতে 
জিহবা-ছেদনকারি ণীরূপা৷ বগলা-র্ূপা | 

জীবের জঠরজাল। নেভে না। 
তাই সন্তানের ক্ষদ্রশক্তির আয়ত্তাতীত 
অঠরআালা নিবাণের পূণ দায়িত্ব যাই 
প্রহণ করলেন । যা মাতঙ্গীরূপা | 

“কমলাত্বিক।' মা। স্বর্গ মত্য, 
পাতাব ব্রিপর স্থ্টকারিণী, স্থ ্-স্থিতি- 


জাবণ পান্থ 





'জবাযাপর একই অঙ্গে পূর্ণ শির পারি 


পর্ণ প্রকাশ মহামায়া ।-- 

পর্যায়ক্রমে অ্টদলে মাতৃপ্জার 
অন্তে, মায়ামোহের অধলান হলে ্তষ্ট 
শর্তি। ও লয়শন্তর গচ্গামিনন ঘটে, 
সষ্ট। অধ্য দেয় লয়কত্তার পদতলে । 
এ মহামিলন, জীবাত্বার পরমাত্বাতে 
লয় প্রাপ্তি, ইহাই মোক্ষ---সম্তানের 
ইহাই কানা । এরই জনা সাধনা । সাধনার 
সর্বশেষ প্রাপ্তি এই মাতৃপ্রাপ্তি। অত:পর 
চাইবার ব। পাইবার আর কি রইলো ? 

এই লয় প্রাপ্তির বা মহাযিননের 
শ্বলস্বক্ূপ মাতৃবক্ষ, সম্তযনের জন্মক্ষে ব্রও 
প্লটে, এই গোপনক্ষেত্র বর্ণাতীত। সে 
বণ নিরূপণ বিশেষ ধরণের রঞ্জন- 
ঝশ্মি দ্বারাই সম্ভব । এ রগুনরশ্টি সাতৃদত্ত 
দিব্যদৃষ্টি--তৃতীয় নয়নের উন্মেষ 
যাহা লাভ করতে প্রয়োজন মাতৃমস্ত্রের 
সাধনাও সিদ্ধি । 


অপার করুপাময়ী, সন্তানের ম্গল- 
দ্াত্রী, বরাভর়।, চিন্মর়ী “যা' সন্তানের 
আকুল আহ্বানে অবশ্যই সাড়া দেবেন॥ 
মদৃ্ডরু অগদানন্দ 
বন্ধানন্দ জগৎপতে 
নিয়তঃ সচ্চিদানন্দ: 
সবানন্দ নমোহস্ততে 
সবস্বং মাতৃচরণং 
সবৈপূষ প্রদারিনী 
সাডু পাদোদকং পীস্ব। 
সব দূঃখ বিনাশিনী | 


পাল্ধশালা হ'তে পাল্থশালা 
চলে পাল্থ- 
তনম্ত পথের ধারে 
বাঁদ থাকে পদচহ তার 
থাক, 
ঘাঁদ মৃচে যায়, যাক। 
পথের মায়া কায়া নিয়ে 
দের না দেখা। 
আসমান উদার 
সৈখানে সীমানা নাই 
নাই কোন 'দিশা। 


ভসশম চলার পথে পাল্খের গিশার? 
এ আকাশ, 
এর এত রঙ ॥ 


/ 
গানিক বলদ? $ দৈশাখ '৭৬ 


লল্গলের হাত হেছেও প্রাজকেল জন্যে 
ক্ষিবিলালল সময় ট্রেলার গীচরাভা5ভ 
মুর্ভি,শপিলফার প্র াংপন্য উপ 
2৩1৬৮ ভলোঞাল ও গজাতে 
এল,এল-ম্রতন ৩৩ তরজং জদঃঙ্ধিঙ্ছম 


চি ছি রর 





ভব. হনা ত্র ৩9 তষচা ওরা ভে লি্তেলসলীন্বিললাডন আহা কোিনিন্কাজ্-উ) 


ফাঁজিক হঙ্য। ? বৈশাখ "৬ 


র্‌ নি 42 56৮1:1:5 1 চাদ ধন ৬৪ ঁ রী রঙ হা 12 ৪৭৮. ॥ 


ক তত 
পি জি 


টি ৮ 5 


ডি. 


দ্র জী শি হি 


:. মুন যুগের নতুন মেক্-্রাপ পঙ্স এঞ্জেল ফে ব্যবহার ক'রে দেখেছেন কি 


পগুস এঞজেল ফেস মেক-আপ পাক্ষ বিগত বোক ছড়িয়ে পাড়না | ছোট হাতব্যাগ রেগে 
তাছাড়া ঢের বেশী মোরা পাউভার-- যেখান পুশী চলাফরা কক্ুন । পলাকে পরীর 
বিশষ প্রক্রিতাত ভীম দিশিয় টতিলী । মতো। মআলাহারিণী হতে ঢানাতা আজই 
প,স এল ফেস লাগাত কোনো ভালা পঙুস এঞ্জল ফেস মাখতে শুরু করুন । 
নেই! সাঙ্গ যে পাফ থাকে তাই দিয়ে শুধু চমৎকার নীল- সোনালিত মেশা রভীন 
, খতিয়ে মিন । পাক আপনার মুধ্রত্রী হয়ে কৌটোয় পাওয়া তাস 1 কর্মবাত শুন্দরীদের 
উঠাব অপূর্ব দুন্দর আর সেই ঝালন্ধাজ লারণোর মুখর রাঙর সাঙ্গ মানানসই হারক রকম 
জাভ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা যেমনটি তেয়ামিবাকার। রঙ পাতন। 
পঙু.স একঞ্জল ফেস কানা কোটার ভেতর | 


সারা ছুনিয়ার রূপসী তরুণীর! 


পস এঞ্জল ফেস € 
'ব্যবহার করেন! রি 
চীক্ষত্রে-পণ্স ইন্ক (সীহিত গায়ে মাফিন বুতবাষ্রে গঠিত) 











মুল তা, 1 চে পু তর শ্মচহ নু ॥ চি 
৮: রা, কু ঠা সি 4 191 1০ 48 মেনে 
গা চে 


হ পু 





মাসিক বস্থুমতী | 
বৈশাখ / ৭৬ 


৯৫ ৫ 8৭:৮১) 
11, কৈ ঃ 
শি] রি ॥ ঃ 





7] €৩য় পরক্ষার+ 














চি বাল নি 


নে 
শি ০ ছিপ 


স্টি আল 





(৯ম পরস্কার) 


৫] জেপ্ার বছ গ্রাম বান্বান বছ 
কাল হতে নান। দিক্‌ দিয়ে প্রসিদ্ধি 
লাভ করেছিল । সবগুলির উল্লেখ করা 


পম্ভব নয়। তার মধ্যে কতকগুলি 
সঘ্বানের উল্লেখ করা হল। 


জ।লপুর 


এই ভোলার বদর মহকুষা। 
প্রা প্রাচীন নাষ আলিনগর | 
গিনাড-উদ্দৌল্লা ইংরেজদের হাত থেকে 
কলকাত। কেড়ে নেবার পর ইংরেজর৷ 
আবার ইহা উদ্ধার করে । নবাবের 
সঙ্গে ইংরেজদের আলিনগরে সন্ধি 
হয়| এই সন্ধি অনসরে ইংরেজরা 
কলকাতায় দুর্গ-সংস্কার ও "াকশাল 
বসিয়ে বাদশাহের নামে মিকৃকা টাকা 
তৈরী করার অনুমতি পায়। ভৌগোলিক 
হিসেবে কলকাত। এই জেলায় অবস্থিত 
হলেও শাসনকায় হিসেবে এই জেলার 
অন্তভুক্ত নয়। কলকাতা সম্বন্ধে এখানে 
কিছু বলা হল না। বর্তমানে আলিপুরে 
চিড়িয়াখানা, ন্যাশন্যাল .. লাইবেরি, 
প্রেসিডেন্সপী জেল, হাওয়া অফিস ও 
কোটি আছে। 

এইখানেই খিদরপুরের কাছেই 
ভূ-কৈলামের রাজব।টা। এর প্রতিষ্ঠা 
গ্হঃরা। জয়নারায়ণ ঘোষাল | ইনি 
ঘুশিদাবাদের নবাবের অধীনে কিছুকাল 
কম করেন ও দিল্লীর সমাটের কাছ 
থেকে মহারাজ উপাধি পান । এই 
গ্বানের কাছে বড়িষার সাবর্ধ চৌধুরী 
ধঘংশায় সন্তোষ চৌধুরী কালীঘাটের 
মন্দির তৈরী করেন । এদের কাছ 
থেকেই কোম্পানী কলিকাতা ক্রয় করে। 
ঘড়িষার কাছে রাজা প্রতাপাদিতোর 
ফাক বসন্ত রায়ের রাজধানী ও রায়গড় 
দুগগ ছিল । ফলত বাজারের কাছে 
ঘক্ষিণ দিকে দামোদর সঙ্গমে এক 
পরিতাক্ত দূর্গ আছে। ১৭৫৬ সালে 
সিরাজ কলকাত। আক্রমণ করুলে 
ইংরেজরা এই দূগে আশ্রয় লয়। এখানে 
আচার্য জগদীশ বসুর 'মায়াপুরী' 
মানে বাগান আছে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার 
অনা অনেক উত্তিদ এখানে আছে। , 


সাদিক বলত? $ দৈশ্যাধ '৭৬ 


ঙ 
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রঃ 
ভ 
৮5 
জিব িযা। 
হু 





ধু এ শ্ 


ডি 
৮4 পট 
নখ পা এ রঃ শশ 
হি চপ রর 
চর 
৬ ৮ ্ 





গরগণ। 


ভ্রীশোরণল্রকুমার হো 





পানিহাটি 


বৈষ্ণৰ সম্প্দায়ের একটি পবিস্র 
স্থান। শ্রীচৈতনা পার্ধদ রাঘব পঙ্ডিতের 
শ্রীপাট ও সমাধি আছে। সাতশ বনের 
প্রানো একটি বটগাছ আছে। এখানে 
“গৌরাঙ্গ গ্রন্থ মন্দিরে' অনেক ফ্মৃতি- 
চিহ্ন রক্ষিত আছে। 


খড়দহ' 

এটিও বৈষ্ণব তীর্থ, কলকাত।৷ 
থেকে ১২ মাইল। নিত্যানন্প প্রত 
সনত্রীক এই স্থানে এসে বসবাস 
করেন | নিত্যানন্দ বংশীয়রা এখানে 
বাস করেন । এখানকার বিশাস বংশও 
প্রসিদ্ধ । এই বংশের শিবচন্দর দাস 
মুশিদাবাদ নবাঘের সহকারী মুন্সী 
ছিলেন । নবাৰ কর্তৃক বিশাস উপাধি 
লাভ করেন । এই বংশীয় প্রাণকৃষঃ 
বিশ্বাস বিদ্যোৎসাহী ও দানশীল ছিলেন। 


হ্যারাকপ্‌র 
অন্যতম মহকৃমা । কলকাত৷ 
থেকে ১৪ বাইল। ১৭৭২ খীঃ 


এখানে সেনানিবাস হয় । এর পর্বে 
নাম ছিল চাণক। বিটিশ আমলের 
বড়লাটের প্রাসাদ-উদ্ধান এখানে আছে । 


ঠনছাটি 
কেউ বলেন এখানে ক্ষার 
পালের হষট্ট বা হাট ছিল। রাজ 
দনুজবর্দনের ছেলে পদনাত রাজধানী 
ত্যাগ করে নৈহাটিতে বাস করেন। 
পদ্মানাভের ছেলের রূপ ও সনাতন । 


তারাও এখানে কিছুকাল বাস করেন ॥ 


এখানে বহু বিশ্বানের বাস। 


হ 


এ ৮ 8 ছি 


শ্াশ্ 
শন 


গুরু ১১8 


কলকাতা,” থেকে ৭ মহিল। 
এখানে ' ইংরেজদের সেনানিবাস 
ছিল, বর্তমানে বন্দিনিবাস | এখানে 
লর্ড কাইতের পল্লীভবন এখনও আছে। 
এশিয়ার বৃহত্তম বিমান-বন্দর | এখানে 
এক সময়ে দমদম বুলেট নামে এক 
বিশেষ গুলি তৈরী হয়েছিল। 


৩ 
খত 
ছু 


হারালাত 
অন্যতম মহকৃষা | কলকাত। থেকে 
১৪ মাইল । এর 8 মাইল উত্তর- 
পশ্চিমে . নীলগঞ্জে বাঙলার প্রথষ 
নীলকৃঠি স্বাপিত হয়। 
দেগঙ্গা 
এটি একট প্রাচীন স্বান। 


কলকাতা থেকে ২১ মাইল । দেগকা 
শব্দটি দেবগৃনু স্বীপগঙ্জা বা ছিগল্ার 
'অপত্রংশ | দেগঙ্গার কাছে বন ধবংস- 
স্বুপ আছে। কেউ বলেন. এটি দেউ- 
লিয়ার (বা বালাগার) রাজা চন্দ্রকেতুর 
রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ বেড়ার্টাপায় 
চন্দ্রকেতুগড় আবিষ্কৃত হয়েছে । দেগঙ্গার 
ফাছে বালাওাও একটি প্রাচীন স্বান। 





ঘাঁসরহা্ট 
অন্যতষ মহক্মা | কলকাজ। 
থেকে ৩৫ মাইল । শহরটি ইছাষতীব 
দক্ষিণ তীরে । বাণিজ্যকেন্ছ্। 


টাকবি 


এখানের জমীদারের। প্রতাপাদিতোর 
খুলনতাত বসম্ত্র রায়ের বংশধর । 


ছাঙনাবাধ 
বিখ্যাত গঞ্জ | 
হব 


পর্বে মুসলমান যুগে এখানে এও 
দুর্গ ছিল। বর্তষানে কেকোসিন " 
পেট্রোর বনর। এটি কলকাতা 
৯৭ নাইল দূরে অবস্থিত । 


ইটিরারি দারিহ 
ক।সকাতা হতে কুড়ি মাইল 


এটি মুসনমান তীর্ঘস্বান | 


ফ্যানিঃ 


মাতল। নদীর তীরে। 
গ্রর উত্তরে বিদ্যাধরী নদী। লর্ড 
ফ্যানিং-এর পসষয় পোর্ট ক্যানিং-এর 
ছ্যাটি হয়। বাণিজ্য স্বান। যাতলা ও 
গধপ্যাধরীর মোহনায় প্রতাপাদিতোর 
রদ ছিন। 


১১০১০১৪১] 


ল্য ভডানিয়েল হ্যামিলটনের 
আদর্শ কৃথি-উপনিবেশ ছিল । 


জয়নগর-গাঁজলপূর 
প্রাচীন গ্রাম । কলকাত৷ থেকে 
০১ শন্াইল। শএ্রখানকার দত্তবংশ 
প্রসিদ্ধ বংশ। এই বংশের প্রতিষ্ঠাত। 
চন্জকেত দত বহারাজ। প্রতাপাদিত্যের 
উচ্চপদস্থ কমচারী ছিলেন। যশোর 
রাজ্যের পতনের পর এর এই 
ঘ্াজলপর গ্রাষে বাস করতে থাকেন। 
পরই বংশের কালিদাস দত সুন্দরবনের 

ঘু প্রতুবস্তর আবিষ্কার করেন। 


ছযতোগ 


জয়নগর মজিলপুর হতে ৫1৬ মাইল 
ধক্ষিণে। শ্রীচৈতন্যদেব নীলাচল 
ধাত্রাকালে এখানে এসেছিলেন 
এখানকার গঙ্গ। শতমুখী হয়ে প্রবাহিত। 
সত | এ্রখানে শিবদেহ জাহবীদেহে 


ঢিটিভূত হওয়ার, খই পনের ঘাট 
'অন্থালজ ধাট' বামে প্রষিস্ধ। এর 
কাছেই সাগর-সঙ্গম | 

হযযমপ্ডহারবায় 


অনযতম মহকন, । দেশীয় নাষ 
হাজিপুর । কনকাত। খেকে ৩৭ যাইদ। 
পূবে বন্দর ছিল। নদীর তীরে একটি 
পরিত্য দ্‌্চা দেখছে পাগুয়। ধায় । 
উহা চিংড়িখালি গ্রড়। কলকাতাকে 
বহিঃশক্রর আক্রমণ থেকে রক্ষ। 
করবার জন্য তৈরী হয়েছিল। 


ভারষপ্তহারবার খেকে গঙকাসাগর 
৪80 মাইল । 


ভাটপাড় 


সংস্কৃত চর্চার কেশ্র। 


হাজনহর-কাঁচরাপা়া 
প্রাচীন পল্লী। 


গোবরভাঞ্ঘ 
হ।চীন নাম কশদহ বা কৃশশ্বীপ । 


জগস্দল 


রাজ। প্রতাপাদিতে)র দুর্গের 


হবংসন্তূপ আছে। 








গোলাবারুের কারখান। (ইছাপুর)। 
রেল কোম্পানীর বড় কারখানা 
(কাচড়াপাড়া), কাগজের কারখানা 
(টিটাগড়, কাকিনাড়া), জল লরবরাধের 
বিরাট কারখান। (পলতা), জতোর 
কারখান। (বাটানগর, নক্জী), চালের 
বাবস। কেন (ষগরাহাট), মাছের 
বাবস। (ক্যানিং, ভায়মগুহারবার), 
গজ খাণিজ) কেন (বনগ্রাষ, 
হাসনাবাদ, ফলত), ধাসরহাট), পেট্রোন 
ও কেরোসিন তেলের ডিপো 
(বজবজ), চক ও বড় পোতাশ্রয় 
(বিদিরপুর), তাঁতের কাপড় 
(বাদুড়িয়।, বারাসাত), যাদুর বা 
মছলন্দের জন্য বিখ্যাত ছিল 
গ্থালাও।) পাট বব পাটের ও 
শোনের দভি (ব্যারাকপূর, দযদমঃ 


(িলজলা, যোল্লাহাট, দাপর, দগাপুর, 
গোপালপুর, ট্যাংরা), তালা-ক্লুপ 
( বরাহনগর, দত্তপুকর ), গামছা।ঃ 


ছিটের কাপড়, মশারী, লেপের কাপড় 


(বারাসাত, একবালপুর), কাপার 
বাসন (ডায়মগুহারবার), কাঠের খেলনা, 
বেতের ঝুড়ি ও বাক্স ( নারায়ণপুরঃ 
কামারপাড়া, বরাহনগর), খইয়ের 
মোয়া ও পয়র।৷ গুড় (জয়নগর* 
বজিলপুর), চামড়ার ব্যাগ, জ্টকেশ 
(ব্যারাকপুর, দমদম ), এছাড়। 
ক্াসায়নিক ওঘুধ, লোহা ঢালাই, 


ইঞ্জিনীয়ারিংং হোসিয়ারী, বেকারী, 
রবার দ্রব্য, কাঁচ, গ্রাষোফোন রেকর্ডঃ 
বং বানিস, লাক্ষা প্রভৃতির শিল্প 
এই জেলার এ্রতিহোর কথা জানিয়ে 
দেয়। 


€দলা-মান্দর ও দরগ। 
দক্ষিণেশ্রে কালী মন্দির | রাণী 
গ্াসমণি প্রতিঠিত। শ্যাষসুন্দর মন্দির। 
২৪টি শিবষন্দির, রাসমঞ্চ- 
প্রড়দহে। ম্বাসবাত্রা,। দোলপূণিমা ও 
মাধী পৃণির্ষার বিশেষ সমারোহ হয়! 
নঙগলান বিগ্রহ--সাইবনে । যা 


গুণিযা - সেবা । 
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.. ক্ানীষনদিত ও 
গজ বারাসাত। 

শ্যামন্ুুলয় জীউর যন্দির_-বহড়,। 
মহাকালী মন্দির-_-সয়দ। গ্রামে । 


আদাযহেশ-. 


ব্রিপুরান্থন্পরীর পীঠ, অগ্ধাত্ত 
ঘুতি-_গড়িয়। । 

ত্রিপুরা সুন্পরীর মন্দির--ছত্র- 
€ভাগে। 


বদরিকানাথ শিবমন্দির, সঞ্চেত 
মাধব বিঝ্ুমৃতি--ছত্রভোগে । 
কেদারেশুর মন্দির-_-মন্দির বাজার, 


ছত্রভোগের কাছে। 

জটার দেউল-- (৫01৬০ হাত উচ্চ), 
বিরিটির মন্দির, ভরত রাজার 
ঘন্দির---লক্ষ্ীকান্তপরে | 

ননরতু, মন্দির ও জোড় লালা 
ইছাপরর গ্রামে । কান্ড ণ'কিতি ধর্ম- 
ঠাকবের মন্দির, অইভুকা (বোবর- 
ভাঙ্গার কাছে)। 

চণ্রীমৃতি, ধ্যানী বদ্ধনতি- 
বেহালা । 

প।ভতপাবনী মন্দির, শিপশমন্দির-- 
ভঁকৈনাসে। 

শ্যানস্ু'দর মন্দির--বোরোয়। 

পোঞ্ারাম শিবের মন্দির, 
দগেণর মহাদেব কণ্ঠিপাথরে 


৬ ফুট উচু ও ব্যস দূ বাহুর বেশী, 
প্লাধাখোবিন্দ জীউর মন্দির রাজপরে। 
বশালাক্ষী মন্দির ও স্বাদশ শিব- 
মন্দির-_ টিটাগড়ে। 
বৃনময়া কালীমন্দির 
শিবমন্দির--(প্রতিষ্ঠাত। 
ঠাকুর)--মলাজোড়ে। 
বিজররাধাবল্লত 
পাড়ার (বঙ্কিমতবনে)। 
আকুঝ রায় বিগ্রহ--কাচড়াপাড়া। 
ঘ্বথের মেলা । 
জরচগ্ডা দেবী--মাদরালে। 
শিবমন্দির---বোলসিদ্ধি গ্রামে! 
পারগাজি মোবারক আলির 
দরগ। ও সমাধি --আঘাঢ় ও ভাদ্র মাসে 
দলটি মেলা । --ঘু্টিয়ারিশরীফে। 
ওপাবিবির দরগা-_-গৈপুরে। 
ফাল্গুন মাসের সংক্রান্তি মেল৷। 
পীর গোরার্টাদ ও গোরাই গাছির 
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ও দ্বাদশ 
গোপীমোহন 


জীউ---কাঠাল- 


গমাধি--১২ই কাজল বসলমানদের 
বৃহৎ মেলা । 

পীর একদিল সাহেবের আস্তানা 
পৌষে মেল৷ --বারা ণত কাজিপাড়ায়। 


পীরের আস্তানা---তারাপুক্রে | 
১লা৷ বাধ নগ্তাহব্যাপী মেলা । 

চীনাদের মন্দির---মাঘ ফাল্গুন 
মাসে চীনাদের  সমাবেশ--আচিপুর 
(বজবজ)। 

চৈতন্ত স্মরণ-উৎসব---পানিহাটিতে 
কাতিক মাসে। সপ্তাহব্যাপী মেল 4 

রাসমেলা---মবাবগঞ্জে । 

পঞ্চম দোল উৎসব---জয়নগর 
মজিলপুরে। ১০ দিন ব্যাপী। 


গোষ্ঠবিহার মেলা--গোবরডাঙ্গায় 
১লা বৈশাখ । 

গঙ্গা-যমুন। মেলা--মাধী পৃণিমায় 
দেরাডাগ্রামে। 

বড়োশিবের 
চৈত্র-সংক্রাপ্তিতে। 

গঙ্গাসাগর মেলা--কপিল মুনির 
আশ্রম--গঙ্গাদেবী, ভগীরথ প্রভৃতির 
মৃতি আছে। সাগরদ্বীপে পৌষ- 
সংক্রান্তিতে লক্ষ লক্ষ পৃণ্যাথীর 
সমাবেশ হয়। 


মেল।---জলেশ.রে 


ফলিয়ার পাটে অপরাধ ভঞনেখ 
পাট মেলা--ীচড়াপাড়ায় পৌঘ মাসে । 

দোলধাপ্রার মেল, রথের মেল-" 
কাচড়াপাড়া যোষপাড়ায়। 


করুণাময়ীর মেলা--নামডাঙ্গার 
পৌষ মাসে। 

চড়কের মেনা--জয়নগরে । 

কৃষ্ণরামপুরের (বিষুপুর থানা) 
মেলা, গোঠের গাজন-_সংয়ের প্রতি- 
যোগিত৷ আঘাচ মাসে। 

দক্ষিণ রায় বা দক্ষিণেশুর 
মন্দির---ধপধপি। 

রাসযাত্রা ও রথের মেলা-- 
বারুইপূরে। 


মহাপ্রভু বাটি-_-আটিসার৷ ()-- 
বৈশাখ মাসে পক্ষস্থায়ী মেল।। 

গোড়ের মন্দির (গঙ্গার অপর 
তীরে)--সেহময়ী বালিকা মৃতিতে 
মহামায়৷ (১৭২১ শকাব্দ)। 

মদনমোহন মন্দির-ধান্য-কৃড়িয়ায়। 

ফকির আবদুল্লা আত্তাসের দর- 
গাহ, নাখোদা মসজিদের দরগা-_ 
মল্লিকপুরে । 

মণিবিবির কবর 
প্যাগোড।--কুলপী গ্রামে । 


বা ঞলপী 





জপ 


£চলিত দোল-দূৃর্গোৎসবাদি দেব- ছৃতিও পৃজে। হয়। পৃঙ্গোয় খানের হিন্দুর 


ি-র পূজো ছাড়াও এই জেলায় 
কয়েকটি বিশেষ দেবতার পূজোর 
প্রচলন আছে। 

দক্ষিণরায় বা দক্ষিদ্পর--এর 
অপর নাম কালু রায় | সাধারণত 
ইনি ব্যাধদেবত। বলে প্রচলিত। এই 
দেবতার পূজো সাধারণত মুন্পরবনের 
কাছাকাছি বসতিতে হয়ে থাকে। 
জুন্দরবনের অধিবাসীদের সর্বাপেক্ষা 
ভয় বাধকে। তাদের গ্রাস থেকে 
রক্ষা পাবার জন্যে তারা৷ বাঘের 
পূজোর প্রচলন করে। শুধু জুন্দর- 
বনে নয়--চব্বিশি পরগণার সমস্ত 
দক্ষিণ ও পৃৰ অংশে ব্যাথধ দেবতা 
দক্ষিণরায়ের প্জা-পার্ণ আজও 
হয়ে থাকে। দক্ষিণরায়ের সুতি -- 
যানৃষের মৃতি, যুখাবয়ৰ বিরাট, চ্যাপ্টা, 
বড় বড় চোখ, ঠোঁট, এ কান থেকে ও 
কান পর্যন্ত বিস্তৃত। খারান দীত, আর 
ঘন গৌঁক, পরিধানে যোদ্ধার বেশ, 
মঙ্ধে চান, তরোয়াল, টাগি, তীর- 
ধন্‌ক, কাঠের বন্দুক ইত্যাদি। 

কোনও কোনও স্থানে দেখ বায় 
ইনি বাধের ওপর বসে, আবার কোনও 
জ.য়াগায় পাশে ব্যাধ্‌যুতি থাকে । মৃতিটি 
গ্লাটির পাত্রের আকারে কর হয়, 
মাথার নুকট থাকে। মুকূট সাধারণত 
মুখের চেয়ে বধ হয়। যেন পানের 
মত। মৃতিটি আক হয় খার গোনার 
প্রলেপ দিয়ে | তার ওপর কাল ও 
লাল রং দিয়ে। চোখ, ভর, গোক 
কাল রডের আর ঠোঁট, নাক লান 
রঙের, মুক্ট লান ও কানও হয়। 

: দক্ষিণরারের পূজো সাধারণত 
মাঘ বাসে হয়। কোনও নিদিষ্ট দিন 
নেই। দিনেও হয় রাত্রিতেও হয়। 
চান, কন, যুন দিয়ে পো হয়। 
ছাগবলি, হাস বলিও হয়। সাধারণত 
ধাষের। শীতকানের রাতেই বেশী 
দেখ দেয়। সেই কারণে শীতের রাত্রে 
নকলে জড়ে। হয়ে চাক, চোন পিটিয়ে 
চীৎকার করতে থাকে, যেন পূজোর 
নষর বাধ সেদিকে নী আসতে পারে। 
পূজোর স্বানে একটি নতি ছাড় বন 


টি 


আশপাশে মনসাগাছের সারি পৌত। হর । 

এই ব্যাঘদেবতা দক্ষিম্নরের 
উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছুই জান যায় না। 
কিংবদন্তী আছে- গণেশের জন্ম- 
সময়ে মাষ। শনির দৃষ্টিতে গণেশের 
মুণ্ডটি উড়ে যায়। তার বদলে তাকে 


হাতির মুখ দেওয়া হয়। সেই 
গণেশের হারানে। ষুখটিই হচ্ছে 
দক্ষিদর। আবার কেহ বলেন, 


যশোহরের কোন রাজা ছিলেন 
দক্ষিণ রায়) তিনি সুন্দরবনে 
বহুবার বাধ শিকার করতে এসে 
বছ বাধ ধরে নিয়ে যান। তার 
আগমনে বাঘেদের ভীতি হত বলেই 
তিনি ব্যাঘ-দেবতা । কেহ বনেন-- 
শিবের এক অনচর এই দক্ষিন্দর। 
প্রাচীন . ধগে কৃষিকাজ আরম 
হলে এই ব্যাধদেৰকত শসারক্ষক 
ক্ষেত্রপালরূপে পূজিত ছহন। 
দক্ষিণরায়ের স্থায়ী স্বান--এই 


জেলায় ধপধপি, মটীশৃর, যহেশপূর-- 
প্রখানে ক্ষিণরায়ের শ্বায়ী থান ব। 


মনির আছে । খনি ও ষঙ্গলবার 
পূজোর বিশেষ দিন । 
ওলাইচগ্ডী, ওলাইবিবি, ওলা, 


ঝোল। ও বনবিবি---চক্বিশ পরগণার 
কোনও কোনও স্বানে দেখ যায়--ধান- 
ক্ষেতের কাছে খোলা ষাঠে ছোট ছোট 
জায়গ। নিয়ে যার্টির বেদী করে পাত৷ 
ভালপাল। দিয়ে একট। কুঁড়েবর তৈরি 
করে কর হয়। সেই ঘরের নধ্যে 
বেদীর ওপর দুটি যুতি রাখ। হয়--. 
ষুতি দুটি দূ বোন ওলা আর ঝোল।। 
তাদের নান কাপও পরান হয়, তাদের 
হাতের চেটোয় ঘন লাল রঙ মাখান 
হয়। উভয় বৃতির ভান হাত ওপরে 
€তোনা, বা হাত বেঁকিয়ে রাখা | যেন 
পুলিশ হাত দেখিয়ে গাড়ী নিয়হণ 
করছে। পুরুতসশাই পুদ্দো. করেন, 
পে দিন-দুপুরে বিবি । সাটির প্রদীপ 
জালা হয়, অনেক ম্বলে ছাগসলি 
হয়। ফুল-ফন দিয়ে নৈবেদ্য সাজানো 
হয়। ছাগমাংস বিতরণ করা হয়। 
হিন্দু-ঘসলবান উভরেই পুছে। করেন। 


চব্বিশ পরগণা 


ওলাইচগ্ডী, খুসলমালেন 
ওলাইবিবি । রাতে বছসংখ্ক প্রদীপ 
জলে রাখ হয়। 
কেহ বলেন ওলাইচগ্া --ওল।, 
উঠার অধিষ্ঠাত্রী দেবী । কেউ খনে 


ওল। আর খোল। দ' বোন---ঝোল। 
বসন্তের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । সাধারপত্ 
মাধ মাসে এই পৃজে হয়। যার। শঙ্ষো 
দিতে আসেন, তাঁরা সকালে সব গাশ্, 
সরঞ্জাম নিয়ে দুপুরে পূজো দেন। 
তারপর এখানে বনভোজন করে 
বিকেলে বাড়ী ফেরেন। মাধ যাস 
শেষ হলে কঁড়েবর তেলে ফেল৷ হয়। 
বনবিবি--বনদেবী অর্থাৎ ইনি জঙ্গলের 
হিংস জন্ত হতে রক্ষ। করেন। ওলাই- 
দেবীর স্থায়ী মন্দির আছে কলকাতার 
উপকণ্ঠে বেলগেছিয়ায় ও বধ্য 
কলকাতায় বৌবাজার-নেবূতলায়, গৈপৃঙ্ে 
ওলাবিবির দরগ৷ । 

ষকর প্জ।- বাধ মাসের সংক্রান্তিত্তে 
এই পূজো হয়ে থাকে। পৌরাণিঝ 
যতে করের বণনা- মাখা ও সামনের 
পা ক্ষসার মগের মত, আর দেহ 
ও লেন্ড মাছের নত। ইনি গঙ্গা" 
দেবীর ধাহন | এই জেলায় বছ স্থানে 
এই বকর পে হয়েখাকে। সাধারণত 
নদীর ধারে খোল। মাঠে এর মৃত্তি 
তৈরি কর হয় ও ই্রম্বানেই পৃ 
হয়। নৃতিটি কৃমীরের মৃতি হয়। 

মনস। পৃজা--সর্প দেবী বিশেষ। 
কশ্যপ মুনির মানসী কন্যা বলে এর 
নাষ যনসা হয়। নাগরাজ বাস্থুকির 
ভগিনী ও অরৎকার ষুনির ইনি, 
পত্নী। এর পুত্র আন্তিক। এই 
ভেলায় সর্পতভীতি খুব প্রবল থাকায় 
বনসা দেবীর পূজোর প্রচলন এখানে 
খুব বেশী। 

বর্তষানে লোকবসতি বেড়ে যাওয়ায়, 
বিশেষ করে পাকিস্তান থেকে বহু 
পরিবার এই অঞ্চলে বসবাস করছেন। 
কর্তবানকালে বনজঙ্গল অনেকটা 
পরিফার হয়ে পাকা রাস্তা হয়ে 
ঘাতায়াতের জুবিধে হয়েছে। বিভিষ্জ 
লোকবসতির নংস্প্শে বহু পৃজো- 
পার্ধ বন্ধ হয়ে গেছে। 


মাবিক বত $ বৈশ্াদ এ. 


ভুরি খনি? |. 
দাহ, পরত ও - পালন হা 


চব্বিশ পরত্বশারর প্রাচীনকালের 
প্রবীধীদের পন্বক্ধে বিশেষ কিছু জানা 
ঘায়না। মুসলমান আমল হতে আমরা 
কিছু কিছু জানতে পারি। নিত্যানন্দ 
প্রভুর পত্র বীনভন্র খড়দতে বাস 
ফরে বৈঝনবধর্ম প্রচার করেছিলেন । তাঁর 
ঘং্পীয়েরা এ্রখনও খড়দহে বাস করেন। 
ঘলরাম নাষে যে চারজন নৈয়াহিক 
পগ্ডত্ত সরস্বন্ভীকেও পরাভূত করতে 
পারতেন, তাঁদের ষখ্যে কমলাকান্ত 
প্র জেলায় পড়া গ্রানের ও বলবাম 
ছিলেন । শ্রই হালিশহর হতেই ভল্কঃ 
্াসপ্রসাজের প্রাণারাম সঙ্গগতলহবরী 
লম্ত বাঙলা দেশ প্রণাবিত কবেছিল । 
হ্বরামকৃষ্জ পরমহংসদেব দক্ষিণেশ,রকে 
পবিত্র করেছিলেন। ভাটপাড়৷ 
চিরদিনই নবন্বীপের সঙ্গে 
প্রতিহ্বন্দিতা করে এসেছে । এখানে 
যেকত স্প্রসি্ধ পণ্ডিত জন্মগ্রহণ 
করেছেন--তার সংখ্যা নির্পয় কর 
ফঠিন। এই জেলায় কিছু কিছু বনীবী- 
দের নায় ও গ্রামের লাষ উল্লেখ করছি । 
ঈশ রপুরী, শ্বাস পিত, বাস্থদেষ 
ঘোষ, ভজ রামপ্রসাদ সেন, আজু 
গৌসাই, রাণী রাসমণি, দীননাথ 
গলোপাধ্যায়--হালিশহরে | শ্রীঘশীব 
দ্যায়তীর্ঘ, সহাম: রাখাললাষ লঙ্ায়ততূ,, 
শ্হামঃ শিবচন্দ্র সাকভোৌষ,। হলবর 
তকচড়ামণি, স্যরকে দি গণ (কৃ 
গোবিন্দ গুপ্ত)--ভাটপাড়ায়। সাহিতা- 
সমাটি বক্ষিমচন্দ্র, মাণিক্য তর্কভৃষণ, 
তারাকৃমার ন্যায়চঞ্চ, মহাষঃ হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী, অমুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ, বিপ্‌বী 
ধ্যারিস্টার পি মিত্র (প্রমথনাথ বিব্র)-- 
নৈহাটিতে। কবি ঈশ্রচন্দ্র ওপ্ত, কৰি 
শিবানন্দ সেন--কীচড়াপাড়ায় । বিভূতি- 
ভূষণ বল্যোপাধ্যায়--& মুরারিপুরে। 
রাষ্ট্র সুরেন্রনাথ বল্যোপাখ্যায়-.. 
ষণিরামপুরে । ভাষাবিদ ছুরিঝাখ এ€ল-. 
আড়িয়াদহে । কবি মনোমোহন বস্ধু-- 
ছোট জাগুনিয়া ৷ কালিকাহঙগৰ & স্থায়- 


নাবিক বাছা ৪ উস ৪... 


বল প্রণেত। ক্ারাহ জাস বিস্তার ধ 
ভারতচজ্ বার গণাকরের শেষ জীবব-.. 
মূলাছোড়ে । দেওয়ান রামকষন সেন, 
বদি কেশবচন্ত্র সেন--গৌরীভা ব৷ 
গরিফা | প্রাণকৃষ্ণ বিশাস, নাট্যকার 
ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ--খড়দহে | 


বাঅনারায়ণ বসু--বোড়াল গ্রাে 
(গড়িয়া) । “সোমপ্রকাশ' সম্পাদক 
স্বারিকানাথ বিদ্যাভঘণ, তারাচরণ 


কবিরত., ডাঃ চুনীলাল বস্ত্--_চাঁংডি- 
পোতায়। শিবনাথ শাস্ত্রী, হবানন্দ 
কবি গিরীন্দরমোহিনী দাসী, অধাক্ষ 
উন্েশচন্র দত্ত, প্রত্‌বিধি কালিদাস 
সন্ত জয়নগর -বজিলপুরে 1 নেতাজন 
গ্রামে । শ্ৌড়ে বাদশাহের সম্ী 
হরন্দর খা বা গোপীনাথ বসুর আন্ম--. 
সাইনগরে | মহিলা কবি বনলতা দেবী--. 
বরাহনগষে । কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
দক্ষিশেশরে | গ্রতিহাসিক 'নিখিলনাথ 
রায়_ পড়া গ্রামে।  ত্রৈলোক্যবাথ 
যুখোপাধ্যায়, রঙ্গলাল যুখোপাধ্যায়, 
ছরিমোহন সুখোপাধ্যায়-_রাহুত৷ গ্রামে । 
ভরত শিরোনপি--লাঙলফেড়িয়। | তবানী- 
চরণ বক্দ্যোপাধ্যায়--উদ্ধয়া - নারায়শ- 
পুরে । সঙ্গীতজ্ঞ ও নাটাকার বৈকষ্ঠনাথ 
বস্ু--বহুড়, থ্রাষে। চঙীচরণ বল্দো- 
পাধ্যায়, বিষলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়-- 
যারাসাতে - নখকুঁড়া গ্রামে ।- কবি রাম- 
চক্র তর্কণলঙ্কান , কবি রামচন্দ্র সুখো- 
পাধ্যায়, নাট্যকার যাষনারায়ণ তর্করত্‌,, 
গ্ডপতিনাথ শাঙ্ী, অশোকনাথ শাস্ত্রী, 
অধ্যাপক কালিকৃষণ ভ্টাচাব, ত্বপ্যাপক 
চারুচন্তর ভষ্টাচার্য--হরিনাভি থ্রাষে। 
রাজেন্রপ্রসাদ শাস্ত্রী-_নারায়ণপুরে | স্যর 
বাজেজনাথ  মুখোপাধ্যায়--বসিরহটি 
ভ্যাঝল৷ গ্রামে । বঙ্গীয় শব্দকোন্ম 
প্রণেতা হরিচরণ বন্যোপাখয়ায়-. 
বসিরহাট যশাইকাঠি গ্রাষে। মুজিবর 
ক্সহমন চৌধুরী--নীল-ষপিপুরে । নট 
ও মাট্যকার যোগেশচন্ত্র চৌধরী-- 
চারঘাট প্রানে । শাহাদাৎ হোলেন-_. 
প্রঙিতশোবে & বারি এলাকবাথ 
বন্ধচারী (যোয়াল)--ভৌজাশি চাকৃজ। $ 


ল্ঘৃতি ব্পন্তরাষ পঞ্চিত, প্রভাব্তী দেবী 
লকন্মতী-_খাটুরা গোবরডাঙজগায় | ক্ষেত্র" 
পাল ভট্টাচার্য, ভাঃ জগবন্ধু বসু--দশ্তীর- 
হাটি (টাকী), নেপালে প্রথম বৈদ্যতিক 
আলো প্রচলনকারী কামান, যেসিনগান 
নিমাণক কৃতী ক্যাপ্টেন বাজকৃষঃ 
কর্মকার--হাবড়া দফরপর | কবিওয়ালা 
মহেশ জানা--বারাসাতের কাছে মহেশ* 


পুরে । মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়--মণি- 
খালি-_কৃষ্ণনগরে | বিষ্ুতক্ত অনস্ত 
প্ডিতি --আটবর।  (বারইপুর) 1 


অপ্বকৃ্ক ভটীচার্২--গৈপরে | গিবিশ- 
চন্দ্র বিদ্যারতু_রাজপুরে ; কৰি যোগীক্- 
নাথ বস্-_নিতাড়া গ্রামে (ভায়মগহণরবার) 
হরিসাধন ষুখোপাধ্যায়--বেহালার 1 
পঞ্চানন ঘোষাল--মাধুরাল | বরেন্্র বন্সু-_. 
আড়বেণিয় | সৌরীক্যোহন মুখে” 
পাখ্যায়__ইছাপুর বাককাবগঞ্জে । তিতৃনীর 
স্হায়দারপূরে । 
এছাড়া কয়েকটি প্রসিদ্ধ বংশ এই 
জেলার এতিহ্য বহন করেছে। 
ভূকৈবাম রাজবংশ- মহারাজা জয়- 
নারায়ণ ঘোষাল কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। . ইনি 
সাড়ে তিন হাজারী মনসবদার ছিলেন। 
সঁড়ার রাজবংশ-_ প্রতিষ্ঠাতা সত্যতা 
মিত্র । এঁরা বড়শের মিত্র বংশ । এই 
বংশীয় বাজরা বিত্র মুশিদাবাদ নবাবের 
দেওয়ান ছিলেন । রাজা পীতাগ্বর ডাঃ 
মিত্র তিন হাজারী যনসবদার | রাজেন্দ্র- 
লাল মিত্র বিদ্যোৎসাহী ও প্রতুতান্তিক। 
টাকীর মুন্পীবংশ-__মুসলমান আমল 
থেকেই এই বংশের প্রসিদ্ধি | রায় রামা- 
কান্ত ওহ ইস্ট ইয়া কোম্পানীর মুন্পী- 
ন্ূপে কা করেন বলেই মুন্সী বংশ॥ 


কালীনাথ যুন্দী, সূর্যকান্ত রায়চৌধুরী, 


বতীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী, ভূতপৃব হরেক": 
নাথ রায় চৌধুরী, ডাঃ সনংকমার রায়" 
চৌুরী প্রমখ এই বংশীয়। 
যজ্িপুরের দত্তবংশ- প্রতিষ্ঠাত। 
চজ্কেতু ধত্ত নহারাজ। প্রতাপাদিতোর 


উচ্চপদস্ব কর্মচান্ী। প্রতৃতাত্তিক 
কালিদাল দত এই বংশ্য। 
ফাঅপুরের কর-চৌধ্রী বংশ-. 


প্রাতিচাত। জর্গাকাম কর ইস্ট ইওিয়া 
কোম্পাবীর বিষকমহলের কর্মী । 


৪ 


খারাসাতের মিত্র বশ---প্রতিষ্ঠাতা 
এারস্থন্দর মিত্র ইষ্ট ইতিয়' কোম্পানীর 
পগাটনায় আফি: কারখানার দেওয়ান । 
গ্রই বংশীয় মোহনলাল, মিত্র, রসিকলাল 
মিত্র, শ্যামলাল মিত্র শামবাজারের । 

রাজারহাট বিষ্ঞপুরের মিব্রবংশ- 
নদীষার কালেক্টর কালীপ্রগাদ মিত্র 
এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা । জাসিনস রমেশ 
চন্দ্র মিত্র এই বংশা। 

'গাবরডাঙ্গার মুখাডি বংশ 
প্রতি্ঠাত। খেলারাম মখোপাধ্যায় 
সেরেস্তাদার ছিলেন। এই বংশীয় 
সারদাপ্রস্ন উদারত্ধভাব জমিদার ছিলেন । 

জগন্দলের সেনবংশ-_দে-গঙ্গার 
শস্তুরাম সেন কর্তৃক প্রতিচিত। দেওয়ান 
ফকিরচন্দর সেন কানপরে কোম্পানীর 
দেওয়ান ছিলেন। 

বোরোর বস্থুবংশ---প্রতিষ্টাতা রামচন্দ্র 


০ 
লি * 


বস্থ ওরফে সত বস্তু '- কাশি 
বাজার কান্তিবাথর ব্যার্নেজার ছিলেন। 
পত্র নন্দকমার সিতক কোম্পানীর দেওয়ান 
9 পরে কাম হাউসের দেওয়ান । 
খড়দহের 1বশাস বংশ--শিবচন্্র 
দাস মুশিদাবাদের নবাবের কালেক্টারেটের 
সহকার মুন্সী ছিলেন। বিশ্াস-উপাধি 
পান । এই বংশীয় রামহরি চট্রগ্রামে 


নিমকমহলে ক্র । প্রাণকঞ্চ বিশাস 
এই বংশ্য। 

খডদহের গোস্বামী বংখ-এরা 
শ্যামসুন্দবের েবাইৎ। বারুইপরের 
চৌধরা খংশ। 

ধান্যকড়িয়ার  বললভ-সাউ-গায়েন 
বংশ--শ্যামাচরণ বলত, উপেন্্রনাথ 
সাউ পাটের ব্যবসায়ে প্রচুর ধনের 


অধিকারী । এই বংশ বছ জনহিতকর 
কাধ করেছেন। 


মসহাকাশেত্র ঘড় 


চত্ধিদ গরগঞ্ক 


ইাাটির হোষ-মভুষদার, নুল্দী 
ও ভষ্টাচাধ বংশ- সানস্তরাজা ভীষ 
সেন (দে-সরকার) হখন নবাব কর্তৃক 
শাসক নিযুক্ত হন--তখন এই এলাকান 
শাস্তি রক্ষিত হওয়ায় কিছু লোক হাওড়াঃ 
হুগলী, বধমান থেকে এখানে এসে 
বসবাস করেন। নৈহাটিতে প্রথম এসে- 
[ছিলেন ঘোষমজমদার বংশ। এদের 
আদিবাস ছিল ছগলী আকনায়। 
মহাদেব ঘোষ নবাব সরকার খেকে 
মজমদারদের দৌহিত্র বংশ্য । তারপর 
দঙ বংশ। তারপর ভষ্টাচাধ বংশ। 
পাত মাণিকা--তর্কভূষণ মহান হর” 
প্রসাদ শান্ত্রীর নৈহাটির আদিপুরুষ | 


সামন্ত ভীম মেন (দে-সরকার) পোত্র 
কমণলোচন থেকে মুন্সী বংশ বথে 


পরিচিত। 


$ 


মঙ্গল গ্রহে কটা বাজে এবং কোন 
তারিখ জানতে চান? আমেরিকার 
হ্যামিলটন ওয়াচ কোম্পানীর তৈরী 
মহাকাশ ঘড়ি আপনাকে তা বলে 
দেবে মৃহতে। অবশ্য, মঙ্গলগ্রহে দিনের 
দৈধা বিশাল--প্থিবীর হিসাবে ২৪ 
ঘণ। ৩৭ মিনিট এবং ১২ সেকেণ্ডে 
তার একদিন হয়; এই পরিমাণ 
দিনের ৫৬ দিনে মঙ্গল গ্রহের 
এক মাস! 

কাজেই ব্যাপারটা একটু গোলমেলে 
ধটে। বিশেষজ্ঞ ছাড়া উপলব্ধি হওয়াও 
কঠিন। কিন্ত আজ যখন মানুষ গ্রহ 
থেকে গ্রহান্তরে যাত্রার ব্যবস্থ। সম্পূর্ণ 
রে ফেলেছে, তখন এ ধরণের ধড়ির 
প্রয়োজনীয়ত। অনস্বীকর্ধি । তাই ফিলা- 
ডেলফিয়ার ফ্রাংকলিন ইনৃসিটটিউট- 
এর ডঃ লেভিট উপরোক্ত মহাকাশ 
ঘড়ি' আবিফ্ষার করেছেন এবং পুয়োজনীয় 
হিসাবপত্রও করেছেন। তারই 


নিরদেশানুসারে হ্যামিলটন “মাচ 
কোম্পানী এই ঘড়ি পৃস্তত করছে 

পৃথিবীর বিভিন্ন স্বানের সময়নিদএক 
ঘড়ি তে আজকাল সহজলত ; পয়ো” 
জনবোধ থেকেই এর উদ্তব। বতমনে 
মাটির মানঘ মাটির টান ছাড়িয়ে গ্রহন 
উপগ্রহে--এমন কি তারাতেও যাত্রার 
পরিকল্পনাকে বাস্তবে রূপাস্তরিত 
করতে চলেছে, কাজেই পুরোজনের 
তাগিদে “মহাকাশ ঘড়ি' আবিষ্ষার 
হরেছে। 

হয়তো এমন দিন আসছে, যখন 

খবরের কাগজে দেখবো : 

“মঙ্গল গ্রহ-্৩৫৩৩ অব্দ £ 








“আজ ২৪-৩০ মিঃ সময়ে ৪৭০ নং 
খালে নৌদুর্ঘটনায় চন্রলোকবাসী দুই- 
জন পর্যটকের মৃত্যু হইয়াছে -... 
তাহাদের নাম --------৮? 

অসম্ভব কিঢ় নয়-হাসবেন না। 


গাগিক হস্ত । বৈশাখ 'খঙ - 





স্ধ]ার [ছু গাগে। 

গাড়ী থেকে নেমে স্টেশনের বাইরে 
এসেই অসীমের চোখে যেন সরষের 
ফুল ফটতে লাগল। ভুরু কঁচকে এদিকে- 
ওদিকে তাকিয়ে সে একবার ভাবল, 
আজ পয়লা এপ্রিল নয় তে৷ ! তবে? 
মনোজের বিয়েতে আর মব অতিখিরাই 
ধা কোখায়? আমাকে একাই নিমন্ত্রণ 
করেছে নাকি? 

চারিদিকের জনশুনা থমথমে ভাব 
দেখে কিঞ্চিৎ নিকৎগাহ হয়ে মে ভাবল 
কি করি সোজ। ফিরেই যাবে নাকি? 

সিগারেট বরাতে ধরাতে ধীরে 
ধারে একটু এগিয়ে সামনের গাছতলায় 
একটামাত্র রিক্সাওযালাকে সে ডাকলো, 
এইটে কদমপুর তো হে? মিত্তিরপাড়া 
ফতদূর বলতে পারো ? 

_-মিত্তিরপাড়। তে জানি না বাব? 
গাপনাকে কি বলে দিয়েছে £ 

-ম্টেশন থেকে মাইলখানেক 
পশ্চিম দিকে গিয়ে শিবমন্দিরর পাশ 
একট গেলেই মিত্তিরপাড়া | 
সপানণে আজ একট। বিয়ে। 

-পুরনো বাসিন্দন --ছজর ? 

না, তেমন পুরনো নয়। খুব 
জোর বছরখাঁনেক। নতুন ৰাড়ী-_ 

_-তাই চিনতে পাব্লচি না৷ হত্বর। 
চলুন, পথে জেনে নেব'খন। শিবমন্দির 
তে) সবাই জানে 


দীনিক বসুসতণ, $ বৈশাখ, '৭৬ 


নেন 


অসীম সাইকেল বিঝ্ঞার “॥ তুলেছে 
এমন লময় পিছন থেকে শব্দ তেকে 
এল । এই রিস্ক, দাড়ও একট-_ 

নিকটে অন্য আর কোন রিকুঃ 
ছিল না। উদ্যত প। নাফিয়ে নিয়ে 
অসীম আর একবার চোখে সরষের ফল 
দেখল! 


সোনালী স্যাণ্ডেলের শব্দ কৰততে 
করতে ভ্রতপদে নিকটে এসেই সুখী ও 
জ্মবেশিনী তরুণীটি ভাষণ চমকিয়ে ষেন 


গস সপ বসি স্মি 





হেন্সেন্দ্র মল্লিক 








হতৰৃদ্ধি হয়ে গেনেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আশ্চষ সংষমের সঙ্ষে বলে উঠলেন__ 
এখানে কি আর রিজ্ঞা নেই? গেল 
কোখায় সৰ ? 

সরষের ফুলগুলি এইবার অসীষের 
চোখের সনুখেই যেন পৃণাবয়ৰ 
ফলের আকারে পৃ টপৃ করে মাটিতে 
ঝরে পড়তে লাগল | তার মানসিক 
চাঞ্চলা অকম্মাং ভয়াবহ রূপ ধারণ 
করতে উদ্যত হয়ে পরক্ষণেই 
যেন বাতাসহীন বেলুনের মতই সহসা 
শীণাকৃতি ও শান্ত হয়ে পড়ল। 

বিক্লাওয়াল। ৰনলে, না৷ দিদিমশি॥ 
গাড়ী এখন আর পাওয়া যাৰে ন। 
এই ট্রেনটার ভ্বন্যেই আমি ছিলাম । 
আবার সকালের ট্রেনে-- 


--জার মানে? কদমপুর স্টেশনে 
কি একটাই রিক্সা £ 

সাইকেলে চড়তে উদ্যত হয়েসে 
বলল, দূটে। গাড়ী থাকে। অন্য গাড়ীটা 
আগেই চলে গেছে *--. 

আপন নীরুবত! তঙ্গ করে অসীম 
এইবার গন্তীর শান্তম্বরে বলল, উপায় 
যখন নেই, আমি প্রশ্তাৰ করচি, আপনি, 
এই গাড়ীতেই আমার সঙ্গে চলে আসুন | 
ফিরে যাবার ?কান ট্রেনও আজ আর 
নেই --- 
উঠলেন, হয় না, কিছুতেই হয় না। 
আউট অৰ কোশ্চেন! 

শান্তশীতন কণ্ঠে অপীম বললে, 
কি বলচেন বুঝতে পারচেন ? 

আরও অধৈষ স্বরে তরুণীটি বলে 
উঠলেন, তার মানে? আপনি বলতে 
চান আমি না বুঝেই কথা বলছি ? 

ধার সংযত স্বরে অসীম বলল, 
তাই তে৷ দেখা যাচ্ছে। ফেববার জন্য 
নেই--এ কথার অর্থ কুঝতে পারলে-_ 
এখন কি করা উচিত তা-ও বৰ্ঝতে 
পারুতেন। চড়বেন তে। চলে আনুন, না 
হে আমি চললাম / সাক্ারাত থাকবেন 
এই ঞ্ে। প্রাটফর্সে, ৩৩, বদমায়েস 
আর শিয়ান-কুকৃরেছ্। হেফাজতে. 

ছসীষে খেষের কথাগুলিতেই 


৩৯ 


হিম ছয় তরুর্গীটির যথার্থ বৃদ্ধির উদর 
ছল। বিস্ায়নক নরম স্থুরে বললেন, 
ফে কোনদিকে যাবো -তার ঠিক নেই-- 

স্বেশ তো। আপনাকে আগে 
পৌছে দিয়ে তবে আমরা যাবে । 
কিম্বা ঠিকানা দূরে হলে আমাকেই না 
ছয় ফেলে যাবেন আপনার । 

রিল্পাওলা কিঞিৎ অসন্তষ্ট ভাবে 
ধলে উঠল, ভাড়া কিন্তু বেশী পড়বে 
ধাব। একজনের ভাড়ায় দূজন সোয়ারী 
টানতে পাঁরৰ না । আগেই বলে রাখছি-- 

রিক্সায় উঠতে-উঠতে তরুণীটি 
খু ঝঞ্কার দিলেন,--তুমি তো বাপু একই 
ক্নাস্তা যাবে? 

গম্তপণে পাশে বসতে বসতে 
অসীম বলল, আচ্ছা, আচ্ছা, একটু 
বেশীই দেওয়া যাবে হে। দিদিষণির 
কথা ধোরো ন৷ তৃমি--এ-সব ব্যাপার 
ভাল বোঝেন না তো! 

স্টেশনের এলাক। ছাড়িয়ে গ্রামের 
মেটে পথে অগ্রসর হয়ে লোকটা 
ঘললে--শিবমন্দিরের পথেই যাচ্ছি বাব-_. 

পকেটে হাত দিয়ে অসীম বলে 
উঠল, একটুখানি থামো তাই, এক- 
মিনিট । সিগারেট করিয়ে গেছে- 

লাফ দিয়ে পথে নেমে সাধনের 
দোকানের কাছে এসে অদীম বলল, 
সিগারেট আছে--। 

প্রবীণ বয়স্ক দোকানী সিগারেটের 
সারিতে হাত রেখে বলল, কি সিগারেট 
ঘগুন? এদিকে কোথায় যাবেন বাবু? 
সঙ্গে মেরেছেলেও আছে দেখছি-- 

_শিবমদ্দিরের গা দিয়ে খানিকটা 
দূরে মিত্তিরগাড়ায় একটা বিয়ে আছে, 
সেইখানেই যাচ্ছি 

গপ্তার ও সন্দিগ্কভাবে সিগারেট 
দিতে দিতে দোকানী বলল,--কে বলছে 
ওদি০* মিত্তির পাড়া আছে? কাদের 
ঘাড়াতে বে? কখন বে? আনর। তে 
জানি না কি;? লোকটাও তে দেখছি 
ভালহ পেয়েছেন । বান, তাড়াতাড়ি 
ঘান। সন্ধান না পেলে আলোয় আলোর 
এখানে চলে আসবেন। এইখানেই 
আমর। থাকি । পাশেই স্টেশন বাবুদের 
ধঘর। ঝড় উঠবে বনে হচ্ছে। ব্যাটা 


জাধার ভাকযে আনছে । বাজ. ৪৮ রে 
ঘাবু খুচরোটী- 

স্থাক । ফিরে আসবার পসবয় 
নেব'খন। হয়ত এইখানেই থাকতে হবে 
আজ-স্চললাষ-. 

ঠ 

মিনিট পাঁচ সাত পরে--- 

মাঝারি গতিতে সাইকেল-রিক্সা 

দুই পাশে বিস্তীণ কৃষিক্ষেত্র | 
দরে দূরে গাছপালার ফাঁকে ম্টীকে ছোট 
ছোট পাড়া ও বসতি। 

তরুর্ণীটি মুখ খুললেন একট পরে, 
শিবমন্দিরের রাস্তায় কোথায় যাচ্ছেন 
আপনি, জিজ্ঞাস কর:ত পারি? 

একম্খ ধোয়। ছেড়ে অসীম বললে, 
খব পারেন। একটা বিয়ের নিমন্ত্রণ 
আছে-_মিত্তিরপাড়ায়- 

-.কি বললেন ? 
বনোক্ষবাবুর বিয়ে কি? 

-আপনি কি করে জানলেন ? 

-আমিও তে। সেইখানেই যাচ্ছি! 
কিন্ত আর কোন লোককে নিমন্ত্রণ 
করেন নি মনে হচ্ছে যেন-- 

--আমারও সেই কথাই মনে হচ্ছিল 
একট আগে- 

ঝিরঝিরে বাতাসের ঘেগটা এই 
সময়ে বেড়ে উঠতে আরন্ত করল। 
তরুণীটির মল্যবান শাড়ীর আচল কার 
বার উড়ে এসে অসীষের যাথায়-গায়ে 
পড়তে লাগল। অবাধা আচল টান- 
টান করে কটিদেশে জড়িয়ে গু'জতে 
গুজতে তিনি বলে উঠলেন, ঝড় উঠৰে 
মনে হচ্ছে -+- 

আকাশের দিকে চোখ তুলে অসীষ 
হালদার বলল, কেবল ঝড়ের উপর দিয়ে 
গেলেও তে। বাঁচ। যায়, বৃষ্টি ন। হয়-- 

হঠাৎ উচ্চ কণ্ঠে সে বলে উঠল--. 
শিবমন্দির আর কতটা হে? আকাশ 
একটুও তাল নয়--ফিরেই চন বরং-- 

গাড়ী পৃবাপেক্ষ। জোরে চালাতে 
আরম্ত করে বিষ্লাওয়াল৷ বলল, এসে 
গেছি তে। বাবু । শিবষন্সির এই সামনের 
বাকে। বৃষ্টির এখনও চের দেরী--হয় 
কি ন৷ হয়... ূ 


মিতিরপাড়ায় ! 


ফিরতে চান কেন অসীমবাব ? আপনার 
কি সন্দেহ হচ্ছে ? 

সত কটু একটু হচ্ছে। তার, 
বিশ্ব সন্দেহ --আম্তে কথা বলন, বাটা 
কান খাড়। করে আছে-- 

আরও ধেঁষে বসবার চেষ্টা করে 
এবং মাথাট। ওর দিকে হেলিয়ে দিয়ে 
তরুণীর্টি বললেন, কি সন্দেহ? 

অনেক | প্রথমত বিয়েতে 
অনা নিমস্ত্রিতরা কই? দ্বেতীরত 
কেবল আপনাকে ও আমাকে নিমন্ত্রণ 
করার, বিশেষত হাতে লেখ কার্ডে 
-এর উদ্দেশ্য কি? তৃতীয়ত এখাতে 
মিত্তিরপাড়া ব। মনোজের বিয়ের 
কথ। কেউ কিছু জানে না কেন? আর- 
কি হে থামলে কেন? 

--এই যে বাবু, এক্ষণি আসছি। 
পথটাও জেনে নেব। এ তে। আপনার 
শিবমন্দির দেখ। যাচ্ছে- 

কোথায় মন্দির ? 

হাত তুলে একদিকে নির্দেশ করে 
সে বলন, এ তে৷ বাবু গাছপালার 
আড়ালে, এ যে--। 

রিক্সা থেকে নেমে এসে লোকটির 
পাশে দাড়ি অসীম বলে উঠল, 
ও তো পূরনে। পড়ো বন্দির হে? 
জঙ্গলে তরা--ওখানে পথ কই? 

আছে বাবু --পাশ দিয়ে আছে 
রাস্তা--এ কি কলকাতা শহর বাবু-_. 
একটু দাঁড়ান- 

দেখতে দেখতে গাছপালার কাকে 
ফাঁকে অগ্রসর হয়ে লোকটি অদৃশ্য হয়ে 
গেল সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্তভাবে গরিক্স। থেকে 
নেমে এসে মেয়েটি বললেন, আপনার 
পরের সন্দেহটা কি অসীমবাৰ? 
কি বলতে যাচ্ছিলেন- ? 

-এই গুগ্ডাটা । মিত্তিরপাড়৷ বনে 
কিছু নেই তাও বেটাচ্ছেলে জানে। 
জেনেশুনেও এই অঙ্গলের পথে 
নিয়ে চলেছে কেন আমাদের? 
যুদী লোকটাও সেই সঙেহই দেখালো 
তখন। তাই ফিরে যাবার কথা বলে 
উঠলাম । 

চিন্তিতভাবে তরুপীটি বললেন, 


জাসিক বঙ্দতণী । বৈশাখ '৭৬ 


কজসপবের খাটে 
জাষারও তাই মনে হচ্ছে এখন । চলন 


ফিরেই বযাই--এখনও অন্ধকার হয়নি, 


আরে গেলে” 

ও ব্যাটা কিরিয়ে নিয়ে যেতে চায় 
না দেখলেন তো ? ওটা কি বলুন তো? 
সীটের তল থেকে মুখ বার করে আছে? 

নিকটে এসে সীটের গদীটা 
তুলে ফেলতেই দেখা গেল একটি 
ঝকৃঝকে ধারালো ছোরা-_ 

ছোরাটা হাতে নিয়ে সশেহভর। 
দৃর্টিতে চেয়ে রইল অসীম হালদার 
লঙগী তরুণীটির দিকে । তিনি হঠাৎ 
ধ্যন্ততাবে বলে উঠলেন, তাড়াতাড়ি 
রেখে দিন ওটা | এক্ষাণি এসে পড়তে 


পারে লোকটা --. 

মুহূর্তের যধো অসীম হালদারের 
গমস্ত সত্তার মধ্যে একটা পরিবঙনের 
লাড়। পড়ে গেল। কঠিন মুখভাব কৰে 
সে বলল, না, ওটা হাতচাড়া করা 
হবেন. মিস বোস, আপনার ব্যাগের 
যধ্যে রাখুন । আমার ব্যাগ পাকলে 
জামিই রাখতাম । আমার খুব সন্দেহ, 
যে. ও বাটা এখানে দলেব কাউকে 


খবর দিতেই গেছে। এবারে এলে 
ওকে ফিরে যেতেই বলব। অন্ককার 


প্লাত্রে আরও জঙ্গলের মবো বিয়ের 
নেমন্তন্ন খেতে আমার একা ইচ্ছা 
নেই, মিস বোস, চলন উঠে বসি। 
এভাবে দেখলে সন্দেহ করতে পালুব-- 

প্নরায় দ্ইজনে রিকসায বসার 
শরে গা নিম্‌স্বরে তরুণ।টি বললেন, 
আমাকে আর মিস বোস বলতে হবে 
না অসীমবাবু। নাম ধরে ডাকৃন, 
তুষিও বলতে পারেন- আমি কি? 
ধনে করব না--- 

স্গ্রস্বরে অসীম বলল, অশেষ 
(নাবাদ। এই কনসেশনের কোন 
দরকার নেই মিস বোস! কোন 
অস্মবিধাই আমার হচ্ছে না। শাড়ি 
এ্রটে নিন ভাল করে। শক্ত হয়ে বসুন 
আসছে না কেন ব্যাটা? কি হল 
হ্াপনার ? 

মাথা নেড়ে তরুণ্ণীটি বললেন, 
কিছুই হয় নিআমার। আপনি এত 
বেগে জাছেন কেন অসীমবাৰ ? 


সাগের কোন কথা এটা নয় দিস 
বোস। আপনার সম্বক্কে যেন আহি 
সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ । অনা রিক্প। ছিল না 
বলেই শ্রই প্রকার বাধ/তামলক 
পরিস্থিতি । বিপচ্গ কি না এখনও প্রণলি 
না, হলে প্রাণপণ লড়বোই । এ ফে- 
ব্যাটা আসছে-- এ কি? 

আর একজনকে সঙ্গে নিয়ে নিকটে 
এসে রিক্সাওলা বললে, এই যে ৰাবু, 
এই লোকটা চেনে আপনাদের সেই 
বাড়ীর ঠিকানা । এদিকে অনেকদিন 
থেকেই আছে। এর ভাড়াই দিয়ে দেবেন 
ওকে। -যবাও ভাই, দেখেশুনে 
নিয়ে যাও-- 

সঙ্গের লোকটা আরও দীধাকাতি 
এবং ভাবভঙ্গিও আরও রুক্ষ ও 
গুণ প্রকতির। সঙ্গেহ গোপন রেখে 
অসীম বলে উঠল সেকিকথা। তোমার 
সঙ্গে কথা হল--অর্ধেক পথ নিয়েও 
এলে, এখন একজন অচেন৷ লোকের 
হাতে গাড়ী ছেড়ে দিলে হবে কেন? 
তোমার অসুবিধা কি? 

নৃতন লোকটি রিক্সার কাছে 
এসে বলল, আপনাদের তো যাওয়া 
নিয়ে কথা । পথটা ওর ভালো জানা 
নেই বলেই আমাকে বলল। দেরী করলে 
আরও 'অন্ধকার হয়ে যাবে" *-- 

মিনিট সাতআট পরে---আসর 

ভাক্ষা শিবমন্দির বহুক্ষণ পৰে 
ছেড়ে আসা হয়েছে। মাইল দেড়-দুই 
অতিক্রম করার পরে এখন যেন 
কৃষিক্ষেত্রে শেষ হয়ে গিয়ে ক্রমেই একটু 
একট বনজঙ্গলের ভাব লক্ষ্য কর! 
যাচ্ছে । বাতাসের বেগ আগের চেয়ে 
বৃদ্ধ পেয়েছে তবে গাছপালার 
ওপরেই তার অধিক দাপট চলেছে। 

তরুণী আর একবার মাথা ঘুরিয়ে 
পিছনের দিকে তাকালো । স্নান হাসি 
হেসে অসীম বলল, দেখতে হবে না 
মিস বোস, আমিও লক্ষা করেছি। 
সে ব্যাটাও পিছনে পিছনে আসচে 
সাইকেলে চড়ে। 

'ভীতম্বরে ফিসফিস করে বিস 


বোস বললেন, তহলে ? আমাদের 
ফি আরও এগিয়ে যাওয়া উচিত? 
আরও অন্ধকায়ে এই জঙ্গলের মাধযস্” 
পথের দূই ধারের গাছপালার দিকে 
দৃষ্টি রেখেছিল অসীম হালদার কিন্গণ 
যাবৎ । এইবার উচ্চকণ্ঠে হচাৎ সে 
বলে উঠল, থামাও তো ভাই একটু 
গাড়ীটা--থামাও এখানে-- 
রিক্লাওয়ালা ষেন একটু চমকে উঠে 
গাড়ীর গতি কমিয়ে দিল, কিছ কি 
ভেবে পূনরায় জোরে চলতে চলগ্তে 
বলল, এই তে এসে গেছি বাবৃস্ 
এখানে থেমে কি হবে--? 


-থামাও একবার এখানে । মান্গি 
ব্যাগ পড়ে গেছে 
রিক্সাওলা গাড়ীটি সম্পূর্পে 


থামিয়ে দিল গজগজ করতে করতে। 
গাড়ী থেকে লাফ দিয়ে নেই অসীম 
বলল, টর্চ আছে আপনার? আনুন 
তো৷ দেখি একবার-- 

হ্যা, আছে টর্চ গাড়ী থেকে 
নেমে দুজনেই আট-দশ হাত পিছনে 
এগিয়ে গেল। অসীম চুপিচুপি বলল, 
টর্চটটা বার করুন চু করে। খুনে ব্যাটা 
রিক্সার গদী তুলে সেটা খুঁজছে_-এই যে 
পেয়েছি! পথের ধারে একটা বাশের 
টুকরো দেখেই অসীম তার মতলব 
ঠিক করেছিল। সেটা হাতে নিয়েই 
সে নিঃশব্দে ছুটে গেল 

রিল্লাওলা ওগ্ডাটা তখনও সামনে 
ঝঁকে গদীর নীচের ফাকে তন্নতয় করে 
ছোরাটা খুঁজছে। কলকাতার এমব 
ভদ্রলোক প্যাসেঞ্জার যে সেবন্ত চুরি 
করে লুকিয়ে রাখতে পারে-সে সন্দেহ 
তার মোটেও হবার কথা মা। সুতরাং 
একেবারে নিকটে পদশব্দ শুনে যখন 
সে চমকিয়ে ঘুরে দীঁড়ালো--তখন 
খুবই দেরী হয়ে গেছে। হকি খেন্বয় 
অভ্যস্ত হাতে অসীম সেই বংশ 
ঘুরিয়ে এনে গগাঁটার ঠিক টিক 
ওপরে বসিয়ে দিল সজোরে। 

কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গেই বোঝা গেল যে 
এতটাও হয়ত দরকার ছিল না । ছোর। 
খরে না পেয়ে সে এষনিতেই বেশ 
বিবত ও বাতিবাজ। হয়ে উঠেছিল, 


ন্ভারপত় সেই তঙ্গয়লোকই এমন ধারা 
“গুণ্ডামী' ক্ষরবেন এ তার স্বপেরও 
'অন্তীত1 হঁটুতে তীব আধাত ন। 
পেলেও হয়ত কেবল চমকের 
আঘধাতেই গে পড়ে যেতো মাটিতে। 
ভবে জখম হত না এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
উঠেও গড়ত। 

এরপর অবশ্য অসীম হালদাবের 
স্বন্ধি-বৃত্তি আরও ক্ষিএ্রুগতি শ্বচ্ছ হয়ে 
উঠল। হুর আঘাতটা পরখ করার 
দজন্য সে গুগডাটার হাত ধরে সামনে 
হঠাৎ টান দিতেই একট' পা আগিয়ে 
দিতে গিয়েই সে যন্ত্রণায় চীৎকার করে 
মাটিতে পড়ে গেল। তাই দেখে অসীম 
বলে উঠল. গাড়ীতে উঠে পড়ন মিস 
বোস--শীগগির | সে ব্যাটাও এসে 
পড়ল বলে--যা চেঁচাচ্ছে হতভাগা-- 

বাকাবায় না করে হতচকিত 
মৃন্মরী বন্থ ভ্রত রিক্সায় উঠে বসে 
একপাশে সরে গেলেন এবং মুখ তুলে 
আরও বিস্মিত স্বরে বলে উঠলেন, 
আরে---ও কি করছেন আপনি--? 

মিস বস্থর পায়ের কাছে বীশের 
টুকরোটি ফেলে দিয়ে অসীম রিক্লার 
চেপে বসে গাড়ী চালাতে আরন্ত করে 
বলে উঠল, কোন ভয় নেই, সামনে 
আলো দিন টর্চ জেলে । সাইকেল রেসে 
বহ প্রাইজ পেয়েছি আমি কলেজে-- 

গাড়ী এবার তীবগতিতে ফেরার 
পথে চলতে লাগল । পিছনে হীটভাঙ্ষা 
শয়তানটা প্রাণপণে গালমন্দ ও চীৎকার 
করতে লাগল -- প্প্রীয় মাইলখানেক 
ফাওয়ার পরে সহসা উত্তেজিত 
অস্বাভাবিক কণ্ঠে সৃনুয়ী বন্ধু প্রায় 
চীৎকার করে উঠলেন , এঁষে, ত্র তো 
সেই রিক্সা ওলাটা ! দেখতে পাচ্ছেন ? 

--ইযা পাট্ছি। ব্যাটা এখন বোধ 
হয় ফাস্ট এড দিতে যাচ্ছে পার্টনারকে । 
শক্ত হয়ে বসে থাকুন আর্পনি-_ 

টের আলো অসীয়ের সন্মুখের 
পথে প্রতিফলিত করে মতক ও সন্তষ্য- 
ভাবে মৃন্ময়ী বসু এদিকে-ওদিকে 
তাকাতে লাগলো ৷ 

১. 
াচ-সাত বিনিট পার ---. 


তীয়ধার আগাছার জঙ্গল থেকে 
বিক্লাটাকে পথের ওপরে খুরিয়ে এনে 
অসীম হালদার বলে উঠন, আর নয়, 
হার মানলাম। 

পিছন থেকে মূন্ময়ী বসু বলে 
উঠলেন--কি হল অসীমবাবু! কোথাও 
লাগল নাকি % 

সাইকেল থেকে নেমে পড়ে অসীম 
বলল, না লাগে নি। মনে হচ্ছে 
অন্ধকারে ভুল পথেই চলেছি কিছুক্ষণ 
থেকে । সামনে রিক্সা যাওয়ার পথ 
আর দেখাই যাচ্ছে না। 

ট্ট হাতে বিক্লা থেকে নেমে এলেন 
মিস বস্গু। চারিদিকে আলো ফেলে 
তিনি বললেন, হাঁটা পথ তো পাওয়া 
যেতে পারে? পারে না? মাইল দেড়- 
দুই তো এলাম- 

সিগারেট ধরাতে ধরাতে অসীম 
বলল, তা তো পারে। কিন্তু যাবে৷ 
কোনদিকে ? কোনদিকে স্টেশন ? সেই 
দিকে যেতে হবে তো ? আদ্ছা--দেখাই 
যাক--একটুখানি আস্তে আস্তে গিয়ে, 
ধান, চড়ে বনন-- 

_সিগারেটটা খেয়েই নিন, অসীম- 
বাবু-_ 

--না, আর দেরী কর ঠিক হবে না। 
বসে বসে দিব্যি ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে 
যাবো--যান, বন্তন উঠে। 


অসীম হালদার সীটে চড়ে 
বসল। কতকা 'অনিন্তার শঙ্গে 


সুন্মরী বস্তুও রিল্লায় উঠে ব,লো। 
টচের উজ্ডল আলোয় ধীরগতিতে 
সাইকেল চলতে লাগল । মিনিট কয়েক 
পরে সহসা অস্ফুট একটা শব্দ করে 
উষ্ল, নিভিয়ে দিন টর্চ! 

ভীষণ চমকিয়ে উঠে ুন্ময়ী বনু 
পড়ার সে সঙ্গেই নিঃশকে তার কাছে 
এসে দাঁড়ালো অসীম হাঁলগার। হাত 
ঘাড়িয়ে ধ্যাকলতাবে অর্সীমের বাছ 
আকড়ে ধরে মৃন্ময়ী বস্থ চুপিরপি 
ঘললেন, কি হয়েছে--কিছু দেখতে 
পেয়েছেন ? ৃ 

ধীরে ধীয়ে হাত ছাঁড়িয়ে নিয়ে 


হলমপরের দাত 


অসীম হালদার চাপান্বরে বলল, 
জিনিষগুলো তুলে নিয়ে আমাদের 
এখন গাড়ীটা ছেড়ে দূরে যেতে হবে। 
আঁমি ওদের গলার আওয়াজ পেয়েছি। 
ইর্চের আলোয় ওদের হ্ববিধ! হচ্হিল 
খুব। আসুন আমার সঙ্গে সঙ্গে--ভয় 
নেই। 

রিক্সা থেকে নিজের প্যাকেট এমং 
বাশের টকবযো তুলে নিয়ে অলীষ 
ধলল, দিন জাঁপনার ব্যার্গটাও আমার 
কীধে গলিয়ে দিন। শুগু টর্চ হাতে 
চলতে পারবেন তাহলে । 'অন্ধকারেই 
যেতে হবে এখন ----১৮ ৮৩ 

দ্রুতগতিতে এবং নিঃশব্দেই ওবা 
পিছন দিকেই চলতে লাগল । মুনায়ীঘ 
স্দ্রত নিয়ে যাওয়ার জন্য, আন্দাজ 
মিনিট পাঁচেক এইভাবে গিয়ে মুনাফী 
হালফাস করতে করতে বললেন, 
একটু খামুন অ্ীমবাবু--একমিনিট | 

অন্ধকারের মধোই পালে চলার 
পথের একবারে গাছপালার আডালে 
ম্নামী বস্্রকে নিয়ে এসে কানের কাঙ্ছে 
ফিসৃফিসু কবে অসীম বলল, এইখানে 
বসুন একট--ওর' গ্রইগানেই আছে 

অসীম বসে পড়ব খাসের ওপবে 
এবং মূনায়ীর হাত ধরে একটু টীন 
তেই সেও প্রায় গায়ে গায়ে ঘেসেই 
মাটিতে বসে পড়স। তারপর কানে 
মুখ ঠেকিয়ে ধলর, ওরা কয়জন ? 
কিছু বুঝতে পারছেন নাকি 8 

জন দ'তিন হযে। মনে হয়, 
বিক্লাটি উদ্ধান করতেই এসেছে। 
ইস--বডুড ভুর হয়ে গেল --- 

আর9 কাছে খেঁসে প্রসে ম্নারী 
ঘস্থ বললেন, কি ভূল? 

সামনের দিকে হাত তুলে অঙীষ 
বলে উঠল চাপাকণ্ঠে, দেখতে 
'পাঁন্ছেন 1 এ যে-- রীষ্তার ওধাযে 
কুঁড়ি-পঁচিশ হাত দরে--” 

-্কইনা তো? কি দেখা যাচ্ছে? 

--ছোটি টর্টের আলো ? হাতের 
ক্জাড়াল করে চারিদিকে ওয় খুঁঘছে 
আমাদেক । তে --দেখলেন এখার ? 


_কিঞিৎ স্বস্তির সঙ্গে মৃন্ুয়ী ধনু 
ঘললেন, দরের 'দকেই খাচ্ছে লা? 

স্তাই তো মনে হচ্ছে। এইবারে 
ভুলট। গুধরে আসি--কি বলুন? 

--কি ভুল অসীমবাবৃ। 

ছোরাটা দিন। ওদের রিক্সার 
টায়ার দচো কেটে দিয়ে আসি । আমাদের 
এত কুট দেওয়া ওদের বার করছি - -- 

আকলভাবে অসীম হালদারকে 
জড়িয়ে ধরে মৃন্যয়ী বস্থু বলে উঠলেন, 
কোথাও যেতে পাবেন না আমাকে একা 
ফেলে | আমি ভয়েই মরে যাবো--সত্াি 
ধঘলচি। 

মনায়ীর হাত ধরে উঠিয়ে দাঁড় 
ফরিয়ে অসীম বলল, আসুন, দুজনেই 
ঘাই--গাছের আডাল দিয়ে যাওয়াই 
চাস । "পই াশটা---? 

-এই তো, আমি নিয়েছি সঙ্গে! 
ধাবা, খুব মারামারি করতে পারেন 
যা হোক-- 

পন্চ বঙ্গে দার মুখে হাত 
পন টিদ্য এবং একটা বড় গাছের 
শাড়ালে নে নিয়ে গিয়ে অসীম বলল, 
চুপ --শ্াসবে ওরা - - - আসবে 
** স্ছাঁড়ন একটু --- 

কট শর থেকে স্পট কণ্ঠস্বর 
ভেসে এল,--শিবমন্দিরের রাস্তায় 
চল।--সেই দিকেই ওরা যাবে-_- 

--তোর মৃণ্ডু! পথ ভূলে ওরা 
এইদিকেই হাতুড়ে বেড়াচ্ছে । ওদিকে 
শিবমন্দিরের পথে যায় নি। বোধহয় 
আমাদের সাড়া পেয়েই চপ মেরে 
আছে - ... 

অসীম হালদার প্রমাদ গণলো - - . 
ভার গা-ধেসে দাড়িয়ে সল্মুয়ী বস্থ এমন 
প্বশ্রীভাবে কাপতে আরম্ভ করলেন যে, 
বনে হল, যে-কোন মুহর্তেই তিনি হয়ত 
আতন্কে চীৎকার করে উঠবেন ! অন্ধ- 
কারের স্থযোগ নিয়ে সাইকেলের টায়ার 
কেটে দেওয়া অথব৷ লাঠিটার সাহায্যে 
আচমক৷ 'আরও দূই একজনকে ঘায়েল 
করার সমস্ত উচ্চ কাষনাকে জলাঞগ্তলি 
দিয়ে সে দুই হাতে মৃন্ময়ী বস্থকে 
নিের কাছে টেনে আনল এবং তাকে 
নািনই “সইখানে ধাসের ওপরে বসে 


সাদিক বলত $ বৈশাখ '৭৬ 


পড়ল। অবশ ও আড়ষ্টভাবে মৃনুয়ী 
বন্ম তার কোলের মধো চলে পড়লেন। 
বিস্ায়াহত অসীম দেখল যে, ধামে তীর 
সমস্ত বুউিজ একেবারে ভিজে গেছে! 
আতঙ্কে ও উত্তেজনায় তাঁর উন্নত বক্ষ: 
স্বল প্রবল বেগে ওঠা-নামা করছে --- 

একটা অব্ক্ত মষতায় তার সমস্ত 
যন যেন মূহ্র্তে মধ্যে মধিত ও প্রাবিত 
হয়ে গেল। অপ্রত্যাশিত দূর্যোগে পতিত 
এই দূর্বল সাথীটির জন্য সহসা তার 
সমস্ত অন্তর যেন সমবেদনায় মুখর 
হয়ে উঠল। অন্ধকারের মধ্যেই মৃন্ুয়ী 
বনস্গুর টান-টান বাউিজের বোতামগুলে৷ 
একে একে খুলে দিয়ে অসীম সস্হে 
বলল, লজ্জার কোন দরকার নেই-- 
কিছুই দেখতে পাচ্ছি না ; একটু শান্ত 
হোন কেবল। বুকের ধড়ফড়ানিটা 
ঠাণ্ডা করন।---কেন যে ওরা এমন- 
ধার! কার্ড দিল বেছে বেছে আমাদেরই--. 
কিছুই বুঝতে পারচি না ।--- 

ব্যগ্রব্যাকল হাতে অসীমের হাত 
নিজের বকের ওপরে চেপে ধরে 
অপেক্ষাকৃত শান্তস্বরে মৃন্ময়ী বললেন, 
আমি বঝতে পেরেছি অনেকক্ষণ। 
ওঁরা আমাদের পরম শ্ুতভাকাঙক্ষী। 
তবে, এতখানি বিপদের কথা কেউ 
ভাবতে পারেন নি-- 

--তাই নাকি ! আচ্ছ।--পরে শুনবে 
সুযোগ হলে। এবারে উঠুন--আবার 
এগোনো যাক । শুনলেন তো--শিব- 
ষন্দিরের পথ বেশী দূরে নয়। 

উঠে দাড়াতে দীড়াতে মৃন্যী 
বসু বললেন, এখনই সেই পথের 
খোজে যাবে৷ নাকি আমরা ? ওরা যদি 
দেখে ফেলে--? 

--ওরা ওদিকে যাবে না শুনলেন 
না? তবে- আগে রিক্পাটা দেখতে 
হবে বৈকি--চলুন। 

ী 

শিবমন্দিরের বাক ঘরে কিন্কিৎ 
পরিফষার একটা রাস্তা পেষে অসীম 
হালদার বলে উঠল, এইবার এতক্ষণে 
বোধ হয় আমরা বিপন্মুক্ত হলাম। 

পিছনের সীট থেকে মৃন্ময়ী বসু 
বললেন, এখনও তো৷ বেশ অনেকট ই 


যেতে হবে আমাদের | গাড়ীট। এইখাণ 
কোথাও রেখে গেল হয় সা? 

স্কেন হবে না। বাকী পথটী। তালে 
হাটতে হবে আমাদের | পথে শিয়াল 
কৃকর তো আছে-- 

কিছুক্ষণ চুপচাপ রিক্স চলল 
"আধার এখনো গাড়। 

আকাশের একদিকে মেধের 
সমাবেশ ও বিদ্যৎ চমকের পালা আরপ্ক 
হয়েছে। মনে হচ্ছে--ঝড পাসলেই 
বৃষ্টির সম্ভাবনা । অসীম নীরবেই 
গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছে--কোন প্রকারে 
বৃষ্টির আগে সেই কদমপুর স্টেশনের 
কাছাকাছি পৌছানোটাই তার এখন 
লক্ষ্য । 

গাছপালার ফাকে ফাকে এইবার 
কয়েকটা আলো দেখা গেল। 

সহসা অপূর্ব কোমলম্বরে স্বপুষট 
চ্ছন্নের মত মুন্ায়ী বসু ডেকে উঠলেন, 
অসীমবাবু--অনীমবাবু-- 

গাড়ীর গতি কমাতে কমাতে 
অসীম হালদার বলল, কি হল আবার ? 
এই তো এসে গেছি-_ 

--না থামুন একটু--পরজ--শুনুন- 

গাড়ী থেকে নেমে নিকটে এসে 
অসীম বলনল,--ব্যাপার কি? মিস 
বোস--কিছু দেখেছেন নাকি ” 

--এইখানে একটু বস্থুন--আমার 
খুব খারাপ লাগছে । কি রকম মনে হচ্ছে 
যেন-” 

বাস্ত ও সন্ত্রম্ততাবে হাত বাড়িকে 
দিয়ে অসীম বলল, তাহলে নেষে 
আস্মন বরং । এখানে ঘাসের ওপরে বসলে 
অনেকটা ভাল লাগবে । এই যে, ধরুন 
হাত_- 

অসীমের হাত ধরে গাড়ী থেকে 
নেমেই মুন্যয়ী বন্থ সহসা যেন ককিরে 
উঠল, ধরুন, আমাকে--উঃ ! 

বিবত বোধ করলেও অসীম রাগ 
করতে পারল না। স্পষ্টই সে ব্বততে 
পারল যে, আজকের এই ভাব 
অভিজ্ঞতাটি যে-কোন তরুণীর সহন- 
শীলত। ও গ্রহণ ক্ষমতার পহেচছ 
অতিরিক্ত । এতক্ষণের মধ্যে মুন্মুযী 
ষে ভয়ে চীৎকার করে ওঠেনি অথবা 
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অন্ঠন অচেতন হয়ে ফায়নি--এটি 
কেবল তাৰ স্থাস্বা ও সহনশক্তি উপ্নত 
ধরণের বলেই । 

হাটতে মুখ গুজে মাটিতে বসে 
ধসে মুনায়ী বস্তু নীরবেই কাপতে 
লাগলেন । কিছৃঙ্াত্র বাধা না দিয়ে 
অন্দীমণ্ড তার পাশে বসে বসে নীরৰে 
সিগারেট টানতে লাগল । কিছুক্ষণ 
পরে নারীর পি হাত রেখে সে বলল 
সেহাঁক্ন্গরে, একট শুনন টিসি বস্তু 
মাথা তুলন একবার । রিষ্সাটা একট 
দূরে গাতপালাৰ ভাডাহন আমি বেখে 
আসছি | ছিনিকন্ানা লামিরে আপ- 
মার নাচছে রাখডি এখালে । স্টেশনের 
কাছেই আমরা তাড়ি এখন ভষ পাকার 
কিছু নেউ--বঝ.ত পানাজেন ? 

বাকলডাবে ডুকরে কেঁদে উঠলেন 
মন্কী বস্--না না, কোথাও যাবেন না 
আপনি । আমি মরে ফাবো ভয়ে। 
বাঁচবো না-_ 

সেহকোনল অন্যোছের স্বরে 
অসীষ বলল, অমন ধারা করছেন কেন ? 
এখন আর তয় কিসের! একট শান্ত 
হবার চেঈ। করুন না-- 

অবিকতর অসহায় ও আর্তভাবে 
হাঁত বাড়িরে অসীঙের দটি হাত চেপে 
ধরে মূনীয়ী বস্থ বেন এবারে ফেটে 
পরলেন, আর কত মারবেন আমাকে 
অসীমবাব? আপনি কত নিষ্ঠুর-কি 
রকম পাষাণ? আপনার কি হৃদয় নেই, 
দয়ানায়া নেই ? উঃ, এ আমার কি করলে 
ঈশুর-আর কত সহা করব আমি? 

অসীম হালদার যেন কি রকম 
বিম্চের যত স্তন্ধ হয়ে গেল। একটা 
অবাক্ত সমবেদনা ও মমতার লোলায় তার 
সংব্ত ও শক্তিমান অন্তর যেন সহসা 
কোষল ও কাতর হয়ে উঠলো | হাটি 
পেতে কাছে বসে এবং মুনায়ীর একট 
হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে সেহসিজ 
কণ্ঠে সে বলল, মিছিমিভি জনেক কষ্ট 
আপনাকে আজ ভোগ করতে হয়েছে-- 
আমাকে ৪ হয়েছে । কিন্ত--এ জন্য 
তে আমি দায়ী নই--মিস বোস? 
সসন্ড কষ্ট ও হাঙ্গাার দায়িত্ব আসার 
যাঙ্থায় চাপিয়ে দেবেন না যেন। সেটী 


নাষা হবে না--কতজতাষ সাক্ষাত 
হবে লং ॥ যতদর জানি, আপনার প্রতি 
কোনপ্রকাত্ম নিষ্ঠুরতা কর দরে থাক- 
সাধ্যমত তু ও সতর্কতাই আমি দেখিয়ে 
এসেছি । এতটা করেও আমাকে এখন 
আপনি নিষ্তরতার দোষে দোষী করছেন 
--শহরে ফিরে গিয়ে ষে কি করবেন-_ 
ত ভাবতেও আমার শঙ্কা হচ্ছে। 

আচলে চোঁখ মূখ মুছতে মুছতে 
মূন্বরী কন সংফত স্বরে বললেন, সময়ে 
সময়ে পূরুষেরা এত অন্ধ ও নিবোধ 
হয়ে ষায় কি করে- বুঝতেই পারি না। 
আপনি ভো একটও নিবৌোধ নন-- 
অসীমবাঁব্‌, এ-সব কথা ত্রবে কি করে 
বলছেন ? 

--আম্বার মনে হয়--লিরোধের মত 
কিছু কৰে ৰা বলে থাকলেও - সেকথা 
আপনার মুখে সাজে লা । অনা যে-কোন 
পরিস্থিতিতে, ষে-অভিজ্ঞতার মফা দিয়ে 
আমি কিছুতেই যেতে চাইতাম না, 
আজ কয়েকটা, গণ্মূর্খ ও তথাকথিত 
বন্ধুর কোপর-দালালির ফলে তা ভোগ 
করতে হয়েছে । আমার কেবলই মনে 
হরেছে-_-তাদেরই এই নিরেট ম্খতাকে 
প্রশ্রয় দেওয়াই আমর আজ একমাত্র ও 
চরম নির্বন্ধিতা হয়েছে। এখানে মাত্র 
একটা রিক্সা ছিল, আগে তাত 
একা চলে গেলেই হত--তাতে কোন 
হাঙ্জাা হত কিন সন্দেহ। হস 
নির্বোধ আমি আক হয়েছি--কিত্ত সেটা 
আপনার প্রতি অহেতুক স্ববিচার ও অতি 
ভদ্র ব্যবহারে, মিস বসু । ভার ষথাসাবা 
ধন্যবাদই আপনি দিচ্ছেন ! 

প্রথমে বিসিত ও পরে অপমানিত 
ভাবে মুন্য়ী বসু মাথা নীচু করে 
অসীমের সমস্ত কথা শুনে গেলেন। 
বললেন, এই-ই আমার কপাল। 
এই পুরুষই আমাদের হত্তা-কত্তা- 
বিধাতা! এদের কাছেই আমাদের 
জীবন যাপন করার বিষিলিপি । আহি 
কি বললাম-_-আঁর উনি কি বুঝলেন! 
উল্টে আনাকেই অপর্সান করলেন । 


আপনার সমস্ত কথা: খাঁটি সত্য-.. 


অসীমেবাবু | আমার আচরাপের জদ্য আহি 


লজ্জিত: ও অন্ত | আমাকে ক্ষসা 


ককন। হান--ওদেক রিল্সা কোখার 
রাখবেন রেখে আসুল। আব শুনুন 
আমার ব্যাগের মধ ওদের সেই 
ছোরাটা আছে এখনও--- 

দোহাই মিস বস্থ--ওটা এখনও 
লাঠিটাও নয়। কাত সকালে ট্রেনে 
উঠে তখন যা-হয় করা যাবে বসুন 
এৰট--আসদ্ি এখনি --- 

খড় 

কিন্দ রিক্সায় চড়ে কিছুদরে 
এসে অসীমের মনে হল--এল্ণি কিরে 
গিরে পূনরায় সেই অক্কন্তিকর পরি" 
বেশে প্রবেশ করার আগে একটা 
সিগাবেটে খাওয়া দরকার । অহঙ্কারী 
সোসাইটি গার্ল মুন্ায়ী বন্ুর জন্য 
অতীতে কোনদিন তার দর্বলতার কৃষ্টি 
হয়েছিল সতা--কিস্ত ব্বিভিল্ল ঘটনার 
বিচিত্র ধাত-প্রতিধাতের মধা দিযে সে 
দর্ঝনতাটুকর প্রায় সবটাই এতদিনে অদৃশ্য 
হরে এসেছিল । আজ অপ্রত্যাশিত ও 
একাস্ত অভিনব এই পরিস্থিতির নাটকীয় 
আবহাওয়ায় যুনয়ী বসুর মলের মধ্যে 
কোন পরিবর্তন বা জাগরণ ঘটে থাকলেও 
সমস্ত প্বকথা, কিস্মিত হওয়া এবং 
পূর্-মনোভাৰে ফিরে বাওষা তার নিজের 
পক্ষে সম্ভৰ নয় । 

অহন্কারী মেয়েরা, বপসী: মেয়ের 
এফং বহু প্রুষের কামনার পাত্রীর 
প্রায়ই জীবনে সুর্খী হয়না একং আপনার 
জনদেরও নুরী কবে না--এই রক 
ধারণা অসীম হালদারের ছিল । মৃনায়ীছ 
প্রতি যত আকধণ-ই থাকক না কেন-. 
এই স্থির সিদ্ধাস্তাটিকেই সে লিজেক 
জন্য পাঁকাপাঁকিভাৰে গ্রছণ করে 
শিয়েছে। তার মত যেয়েকে পাশে 
নিয়ে সে গাঞ্িত বোধ করলেও সংসারে 
জী হয়ে জুশ্ব হয়ে জীবন যাশন। 
করতে সে পারবে না। ঝলমলে নিয়ন 
লাইটের আলো বত উজ্জল এবং বত্ত 
মনোহর হোক না কেন তাক শাক 
স্শ্$ি নিরালা' গৃহাকোতের, জলা মাটির 
প্রীপপই বথেষ্ট ! 

ধীরে কীরে আরামের সঙ্গে সিগারেট 


মাঁছিক বললেন £ বৈশাখ "শখ, 


আর একবার টর্চের ফোকাসে সে স্পটই 
দেখলো--চার-পাচ গজ দরে গাছের 
আড়ালে একজন কে দাড়িয়ে আছে। 
সঙ্ষে সঙ্গে গাড়ীটাকে ঘুরিয়ে মাঝখানে 
রেখে সে ধীরে ধীরে পুনরায় স্টেশনের 
দিকেই এগিয়ে নিয়ে যেতে আরম্ত 
ফরল। গাছের আড়ালে দাঁড়ালে 
লোকটা--সম্ভবত আসল রিল্সাওলা 
স্হঠাৎ কি করবে ঠিক করতে না 
পেরে হড়যুড় করে তেড়ে এল তার 
দিকে --- 

কিন্ত অন্ধকারের জন্য দইজনেই 
একই সঙ্গে সুবিধা এবং অসুবিধার 
মধ্যে পড়ে গেল। অসীম সতকতার 
লক্ষে রিক্সাটাকে দুইজনের মধ্যস্বলে 
ঘাখতে চেষ্টা করল । ফলে রিল্লাওলা 
গাড়ীর সঙ্গে ধাকৃকা৷ খেয়েও প্রায় তার 
গায়ের ওপরই পড়ে গেল - -- 

অসীমের হাত এখন খালি। 
লোকটার হাতে কিছু আছে কিন। সে 
জানে না, তথাপি পড়ে যাওয়ার সঙ্গে 
লক্ষে একটা প' তুলে তার পিঠের ওপরে 
প্রাণপণে চেপেধরে সে পর পর কয়েকটা 
ধুমি বসিয়ে দিল তার নাকে ও সুখে । 
আর বন্ধ করলেই সে উঠে পড়ে প্রতা- 
করণ করবে একথা অসীম জানতো । 
হঠাৎ লোকটা বিকট চীৎকার করে 
প্রাণপণে লাফিয়ে উঠল-- 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অসীম হালদার 
আর একবার ভীষণ চমকিয়ে শ্তন্ধ 
হয়ে গেল। ভারসাহ্য হারিয়ে মাটিতে 
পড়ে যাওয়ার মুহূর্তেই অস্পষ্টভাবে 
লোকটার হাতে একটা লোহার ডা 
নক্ষ্য করে শেষ চেষ্টার মত সতর্কতার 
সঙ্গে আত্বরক্ষায় প্রস্তত হতে গিয়ে সে 
দেখল --যৃন্ায়ী বস্থ নিঃশব্দ ভ্রুতগতিতে 
কাছে এসে দাড়িয়েছেন। তার এক হাতে 
প্রন্ুনিত বড় টর্চ এবং অন্য হাতে 
সেই বাশের লাঠিটী - -- 

রাত্তির প্রায় এগারোটা --. 


শাসক বসত £ বৈশ্মথ '৭৬ 


ফদমপুর স্টেশন পুযাটফমের হালা” 
মাঝি একটামাব্র নড়বড়ে বেঞ্চে পাশী- 
পাশি বসে আছে অসীম হালদার ও 
সৃন্মুয়ী বনু ! 

একটা সিগারেট ধরিয়ে উঠে 
দাড়াতে দীড়াতে অসীম বলল, একটু 
হাঁটা যাক এবার। মাত্র এক টাকায় 
নশ দোকানী এত ভাল খাওয়ালো 
কি করে সে-ই জানে । ভাল মান্ষটাকে 
আমরা আগাগোড়া প্রবঞ্চনা করলাম--- 
এইটুকুই যা আমার আফশোঘ থাকল--- 

--কি প্রবঞ্চনা করলাম আবার ? 

--করলাম না? দিব্যি স্বামি-স্ত্রীর 
অভিনয় করে ওদের শুনিয়ে শুনিয়ে 
তুষি' ওগো” নাগো” করা হল! 
ও-সব প্রবঞ্চনা নয়? 

আকাশে কঞ্চপক্ষের সপ্তমী- 
অষ্টম্মীর চাঁদ উঠেছিল । সেই দিকে 
তাকিয়ে খিলখিল করে হেসে মুন্য়ী 
বলন, অভিনয় কে বলল ? যা সতা-- 
তাই-ই তো৷ বোঝানে৷ হয়েছে লোকটাকে । 
রিক্সাওল। সুক মিশ্তিও গোঙ্গাতে গোঙ্গাতে 
দেখল, তুমি কেমন করে জাপটিয়ে ধরে 
আঙাকে - * + * প্রবঞ্ষনা আবার 
কোথায় ? 

সন্দিগ্িভাবে চেয়ে অসীম বলল, 
ওহো। বৃুঝেছি। হঠাৎ লাঠিটা নিয়ে 
এসে প্রাণরক্ষা করার জনা আমার 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতার চিহুটাকে তাহলে 
বুঝি এরকম বৃঝে নিয়েছো তুমি? 
কিন্ত নন্দ দোকানীর সামনে তুমি তো 
বললে ওর বউকে যে---এই চার-পাঁচ মাস 
হল বিয়ে হয়েছে? কে তোমাকে অমন 
নিখাযাকথা বলতে বলল ? 

স্কে আবার বলবে ? 
্ট্যান্স বলল। 
পারতাঙ্ন শুনি ? 

-সশকেন ? ভাই-বোন বললেও তো 
খুব মিথ্যা হত না? 

দ্র! কি যে বলে।! 

--কেন? এত দু:খ কিসের তোমার--. 
শুনি? প্রবঞ্চনা-প্রবঞ্চনা বলে এত 
আফৃশোঘ জীইয়ে রাখতেই বা কে 
তোমাকে দিব্যি দিয়েছে? আসল কথাটা 
জআাষাকে বলবে? 


সারকাম- 
আর কি বলতে 


স্পআসল কথাচ' তাষ ভালম্ব 
জানো মন্য়ী । তোমাকে স্ত্রী-দপে 
গ্রহণ করার যোগাত। আমার নেই 
একথা অনেকদিন আগেই আমি বঝাতে 
পেরেছি । যারা সামাজিক ও পারি- 
বারিক রীতি রক্ষার জন্য বিবাহ করে 
এবং তারপরে অন্যদের সঙ্গে বাইরে 
বাইরে সময় কাটায় এর্বং যে-সব 
সোসাইটি মহিলারা ঘরে থেকে পরিচিত 
ও অপরিচিত সবাইকে রিসিভ করে 
এবং স্থযোগ, সুবিধা ও মেজাজ অনুযায়ী 
মেলামেশা ও ফার্ট করে--আমি সেই 
সমাজভুক্ত নই । আমি যাকে বিয়ে করব 
সে আমার যথার্থ স্ত্রী হবে, ধর সাজানো 
ঝলমলে জ্যান্ত ফানিঞার হবে না। 
পরের স্কুটারে বসে সন্ধ্যার পরে 
কলকাতার বাইরে যাবে না বা 
এম্পায়ারে মিড নাইট শে৷ দেখে শে 
রাত্রে বাড়ী ফিরবে না। 

শু ও নীরস কণ্ঠে মৃন্ময়ী বলল--* 
তাহলে তোমার চিঠি? 

হ্যা | সাত-আট মাস আগে 
তোমাকে বে চিঠি দিয়েছিলায- সেই-ই 
আমার পরম দ্বলত ও ভ্রম হয়েছিল । 
কিত্ত--তুষি তার জবাব তে৷ দাওইনি 
উপরন্ত-_ 

--কি বল? উপরক্ত-- 

-আমাকে দেখিয়ে দেখিয়েই 
বিজু মিত্তিরের স্কুটার-পৃচ্ছ হয়ে 
তোমার উত্তরটা জানিয়ে দিতে কঙ্সর 
করনি। তৃমি ভাল ভ্রষণ-সঙ্গিনী, তুষি 
এক্সপার্ট সোসাইটি-গাল, তুমি চামিং- 
স্কুটার কম্প্যানিয়ান--কিস্ত--আমার 
বিবেচনায় তুমি ভাল স্ত্রী নওমৃন্ময়ী। 
সেই জন্যেই তোমার প্রতি একটা 
মমতা থাকলেও সেই দুবলতাটা আমার 
আর নেই। তুমি অনুগ্রহ ও কনসেশান 
দিতে প্রস্তুত থাকলেও ঘনিষ্ঠ হবার 
জন্যে আমার কোন আগ্রহ জাগছে ন। | 
বুঝতে পারছে না--আমর! একই রকষ 
পরিবেশে বড় হইনি । আমাদের বন্ধন 
পাকা হওয়া শক্ত | তোমার স্ট্যাটাস-এর 
বাইরে কারে সঙ্গে বিবাহে মত দিয়োন। 
মৃন্বায়ী-এই আমার আন্তরিক উপদেশ। 
তুমি তাতে ঘূঃখ। না হলেও সে বেচারীর 


ক 


আীবনাস্ত হয়ে যাবে । বিজ মিততির-ই 
তোমার উপষ্জ পাত্র! তার পয়সা 
আছে, টেস্ট আছে। সখ আছে--অনেক 
গার্ল ক্রেণড আছে ---আমি সতা-ই 
তোমার যোগ্য নই। আজকের, এ 
ব্যাপারটা সেফ্‌ আকৃসিডেণ্ট। স্বাভাবিক 
ও দৈনন্দিন জীবনে এব কোন স্থায়ী 
মূলা নেই--- থাকা সম্ভবই নয়। চল 
এবারে একট বসি। বিশ্রামের দরকার 
মনে হচ্ছে । কি হল তোমার ? আর 
একটা কখা বলি শেষে, তুমি রীতিমত 
উচ্চশিক্ষিত, দয়া কবে আমাকে ভুল 
বৃঝো। না, অবিচার কোরো না --- 

আব একবার চাদের আলোর দিকে 
খ ছুপে নুশ্বী মান হাসি হেসে বলল, 
নী, ভূল পা নি। তোমার সমস্ত কথা-ই 
ঠিক ও সতা--কেবল একটি ছাড়া 

_তাই নাকি? যখা--? আরে তয় 
কি? ওটা তি একট শেয়াল ছুটে 
যা্ডে --- 

তাঁতভাবে অনীমের কাছ ঘেঁষে 
দাড়িয়ে মুন্যয়ী ফিসফি। করে বলল, 
তুমি একটা মিখ্যাকথা বলেছে।। 
আমার প্রতি তোমার একবিন্দুও "মমতা 


এ 


নেই। আমাকে ভালভাবে জানবার 
চেষ্টা! না করেই তুমি আমার জস্বন্ধে 
রা লিখে বসে আছো । তুমি 
আমাকে ধণা করো এবং আমার 
সম্বন্ধে খুব নিম 'ধারণা পোষণ 


ফরো-_তুমি --ছাড়ো বলছি-- 

মুনীর মুখে হাত চাপা দিয়ে 
অসীম ব্যথিত কণ্ঠে বলে উঠল-- 
না,না, আর বোলো ন৷ মুন্বরী ; তুষি 
ইচ্ছে করেও জোর করে আমাকে 
কই দিতে চেষ্টা করছ। তুমি জানো-- 
আমি একটাও মিথ্যে কথা বলি নি, 
তুমি জানো আমি সত্যিই তোমাকে 
ধথেট সেহ করি, তোমার জন্য যথেষ্ট 
যমতা আমি পোষণ করি। এতে কিছু 
বিথ্যে নেই মনারী--খাটি সতাকথা 
বিশ্বাস কানো- 


নিজের মুখ থেকে অসীনের হাত 
সরিয়ে দিয়ে এবং একটু দূরে সরে 
গিয়ে সন্মুখের অবারিত জোযোৎসা- 
মাখা যাঠের দিকে চেয়ে ব্যাথিত 
শ্বগতোক্তির মতই মুন্ময়ী বস বলতে 
লাগল---একটুও মমতা থাকলে সেহ 
থাকলে এতখানি নিষ্ঠুর নাকি কেউ 
হতে পারে। এত হৃদয়হীনভাবে 
কঈ দিয়ে কথা বলত পারে । কেন 
আমি বিজ্‌ মিত্তিরের স্কটারে চড়তাম ? 
কেন তোমাকে দেখিযে দেখিয়ে 
চড়তাম ? তোমাকে জাগাবার জন্যেই 
তো । প্রেমে পড়লে মেয়েরা এইরকম 
কেন আরও বেশী উদ্ভট আচরণ করে--- 
জেলাসী স্যষ্টি করার জন্যে । বিজ 
মিত্তির বিবাহিত --সে কখা তোমার 
জানা নেই তা আমি জানতাম | তোমার 
চিঠির উত্তর দিইনি তে কি? মেয়েরা 
কাউকেই ফস করে হাতের লেখ! দেয় 
না। নিশ্চিত না হলে একাজ করা 
কখনও নিরাপদ-ও নয় । জানাজানি 
হলে সমস্ত সুনাম নই হয়েযায়।যা 
সতা নয় এমন কথাও হিংসাহিংসি 
করে মেয়েরাই রটিয়ে দেয়। সাজসজ্জা 
দেখে আর কথাবাতা শুনে মেয়েদের 
তোমর৷ যতখানি অগ্রসর ও স্বাধীন মনে 
কর, প্রকৃতপক্ষে তার অবেকও তারা 
নয় ।- -- 

কিছুক্ষণ স্তন থেকে শাডীর 
আচলে চোখ মুছে নিয়ে দে পুনরায় 
প্ৰবৎ বলে চলল, তোমার না হয় এটা 
একটা আ্যাকসিডেন্ট, ব্যস--তুমি 
খালাস | আমার কিন্তু সব শেষ হয়ে 
গেল আজ--তা জেনে রেখো । 


কোথাও সুখ দেখাতে পারব নাকি 


আর? মমতা থাকলে স্হে থাকলে 
এ সৰ তুমি বুঝতেই --আমাকে বলতে 
হত না। তোমার জন্যে যা কিছু করেছি 
'আমি--তাই-ই আজ আমার বিপক্ষ 
হয়ে উদল- -- মিথো বিয়ের নেমম্তর 


সফল করাত হবে না? যে 


হাদমপয়ের বাটে 
দিয়ে ওরা আমার এষন সর্বনাশ করবে 
জানলে- -. 

অসীম হালদার হঠাৎ থরে দাড়িয়ে 
সম্পর্ণ অচেনা চাপাস্বরে বলল, তোমার 
এ ব্যাগে কি মনোজের জনা কোন 
উপহার আছে মৃুন্ায়ী? কি এনে০। 

--মনোজবাবূুর জন ধৃন্তি আর 
চাদর | উনি তো সবদা-ই ট্রাউদার 
পরেন--তাই । কেন, ভাল হয় নি? 

--খুব ভান হয়েছে । আমার প্যাকেটে 
একটা বেনারণী আছে ওর বউ-এর 
নামে। আমি মন ঠিক করনাম। 
বিয়ের নেমন্তত্নর খাওয়া না হোক 
বিনেটা 
তুমি পরে নাণ্ড এক্ণি। ধতিটা বার 
করে দাও আমায় শীণগণির | 


কেন বাদ যায়? বেনারণীটা 


ফ্যাক্যান করে অবিবাসের 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে মুন্ময়ী বনু বলল, 


তার মানে? বলন্ত কি তুমি % 

-বলব আবার কি? আমি কাদের 
মান্ষ। নাও চটপট করো । নন্দ মুদার 
বউকে মিখ্যা বলার দোষ কাটীয়ে নিত্তে 
হবে না? শ্ুভাকাগুক্ষী বন্ধদের প্যান 
ঘরটা 
আমাদের থাকবার জনা ওত্রা ছেড়ে 
দিল--সেপানে গিয়ে বিশ্রাম কবতে- 
রাত কাটাতে হবে না? যা বলছি করো 
এবার--- 

বিকল--বিকবল ভাবে একটু 
দূরে সরে গিয়ে নিজের শাড়িটা 
ছেড়ে রেখে অসীমের বেনারপীট! জড়াতে 
জড়াতে মুন্মরী উতপসা আনন্দের সুরে 
বলল, কি মানষ গা তুমি। এইখেনে 
এত রাতে--- 

নতন ধতি ও চাদর সজ্জিত অসীম 
হালদার নিকটে এসে বেনারসী 
মোড়া মুন্মরীকে দূই হাতে জড়িয়ে 
ধরলো । - 





মাসিক বদ্নমতা 


॥ ব্রাউজ ও ব্রাঙালীব্র একয্লাত্র মুখপত্র ॥ 


শালিক বলেত? ॥ বৈশাখ '৭৬ 


১ 


পর্পার বিয়ে ঠিক হয়েছে। পাত্র ধললেন গড়গড়া টানতে টীনতে। 
1অপর্ণার বন্ধু লীনার দাদা অপরেশ। আমাকে খাবার দেখা জনঃ তাড়াও 
সেও প্রথম থেকেই একজন ক্যাঙ্ডিডেট দিলেন একবার | ভাবলাষ স্ুস্বই হয়ে 


স-ইস, বাবা, তঙি অপিকে ভীখণ 
বেশী রকম ইযপটেনস দিচ্ছ। গড 
মাটিতে পা পড়বে না এর পরে। অপি 


ছিল কিন্তু শীতাংশ প্রথমেই প্রস্তাবটা গিয়েছেন। হঠাৎ ভীঘণ ভয় পেয়ে বাড়ী থাকে কতক্ষণ ফে বিয়ে হলে 
করে ফেলায় সে আর অগ্রসর হয় নি। আবকোল-তাবোল বকতে লাগলেন। বাড়ী খালি লাগবে? আমার তো 
শীতাংশ চলে যাবার পরে ওপন ফিল্ড যাক গে। তিলক বলছে নীহারিকা মনে হবে ইউনিভারসিটি, বন্ধর বাড়ী, 


ছেড়ে দিলে ধারের টাকাটা বাদ দিয়ে নয় তো গানের ক.াশে আছে কোনে 


পেল এবং কি.য়ার করে ফেলল অল্প 


লময়ের মধ্যেই । অপর্ণার বিবর্ণ মুখে তিরিশ হাজার টাক! দেবে। এক জায়গার । 
নং ফেরাবার সবটা কতিত্ব নিয়ে যখন মোটে ? --আহা। | আর খাবার সময় ঝগড়। 
অপরেশ এসে একট ভূমিকার পর -তা আর কি হবে। বাবা করবে কার সঙ্গে? 


সেটা অবশা একটা কথা। 
আচ্ছা বাবা, বিয়ের পরে অপরেশ 
এ-বাড়ীতেই এসে থাকক না। কি 
বলিস অপি ? 

-ষাত! 

যা কেন? ভাল তো। সম্মানে 
লাগলে আমরা নয় তো তোর পেইং 
গেস্ট হয়ে থাকব। 


নীহারিকা মণঠিগেজ রেখে সত্তর হাজার 
টাকা নিয়েছিলেন । সুদটদ নিয়ে নাকি 
দেড় লাখের ষত দাড়িয়েছে এখন । তাই 
আমি আর আপত্তি করলাম না। 
--নীহারিকার জিনিসপত্র ? 
--ও সবশুদ্ধই দিয়ে দিচিহ, 
কেবল ছবিগুলো আনাব। 


বক্তব্য পেশ করল, একট ভেবে 
দেখবার চা না করেই অজয় সন্তি 
দিলেন । অবস্ব। ভাল, ভাল চাকরী । 
গাড়ী-বাড়ী এবং আভিজাতো 
কোনো ক্রটি নেই। তারপর মস্ত বড 
কথা, শীতাংশুর দেওয়া আঘাত সে 
নিংশেঘষে অপার যন হতে ম্‌ছে 


দিয়েছে । 


-- তিরিশ হাজার টাকায় অপির 


অনলের সঙ্গে অপণার বিয়ে বিয়ে হয়ে যাৰে? 


ধারাবাহিক 
উপন্যাস 


সম্বন্ধে আলোচনা করতে চাইলেন অজয়। 
ছেলের মত জান৷ দরকার বৈষয়িক 
ব্যাপারে । 

অনু, অপরেশ অপিকে বিয়ে 
করতে চাইছে। 

-অপরেশ মল্লিক? ত। বেশ তো। 
কিন্ত অপি কি--? 

--অপির যত আছে। 

-মৃত আছে তৰে আর কি, 
প্লাগিয়ে দাও বিয়ে। কিন্ত টাকা? 

-টাকা। কিছু দরকার হবে। 
ভাবছি নীহারিক৷ ছেড়ে দেব। তিলক 
চাইছে। রেনোভেট করে ও একট 
সিনেমা হন করবে। 

নীহারিকা সিনেমা হল? যা 
তোমার ভাল ষনে হয়। বড়দা কেষন? 

-স্তাল আর কোথায় । গত সগ্ডাহে 


আহি গেলাম ভে শান্তিনগরে। প্রথমে 


০০ 


নামতা চন্রবতরঁ 


2৯২৬ স্সপিসসি পিপি ৯তসতা ৬ ৯ তা সী খ্ীস্িান এ সি সিসি পিসি স্সপস্স স্সিসস্পিসি পসপস 


--তা হয়ে যাবে একরকম করে। 
গয়না-টয়না আছে বোধ হয় অনেক। 
মায়ার বিয়ের কথাও হচ্ছে। 

অনল হাসল । খুশী হ'ল বোনের 
বিয়ের খবরে । অপণ্ণার দিকে ফিরে 
তাকান । 


--কি রে, বৈশাখ পার হতে 
দেবে না এই প্রতিজ্ঞা নিয়েছে নাকি 
অপরেশ? 


--আ। দাদা ! লাল হল অর্পণ! । 
»-আর দাদা ! কতটা ঘাড় ভাঙবে 
এখন তাই বন। কি চাই? 
-চাই? চাই একটি বৌদি। কি 
বল বাব, ঠিক চাই নি? 
স্টঅত্যন্ত বেশী রকম ঠিক। অনু, 
তুইও একটি বউ নিয়ে আয় | অপি চলে 
গেনে একদম ঝাক। আাগবে বাভী। 


সরবালা সামনে দীড়িয়ে খাবার 





আদত কখাটী 


দেওয়া দেখহিল। 
যদিবা উঠল, আবার অনুর দৃ্মিতে 
চাপা পড়ছে দেখে কথ বলন 
সত্যি জামাইবাবু, এবার অনুর বিষে 
দিতে হবে। আপনি ঘটক লাগান। 
"ঘটক? ঘটক দিয়েকি হবে? 
ওর। ভারি মিছে কথ বলে। তার চেয়ে 


নিজেরা দেখে-টেখে-, কি বলিস 
অপি? 

-্কত মেয়ে আছে জান।-শোন। ॥ 
অপর্ণা উৎসাহিত হ'ল। -_দীড়াও, 


আজই আমি ক্ণাবে বলব। দাদার হত্ত 
ছেলে, কত ভাল মেয়ে পাওয়া যাৰে। 
একট বিজ্ঞাপন লিখে নোটিশ 
বোর্ডে আটকে দিস। হাসতে হাসত্তে 
উঠে পড়ন অনল। 
বিজ্ঞাপন নয়, বাড়ীতে চাও 
নিষ্ণে বছদের ডাতন অপর্ণা | খড়ি 


দ 
& 
। 


। 
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থাকতে পাঁরষেন লা। কলেজের 
পরে মিটিং। দাদা ? দাদাকে থাকতেই 
হবে। একজনও ন' থাকলে চলে 
ব্ঝি! 

চায়ের নিমন্্রণটা হঠাৎ কোনো 
ধ্যাপার নয়। মাঝে মাঝেই বন্ধুদের 
বাড়ীতে আনে অপর্ণা । বাবা-দাদা 
খুশী হয়ে যোগ দেন আসরে। সুতরাং 
অনলের আপত্তির কিছু নেই। সরবাল৷ 
এ্রধারের উদ্দেশোর অভিনবন্ধে বেজায় 
খুশী হয়ে ঠাকরকে ধমকে ধমকে 
হ্রিয়মাণ করে ফেলল। নিজেও খাটল 
বেলা তিনটে পরধস্ত। 
চোখ আর খিলধিল হাসিতে সেদিনের 
সন্ধা, উত্তাল হল। অনেক গান-গল্পের 
শেষে বদ্ধরা ন'টার পরে বিদায় নিলে 
অপর্ণা গবিত হখে দাদার ধরে এসে 
চুকল। 

--কি দাদা, কাকে পচন বল 
এবার । 

এতক্ষণ অথশনা গলপ আর 
উচ্চ.সিত হাসির মধ্যে কাটিয়ে একট 
প্রাস্ত হয়েছিল অনল। খাটে শুয়ে 
ঈ্শারীর চালচিত্র দেখছিল সে। চোখ 
না ফিরিয়েই বলল : কাকে মানে? 
সব কটিকেই ভীষণ পছন্দ আমার | 
সত! কিযে সুন্দর দেখতে 
না দাদা? 
-'অপৰ ! সাদা, কালো, গোলাপী 


ছা্রী. 


' শর ক'টা: বং-এর কি অপর্ব কম্ধিনেশন | 


কি ঘন্রভেদী কেশচুড়া, কি অবারিত- 
দৃষ্টি পরিচ্চদের লাবণ্য। কি হাপির 
সারগম বিস্থার, কি মস্তক ঘূর্ণনকারী 
ঘাকৃবিন্যাস। 

আচ্ছা, আচ্ড', হয়েছে | থাম 
এবাঘ। বেড়াতে এসেছে, সাজবে না, 
হাসবে না। গল্প করবে না ! 

--আলবৎ করবে, নিশ্চয়ই করবে। 
না হলে ওদের ম্লায়ন হবে কি 
করে? 

আঃ, দাদা, একটু সিরিআস 
হও। দরকারী কথা বলব। অলকা 


গাঙ্গুলী কেমন এ যে বাদিকে মেম্বারের তিনখানা, একথান। থাকে 
». গুসেছিন, পিয়ানো। ধাজালো৷ সবার গ্যারেদে অতিথি আপ্যায়নের জনা। 


শেষে, ভাষণ স্মার্ট। বাবাকে বলব 
ওয় কথা, বুঝলে? 

স্খুব বঝেছি। এখন তুই যা, 
আমি অলকার ধ্যান করি । তুইও ভেবে 
ভেবে অপরেশের জনা বাছা বাছা 
বচন শানিয়ে রাখ। আজ অনুপস্থিত 
হ'ন কেন, আসলেই সেই কৈফিয়ত 
চাইবি। ্‌ 

ভীষণ খারাপ ছেলে তুই দাদা । 
প্রায় রাগ করল অপর্ণা । 

পরের দিন রবিবার । বাবা-দাদ। 
দু'জনকেই একসঙ্গে ধরল অপর্ণা । 

বাবা অলি গাঙ্গলীকে দাদার 
ধউ করা হবে। অপর্ব মেয়ে। 

-দাদা কি বলে? ছেলের দিকে 
দৃর্টিনিক্ষেপ করলেন অজয় । 

দাদা আবার কি বলবে ! বোঝে 
তো ভারি! তৃুমি দেখলে তো 
সরমাসি, খব শ্রন্পর নয় অলকা? 

জোরে জোরে মাথা নাড়ল সববালা 1 
খব প্রন্দর। অপি যখন বলছে, 
নিশ্চয়ই খুব স্তন্দর হবে মেয়েটা। 
সববালা ভাল বঝতে পারে না। সব 
মেযেখুলোই প্রায় একবকম দেখতে | 
ঠোট লাল, গুনচি খোপা, গাযে এক- 
চিলতে জামা আচে কি নেই আর 
আচল খসে পড়ছে ক্ষণে ক্ষণে। 
সাকাটা বিদঘটে মনে হম। কিন্ত 
যে কালের যেরেঃয়াজ। অপি তো 
অমনি সাজই কনে। তা ব'লে সে 
কি আর দেখতে সুন্দর, খুব ভাল মেয়ে 
ময়। 

অপর্ণা কিন্তু হতাশ হ'ল। মত 
বদলাতে হ'ল তার অলি গাঙ্গলীর 


আ্কমপিশমেন্ট সন্বন্ধে। কলকাতা 
বিশ বিদ্যালয়ের এম-বি, বি-এস 
লক্ষা নয় অলির। ওদের চলাচল 


যেমন হাই সোসাইটিতে, তেমনি পাত্র 
চাই। দু'তিন জনের সঙ্গে ডেটি, 
হচ্ছে, কিন্ত মন ঠিক ক'রে উঠতে 
পারে নি এখন পর্যস্ত। পল্টা হালদার 
বন্দ নয়। কলকাতায় চারখানা বাড়ী, 
গাড়ীও চারটে । তিন ফ্যাষিলি 


ভহজযা রা 


যত বড় বাবসা ওদের। পড়াশুনে। ? 
এই ফিলদি ইীত্ডয়ান ইউনিভারসিটির 
ডিগ্রির প্রতি যোহ নেই পঞ্টার.। 
অত্যন্ত উঁচ নজর। অলির বার্থডে-তে 
প্রেজেণ্ট করেছে পাঁচ হাজার টাকা 
দামের জছোয়া নেকলেস। 

মানিকিয়োর করা নখে সর 
থুতনি আলগোছে ঠেকিয়ে বন্ধুকে 
জ্ঞানদান করল অলকা। বড় বড় 
টাকার অন্ক আর গাড়ী-বাড়ীর 
সংখ্যাধিকোর মধ্যে অপণার অতাস্ত 
গবের দাদা, তাদের মাত্রই তিনতলা 
বাড়ী আর সিক্সটি মডেলের আন্বাসাডার 
একেবারে কিছু না হয়ে গেল। 

মনটা খারাপ হ'ল বটে, কিন্ত 
খারাপ লাগবার মত বেশী সময় নেই 
অপণার হাতে। সামনেই বৈশাখ। 
শাড়ীর রং, বাউজের কাট, গয়নার 
বাড়ীতে রং ইত্যাদি ইত্যাদি বিরাট 
ব্যাপারের মধো অনলের বিয়ের 
প্রসঙ্গ তলিয়ে গেল 

ভূঙ্ছি না মোটেই নে ম 
বলল অপণা এটা মিটে যাক, 
তারপর লাগব দাদা জনা মেয়ে 
বাছতে। মাহুলড মেযোদরই তো এমৰ 
মানায়, সবিধেঞ্ অনেক | 

ডি 

আলো, শানাই অনেক নিমন্ত্রিত। 
শান্তিনগবেব মেয়ের মতই মহাসমারোহ 
ক'রে বিনে হল অপশার। «্‌ মাস 
কাটল উৎসবের জের মিটতে। তারপর 
অঙ্গয় একদিন ছেলেকে ডেকে 
বললেন £ এবার তোর পালা অনুঃ 
একটুও ভাল লাগছে না বাড়ীটা |. 

ভাল লাগছে না? কিন্ত তুমি তে। 
চলেই যাচ্ছ বাব জুলাইয়ের শেষের 
দিকে তিন বছরের জনা । আমিও 
ভাবছি--- | 

--তুইও ভাবছিস ? তা গেলে মঙগ 
হয় না। এফ-আর-সি-এসটা দিয়ে 
আসবি । | 

স্তা আর না। রাগ করল পরবাল৷ ॥ 
বাপ-ছেলে 'দৃ' নেই দেশান্তরী | বাড়ী 
ধর. চুলোয় যাক, গুমরে মরুক 


] 


। 


মেয়েট' | কি বে ফীঁচা বৃদ্ধি আপনার 
জামাইবাব, তার কোনো ঠিক-ঠিকানা 
নেই। 

-ঠিকানা নেই, না সরবালা ? 
আমিও ঠিক এই কথাই ভাবছি, 
বুদ্ধিটা পাকলো. না কেন এখন পর্যস্ত। 

-পাকবে কি করে কেবল পৃথি- 
পত্র নিয়ে জন্ম কাটালে? 

--ঠিক বলেছ সরবালা কেবল 
পৃথি-পত্র নিয়ে পড়ে থাকাটা কিছু 
নয়। আমি একটু ঘরে আসি ওদেশ 
থেকে, ফিরে অনুর বিয়ে দেব। 
ও তখন বউ নিয়ে চলে যাবে, এটা 
কিন্ত খুব পাকা বদ্ধির কথা বলেছি, 
মা সরবালা ? 

কত ভাল! মনে মনে বলল 
সরবালা | ঘর-সংসার ফেলে বাপ-ছেলে 
কেবল এদেশ-ওদেশ করে বেড়াবে। 

-আমার কি মনে হয় জানিস অন, 
নিজের সঙ্গী নিজে বেছে নেওয়াই 
ভাল। অপি পেরেছে, তুইও পারবি। 

ছেলের দিকে গভশীর চোখে 
তাকালেন অজয়। 

একলা ঘরে রাতেব বিছানায় 
শায়ে বাবার কথ, একট ভাবল তানল । 
এবান ত্রার পালা, সক্ষিনী যোণাড 
কবাতি হবে । বাব প্রকারান্তা্বে হাব 
বাধেই চাপিনে দিলেন বৌ আনলাল 
দাম | কিন্ত কিযে নঙ্ষিল "সা! 
চমৎকান চিল আদিম বনা জীবন । 
গায়ে জোর আর কয়েক্ষাটা ছুঁচালো। 
পাখরের মালিক হতে পারলেই খাদা 
এবং সঙ্গিনী--জীবনের সবচেয়ে 
কঠিন সমসা। দৃটোর সমাধান হয়ে 
যেত। পশু-পার্ীদের বাবস্থাও ভাল । 
কেশর কিম্বা পেখম নাড়াতে পারলেই 
সঙ্গিনী মুগ্ধ। মানঘের অনেক জালা 
আজকের দিনে । রূপ, বিত্ত. যান 
অনেক কিছুই চাই। বউ বেছে 
নেওয়াও কি সোজা ! হাসি রপ-লাবণোর 
মিছিল চলেছে । একটিকে বেছে নিতে 
হবে। কে লাই একটি? মণিকা।, 
শিপ্রা, কেতকী, রেবতী? অনেক দূরে 
একটি যেয়ের ঝাপসা মুখ। ধীরে 
ধীরে সব মেয়ের মিছিল সরে 


গেল, স্পট হলো মেয়েটি তারও 
রং করা মখ. সেও নাচছে, 
পাইছে, হাসছে কিস্ত তার চোখ দিয়ে 
ভাল পড়ছে কেন? জল | দূর, ওদের 
চোখ দিয়ে কখনো তো জল বের হয় 
না। গ্রিসারিন, চোখের ভুল। 
পাশ ফিরে ধঘমোবার চেষ্টা করল অনল। 


1 সতেরো ? 


থেকে তিন বছরেব জনা বিদায় 
নিলেন অজয় । অপর্পা কাদল। প্রচর 
বোঝালো অপরেশ, অনল চেয়ে চেয়ে 
দশ্যটা দেখল । ফঁপিয়ে ফঁপিয়ে কীদছে 
অপর্ণা, তার আনত অসুন্দর পিঠটির 
উপর আস্তে আন্টে হাত বোলাচ্ছে 
অপরেশ। ওরও মুখ মান, চোখ ভারী। 
কেন গ অভয় দরে চলে যাচ্ছেন, প্রিয়- 
ভনবিতো্দে অপারেশেহ মনও বাকল 
হয়েছে? কই অনল তো অমন অস্থির 
হয নি! ভতবেকি অনলের চেয়ে অপরেশ 
বেশী ভালবাপে বাবাকে! দর, ত৷ 
কেন অপি যে কীদছে, অপি দৃঃখ 
পেয়েছে, তাই অপরেশের দঃখ। 
কিন্ত অপিই বা অমন আকল হয়ে 
কাঁদছে কেন! ওকি বাবাকে এতই 
ভালবাসে যে তাকে ছেড়ে থাকবার 
দুঃখে বৃক ফেটে যাচ্ছে। এই তো 
দমাস মুসৌরীতে কাটিয়ে এল, তখন 
তো কাদে নি। বাবাই বরং একদিন 
হেসে বলেছিলেন --অপির কাণ্ড 
দেখছিস, এক পৌছন-সংবাদের পর আর 
খবব নেই | বাবা হাসলেও তার মুখটা 
কেমন যেন মলিন দেখেছিল । আজ 
তবে এমন করে কেঁদে ভেঙে পড়েছে 
কেন অপি? এও কি স্খেরি একটা 
ম্যানিফেস্টেশন? যে সখ আজকাল 
অপণার চলা-বলা হাসিতে প্রকাশ 
পায়, তাই কি ঝরছে চোখের জলের 
মুক্তো হয়ে ? অনল অপরেশ ধিরে 
না থাকলে এতক্ষণ ধ'রে এমন সুন্দর 
করে কি কাদতে পারত অপর্ণা? 
অনলের মনে পড়ন একট' বোব৷ 
কাল্ন। | একটি আঠারো বছরের যেয়ের 


সমস্ত শরীরের রেখায় অনঙ্ারিন্ত এক 
তীব কান্না | সে কারা কেউ দেখে নি | 
অনল ? অনল দেখেছিল মর্মচ্হেদি সেই 
তীৰব কারা। 

স্অপি, আমি এবার যাই ? 

স্দাদা ! অনলের হাত ধরে তার 
মধ মুখ গু'জল অপণা | চোখের জলে 
হাত ভিজে যাচ্ছে অনলের, কিন্তু 
বুকের মধো গিয়ে পৌছচ্ছে নাতো ॥ 
অপরেশের বুকেই কি সেকানা বাজছে? 
তা'হলে অমন লু দৃষ্টি ফেলে সামনে 
দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে, মেম সাহেবের 
দোদল গতি-ছন্দ উপভোগ করছে 
কি করে! চট করে একবার হাতের 
ঘড়িটাও দেখে নিল অপরেশ। অপর্ণার 
কান্নাকে তোয়াজ করবার জনা কতটা 
সময় দিতে পারবে সেট! বঝে নিন 
আর কি। 

এ 

বাবা বিদেশে, সদ আঙ্ছে 
অপির কাছে তাকে ম।এ নং দেবার 
জন্য । জন্ম হতে চেনা বাড়ার মধ্যে 
একটা বোহেমিয়ান ভাব অনুভব করল 
অনল। 

ঠাকুর এসে ছুটি চাইল। তার 
মেয়ের বিয়ে. নাকি নিজেরই বিয়ে- 
বিয়ে--কারণটা ঠিক ভাল বুঝল ন৷ 
অনল। ঠাকৃরের ছুটি মণ্তুর করে ডাকল 
পৃনিয়াকে। 

_ পৃনিয়া ! 

জি! এক ছুটে পুনিয়া উপরে 
এল । 

-ঠাকরকে ছুটি দিয়েছি, তুই 
রান্না করতে পারবি ? 

-জরুর। উ মহারাজসে হাষ 
আচ্ছা দ্খান। পাকানে সেকৃত৷ ॥ 
লেকিন মউসী-- 

গরবালাকে ভয় পাচ্ছে পুনিয়৷ 

--আরে মউসীর আসতে এখনে! 
অনেক দেরী | কি পাকাতে জানিস তুষ্ট” 

স্যো বাতায়েঙ্গে আপ। 

-এই সেরেছে। আমাকে বাতাতে 
হবে? তুই নিজে জানিস নাকিছু? 

স্হা, হামভি জানে কৃছু কৃছু। 

স্পমেই কৃছুটা কি? 


“্প্রক ডহরক! দাল, দো ভাজি--. 


স্প্যায্‌, বাস, ওতেই হবে। তুই 
হাল আর ভাজি বানাথে, আমি একটু 
ঘুয়ে আসি। 

স্মছলি ? 

স্মাছ? মাছ রাধতে জানিস 
তুই ? 

যা দাদা, হাম মছলি পাকানে 
ভি সেকৃতা। ্ 


ঝি পুনিয়ার সঙ্গে সঙ্গে উপরে উঠে 
এলেছিল, শুনছিল পূনিয়ার কথা । 
ঘ্বাছের প্রসঙ্গে এবার বঙ্কার 'দিল। 

_সেকৃতা সেকৃতা তো করছিস, 
শেষে রেঁধে রাখবি মাথামুণ্ড। আপনি 
ধার্জারের টাক। দিন দাদা, ওমা নিয়ে 
আন্গক, আমি রান্না দেখিয়ে দেব। 


--তু দেখাবি£ তুতো কেবল 
আনিস ডাটাকে চরচরিয়া | 

তোর মাখা | 

কথা কাটাকাটি চলত। নীচে 
পেকে জলদ হাক দিল। 

-কইহে পৃনিয়াবাবু, ডাক্তার- 


সাহেব বাসায় আল্ছন নাকি? তানরে 
কও একবার, জঙদ আইছে দেখ! 
করতে। 
পূনিয়াকে কিছু বলতে হ'ল না। 
গীচে নেমে এন অনল। 
-বোসো জলদ, ব্যাপার কি? 


»-আইভা বেপার একেবারে 
ঘোরতর । একটা বিশেষ রকম কথ 
গআছে। রর 


অর্থাৎ গোপন কথা আছে জলদের । 
পুনিয়াকে বাজারের টাক দিয়ে বিদায় 
ফল জনল, ঝি শেল নিজেব কাজে । 

স্পল এবার 

সহ, কই। মেঝের উপবূ$ তাল 
কয়ে আসন-পিঁড়ি হয়ে বসল জলদ। 

বরই মুষ্কিলে পড়ছি আমি 
ডাজারবাবু | শ্রই বিপদে আপনে ছাড়া 
উদ্ধার করধার কেউ নহি। 

স্পবিপদ আবার কি হ'ল? 

-হ, বিপদই। বিপদ ছাড়া আর 
কি কমু অধন'-কথার্টা হইল বাবু টাকা- 
পয়সা লইয়া | ঝুঁমরার এক হাজার সতের 
টাকা বার আনা গচ্ছিত আছে আমার 


৬ 


কাছে। সেতো মরছে, বাচছে সগন 
কঃ হইতে । টাকাটা লইয়া আহি পড়ছি 
মৃক্কিলে। 

বুম সেই খোঁড়া ভিখিরী? 
মরে গিয়েছে ? 

-হ, মরছে। মরছে গাড়ী চাপ। 
পইরা এই কয় মাস হইল। দাশে 
যাইব বইলা সগল ঠিক ঠাক করছে, 
রাত্র পরভাতে রওনা দিব। দেখতে 
গেল নমূনারে। সেই পোড়াকপালীর 
তো বিশ্ব-সংসারে কেহ নাই, ঝুমরা 
ধড়ই সেনেহ করত মাইয়াটারে । সেই 
থানই গাড়ী চাপার ভীবন দিছে । ওতো 
গেছে, বিপদে পড়ছি আমি টাক৷ 
লইয়া । অনেক করে ঠিকানাখান 
পাইছি এতদিন অর বউর | আপনে য৷ 
হয় একটা বিহিত বাবস্থা কইরা 
টাকাটা পাঠীইয়া দেন। এই থলিতে 
টাকা আছে। 

একট' মস্ত ভারী থনি অনলের 
পায়ের কাছে রাখল জলদ। 

-আরে, আরে! টাকা আমার 
কাছে কেন? বাস্ত হ'ল অনল। 

-আর কারে কই বলেন? থাকি 
একটা ভাঙ চালের তলে, নিজের 
মনও এতগুলা টাকার লোভে ছোক্‌ 
ছোকু করে। কোন সময় চোরে বা 
নিজেই সব্বনাশ করি তার ঠিক নাই। 
আপনে টাকাটা রাখেন, এমনভাবে ঝূমরার 
বউরে পাঠান, যেন খোয়া না যায়। 

--সে পাঠানো যাবে, 
টাকাটা তোমার কাছেই থাক। 

--শ। বাবু, গরীবের কাছে টাকা, 
যেমন বাঘের কাছে ছাগলের ছাও। 
শরীলে আর বল নাই, রিক্সা টানতে: 
পারি না তেমন | মন না মতি, কোন 
দিন দূমৃতি হইব, টাকাটা আত্মসাৎ করুন 
নিজে। রক্ষক হইয়া ভক্ষক হস 
রসিদ নাই, পত্তর নাই, একেবারে সব্ব- 
নাশ হইব ঝুমরার বউ-পোলাপানের। 

স্পরিল্সা টানছ না আজকাল ? 

-টানি। কিন্ত কট হয়, বুরে হ্বাপ 
লাগে। 

আমার এখানে কাজ রুররে 
ভলদ ? 


এখন 


আজি 
স্আপনের কাছে কান? কি 
কাম বাবু? ৃ 
আমাদের বাড়ীর লামনের 
বাগানটা একটু দেখবে, মালীর কাজ । 
হত, বুঝুছি। এই এক চিলত। 
জমিতে দুইটা ফল গাছ, তার জইন্য 
আবার মালী। বাবর বড় দয়ার শরীল, 
এই বৃডাটারে দয়া করতে চান । ভগবান 
আপনের মঙ্গছন করুক । কিন্তু আমনা৷ 
বাব মাছ-মারার সন্তান। কাখায় শুইয়া 
ঘরে কোকাইয়া মরণ আমাগো লঙ্জরি 
কথ | তারপর কালবৈশাখীর তুফানে 
আমরা ডিডি ভাসাইয়। যাই পদ্]া মেঘনা 
ধলেশ্বরবীর বকে । অন্য কাম পছন্দে 
আমে না। 

--কিন্ধ রিক্সাটানাও-তো। মাছ ধর! 
নয় জলদ | তবে অন্য কাজ করবেনা 
কেন? 

--এইট। বাবু ঠিকই কইলেন। 
রিক্সা টানন আর নৌকা বাওন এক 
কাম না। কিন্ত মনের কথা কই। দৃফর 
রৌদ্রে লম্বা লম্বা সড়কগুলি মনে লয় 
যেন নদীর সোতা | রিক্সা! টানন, যেন 
লগির খোচা মারন। 

টাকা রেখে জলদ চনে গেল। 
বাইরে বেরিয়ে কোনো কাজে মন 
দিতে পারল না অনল | বার বার কানে 
বাজছে ভলদের কখা | বুড়ো নি:সম্বল 
জলদ লোভের শিকার হতে চায় নাঃ 
চায় না৷ কাখায় শুয়ে ঘরে মরতে। 
কলকাতার পাচ ঢালা রাস্তায়ই ওর কাস্তে 
পদ্মা মেঘনা হয়ে গিয়েছে। 

রট 

সাউ কেমিকেলের লেডি রিপ্রে- 
জেণ্টেটিত হিমিকা | তার অলিখিত 
চুক্রি আছে, বিজমোহনের বিশেষ 
অতিথিদের আপ্যায়িত কররে দে! 
ফ্রিনজে সাউ সাহেবের রিশেষ অতিথি 
ত বটেই, কোম্পানীর স্থার্মও খানিরট৷ 
জড়িয়ে আছে। ফ্রিনদের ধুলী হরার 
সঙ্গে। ইৎটার ন্যাশনাল ট্রেড ইউ- 
নিয়নের মস্ত “রড কর্মচারী আর এনা 
ক্রিন্জে। তার মনির উপর সাউ 
ইওাস্ট্রীজের ভালয়ন্দ অনেক ,নির্তর রুরে 
আতরাং এপানো গড়াবার নত জোর 


দ্রক এরর) 


গাছ রা. 

না পেলেও হিষিকাকে ভার ' নিতে 
হল অতিথিকে কলকাতার খানা-খন্দ 
ঝোপ-ঝাড দেখাবার । ফ্রিনজে আবার 
, ফলা-রসিক | ঘাদঘর, চিডিয়াখানা 
শিবপূরের বাগানে তাব মন নেই । সে 
চাম বাংল দোশেব আদি অকরিম গ্রাম 
পরিবেশ দেখতে আব গামেব মেয়েদের 
দর চারখানা চবি তলত । শহরের মেলেস 
গ্রামা সাজলে চলবে না। খাঁটি গানের 
মেয়ে চাই। সোনাবপূন, লক্ষশিপবে 'আনেক 
অনেক চে করা গল কিন্ত গাল্তাসেব 
হানতে কাযমেরা উঠানে কৌতশ্লী 
মেয়েবা ঘবে দিকে গেল। ছাদ্নে 
পৃকষরাও ঘাড় নাডল । না, বৌন্দন 
ফলসী কাঁখে বি তোলা হল্ব না। 
অনেক বুঝিয়ে ক্রিনজেকে াঙ্গী কলিযে 
ভিমিকাই মাত্র একখানা শাড়ী জডিনে 
ভলে নামল | ডব দেওমা, শাতাবকাটি 
অনেক ভঙ্গির ছবি তোলা হ'ল । কপপী- 
ফাখে ঘরিয়ে ফিরিষে বাঙালী মেমেদের 
জন আনবার চবিও নিন সাহেব 
কয়েকট' | কিন্ত এত কনেও ক্রি ্সেকে 


দবিবিধ গুণসম্পরন আরুবেদীয় সুরভি 
মহাভৃজরাজ কেশ তৈল 





ছোট শিশির অন্তই আপাততঃ এই নতুন বাঝ ॥ 
চিঠি লিখলে ভূঙ্গল-এর ছোট ও বড় ছুই কষ শিশিতেই এখনও পুরানেঃ 
বিস্তৃত বিবরণ সম্বলিত লেবেল চলবে । পয়ে আনবে নতুন লেবেল। 
পুস্তিকা পাঠান হয়। ৬ 
€ড? -৭০৪ -5$ ॥ ফ্যালকাট। কেমিকেল কতৃক গ্রস্তত রর 
নাদিক হত $ (নাম্যাঘ "৭৯ $ 


$ জখখশ হীন | রাতে বি. ; 
গ স্বাস্ছ্যোজ্বল কেশ বন্ধনে সাহায্য করে 


শা করতে পায়ল লা হিষিক 1 বিজ্ঞা- 
মোহন অসম্তট হলেন। 

মাহি দাাট হিমি. তুষি আপন 
খেয়ালে চললে আমাব কাজ নট হবে। 
ফিাজে অস্ত হয়েছেন ' 

"কিন্ত আমি তে চোর রুটি 
করি নি সাহেব। 
॥ গারদী কবে গ্রবাৰ 
জন) তোমাকে পাঠাইনি আমি । সে 
তো ডাইলাবই পানন্ত। তমি নিদের 
গেঁ। নিনে নঈলে | ফ্রিনক্ে ডিক অফার 
কবল, তষি বিকিইকফ কাল, নাচলে 
না নল পক্ষে । একন্ম কোল্ড টেস্টলেপ 
নাইউ কাশীযে গিয়েছেন | £ 


চি? 


চিনিচা চপ কবে রইল। কি 
বললে গে। ফিনজে অসন্ধথইঈ হয়েছে 
আন অতিথি অপন্তট হ'লে--সাউ 


সাচেনেব কাজে না লাগলে তিনিও 
অগহ্গুট ভবেন। সে অসন্ধষ্টর ফল ভাল 
নব। 

হিমিকাকে নীরব দেখে গলার 
স্বর বদনালেন বিজমোহন। 









স্পয়েল, তোষার শরীর ভাল 
নেই আমি জানি। যা হবার হয়েছে, 


কিন্ত ক'দিনের মধ্যেই আসবে আখতার 


খা, তাকে যদি খরশশী না করতে পার, 
তোমাকে আমার অন্য কথ বলত্তে 
হবে। 


অনা কথা বলবেন সাউসাহেব। 


হিমিকা জানে সেটা কেমন কথা € 
সাউ সাহেবের প্রীতির অনেক চি 
দেখেছে সে. আবার দেখেছে ঠাণ্ড। 
নির্মম নিষ্ঠর চোখ | সেই চোখের 


ইসারায় কত মেয়েকে ছোটেল ছেড়ে 
চলে যেতে হয়েছে । অন-সংস্থানের 
জন্য তাদের দাড়াতে হয়েছে ল্যাম্প- 
পো ধেঁষে, নিতে হয়েছে মুসলমান 
পিম্পদের সাহাযা। হিমিকার জন্য 
সাউসাহেব অনেক করেছেন। সে 
নাচগান শিখেছে, প্রধান আকর্ষণ হয়ে 
উঠেছে হ্যাপিনাকের । বিনা প্রতিবাদে 
মানা অতিখিরের সঙ্গ দিনেছে। কেউ 
তার চুক্তি মেনে নিয়েছে, কেউ ঝা 
অধৈর্য হযেতে। কত জন চিমটি দিয়ে 


নি 


তার গায়ের মাংস তুলে নিয়েছে, 
সিগারেট পেটে ধরে ফোসকা তুলেছে 
শরীরে । এক ঘরে বালিশে সুখ চেপে 
কত কেঁদেছে হিমিকা প্রথম প্রথম, 
তারপর সব সহ্য হয়ে গিয়েছে, আজও 
সহা হ'ল। সাউ কেমিকেলের অফিস 
হ'তে বেরিয়ে এল। 

চৌরগ্ীর উল্তল আলোয় ঝলর্মলে 
সন্ধ্যা । নিপুণ প্রসাবিতা নগরীকে 
দেখে কে বলবে ওর বকের তার, 
এখানে ওখানে কত কান্না কত অন্ধকার 
জমা হয়ে রষেছে। ঠিক হিমিকাদের 
মত। ওরা যখন ফোরে নাচে, হেসে 
হেসে ফাইং কিস ছুড়ে দেয় দর্শকদের 


উদ্দেশো তখন কি কেউ বুঝতে পারে - 


ওদের বুকের মধো একটা মস্ত বড় 
কানা গুমরে মরছে । বাজনা দিয়ে, 
হাসি আলো দিয়ে ঢাকা আছে সব 
যন্ত্রণা | একবার কেউ মুখোসটা ছিড়ে 
খুলে ফেলে দিত, আকাশ ফাটিয়ে হা-হ। 
করে চারদিকে তাহলে সেই কান্না 
ছড়িয়ে পড়ত। রামধনুর রং ছিটানে৷ 
আলোর ফানুস, জাজ ব্যাণ্ডের কানে 
তালা লাগানো বাজনা শরীরে ঢেউ 
তুলে নাচ সব বন্ধ হয়ে যেত। 

চৌরঙ্গীর পথে হীাটছিল অনল । 
মনের বিপযস্ত অবস্থাটাকে আয়ঙে 
আনবার জন্য সে একটা ছবিঘরে 
চকেছিল। অসহ্য লাগতে বেরিয়ে 
পড়েছে, হাটছে অলস পায়ে। একটু 
হেঁটেই কিন্ত থামতে হ'ল তাকে। 
ওদিক দিয়ে হিমিকা আসছে । একটু 
ত্রত হেটে মুখোমুখি হ'ল তার সঙ্গে 
অনল। 

হাযাপিবুকে ফিরছিল হিমিকা | 
কান্ত , অবসন্ন ! অন্যসণস্ক হয়ে পথ 
চলছিল, হঠাৎ অনলকে সামনে দেখে 
থমকে দাড়াল। পন্ধ) হয়েছে, পশা- 
রিণার দোকান খুলবার সময় । বিজ- 
মোহন সতর্ক করে দিয়েছেন”-আার 
খেয়াল চলবে না | এবার হাটে নিজেকে 
বিকিবে দিতে হবে। একেবারে 
নিঃশেষ ক'রে, লা হ'লে নেমে আসতে 
হবে পথে! সঙ্গীহীন, ম্বজনহীন দীর্ঘ 
দন্ডর পথ। এবন সবর কোথা হতে 


ক 


একেবারে সামনে এসে গীড়াল অনল! 
যনে পড়ল.বিষবিদ্ধ শেষ সন্ধ্যার কথা । 
অনলকে বিষাজ কথার তীর ছুঁড়েছিন 
হিমিকা | সহ্য করতে ন৷ পেরে ছটফট, 
ক'রে পালিয়েছে সে। কিন্তু অমন 
কথা কেন বলেছিল হিমিকা ? কতবার 
নিশীথ রাতের একক শধ্যায় শুয়ে 
পৃথিবীর সব চেয়ে মধুর কথ! দিয়ে 
যার আরতি করেছে হিমিকা, তাকে 
কটু বলল কেন! অনল যে তাকে 
হারলট--গণিকা বলেছিল। সব চেয়ে 
নিমম নিষ্ঠুর তিরস্কার । অনল কি জানে 
তাকে গণিকা বানাবার জন্য শত 
শত প্রলোভন, অসহ্য দারিদ্র্য আর 
অসহায়ত্বের কি ভয়ানক চক্রান্ত! তাকে 
প্রতি মুহূর্তে যুদ্ধ করতে হয়। রাতের 
ঘুমে ও সে নিজেকে সতর্ক হয়ে পাহারা 
দেয় | হিমিকা হেসেছে নেচেছে, 
অবসর-সঙ্িনী হতে কত অত্যাচার 
সহ্য করেছে তবু গণিকা হয় নি। 
একটি গণ্তী দিয়ে সে নিজের চারদিক 
ঘিরে রেখেছে, পরেছে কৌমাধের 
অচ্ছেদ্য বর্ম। অনলের কথায় তাই 
যাতনায় ছট্ফটু ক'রে উঠেছিল 
হিমিকা। দুঃখের অন্ধ বিবরে যে 
নাগিনী জন্ছে, সে ফণা বিস্তার 
করে বিষ ঢেলেছিল। মৃত্যুর মত ঘন 
নীল বিষ। 

জীবনের সেই চরম দর্ষোগের 
রাত কখনো ভুলতে পারে না হিমিকা। 
অনলের বিবর্ণ মূখে সে প্রতাক্ষ করে- 
ছিল নিজের সপিণী মৃতি। নিজেকে 


দেখেছিল আর কেঁদেছিল হিমিকা 1” 


ভেবেছিল এবার মরে যাবে । মরা তে৷ 
কত সহজ এখন তার কাছে। কিন্ত 
ষরতে পারে নি সে! হাত ভরা ঘুমের 
বড়ি, জনের গ্রাস নিয়ে বসেছে, তবু 
সেই নিশ্চিন্ত ঘুমের ওযুব খেতে 
পারে নি হিমিকা | হিমিকার যে একটি 
কথা ৰলবার আছে] কিন্ত ওয় তো 
কেউ নেই, ও সরে গেলে সে কথাটি 
তো কেউ বলবে না অনলকে | বলবে না 
--তুমি ভুল বুঝেছ, হিমিকা গণিকা 
নয়, তুমি যে ওকে ভালবেসেছিলে। 
ও ন£ঃ হলে যে নই হ'ত তোষার 


লই ভালবাসা । তুহি হেরে বেত, 
তাইতো হিহিকা গণিকা হতে পারে নি, 
ওর বুকের সবটুকু তাপ দিরে বাচিরে 
রেখেছে তোষার ভালবাসা । 

আজকে সন্ধ্যাবেলায় এল কি সেই 
কথাটি বলবার সময়। অনল এসে 
সামনে দীড়য়েছে। চারদিকে আলোর 
ধারনা, সুরের নিমন্ত্রণ, আনন্দ্রে মেলা । 
এখন কি চোখের জলে ভেজা 
দুঃখের কথা বলবার সময়, অনল কি 
সে কথ শুনতে পাবে? বুঝবে যে 
বিজমোহন শেষ কথা বলে দিয়েছেন, 
হিমিকার পায়ের তলার মাটি কাপছে। 
ওর বকের মধ্যে মাথা কুটছে আর্তনাদ 
-সপারলাম না, পারলাম না৷ আমার সাত 
রাজার ধন মাণিকটিকে ধরে রাখতে । 

-তোমার নাকি খুব অন্ুখ 
ছিল? কেমন আছ এখন? অন্ন 
বলল। 

--ভান আছি। অস্ফৃট কথার 
উত্তর দিল হিষিক। ॥ নীরবে হিমিকার 
সঙ্গে দ'এক পা হাটল অনল। 

আপনি এদিকে--সহজ হবার 
চেষ্টা করল হিমিকা | 

অনল হাসন। --একটা ছবি 
দেখতে বসেছিলাম, ভারি বিশ্ব লাগল! 
ভীষণ ক্ষিথে পেয়েছে, কিছু খাব। 
চন তুমিও। সামনের রেস্টুরেণ্টের 
ধআয় 'পাহল জমল। 

--আমি না। 

সতুষি যাবে না? কেন, ক্ষিথে 
পায় নি? বেশ অন্প খেয়ো। 

এবার ভয় পেল হিষিকা 1 রেস্ট, 
রেণ্টে চকৰে সে অনলের সঙ্গে । কেউ 
চেনা দেখনে কি ভাববে অনলকে। 
রাতের আলোতেও হিনিকার পাংশ মুখ 
দেখন অনল। 


সকি ব্যাপার ? 

এখানে, এখানে অনেকেই 
চিনবে আবাকে। 

-১ছঁ এসো 1 সিঁড়িতে পা দিল 


অনল। বিপন্প যুখে হিসিকাকেও অনূ- 
সরণ করতে হল। অফরম্ত আলো, 
বাজন। বাঞজছে। সন্ধ্যার আসর এখনো 
ঘষে ওঠে নি। তৰ্‌ অনেকেই 
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ঠঃ মা | নু না 
, শ 
রা নু 


ছিনিকাকে দেখে ট্রেক কোণে হাসল, 
জতি সাহসী কেউ কেউ তাকে উইশ 
করল, ঘাড় নেড়ে প্রতিদান দিতে 
হস্ল হিনিকাকে। 

-তুষি যে দেখছি একেবারে 
বিখ্যাত হয়ে উঠেছ। খেতে খেতে 
অনল বলল । 

--বিখাত ! কৃথ্যাত বলুন। 

--ও একই ব্যাপার, খ্াযাতিটাতো 
আছে ঠিকই! কিন্ত- তুমি একট খাও 
মইনী, একা খেতে ভাল লাগে না। 

নন্দী চিকেন মুখে ফেলল অনল । 

»-ভাঃ | চমতকার ! পূনিয়াটা এমন 
দ্বাধে, বুঝলে মুখে দিলেই খাবার ইচ্ছে 
চলে যায়। 

_-পুনিয়া রীধছে ? আশ্চর্য হ'ল 
হিমিকা । 

--ঠাকর? সরমাসি ? 

--আর বল কেন দৃঃখের কথা । 
ঠাকর বিয়ে করতে গিয়েছে | সরমাসি ? 
আরে ভুমি তো আমাদের কোনো 
খবরই রাখ না। অপির বিষে হয়ে 
গিয়েছে গত মে মাসে । বাবা ফিলা- 
ডেলফিয়া ইউনিভারসিটির নিষন্ত্রণে 
আমেরিকা গিয়েভেন সেদিন। অপি 
দিন-রাত নাকে কীদছে | অপরেশ-- 
অপির স্বামীর কাজকর্ম মাথায় উঠেছে, 
ভাই সরমামসি ওদের বাড়ী গিষেছে 
অপিকে সামলাতে । বাড়ীতে আহি 
একেবারে অঙ্থিতীয় হয়ে বিরাজ করছি ! 
পুনিয়া বিয়ের সঙ্গে ঝগড়া করবার 
ফাকে ফাকে রারাটা সেরে নিচ্ছে 
আর নিজেই মুষ্ধ হচ্ছে তার স্বাদ-গন্ধে । 
আমি সবাইকে সেধে বেড়াচ্ছি নিমস্ত্রণ 


করবার জন্য । তোমাকেও অফার 
দিলাম, দেখ বাদ্ষণ-ভোজন করিয়ে 
পুণ্য অর্জন করতে চাও কি না। 
অনেকখানি ইতস্তত করে 
হিমিকা বলল : 
--আপনি খাবেন ? 


নিশ্চয়ই খাবো | কিন্ত হোটেলের 
থাবার নয়, নিজের রান্না মাছের ঝোল. 
ভাত। 

"আমি নিজে রাবষো | 

--অতি উত্তম প্রস্তাব । 
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প্রখন চল 


গাছগুলোর কাছে দিয়ে হাটতে হাটিতে 
এই শ্রগতিজ্খকর প্রস্তাবটি নিয়ে কিছু 
আলোচনা করা যাক। 

--চুপ কেন নইনী ? হাটতে হাটতে 
বলল অনল, হিমিকার হাত ধরল! 
আবার তিন বছর আগের আদরের ডাক। 
হিমিকার চোখ বেয়ে জল নামল, ফৌটা 
পড়ল অনলের হাঁতে। 

-নাইনী কেঁদো না! হিমিকার 
পিঠে হাত রাখল অনল। নিজেকে 
সামন্নাবার চেছাই করছিল হিমিকা, কিন্তু 
অনলের আদরের ডাক, সেহের স্পর্শ 
তার সব ধৈর্য ভেঙে দিল! মুখে হাত 
চাপ! দিয়ে ফলে ফলে কীদতে লাগল 
হিমিকা | 

অন্ধকার গাছের তলায় একট সময় 
চপ করে দাড়াল অনল। 

-স্নইনী ! 

স্বড কই। 

কান্রা-ভর। গন্যার দ টি শব্দ তীরের 
মত পৌছুন অনলের বকের মধ্যে । 
রজাক্ত হ'ল যর্মমন। জীকনে প্রথষ 
একজনের কাছে নিজের অসহ্য 
যন্ত্রণার কথা উচ্চারণ করল হিষিকা | 
ক নিজের কানে পৌগ্চভেই শিউরে 
উঠে দাতে দাভ চেপে ঝরা বন্ধ 
করল সে। 


প্রায় সমস্ত রাত জেগে কাটাল 
অনল। হর্ন বাজিয়ে গাড়ী গেল, পথে 
ডাকল ককূর ঘেউ ঘেউ, শোনা গেল 
শব্দ । ধমতে পারল না অনল । মনে 
হচ্ছে এই বাড়ী-ঘর, সমস্ত কলকাতা 
শহর-্রাতের আকাশ--সব জোর করে 
একটা কারা চাপছে, বলতে চাইছে 
বড় কঙ্গু। 

কষ্ট। কষ্টের কথা কি জানে 
জনল। ও কি ববঝবে কত যন্ত্রণায় 
কেদে উঠেছে হিমিকা, হিমিকার 
মত আরো কত মেয়ে! কেউ কি 
ববঝাবে সব হাসি গান নাচের উল্লাসে 
চাপা আছে দঁটি মর্মস্তদ কথা--বড় 
কষ্ট | জানলে বঝলে কেউ আর পকেটের 


টাকা বাজিয়ে হাসিখুশী ফিনগ্ছে 

যেত না রাতের বাজারে । 
কষ জানেনা বলেই তো অনল 
বারে বারে ঘৃণায় কঞ্চিত হয়ে ওঠে। 
অনল দেখেছে টাকা আর বাডিচার, 
দেখে নি কারার সমৃদ্র, রক্তাক্ত অনুভূতি । 
কত নিরাশ্রয়ত্ব,র কত অসহান্রহ। অনল 
বোঝে নি কিস্ত ঝুমরা জল" ওত তে 
বুঝেছিল। শুনেছিন পৃথিবীর বৃকচাপা৷ 
কারা । দেখেছিল দীন আর্ত দৃই চোখ 
মেলে আবেদন জানাচ্ছে অসহায় মেয়ে, 
অন্ধকার ঝড়ের রাতে পথে নেমে 
এসেছে। তাকে গ্রাস কববার জনা 
পিছনে ছুঁটেছে পাপ ভয়াল কঠিন 
দৃই বাছ বিস্তার করে। খোঁড়া ভিখারী 
তাকে পথ চিনিয়েছে, জলদ পৌছে 

দিয়েছে অনলের কাছে। 
অনলের কাছে! নিঃশাস বন্ধ হয়ে 
এল অনলের । ও তো পাপের বিরুদ্ধে 
লড়াই করতে পারে নি বরং বিষাক্ত 
কথায় হিমিকাকে ছিন্রতিন্ন করেছে, 
বাড়িয়ে দিয়েছে অত্যাচারের শক্তিকে । 
বিদ্যৎ বর্ণা অসহায় মেয়ে নারী লাংস 
লব্কের গ্রাস হতে পালিয়ে এসেছে॥ 
বলেছে বড় কষ্ট তার। কঈ। কিন্ত 
অনলের কই সেই দীপ্ত পৌরুষ, খড়েগৰ 
মত নাক, বিশাল বক। সেকি আদিত্য- 
মণ্ডল হতে শক্তি সংগ্রহ করে মহাশক্তি, 
মান হয়ে উঠেছে যে তাকে দেখে পাপ 
ভয়ে সম্কচিত হয়ে পালিয়ে যাৰে। 
অনল হেরে গিয়েছে । হিমিকাকে 
সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত করবার শক্তি 
তার নেই। মনেরও অগোচরে হয়তে। 
একদিন চেয়েছিল হিষিকাকে স্ত্রী নয়, 
রক্ষিতা ক'রে রাখবে । শাস্তিনগরের 
রক্ত, বংশের রক্ত হয়তো তাকে এই 
প্রবৃত্তিতেই প্ররোচিত করেছিল । কেবন 
প্রেমের একট। মখোস পরে নিছের 
কামনার বীতৎস রূপটা নিজের কাছেও 

ঢেকে রেখেছিল অনল । 
বংশের রক্ত 1! নিজের চিত্ত) 
তীরের মত আধাত ফরল অনলকে। 
ছটফট ক'রে বিছানা ছেড়ে উঠে 
পড়ল, বেরিয়ে এল ঘর থেকে । সামনে 
প্রশস্ত লাইব্রী। দেয়ালে টানে 
$ 
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হৈমন্তী দেবীর তৈলচিত্র। ভোরের 
প্রথম আলোর রেখারি এসে পড়েছে 
চিত্রষয়ীর মুখের উপর | মেঝেতে উপুড় 
হয়ে প্রণাষ করল অনল | 9গো আমার 
আদি জননী হৈমভ্তী, হেমন্তের শসা- 
পূর্ণ বন্দন্ধরা তুষি রক্ষা করেছো 
এনলকে । কোষে কোষে সঞ্চাৰ করেছ 
রৌড্রসাত নিমল সতেজ রক্কবারা | 

সকাল হয়েছে । সব ছিধা দ্বন্দ 
কেটে গিয়েছে অনলের | দিনেব প্রসন্ন 
মুখে জনল দেখল নিক্ষের প্রমহ ভাগাকে « 

সকাল হ'ল হাপিন্কে । আলোর 
দাগিণ্যতরা মধুর প্রভাত। কিস্ক একি 
কেসল নিতা নিমমেন একট রাত্রির 
অবপান? এ পুভাত কি মপাহ্ছে অপ- 
রাহে, সায়াহে পোছে আনান ঢেকে 
যাবে রাতেন অন্ধকারে? আবার 
আলো আলবে, নগুদেহে  নাচবে 
হিজিকা, কামান্ঠেব দষ্টি গপিষে পুডিয়ে 
দেবে তাকে? নানা, আবি বাতকে 
আসতে দেবে না সে। বেষন করে 
তেমনি করেই বাতকে ও গেলে রাখবে 
ছিমিকা | 

সারারাত মেঝের উপর হাতে 
মাথ। রেখে শুনরেছিল হিমিকা | পকালে 
উঠে সমস্ত ঘর নির্মল ক'বে মুছে নিল। 
সান ক'রে পরল সদা কিনে আনা 
লালপাড় শাডাটি। সমস্ত দিন উপোস 
ক'রে আজ রানা করবে হিমিকা | কিন্ত 
রানা | চোখ ফেটে হিমিকার জল এল। 
বাধতে তো সে জানে না। ও শিখেছে 
কেমন ক'রে শরীরকে কমনীয় লোভনীয় 
করে তোলা যায়, ফক্কটট নাচের 
কৌশল কি, কেমন ক'রে পা মেলাতে 
হয় বাজনার সঙ্গে, আন্দোলিত হতে 
হয় গানের তালে তালে, অনাবৃত করতে 
হয় শরীরকে আলোর বশ্ি মেখে 
মেখে। 

কাশেম ঘরে এল চা নিয়ে । মেম- 
ঘবহেব কাদছে। 

চা এনেছি মেষসাব | 

--চা! আজ আমি কিছু খাব না 
কাশেম। চোখের জল মুছল হিমিক] | 
একটা উপায় মনে হয়েছে তার? 


সবের 


স্পতুমি রীধতে জবান কাশেষ ? 
আমাকে দ'একটা রায় শিখিয়ে দেবে ? 

জী না হজর |. আমি রসুই 
করতে জানি না| আমার বিবি জানে । 
তার রান্ন। মাছের ছাল্ন খেলে আপনি 
আর অন্য জিনিস মে দিতেই চাইবেন 
না। 

কি করি বলত? আজ আশার 
ঘরে মেহেমান আসবেন, আমাকে রানা 
করতে হবে। 

»্মেহেমান ? তার জন্য ভাবন৷ 
কি মেমসাব। আমি এক্ষণি গিয়ে 
স্টযার্ডকে বলে একটা হাাপিনূক 
স্পেশালের অর্ডার বক করে আসছি। 

-না কাশেম, তিনি হোটেলের 
রানা খাবেন না। 

খাবেন না? ও হাদূদের বামুন- 
ঠাকুর বৃঝি? তবে জগুকে ডেকে 
আনি। ও খুব ভাল বাংল বানা জানে। 

জণ্ড বাংল রাগ জানে । মাছের 
ঝোল, মুগের ডাল, স্থৃক্তো পর্যন্ত জান। 
আছে তার। হিমিকার কাছ থেকে 
পয়সা নিয়ে বাজারে চলে গেল জগুয়া | 
কেরোসিনেব চুলা, কিছু বাসন আর 
বাজার করে আনবে। 

স্বপের ঘোরে কেটে গেল সমস্ত 
দিন। সন্ধার আগেই রাঘা শেষ। 
মেঝেতে নতুন কেন আসন বিছিয়ে 
হিমিকা একট সুগন্ধি ধপকাঠি জেলে 
দিল। হঠাৎ সমস্ত শরীর অবশ ক'রে 
মনে পড়ল--আজ রবিবার | রবিবার 
রাত দশটার নিতা অতিথি হিমিকার 
ঘরে বিজমোহন সাউ। নিশ্চয়ই আজো 
আসবেন তিনি । হয়তো বলবেন-- 
এসেছে সুজন সিং, আখতার খা, তোমার 
সবচেয়ে ঘোর রং নাইলনের স্বচ্ছ 
শাড়ী পরা স্বল্প অস্তবাসের উপর । চল 
মজলিশে । হাদিখুশী হয়ে, নাচ দেখিয়ে 
শরীর দেখিয়ে ওদের খুশী করতেই 
হবে তোমাকে । না হ'লে বেহাত হবে 
মন্তড বড় অডার। হিমিকাকে যেতেই 
হবে। 

ও যে পতিতার মেয়ে। ধনী 
পুরুষ, কামী পুরুষকে তৃপ্তিদান ওর 
বন্তি। বিজমোহনের আদেশে সঙ্ড।- 


ফারিণী এসে ছিষিকার শরীর হতে 
লালপাড় কোরা শাড়ী খুলে নেবে ॥ 
নিভিয়ে দেবে ধূপ-প্রদীপের আলো৷ | 
সন্ধার সব মাধ্বকে খান্‌ খান করে 
ভেঙে দেবে বঝামঝমষে বাজনা । ওরা 
হিমিকাকে দীড় করিয়ে দেবে তীক্ষু 
'্বালোয় উজ্জল নিলজ্জ প্াসরের মাঝ" 
খানে । বলবে--রান্না, গঙ্গাজল, ধূপের 
ধোঁয়া ওসব তোমার জন্য নয়। তুমি 
নাচো। ভঙ্গিতে ভঙ্গিতে উন্মোচন 
কর নিজের লাবণ্য । নিরাবরণ কর 
শরীর | আমরা খশী হই। খুশী [শব 
তোমার মনিব | কোঠিতে পৌছাক তাৰ 
ব্যাঙ্ক-বালেন্স | তোমাকেও খুশী হনে 
তিনি তখন বকশিপ করবেন আদল 
মুচভার তিন লহরী । 

পাষের শব্দ। বৃক কেঁপে উঠল 
হিমিকার । অনন এসেছে। 

--বাঃ, একেবারে রেডি, এ যে 
প্রচর বন্দোবল্দ। নুন-টুন সব ঠিক 
আছে তো? আমি পনিয়াকে বলে 
দিয়েছি রান্নায় নুন দেবে না, দরকার" 
মত আমি নিজে নেব। তাতে কিছুটা! 
টলারেবৃল হয়েছে খাওয়া । পাছে আমি 
নেমকহারানী করি সেই ভয়ে বাটা 
দরাজ হাতে নূন শ্লন্ভিল শন্নায় ॥ 
ভাতে পধন্ত। 

»-ভাতে নুন? 

--মনে হচ্চে ভাতেও নূন, না 
হলে শুধু মাখন মেখেও ভাত খেতে পার- 
ছিলাম না কেন। এটা কি! সুগের 
ডাল! ফাষ্ট কাস। তুমি? তুমিখাৰে 
না? পরে? কেন? কম কম-রেখেছ 
নাকি, না ভাল জিনিসগুলে। লুকিয়ে 
রাখা হয়েছে? 

বেশ ভাল করে খেল নল 
এলাচ মুখে দিল। দরজায় কাশেম। 

--নইনী, দেখ কে এসেছে। 

পিছন ফিরে হিমিকা আসন তুলে 
রাখছিল। কাশেমকে দেখে ভয়ে বিবর্ণ 
হয়ে গেল। সাউসাছেৰ খবর পাঠিয়ে” 
ছেন, ঠিক সাড়ে দশটার সময় আসবেন। 
পারল না, রাতকে আর ঠেকিয়ে রাখতে 
পারল না হিমিক। | অন্ধকার, ঘন বন 
পার হয়ে পৌছতে পারল ন৷ পূজোর 


নাসিক বনদত $ বৈশাখ '৭& 


সহ | সাঁঞ্প্রদনিপ উদ্দালগার্থণী 'ল্গা- 
“গাজরের সাহেদ কাদা পায়ে "আছড়ে 
শীয্ে পজাজ্তে "পাঙ্গল "না হিমিক্ষা-. 
ঘ্বামাকে রক্ষা কর। 
পরবে পাশ বাস সাধে ? স্পারাতিই 
পাবে, না হলে যে কোনো উপাম নেই 
স্বর । মুদ্‌ আর্তনাদ দ্বেধিয়ে প্রলতিমিকার 
ওঠ ভেদ ক'বে। অনল কাছে উঠে 
সজল | 

--কি লে গেল লোকটা ? 

--সডিসান্তেষ আসবেন ঠিক সাড়ে 
'গশটার সময় । উচ্ছসিত হয়ে কীদতে 
ক্কলাগল হিমিকা | 

--সাড়ে দশটায় ? এখনো তো 
দেরী আছে, মোটে ন'টা বেজেছে। 
হজ গলায় কথা বলল অনল । 

--চল একট ঘরে আসবে। 

ঘরের বাইরে পা দিল বঅনল, 
বে সঙ্গে বেবিয়ে এল ছিমিক। | সমস্ত 


সইভক্তে লাগল । জজ স্পা -বাডাল 
পহিমিক।:। প্রক্ষণি হয়তো দ্দরহ্য়াল 
ওঁকে ধয়ে ফেলতব।। সামলে পদাঁতিযে 
বাধ দেখে, ব্বলবে-স্হকাম দেই বাইতের 
যাঘার | 

পায়ে পায়ে হাটক্তে লাগলহিমিকা | 
অনল তার একটি হাত দিজের গ্ান্তে 
স্তুচল দিয়েচ্ছে'। 'সালাদে 'শির্ধ বঅফরান 
পথ । সারারাত ধরে হীটিবে কি 'অদল, 
“পৌছে তবে হিলিকাক্ষে উষার উদয়া- 
চলে । “লবে-ন্দখ 'দিনের আলো । 
ভয় লেই, চেয়ে দেখ দিনের আলো। | 
'লামতে না 'তোঙার জীবনে | তোঘাচ্ফে 
আমি দ্দারতির বদীপশিখা কষে দিসাম। 
তুমি জূলবে পূজার হরে, নববধর বাসন্স- 
ণন্ে। তোষার আলোয় পথ চিহ্ন 


'নেঘে অন্ধকান্বের অন্ধপিকষ | 

দু'খারে গাছের সাবি, ঘুষের ঘোত্র 
'ান।৷ ঝাপটাভলা পাখী, রাস্তার ল্যাম্প- 
পোস্টগুলো তাদের আলোর চোখ দিল 


এদক্ছতে “সাঁশিল পাক দারিতিক | পভ 
ক ব্যয় হেত স্াাদাচেছ, “বা টিক 
।ঠিক্ষালায় .শীন্কারণ্জনা পাবা প্হয়েজহ | 

গঙ্গার প্ধাতর এলে সস দলা! 

বসো 

'হিষিকা বলল. আফাতেশর হারা 
পড়েছে জনে, তাগ্ার চ্ছাবি গানে 
এছেউয়ের দোলায় । 

--কি সুন্দর প্লল:। হিমিকার 'সুদু- 
কণ্ঠ শোনা গেল। 

সুন্দর | জান হিমি, পৃথিবীর 
"সঘ জল একদিন জমে গিয়েছিল | 
তৃষ্তায় বুফ ফেটে মরছিল '্ভীবল। 
'শ্রাকক্কোটা জল নেই, লাব 'বজমানে। 
হিম । পৃর্ধিবী 'কেঁদে উঠেছিল-প্রক্ষা 
কর, বাচাও আমাকে শুফকঠিন ব্ল্লের 


শ্অতিশাপ শ্থেকে। তখন 'কি হ'্ৰ 
শবলতো;? 

-.কি? ভিতরে ভিতরে কীপ্ছিৰ 
হিমিকা | 


তখন "সাই 'গিয়ে উপস্থিত 
হ'ল আগুনের কাছে। বলল '-স্্রঙ্গো, 





টিপ, বাধা চা সঃ ৫ 


তভোষার তাপ দিয়ে গালিয়ে তরল ক'রে 
গাও কঠিন হিমকণাকে। জীবন 
সক্ষা হোক, পৃথিবী ভ'রে উঠুক ফল- 
কুল, ঘাস-পাতায়। আগুন এল । বড়বানল 
হয়ে সে জলতে লাগল হিমের বুকের 
ধঘবো, না হ'লে আবার যে জমাট বেঁধে 
ঘাবে জল পৃথিবীতে থাকবে কেবল 
গ্লাশি রাশি বালি-_মরুভূমি। 

দু'হাত বাড়িয়ে হিমিকাকে নিজের 
শ্রকান্ত কাছে নিয়ে এল অনল । 

--আমাকে বিয়ে করবে হিমিক ? 

স্পনা) না, লা। প্রাণপণে নিজেকে 
স্থাড়াবার চেষ্টা করল হিষিকা | 

আমি কারোর বউ হতে পারি 
না, আমার ডাক পড়ে মজলিশের আসর 
গাজাতে। 

স্পসেই আসরই তো সাজাব । সপ্তাঘি 
কত আলো দিল, অরুন্ধতী চেয়ে 
ঘ্য়েছে। মুখচন্দ্রিকা। হাল আমাদের 
আকাশের তলায় । কত দীর্ঘ পথ হেঁটে 
পপ্তপদী হয়েছে। এখন বলছ বিয়ে 
করবে ন। | 

নী, না, আমি ভীষণ খারাপ 
যেয়ে। আমার সামনে পিছনে একটুও 
ভান কিছু নেই । 

»-ভাল। একটু সময় চুপ করে রইল 
অনল | হিমিকার পিছনে এসে দাড়িয়েছে 
দুই নারী । তাদের চক্ষে কটাক্ষ নেই, 
শরীরে নেই লাস্যের আভাস । দৃঃখিনী 
ব্যথাতুর। দু'টি রমণী, তাদের চোখ 
দিয়ে অজস ধারায় জল পড়ছে। 

স্পহিমি, আমার কথা শোনে, 
বুখ তোলে । 

--না, আমার মুখ দেখলেই আপনার 
য়া হবে, তখন নিজের সবনাশ করে 
ফেলবেন । 

স্হিষিকা, আমার সবনাশ যদি 
শ্রধন স্মন্পর সেজে এসেই থাকে, তাকে 
জাষি ফেরাতে চাইনে । 

আমি চাই । আমি আপনাকে 
খাটপনার সবনাশ করতে দেব না। 

স্পকেন দেবে না হিষি? কথা বল, 


উত্তর দাও । এক্ষণি বললে তুমি খুব 


ধারাপ যেয়ে। এমন ভীঘণ খারাপ 
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হয়ে আমার ভাল করতে চাও কেহ 
কয়ে? 

--আমি--, আমি আপনাকে শ্রদ্ধ। 
করি তাই। আমার জাত নেই, কল 
নেই। ধর্ম-চরিত্র কিছুই নেই | আমাকে 
বিয়ে করলে আপনি সবার কাছে, নিজের 


ভালোবাসেনি ! তোলপাড় ক'রে 
উঠল হিমিকার বুক। তার শরীরের 
প্রতিটি অণু আকল হ'ল ভালবাসার 
আবেগে । গেই ভালবাসাই ষযখ চেপে 
ধরল হিষিকার | কি দাম পতিতা ষেয়ের 
ভালবাসার । কোনোদিন কেউ কি 
শুনেছে হিষিকারা ভালবেসেছে। 
পঁধি-পত্রে পাতা ভ'রে লেখা হয় ওদের 
কাহিনী, কেমন ক'রে দেহ-ব্যবসায়িনী 
পুরুষকে দেউলে করে দেয় সেই কথা । 
আজ যদি হিমিকা অনলের কথায় 
সম্্তি দেয়, নতুন একটি সংযোজন 
হবে ইতিহাসের পাতায় । অনলের বংশের 
দলিলে লেখা থাকবে ছলনায় একটি 
অভিজাত পুরুষকে একেবারে ধ্বংস 
করেছিল এক পতিতা নারী । কত বিষ 
সরবালার জিহবায়, কত ুণা অপর্ণার 
চোখে, গতীর বিস্ায় অজয়ের মুখে, 
ধিকৃকার দেবে পরিচিত বন্ধু স্বজনের 
দল। 

না, না,না। তাহয়না। কেন এ 
দুর্মতি হ'ল হিষিকার, কেন এল সে 
হ্যাপিনুক ছেড়ে । সেকি কৃহকিনী সেকি 
আলেয়ার আলো, বিভ্রান্ত ক'রে, প্রাণ- 
বায় শুষে নেৰঝে অনলের | ভালবাসার 
দাম আদায় করে নেবে রক্তাক্ত দীঘল 
নখে অনলের ধমনী ছিড়ে নিয়ে। 

নিজেকে কঠিন ক'রে রাখতে 
চাইল হিষিকা | কিন্ত কি ষধ্র--সকল 
দুখহরণ প্রলোভন তার সাষনে ধরেছে 
অনল। কি নিষ্ঠুর হিমিকার নিয়তি । 
মুখের সাসনে পৃর্ণপাত্র ধরেছে । বলছে, 

--নাঁও, পান কর, অনর হও অসৃত্ত 
পান করে। তোষার প্রির, আীবনাধিক 


প্রিয়তম নিজের জীবন বাজি বেখে 
মত এনেছে। তোমার ওচাধর অনত্তে 
ভিজিয়ে দিয়ে, ও জাকণ্ঠ বিষে নীল 
হয়ে যাবে। মৃত্যুর ঘন কালে বিষাক্ত 
নীল । 

--আনাকে একটুও ভালোবাস ম৷ 
তুমি। অনল বলল। 

স্বালো না । এবনশ্কখা ব'লো না! 
আর্তত্বর বেরিয়ে এল হিষিকার কণ্ঠ 
হতে। 

তবে বিয়েতে বাজী হচ্ছ নং 
কেন? 

-সবাই যে তোষাকে একে বাসে 
ছোট করে দেবে তাহ'লে । 

ছোট করে দেবে? পৃথিবীর সব 
বদলে গিয়েছে হিমি। কেউ আম 
কাউকে ছোট করতে পারছে না। সেই 
চেঞ্ট।| করতে গিয়ে ছোট হয়ে যাচ্ছে 
নিজে । 

_তমি তো জান ন। কত নীচে 
নেমেছি আমি | চার বছর ধ'রে প্রতি 
রাতে_ 

ছি, এমন ক'রে কাদে না। সৰ 
আমি আনি । কিন্ত চেয়ে দেখ, রাত জে 
আর নেই হিমি। 


দি 

রাত নেই! চোখের জলে ভেজ। 
চোখ মেলে চাইল হিমিকা | প্বের 
আকাশে আলোর রেখা, ঠাণ্ডা নরম 
ভোরের বাতাস। হঠাৎ একটা ঝাপটা 
এল, কণা কণ৷ গঙ্গার জল ভিজিয়ে 
দিল হিমিকার মুখ-মাথা, সমস্ত শরীর ॥ 
একবার শিউরে উঠল হিমিকা | তারপর 
অনলের পায়ের উপর ভেঙে পড়ে 
নিজেকে একেবারে সফর্পণ করল! 
সূর্যের প্রথম আলো এসে পড়ল হিমিকার 
কালো চুলের অরণো, লালপাড় কোর! 
শাড়ী সাখামাখি হ'ন লাল আলোয়। 
অনলের প্রশস্ত কপালে ব্রিপুণড একে 
ফিল সেই আলো৷ | ভোর হয়েছে । 
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আলশ্ে দিকে চেয়ে রইলে। 
ধত্বিক। ভাবলো দু'একটা কথা । 
কোয়ার্চার্সের সামনে ছোট বেড়াটুকু 
ডিঙিয়ে চোখ দুটো চলে গেল। 
সংক্ষিপ্ত করে দেখলে আর কত- 
টুকু। সারাদিন চাকরী । তারপর ফিরে 
এসে সান করে কোয়ার্টার্সের সামনে 
ছোট করেনিজের হাতে তৈরী করা 
ধাগানের সামনে দুটো ইজি-চেয়ার 
পেতে দ'জন বসা। অপ জায়গা । 
দু" একটা মরশ্ুমী ফুলর গন্ধে সারা- 
দিনের কর্ম-কৃটিলতার মধ্য থেকে 
নিজেকে সুগন্ধে ফিরিয়ে আনা । 
সকার্স থেকে সন্ধা। পর্ষস্ত একই 
প্লকম চিন্তা! সে চিন্তার তারতস্যে 
কখনও কখনও বাধাত ঘটে যনটা 
চলে যায় সেই আর একটা জীবনে । 
মনে হয় বাবার কথা । ছোট আর বড় 
ভাই-বোনদের কথা । মার কথ! কিন্ত 
মনে পড়ে না। মনে পড়ে নীতিন, 
মলিন আর মৈন।ককে | সব চেয়ে মনে 
পড়ে দাদাকে । যে সেই ছোটবেল। 
থেকে খেলার সঙ্গী। বড় হয়ে একই 
সঙ্গে দ' তাই-এ হাজারীবাগ আর 
নেতারহাঠের জঙ্গলে খুরে বেড়িয়েছে 
প্লাইফেল আর বন্দুক নিয়ে। একটা 
ফরে শিকার করেছে আর আননে 
ছাত্সহারা হয়ে উঠেছে। 
তুমি কি ভাবছ--| ছোট করে 
ত্বনুযোগ করে উত্তরা । 
চমকে ওঠে খত্বিক। অনামনস্ক 
ছিল। খানিকট। পরে নিজেকে সামলে 
নিল , 


--কই কিছু না তো। 

--না, সতা তুমি কিছু ভাবছ। 
টত্তরা আবার অনষোগ করল। 

হাসলো ধাত্বিক।--তোমার মত 
দূনরাত অবথ। চিন্তা কর্সি না। 

উত্তরা ক্ষণু হ'ল। খ্রত্বিক নিজেকে 
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কটিয়ে নিতে চাইছে। কিজানি 
খাত্িক হয়ত সুখী নয়। উত্তরা 
নিজেকে বিচার করে দেখছে । ভাবছে 
ভাবনার চিস্তাস্ত্রগুলো বিশ্ষেণ করে 
দেখছে সেই গিনিপিগের ডিসেকসনের 
মত। হার্ট, ভেন, কিডনি--আস্তে 
আস্তে আলাদা করার মত! 


ধা 


উত্তরা ছঢাট। ডায়াসেসনে পড়া 
মেষে | সিনিয়ব কেস্বিজ পাশ করার 
পব বেখনে জুলজিতে অনাস নিয়ে 
পঢচিল। ডাক্তার হবে । শেষ পর্যস্ত 
উত্তরার বি এস-সি পাশই করা হল না। 

কটা দিন আগের কথা । এখনও 
দাটো বছর পার হযনি | খাহিকের মনের 
মধ্যে একটা ভাঙন ধরেছে। সেই 
স্বপের দিনগুলো চোখের সামনে 
থেকে সরে গেছে । যাঝে মাঝে উত্তরার 
যনে হয় এই জীবন থেকে নিজেকে 
সবিয়ে নেওগা সহজ | তবু মলে হয় 
এরই মধো মিলে মিশে থাকতে হবে। 
একটা সমতা বজায় রাখতে হবে। এই 
মানিয়ে নেওয়ার যাঝে হয়ত একদিন 
জীবনসূত্রের যোগাযোগের ছিন্ন সৃতোর 
খুটট। খুঁজে পাওয়া সহজ হবে। 

টি 


অসহ্য গরমের পর দৃদিন বৃটি 
হয়েছে। মাটি থেকে একটা গন্ধ 
উঠ্ছে। কেন্দ গাছে ছোট ছোট ফল 
ধরেছে। আর কয়েক দিন পরে বৃষ্টির 
জল পেয়ে ফলগুলো পাকবে। দিন 
দূপুরে দুষ্টু ছেলের দল পাথর ছুড়বে। 
দৃপুরে একটুখানি শুয়ে নির্জন অন্ধকার 
ঘরে তেণ্টিলেটারের মধ্য দিয়ে গাছের 
ছায়া দেখতে দেখতে কিছুতেই খুমুতে 
পারৰে না উত্তর 

ভারি ভালো লাগে ছেলেদের 
দুটুমি। সেই সঙ্গে ভাবতে ভালে 
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লাগে আকাশের কথা ৷ পাখীর কথা ! 
গাছের কথা । বাবার কথা৷ 

বাবা । রেভারেণ্ড এইচ কে ডাট। 
পুরো৷ নাষ হিমাদ্রিক্মার ডাট। শান্ত, 
সৌম্য যানুষ। জীবনে ধর্নকে আকড়ে 
ধরেছেন। ধর্মের গতীরে গেছেন। 
বাবার আছে বসে উত্তরা বাইবেলের 
গল্প শুনতে শুনতে কতদিন ছোট- 
বেলায় ঘুমিয়ে পড়েছে । বাব বৃকে 
তুলে নিয়ে কত আদর যতু করে বিছানায় 
শুইয়ে দিয়েছেন । 

চার পুরুষ আগে ঠাকর্দার বাব 
ক্রীশ্চান হয়েছিলেন । তখন ধর্মের 
চেয়ে বেঁচে থাকার তাগিদ ছিল সঙ 
চেয়ে বেশী। সেই জীবিকার অন্ষেণ 
করতে গিয়ে জীবনের সন্ধান পেক়ে- 
ছিলেন। 

আত্মীয় পরিজনর। এখনও আছেন 
সেই সূতানুটির দত্ত বংশের কূলতিলকের 

₹শ বিশেষ আজ এই ডাট পরিবার । 

গোড়া ক্রীশ্চান। তবু উত্তরার নিজের 
নাষের কথা ভাবলে নিজেরই অৰাক 
লাগে। 


বিয়ের সময় কলেজের বাংলায় 
অনাসের মেয়ে আরতি বলছিল : অস্তুত 
মিল হয়েছে। অন্য কোন দিক থেকে 
না হলেও নামের দিক থেকে । এক 
সঙ্গে অনেকগুলো প্রতিবাদ ভেসে 
উঠল বন্ধুমহন থেকে। মনের মিল 
না হলে কি খাত্বিক মহাশয় পরাণের 
যুগ থেকে খৃস্টের যুগে উঠে এসেছেন। 
হাসিতে ফেটে পড়েছিল সবাই। 
আরতি অপ্রস্তত হয়েিল । বাধা দিয়ে 
কিছু একটা বলতে চেয়েছিল। কি 
সে কথায় কেউ কর্ণপাত করেনি। 
নববধূর সাজে কানে মেয়ে উত্তর 
কালো হরিণ চোখে চেয়েছিল আরতির 
দিকে। 

গ্রত্বিক। 


ছোট্ট নাষ। কিন্ত 
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মানঘট। ছোট নয়। লম্বা সাড়ে ছ' 
ফুট।. দীদ বুক। পেশন হাত। শীর্ঘ 
চোখের চাউনিতে একটা লজ্জা 


জড়ানে অথচ উদ্ধত ভাব। ছোট 
ছোট করে কাটা মাথাক চুল। 

দিদির বাড়ী থেকে ং 
নিচ্ছিল ধিক? পাশাপাশি. বাড়ি,।। 
দিদির সূত্র ধরেই আলাপ! উত্তর 
সন্তক্ঞ।, দলেই আলাল; শেক পর্যন্ত 
আন্কের পারিহাতি।' 


তারি, অস্থির: প্রকাতির বানুষয। 
হার করতু। কি কি জানি মো 
বলে গল, খতিক: ব্জীতে, পানে লা, 
উদ্চর। | উদ্ভরার. মলের মহধা মে কু, 
প্রচ্ছর: তাক, লকিয়েছল- ভু" ভ্ীদ। 
থেকে অবয়বে বূপাস্তর হওয়া সময় 
পেন ন।' দানা হওজঠর জাগের 
শ্হতে, ঝড়ে. একার হয়ে, হৌল।। 
ভেদ ধরলো ঝতিকা।, এপ্রিল, আজার 
আগেই কিযে করতে চায়। কিন্ত 
জানুয়ারীর প্রথমে বলেছিল, এপ্রিলে, 
হঠাৎ চিঠি এলো-৫ই ফেব্বুয়রী 
কিয়ে। অন্যথায় কোন সম্পর্ক নেই। 


থাত্বকা ভাবছিল । আকাশের 
ত$র। দুটো। সন্ধে রাতে মিটিমিটি করে 
জলছে । চোখের সামনে থেকে" 
আকাশের কোল থেকে একটা তর 
খসে পড়ল। মনে হল ঝত্বিকের তারাট। 
আকাশ থেকে ভ্রত নামছে। সেই 
গতির সামনে চোখ 
হারিয়ে ফ্লেল আরাটা এক সময় । 
দেই যেমশ করে শৈশবেই মাকে 
হারিরোছল । 

সং. অভ্ভভ একটা মিটি নাষ। 
কত ছ্েট তখন খদ্বিক। চার বছর 
ঘয়ম। [ছোট ভাইট] হওয়ার সময় ম 
গ্ারা গেলেন। মা ন৷ থাকায় জীবনের 
সমস্ত মাধূধ যেন হারিয়ে গেল। 
উভরার মার সহ -মা হারানোর 
দুখকে ভুলিয়ে দিয়েছিল। 

বাবা রারিকাপ্রসাদ বস্তু বিহারের 
দুদে পুলিশ অফিসার। জীবিকার. 
জন। নানান জায়গা ঘ্রেছেন। ছোট 
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রাখতে রাখতে, 


নয়।, 
পর্স্ত. গিয়েছিল রিস্ত চৌটকঠ. পরের 
হতে, পাক্রেনি ধাত্বিক 


দাদার এবং বন্ধুদের সঙ্গে থাওয়া নেশার 
ম্ভজ হম্মে গিয়েছিল। 

কাধার' পঙ্গেন্নতি ঘটলো । শে 
পযন্ত" ভি-এদ-পি. হয়েছিলেন'। ধঁতিক' 
পড়াপ্তদ। করছে না দেখে একদিন: 
বললেন: এবার চাফরীর চেগগী! কনা 
উচিজ্র. বড় হয়েছ। রাতিদিন শিক্ষার 
আর হৈ হৈ করা শুধ উচিত হবে 


না' নয়--শোভন' নয়। 
ধাত্ধক' কথাট। শুনলো । উত্তর 
দিল না। ভেবে পেল না মেকি 


কর়বে। খব ছোটবেলার একটা কণা 
মনে পড়ল। বড় হলে সেরাম সিং-এর 
মভ সেপাই হবে। মদে হল মন্দ কি। 
সাজজেণ্ট হওয়ার জন্য সিনিয়র কেধজ 
পাশ করা চাই। সে তে আবম এ 
ভবনে হবে না। 

শেষ পযন্ত বাধাই একট। চাকদ্নী 
ভটিরে দিলেন সদ্য. পড়ে ও৮ একট, 
বেসরকারী উদ্যোগে  কউরিটি 
ডিপাইমেণ্ে এ্যাসিস্ট্যাণ্ট হিসেবে। 
নামমাএ হণ্টারভিউ হল। কারণ বাবা 
সুপারিশ-পঞ্ডরের সঙ্গে একটা স্থগিত 
চেহারা ছিল। ও 

নতুন পরিবেশ | লাক্ষ/। চাষের 
জঙ্গল কেটে বসত তৈরী হয়েছে। 
মানুষ জন তেমন আসেনি । কনট্রাক- 
সনের কাজ চলছে অতি ক্রতগতিতে 
উৎপাদন ম্ুক হতে মাস আর্টেক 
দেরী। প্রথম প্রথন ভীষণ খারাপ 
লাগতে খত্িকের। নারে মাঝে 


বাড়িয়ে দিত। 

দ' মাসের ফধো কলকাতায় এলো। 
ধত্বিক ফায়ারের স্পেশাল ট্রেনিং-এ। 
ট্রেশংএ পাশ করে কৃতীপত্র হাতে 
নিয়ে কমক্ষেত্রে ফিরে যাওয়ার সঙ্গে 
নিয়ে. গেল, উত্তরার, মনকে। 

সদা বন্ধা॥ হওয়। হিদয়ের, কাছে 
গ্প। করল উত্তরার,। না, ব্ামামণ॥ 
মহাভারত, কিছু, পড়). নেই। উত্তরার। 
সম্পরের. কথার, জঙ্গে রামায়ণ, মহা" 
ভারতো। ক্লোন যোগগএড থাকতে, 
পারে. ভেরে, প্রেল না.. বিনয়ে, কথার. 
খেই ধরতেতে পারল,না খিক । একটা. 
শেপায়। উন্তরাকে পাওয়ার আগে, 
বিভোক্র হয়ে থাকে খত্িক। কিন্ত, 
সম্পূণভাবে না. পাওয়াক্ধ জন্যে ছটফট 
করে। এয়েন দেই শিকারী জীবন।- 
যতক্ষণ পয়ন্ত শিকার নিজের হস্তগত 
হচ্ছে ততক্ষণ নিস্তার নেই। শিকার 


শেষের. মত বিয়ের পর উন্মাদনা, 
রইলো, ছ' মাস মাত্র। আস্তে আস্তে, 


খিতিয়ে গেল। কুত্তি এলো । বার" 
বার বাবার কথা মনে পডল। 
বারা । ভাবনে একধারে মা. 
অপরদিকে বাব হরে মান্য 
ভাষণ ঝগড়া হয়েছিল 
সঙ্গে । বিবাহে তিনি 
তুলেছিমেন। ঞ্রানচান মেয়ের 
হিন্দ ছেলের বিরেতে যে 
বড় হগে উদ্্রিল তা নয়।, 
তিনি টেরেছিলেন খাঙক মেরেটিকে 
আন কিছু দিন দেখক। অন্তু, 
পক্ষে আরও পুবছর । বেশ মনে 
পড়ে বাব। বলোছলেন : জীবনের, 
বত মান চিন্তাধারার সঙ্গে দ বছর পরেও 
যদি মিলতে পারে। খিক তা হলে: 
আমি সানন্দে ঝাঁভী হবো। তার 
আগে নয়। 

উদ্ধত খত্বিক মেঘে নিতে পারে 
নি বাবার আ..দ* । তার মনে হয়েছিল 
বাবা তার অধস্তা কমচারীকে 
হুকুম করছু,।' সীমাবদ্ধতার জন্য 
বিদ্রোহ করল থন্িক। বলল: আাঙি 


গানিক বসুমতী £ বৈশাখ '৭৬ 


আর 
কগেছেন। 
খাখবের 
জাপন্ডি 
ঠাছঠে। 
আপা 
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াসভা গু 


প্রইী ফেব্রুয়ারীতে বিয়ে করছি। 
ঘ্তামতের প্রয়োজন নেই। 

সেই যে বাড়ী থেকে চলে 
এ্রাসেছিল তারপর আর কোন যোগা- 
যোগ নেই। দাদ। প্রথম প্রথম চিঠি 
দিতেন। থ্াত্বিক উত্তর দেয়নি। 
বিদ্রোহের প্রকাশ দেখাতে চেয়েছিল। 
সেই সমস্ত ঘটনা মনের মাঝে 
ছানা দেয়। বিবেক দংশন করে। 
মনটা হিংস্‌ শ্বাপদের মত হয়ে ওঠে। 
মনে হয় উত্তরা এর জন্যে দায়ী। ওর 
শ্বাসনালীটা দু'হাত দিয়ে টিপে ধরার 
একটা প্রবল ইচ্ছা জাগে। ওর 
চোখের সামনে নেবে আমবে অতলাস্ত 
অন্ধকার। পৃথিবীর সমস্ত আলো সরে 


ঘাবে' উত্তরার স্বপরে আর 
সাধের সংসারটা এইভাবে টুকরো 
টকরো হয়ে যাবে। তারপর বাবার 


স্হের পাখনার মধ্যে ফিরে যেতে 
ঘাধা নেই খ্ত্বিকের। 
ধত্বিকের মনে হয় বাবা একবার 


_ প্রত্যেক মানুষের জেনে রাখা উচিও 


তাহলে সে অকপটে 
স্বীকার করার সুযোগ 
বন্ধুদের মাধ্যষে বাড়ীর খবর 
মাঝে মাঝে পায়। নীতিন, মলিন 
আর মৈনাক এসেছিল বিয়ের পর। 
খুব হৈ হৈ করে কেটেছিল ক'দিন। 
ছোটবেলা থেকে একমাত্র চিস্ত ছিল 
আত্ব-সুখ। সেটা এখন মনের চার- 
পাশে 


কাছে ভাকন। 
সমস্ত গোষ 
পায়। 


আপন সুখের অনুভূতিতে 
থরখর করে কেপে উঠল। খহিকের 
সেদিকে লক্ষ্য নেই। সে তখন ভাবছে 
পাদার ছেলের কথা। বাবার নাতিকে 
আদর করার কথা। 

মনের মধ্যে জট পাকাতে লাগলো । 
সব সময়ই বাড়ির কখা মনে হয়। 
অশান্তিটা চরমে উঠল সেদিন 


যখন উত্তরা বলল. নবজাতককে 
থুষ্তধর্মে দীক্ষিত করবে। 
ধাত্বিক তার কাঠিন্য দিয়ে বলল : না। 
উত্তরা অশাস্তিটা আরও চরমে 
নিয়ে গেল সেই রাত্রের ট্রেনে বাবা- 
মার কাছে ফিরে গিয়ে। যাবার সময় 
অনুমতি নেওয়া প্রয়োজন বোধ করল না। 
থহিকের জেদ বাড়লো । উত্তরারি 
কাছে পরাজয় কি;তেই মেনে নেবে 
না। মনের হিংসতা চরমে উঠল। 
উত্তরাকে শাস্তি দেওয়ার জন্য মনটা 
অস্থির হরে উঠল । ধমের গৌড় মীকে 
কিহৃতেই প্রশ্রয় দেবে না থ্ৰাত্বিক। 
আক্র-স্থাখের জনা-উন্তরাকে পাওয়ার 
জন্যে গ্রীশ্চান হয়েছিল সে। ধমাস্তর 
হয়েছে এ কথা সে মনে করে না। 
প্রয়োজনের জন্য রূপান্তর কিন্তু মনে 
ঘটিয়েছিল মাত্র, প্রাণে নয়। তাই 
সে চায় আস্্রজ বা আত্রজ। আপন ধনকে 


মেনে নেবে তার আপন অধিকারে * 
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উত্ভয়াকে টেঝিটাষ করন 2 
ভাসলি ইল। কাম--খাছিক 1" 
টি 
করেক দিন গর 1 খিতিযে এসেছে 
গরিকেশ। পাটনা থেকে দাদার চিতি 
পল খাত্বিক। বাবা ভীষণ অসুস্ব ৭ 
থাত্িক তাকলো কাবাকে দের্খতে 

হাতকার কথা । 

তখন রাত্রি আটটা । কোয়াটাসের 
গানে ইন্জি-চেয়ার নিয়ে বসেছিন 
প্ন্বিক রোজের মত সাষনে লাইট- 
পোস্টের আলোটী ভীম ভাবে পীড়া 
দিচ্ছে চোখকে । উত্তর আামনে বনে 
জাছে। সহ্ছ সরল ভঙজীতে উত্তরা 
নেই আগের পরিবেশ ফিরিয়ে আনতে 
চাইছে। সষস্ত ঘটনাকে যানিবে 
নেওয়ার চেষ্টা করছে। কিন্ত দু'ঘনেরই 
ষনটা তেঙে গেছে। কেউ সহজ হতে 
পারছে না। 

ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠলো খত্বিক 


“জকি 


ভরবে পানা পঠ্রিডিহ 
এটিশনটা কেমন রে অডেলা ঠেক্ঝ। 
কেমন একটা ভয় আর শঙ্কা চেপে 
ধরলে | সমস্ত পায়ের মধ্যে একট 
জড়তা । শরীরের মধ্যে শ্রকটা 
জলহায়তা ধাঁত্িকের। 

দরজার পী দেওয়ার সুহ্্ছে ঈলে 
হ'ল পুথিবীর সা্টি সরে খাজ্ছে । সঙন্ত 
বাড়িটা খষখষ ক্করছে। বৌদি এবং 
কোনেক। ডাক গুছড়ে কাঁদছে। বা 
নেই। যমতত শরীরের যধ্যে একট 
ভীঘণ পলকমের হ্ধর্ভ।ত বাঝ। খেল ॥ 
প্রাথষিক পর্ব শেষ করে পাল্টা 
'গীড়ীতে ফিরে শ্রন্থ করক্ষেত্রে। 

্ী 

উত্তরা প্‌" দিন খরে ভাবছে! 
কোনি সংবাদ নেই। কি জানি বাঁবা 
কেমন আছেন। খাঁত্বিক যেদিন োল 
মে বাত হঠাৎ খুম ভেঙে গেল 
ভীষণ ৮৩৯ করছিল, ছআম্দিপাঞ্েক 
কোয়াঠানের কেন শাঁধ। নেই 
মাঝ রাতে সিফটের ইযার্জেন্পী 
দিপের হস করে চনে যাওয়ার শব্দও 
পাচ্ছিল স। দুরে হগ্লগ্মাতানের 
আলোগুলো জানল দিয়ে লেখা যাচ্ছিল 
-স্য়াটাপ্সের সাহবে কেণণ খাছ 


ধর 
ভাবনধবুজার নং 


ফেঘের 'মনারে উঠি কম্পন্ছর 1সকি বেয়ে বেয়ে 
্বন্ন দিয়ে গাঁড় রোজ্ক রূপক্মা আরব্য রজনী 
ল্‌প্ত নগরশর মত পাঁথবীর ব্বংসস্তূপ ছেয়ে 
ধহুয়ার মত শুহু জ্যোংস্না ঝরে নক্ষত্রের মনি! 
মনে হয় স্বর্গপুরশী, কোক্ছও বেদন্ম খবধে ছনই 
জ্বনুষের বুকে ফুল-কাঁটা নেই, মৃত্ত ক বিচ্ছে। 
প্রেমের ব্র্থতা কিছু নেই, কিছু নেই। 

এমনি প্রাতাদন গাঁড় রুপকথা আরব্য রজনী। 
তারপর একাঁদন স্বপ্ন চোটে, তাদের মিনার 
রোদ্রদপ্ধ পৃথিবীর পুদতনে পলকে জড় : 
হি আনুযের ভেবে ইশ্বর হশনজ, আবিদা 
নঞ্চচন্দ্ু কাঁপে শ্ধ ঝরে কুল কিন মাটিতে। 
ব্যর্থ প্রেম কিযে বায়, চেয়ে দোঁখ আতর ব্থ্নে 
নিকটের গ্রাম প্রকে, দগ্ধ হয় দুয়ের শহর 
হর দনিশ্চিহ হর। ব্হুিচিহ হয় স্হধ্য ঘর$ 


$ 


কিন্ধু সে ইজ্ছ। তার করন না। একটা 
অজানা আশন্কা। মনে মঝ়্যে জুতলা 
বুনে উঠল। 

পারা র্লাতি বিক্ষিপ্ত চিন্তার হুঝ 
হ'ল না। ন্দুদিন খরে শরীরের যাঝ্ে 
জন্বস্তি ॥ সংলারের কানে কোন বৰ 
নেই উত্তরার॥। কাজ করার ন্পৃহ্য 
জাগছে না সব্ জলময়ই কেমন মেঝ 
খলে থাকতে ইচ্ছে জরে। 

ঘড়ির দিকে দেখন্মে। জরে 
ভ্রিনচ। আলা সময করেছে বোধহয়, 
শরথানে ট্রেস আলার কোন ঠিক লেইন 
প্রার রোব্জই "গাড়ী 'লেট। 

ঠক ঠক করে দরজার আওয়াঙা 
হল। 

খড়মড় কনে। গু সযজা খুলে 
দি উতদ্। চোখেব পানে গ্রতিক। 
কা্ু গলায় । থালি পা1। 

উিততরাদি চোখেই সামশে সমজ 
কি তস্প হত অ।৮ মনে হয় 
সম অগৎ্ত অধঞর। 


ধ্াঘিত রাহে? 3 উরস 


অপ্র্--- অঙরো আগা” ০০ 
শবিআরো- --আরো- -- ক্রেন বড় 
নেট । হা, একসময়ে সিগন্যাল 
পাওয়। গে । যাত্রীদের চোখে 
আশার আলো | যে-সব স্বাত্রীরা ধুষিয়ে 
গড়েছিন তার) উঠলে ধড়ফড় করে। 
ট্রেন আসছে। দূরে কালো ধোয়ার ভরে 
গেছে । আকাশটা বেশ কালচে হয়ে 
পড়েছে । কানচে আকাশটা আরো 
কাছে এসে পড়েছে। আরও কাছে 
---আরও ---তার সঙ্গে ইঞ্জিনের 
আওয়াজ ॥ সে বুকফাটী আওয়াজ | 
যেন কোন দেত্য কঁ'ছে রাগে। 
সকলেই ব্যস্ত জায়গা নিতে! ষনের 
মত জায়গা । 

ইঞ্জিনের একনাগাড়ের আওয়াজ 
হকারদের চীৎকার । চা-পিপাস্সদের 
ছোটাছুটি । বিলা-উকিট যাত্রীদের 
সতর্ক দৃষ্টি | গাঁতপাহেৰ র সবুজ পতাক। 
মাড়ানো | ক্ষণে ক্ষণে বাশির আওয়াক | 
একট। একটানা রঝ। সষজ্ঞড বিলিয়ে 
এমন একট। একতঁনের স্টি হ়েছে, 
বা শখ উপতে!গের জন্যে, বণন্। কর। 
দঃসাধ্য। 

যয়রকষার ট্রেনের শিদি্ট জায়গায় 
ঘসলে। | ট্রেন চলতে আঁচলে খিকির়ে- 
বিকিয়ে, । ক্রমে করে গাড়ীর গতি তরন্ত- 
ভর হনু। কখন কখন হ্যাকা টান। 
জার ইঞ্রিনের গর্ন। সফটা অন্ত 
হচ্ছে | ভারহই সোননী আলোট। কখন 
যে ময়ুরক্ষারের মুখে পড়েছে খেয়াল 
করে নি সে। ময়রকষার একবার 
পাগড়ি চাক সৃষের পানে তাকালে । 
ভারপর ছড়ানো সাঠের পানে । ভারপর 
নিজের বইয়ে । অনুবাদ কবিতার বই। 
হাইনের কবিতা) । স্হটা অতলতলে 
হারিয়ে গেল । কামরার আলে কখন 
অলে গেছে টেরই পায়নি মর্রক্মার | 

যয়র যে কামরার বসেছিল, 
সেখানে আর একটিসাত্র ফাঁত্রী ছিন। 
হিন্লানী । মে রাফযূন গান গেয়ে 
চলেছে । যয়ূর সেদিকে লক্ষ্য ন দিয়ে 
ইয়ে যন্টা আটকে রাখলে । লোকটির 
গলা ভ্রুণ চড়তে লাগনো । যরর 
ধনে করবে কিছু কলবে। কিন্ত করবার 
প্রবৃত্তি হব না। 


ম্যান বদনেড । উস '৭৬ 


ও কাম্য কসে থাক অসস্ভব 
হয়ে উঠলে! এই নির্থন কাষকাটা 
পেয়ে ওর মনটী কিই-না আনন্দে নেচে 
উঠেছিল। কবিত। পড়ার একটা 
পরিবেশ ছিল। এ পাপট ছাড়া । 
বইট। ব্যাগে ঢুকিয়ে রাখলে । বাহরের 
দিকে তাকিয়ে রইল | জমাট অঙ্চকারে 
গাকা বাইরে? | কালো অন্ধণাণারের 
খুকে ফটে উঠেছে একটা আলোর 
বিদ্দু। বো হয় গরুর গ্রাচী। আকাশে 





সি অন বা বরা ধস পা ও 


সঙ্গত ঘোষ 








চাদ নেই। হোক অন্ধকার কিন্তু 
অন্ধকারের মধ্যেও একটা ছন্দ আছে। 
ময়ূরক্মার ভাবতে লাগলো | সে সারা- 
জীবন আলোর চেয়ে অন্ধকারকেই 
ভালোবেসেছে আর এই অন্ধকারই 
তার সারাজীবনটাকে ধিরে ধরেছে। 
ছন্নছাড়া মান্য ময়র। অন্ধকারের 
পানে তাকিয়ে অতীতের অন্ধকার 
বিবরে ডুব দিলে ময়ূর । অন্তত কিছু- 
ক্ষণ ভেতরের প্রলয়গীত থেকে ঝাচ৷ 
যাবে। 

একট। বড় স্টেশনে গাড়ী খামলো 
এব: এখানে অনেককণ থাষবে। মমুর 


ধ. মে সপ 
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খত জাগলে। শ্ুকটা কামকু। একটা 
জাকগ।--বনের মত জায়গা | 

হঠাৎ তার চোখ খেষে গেল এক 
ভদ্রলোকের দিকে । জানলার ধারে বসে 
যেন বড় চেনা-চেনা এবং আন্ীয় ও 
বটে। হ্যা, ঠিক সেই লোক । ময়র 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল । আরে। 
কাছে সরে এল। আম্চষ, ভদ্রলোক 
কোণ কথাই বললেন না । টিনতে 
পারার কোন লক্ষণ তার মুখে নেই। 
তবে কি--অথচ একেবারে চেনা, অতি 
পরিচিত মুখ । বললে, কিছু ষনে 
করবেন না, আপনি কোথার থাকেন? 

পাটুলী ! 

ন), ওরই ভূল । ওর আন্মীরট 
কোলকত৷ বাসিন্দা । হেসে বললে, 
আমার এক আন্বীর় আছেন, একেবারে 
আপনার ষত দেখতে । অবিকল । তবে 
তিনি কোনকাভায় থাকেন। অবশ্য 
থাকতেন । অনেক দিন তার কোন 
খবর পাই নি। 

আধার বঝাড়ীও তো কোলকাতায় । 


তবে এখন কাজের খাতিরে কাটোয়া” 
পাটুলী - নবস্ীপ করে মরহি। ভস্ত্র- 
লোক তীক্ষু চোখ দূটো৷ দিয়ে ওকে 
যেন বেধাতে লাগলেন। 


ন্ট 


১১০ 


ওঃ তাই বজীন। আপান কফি 
ইছিদাস পাল লেনে--আপনার নামট। ? 

কায়ারাম বোস। 

আন্চষ, আপনি আমায় চিনতে 
পারলেন না? 

আপনি ! 

ময়ূর - ময়ূর - ময়ূরক্মার - কি 
আশ্চর্য -_ 

আরে ময়ূর তুমি 

এতক্ষণে চিনতে পারলেন তিনি । 

মযূরক্মার ভাবলে, বরং ওর 
নিজেরই না চেনবার কথা । কায়ারাম 
বাবুর মুখের কাঠামোটা বজায় আছে 
বটে, কিন্তু পরিবর্তন তার কম হয় নি। 
আরে। রোগা । চোখ দৃটৌো ঢুকে 
গেছে দটি গর্তে । খোচা-খোচা ক'গুচ্ছ 
ছাগল-দাড়ি মুখের নীচে ঝলছে। ওর 
মামাতে। বোনের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে 
ফায়ারামের | যে কায়ারাম ময়ূর বলতে 
একসময়ে অজ্ঞান ছিল সেই কায়ারাম 
চিনতে পারলে না। কি আশ্চর্য । 

কায়ারাম উঠে দরজার সামনে 
এলে । কিন্তু দরজাট৷ ঠিক খোলা 
যাচ্ছিল না। ইতিমধ্যে গাড়ীটা ছেড়ে 
দিয়েছে । ময়ূর বললে, পরের স্টেশনে 
দেখা হবে। আপাতত পাশের কামরায় 
আছি। 

গাড়ী জোর চলেছে । এ কামরাগায় 
যাত্রী অনেক | বসবার জারগা নেই। 
না খাক, ক্ষতি নেই । 
একেবারে দরজার সামনে ; ওর ওখানে 


দাড়াতে ভালো লাগছিল | বাইরের 
পানে তাকিয়ে অন্ধকার অতীতের 


পানে একপলক চাউনি দিতে পারবে 
আর তো৷ সময় পাওয়া যাবে না। 

কায়ারামবাৰ ! আশ্চষ, চিনতে 
পারলে না ওকে । সেকি ইচ্ছেকরে? 
তাই বা কেন |! যদি নিজেকেই 
লকো'নার উদ্দেশ্য ছিল তবে নিজের 
নামটাই খা কেন জানাবে । তাহলে ? 
ব্যথতার জ্বাল; ? নৈরাশ্য ? বদমায়েসি ? 
ওকে বোঝা ভার । 

ওর মামাতে। বোন কপোল৷ মিত্তি- 
রের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল কায়ারামের | 
অল্পবয়সী মেয়ে তখন কপোলা । 


ঙ২ 


মুর দাড়ালো » 


চা হছর। কিত্ত রাতের কাছে ওয় 
থামীষ। অন জ্তসই পাত্র পেয়ে হাত- 
ছাড়। করতে চাইলে নী । পাত্র তালে 
চাকরী করে। তদ্‌্পরি বেশ রসিক ও 
আমৃদে। কোলকাতায় অভিজাত পাড়ায় 
থাকে । আর খাওয়াস্দাওধ। পোধষাক- 
আঘাকে উচ্চরুচির পরিচয় দিয়েছে । 

তারপর কপোন। কায়াবাম এক- 
সঙ্গে কতবার এসেছে ইয়ত্তা নেই । 
নিকট, অল্পদর, দর, ততদর, বছুদ্‌র 
শালাশালীদের নিয়ে গেছে সিনেমায় । 
গেছে চিড়িয়াখানায় । গেছে সার্কাস 
দেখাতে । কায়ারামের জয়গান দিকে 
দিকে । অমন জামাই আর হয় না। 
অমন জামাইবাব আর হয় না। তারপর 
একবছর ঘুরলে। | একটা বাচ্চা এলো 
কপোলার কোলে। 

এমনি করে কাটলে চার-পাচট 
বছর | আর বহছুরগুলোকে পাল্লা 
দিয়ে এক একট সম্ভতানও আসে। 
কপোলা বখনণ হাসপাতালকে ধর 
আর ঘরকে হাসপাতাল করে 
ফেলেছে হঠাৎ এই সময় কারারাম 
পালালো | অনেক খোজা হল। 
কিন্ত সবই নিক্ষল। সকলে মনে 
করলেন, সংসারের প্রতি বিরাগ 
আগায় বৃদ্ধদেবের মত কায়ারাম কোন 
মহৎ উদ্দেশে গৃহত্যাগ করেছেন। 

কপোল। ফিরে এলো বাপের 
বাড়ীতে । চোখের জল চেপে রেখে 
মুখে হাসি এনে বাপের বাড়ীকেই আপন 
গৃহ করে নিলে। 

এমনি একসময়ে কায়ারাম 
কোথা থেকে হাজির। বাড়ীতে 
আনন্দের ধূম পড়ে গেল। কায়ারাম এই 
সমস্যার যগে কোলকাত৷ থেকে চলে 
এল মফস্বল শহরে । জিনিষপত্রের 
দামও কিছু সম্তা আর বাড়ীভাড়াও। 
কপোল।-কায়ারামের জীবনে আবার 
আনন্দ'লগু নেমে এল। ওরা দূজন 
দূজনকে নতুন করে চিনলে যেন। 
শত অভিমান, শত বেদনায় কপোলার 
চোখের জলে বেরিয়ে এল। কপোল৷ 
যেন একমুহ্তও তার স্বামীকে ছাড়তে 
চায় না। 
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এমনি করে একমাস কছে 
কোথ। দিয়ে চলে গেল। এদিকে ধার 
দেনায় ব্যস্ত কায়ারাম। ধার করতে 
যত ণা ওস্তাদ সে, ধার শোধ করতে 
ততখানি আনাড়ি । কায়ারামের এই 
গুণট। এত বেশিমাত্রায় প্রচার হয়ে 
পড়েছিল যে কেউ ওকে ধার দিয়ে 
পৃঃসাহসের কাজ করতে না । 

তারপর একদিন কায়ারাম সেখান 


থেকেও উবাও এবং চাকরীটাও 
ছেড়েছে । কেন ছেড়েছে কেউ আর 
জিঞোগণ। করনে না। কিন্ত সকলেই 


জানতে পারলে কায়ারামবাৰ্‌ উত্তমর্ণ- 
দের বুড়ো আঙ্গল দেখিয়ে পালিয়েছে। 
এ সবই ময়রকমার শুনেছে। 
১১ 

আজ বছদিন পরে কায়ারাষণ 
বাবুকে দেখে অবাক ন৷ হয়ে পারলে ন৷ 
ময়রকৃমার | মুখটা অনেক পাল্টিয়েছে॥ 
আরো শীণ।|। আরে কালো ॥ 
দাড়ি কামায় নি অনেকদিন। কয়েক 
গোছা দাড়ি রামছাগলের মত লীচের 
দিকে নেমেছে । চুলগুলো এলোমেলে।, 
গারে খড়ি উঠছে। 

পরের স্টেশনে গাড়ী থামলো । 
পাশের কম্পাঠিমেণ্টে সবেমাত্র উঠেছে 
গাড়ীও ছেড়ে দিল। হঠাৎ কোথ৷ থেকে 
দৌড়ে হাজির টিকিট-চেকার । চারি- 
দিকে একট। চাপা রব---মাম। | মাম | 

চেকার সমস্ত লাইন থুরে দাঁড়ালে 
কায়ারামের কাছে । টিকিট ? 

পিকপকেট হয়ে গেছে। সোজ। 
উত্তর । কণ্ঠ কোনরকম কাপলো না 
এমনভাবে বললে যেন সতা সত্যি 
টিকিটটা পিকপকেট হয়ে গেছে। 

কোথায় যাবেন? 

হাওড়ায়। 

দিন আট টাক আশি। 

একটি পয়স। থাকলে তো৷। দেখুম 
না পকেটটা | সবাই দেখলেন সত্যি 
পকেটটা কাটা । ওর চোখ দুটিতে 
চাপ-চাপ বেদনার অভিব্যক্তি। অনেক 
টাক মার যাওয়ার শোক যেন সহছ্ে 
ভুলতে পাচ্ছে না। চেকার বুঝলে এর 
প্রকেট থেকে সত্যি সত্যি কিছু বেরুবে 
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গ্রতুাহরলা . 


গা। ফিতে ওয়া শোকে আন্িতূত হয 
গড়ল ॥. চেকার চত্মে গেলা। 

কায়ারাঙ্চ একট সবে' বসে ময়্দকে 
ধাসাতি দিলেো।। জয়র সমবেদনা 
জানালে । লায়ারাহ জানালে, মরুক গে 
টাকা, গোলে শ্বাকাব: আপামর । এর জন্যে 
দুখ করি না আমি । তান চেয়েও কি 
অজ্ঞ আখানো, মর, তোমাগ' দেখেও 
ভিলতে পারলম নাং । কি লজ্জার কথা 
হল দিকি। এ লজ্জা আমি “কানদিনই 
ভুলতে পারবো ন।। যাক, গাড়ি 
€েমেছে। এখানে গাডি তে ধেশ 
ক্ষিছুক্ষণ থামবে । নীচে চল । এখানে 
ছড়, গরম, কমান। আছে? জামগাটা 
দ্িজার্ত না রাধবদে কোন শালা 
জাবার। জায়গা' 'অকপাষ্ট' করবে। 

ওযা দূজনে পুটফর্মে দাঁচালো।। 
গ্কায়ারাম ওকে চিনতে না পারার জন্যে 
এখনও আপশোঘ করে চলেছে। 
আপাত তৃ্যাচ্ছকখা নিয়ে, বাধঘার 
চিত্ত ঝরতে কারণ' করে মযূল ।' কাম্ারাম 
ঘলে, ন্ধি জানো, ষগুর, আমার মাথাম 
যেন রাশি রাশি সমন্যা পাথরের 
চাউডের মত চেপে বসেছে। সমাধান 
করতে পাচ্ছিনে। ময়ূর পাগল হবার 
যোগাড় । হ্যা, তুমি তো৷ বিদেশে' কাজ 
কর। এর মধ্যে কোদদিন মামার বাড়ি 
€গছ ? 

ময়ুরক্মার যখনই বাড়ি যায়, 
গভখনই , একবার ওর মামার বাড়ি হয়ে 
ঘায়। কিন্ত এখন সব লুকিয়ে গেল। 
ঘললে, প্রান বছ্রধানেক মামার বাড়ী 
ঘাওয়া হয় নি.। যাবে যাবো করেও 
কিন্ত--- 

কপোলার কথা জানো? চাপা 
কণ্তঠ। মুখের সঙ্গে চোখেও কথা। 

না-কি আবার হল তার? 

জানো, এখন ওর কি পরিণতি 
ঘয়েচে। ওর, চরিত্রে; বিষয়ে কোন খোঁজ 
স্বরে? হ্যা, ছ্যা, ওর চত্ষিত্র বলে 
রোন কিছু আছে নাকি। ঘেন্স। ধরিয়ে 
ছাড়লে। একটা ভালগার মেয়ে। 
ভিত্গাইজড প্র্-- 

চুপ' করে রইল ময়ূর ।' কায়ায়ামের 
পানে তামদিযর়ে রইস এড 
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দে. খদহ্জপা। এরই ' রি, 
যাত্রীদৈর' ব্যজতা', অনকোগাহুল, সহ 
কিছু ওয় কাচ্ছ মনে হল'নীরব নিথর । 

জানো তো, দূ" বছকের ওপর 
বাবলার' তাশিছে ঘরচি | গুদের বার্ডীর 
ছাথাও ক্াভাই নি।' তর শুলনপম ওর 
একটা ছেলে হয়েছে । কায়ারাষ হাসতে 
লাগলো | দাঁত বার করে, বিকট শব্দ 
করে 

গেগলুষ একদিন | তোমার বোন 
ছেলেটাকে দেখিযে বললে, এই দ্যাখ 
চ্টোর বাপ এযেটে। পনহ্বাৎ এখন টাকা 
দিতে পারি'না তা, নইলে মা-বাটাকে 
শেষ করে দিয়ে আসত্ম | 

হাঁপাতে কায়ারাম'।' ও যেন আরো 
কিছু বলতে চায়। ওর' বলা যেন এখনও 
শেষ হয় মি। 

বোদেদের বাড়ীর একটা স্নাম 
আছে। দুগগা পৃজোয় একসময়ে 
এফাশোটি মোষ বলি হোত, আজ নয় 
কোলকাতায় ভাড়া বাড়ীতে থাকি । 
কিন্তু অভিজাত? সে কিমিত্রির 
বাড়ীর চেয়ে কম' কিছু । সেইদিনই 
আমার ইচ্ছে হচ্ছিল-- দাত দৃটো 
ক্িচিয়ে মুখটা অসম্ভব বিকত করে এ 
কথাটাই পুনরাবৃত্তি করলে, আমার 
ইচ্ছে হচ্ছিল ছেলেটাকে গলা টিপে-- 
না থাক, আমি বড় অধৈর্য হয়ে পড়েচি। 
কপালটা চেপে ধরে কায়ারাম | 

ট্রেন জাবার চলতে সুর করেছে। 
ওর গর্জনটা ক্রমে বাড়ছে। আবার 
দেই অন্ধকার প্রকৃতি। কামরার 
আনোট। আবছা আধঘছা জ্বলছে । গাড়ী 
ছুটেছে। আর মাঝে স্টপেজ নেই । সেই 
একেবারে' ব্যাণ্ডের জংশন । ময়রকমার 
আলাদ। কামর দেখে নিয়েছে । এতক্ষণ 
কায়ারামের কাছে থাকলে পাগল হয়ে 
যেতো ময়র। ওর বফবফানির যেন 
শেষ নেই। আগে কি তাহলে কায়া- 
রামকে চেনে নি? ময়র ভাবলো । যা 
দুর্ঘটনা হয়ে গেছে, হোক । আর নয়। 
জংশদটা এলে বাঁটা যায়।' তারপর 
তা একটা জ্টেশন'। চুপি চুপি' নেমে 
কাষে। একট প্রকাণ্ড গ্রন্থের হাতি 
৫েকে' বাচ) বাবে। 


একটা' বা খাগি' হল ।' তাড়াতাড়ি 
লাফিয়ে ময়ূর সটাং শুয়ে পড়লো 
যেন" পল্সম' শান্তি এখানে । বেশ কিছু' 
ক্ষণ এখানে চিত্ত করতে পারবে। 

হ্যা কপোলার কথা--কপোলা | 
কাপালার কথা আজ ভাতে ওয় 
ভালো লাগছে ।' কপোল৷ ওর ছেলে- 
বেলার সঙ্গগ । সে সব ছবি ।' চোট ছোট 
ছধি। তখন, বোবে' নি পৃথিবীটা এত 
জটিল হয়ে পড়তে পারে । কপোলার 
সঙ্গে ঝগড়া-মারামারি, ভেউ ভেউ করে 


কানা, সান-অভিমান--ময়রের হাসি 
পেয়ে যাঁয়। কপোঁনা--সেরিনকার 


কপোলা সত্যি সতা মরে গেছে। আজ 
কপোলাকেও ওর বাজে লাগে। ভাগা 
খারাপ হলে যা হয়। অথচ সেদিন কচি 
সবুজ মন নিয়ে সবুজ পাত। কুচিয়ে 
হণড়িতে চাপিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বান্না 
করতো কপোল৷ | আগুন নাই বা রইল-- 
রামা ঠিক সময় হয়ে যেতো | ঠিক সময় 
ময়রকে ভাত দিয়ে তবে কপোলার 
শীস্তি। আশ্চর্য, সেইদিনগুলো আর 
ফিরে আমে না। কপোলা এখন মা। 
বেশ কয়েকটি সন্তানের জননী । 
ংশনে গাড়ী থামলো । কোন- 
কিছু চিন্তা করলে কফি, সমরগুলো 
আপনি বয়ে যায়। 
কায়ারাম নিশ্চয় ওকে খজে 
বেড়াচ্ছে । মরুর মুখ লুকিয়ে থাকলো । 
শবশডরবাড়ীর বিরদ্ধে অভিযোগের 
পালা শেষ হয়নি। কপোলাকে নিয়ে 
সংসার না করার যে ভানো কারণ 
আছে, তা *্বওরবাড়ীর সবাই জানুক 


আর না জানুক, ময়রকে জানিয়ে 
রাখা ভালো । 

এই মযুূর-- 

বাঙ্ন খেকে উকি মেরে দেখে 


সামনে মুতিমান | যা ভেবেছিল তাই। 
কি বলহেন? 
শোন শোদ।। কাইরে এপো 
বিরক্ত হল ময়ূর'। মুখটা বাড়িয়ে 
দেয়। কোন কক্ষণে' যে পরিচয় দিতে 


গিয়েছিল'।' বেশা তো, টিনতে পারেনি 
সমল ছিটে: গেল । 
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হী করে কি দেখছে বয়র | নী 
হসো । 

কি দেখছে হ। করে ত। বলতে 
পারেনি স্র। তবে ওকে দেখবারই 
মত। ময়ূর একদূঠে তাকিয়েছিল। 
কায়ারামকে যেন আগের চেয়ে আরো 
নিষ্ঠুর আরেো। কর্কশ লাগছে । ওর 
চোখের দৃষ্টির মধ্ো যেন বিষ লৃকিয়ে 
রয়েছে । যেন সব সময়ে বিরাট একটা 
ষড়যন্ত্র করার ছলে ছলে ধুরছে। আর 
প্র ছাগল-দাড়ি। আব অন্ধকার 
কামরার কায়ারামের এ দাড়িওল। দীর্ঘ 
দেহটাকে মনে হচ্ছে মিশরের কোন 
ফারাওয়ের মমি। কায়ারাম হাসছে । 
যেন কাছের কোন পিরামিড থেকে 
বেরিয়ে আস। মমিটা হাগছে। নয়রের 
গায়ের লোষ সজীব হয়ে উঠেছে । ওর 
মনে হচ্ছে না যে, এই কামরায় ওর 
দুজন ছাড়া আর কেউ আছে। কায়ারাম 
ওর হাতটা বেশ চাপ দিয়ে ধরলে । ও 
আস্তে আস্তে নেমে পড়লো । কায়ারাষ 
আগে আগে, পেছনে পেছনে মযুর। 
প্রতিটি সিঁড়িতে পাও দিতে হল না। 
কোন শক্তিতে ষে ওকে টেনে নিয়ে 
চলেছে ওর অজানা । টেনকে ফেলে 
শ্রকেবারে পুযাটফমের কোলে এসে 
দাড়ালো কায়ারাষ । 

কিছু বলবেন ? 

হ্যা গো হ্যা, এর জন্যেই তে। 
এখানে আনল্ম। 

বলুন। 

সামান্য ভূমিকা করতে হবে। 

বযুরকূমার অপেক্ষা করতে লাগলো । 

তোমায় যেটা অনুরোধ করবো, 
সেট, কিন্তু তুমি কাউকে বলতে পারৰে 
ন)।। তোমায় মা-বাবাকে, ভাই-বোনকে, 
এমন কি মামা-মামীকেও নয়। 

কি ব্যাপার বলুন তে। 

সেটা বলবার জন্যই তো এখানে 
অসেচি। 

কথা দিলুম। ময়ূর বুঝতে পারলে 
জ। কায়ারাম কি ফাঁদে ফেলবে। ওকে 
ফি এড়ানো যাবে না? 

ক'টা টাক মমুর--পাঁচটা হলেই 
হবে-ধ-4র চাইচি। দিতেই হযে। কানই 


তোধান আমায় ঘাড়ীতে পাতিয়ে দেবে। । 
দেখবে তে। সব পিকপকেট হয়ে গেল-- 
ময়ূর, না দিলে বড় বিপদে পড়বো। 

মুহূর্তে কায়ারামের সমস্ত ছবিটা 
ফুটে উঠ্লে।। অতীতের কত ছবি। 


শর্ত হল ময়রক্মার। না, আমার 
কাছে নেই। 
দিতেই হবে। দেখলে না কি 


বিপদে পড়েচি। তুমি পাথর" নাকি? 
টাকা আমার নেই। মাইনে পাইনি 
এখনে। 


তাহলে চার টাক। দাও। 

তাও নেই। আমায় মাপ করবেন 
আপনি । 

দু' টাকা । প্লিজ ময়র, আমার 


অবস্থাটা ভেবে দেখ। 
গিক। ন৷ থাকলে কি করে দেবো । 
আপনি চাইলে আমি দেবো না, সে হয় 
না কি! 
একটাকাও নেই 
চাকরী করচো | 
সত্যি বিশ্বাস করুন, দেবার মত 


তোমার? অথচ 


আমার একটাকাও নেই। আচ্ছা আমি 
চললুম। 

দাড়াও! এককাপ চা খেয়ে 
যাও। এই চা-- 

না, চা খাই না। 


রাগ করলে ময়ূর? 

বরং লজ্জা হচ্ছে আপনাকে দিতে 
না পারায়। আমায় ক্ষম। করবেন। 
চলল্ম। 

পা বাড়ায় যত তাড়াতাড়ি পারে। 
দূরে দাড়িয়ে দেখে, তখনও সেই জায়গায় 
দাঁড়িয়ে কায়ারাম। ময়ূরকুমার যাত্রীদের 
সঙ্গে মিশে গেছে। আর দেখতে পাবে 
না কারারাম। আশ্চর্য, কিন্তু এখনো 
দঁড়িয়ে। পূরে একটা কালো মূতি। 


ওর বিড়িট জ.লছে। ধিকধিক করে। 

ঘণ্ট। পড়লো । টেনে) কেপে 
উঠলে।। হাতের গোড়ায় যে কামরাটা 
পেল উঠে পড়লে 


শাস্তি! শাস্তি। এর পরের স্টপেজে 
ও নাষবে। কায়ারাষের হাতি থেকে 
মুক্তি পাবে একেবারে । ময়র নিজের 
বদ্ধিকে তারিফ কলপলে। আরেকটু 


হলেই বলে ফেলেছিল আর কি 
ভাগ্য শেষ পর্যস্ত নিজেকে করূখতে 
পেরেছিল সে। কায়ারাম ভেবেছে 
জগংটা বৃঝি কপোলার দলেই ভরা। 
সবাই যেন কপোলা, কপোলার বাবা 
মা আর টিকিট চেকার। ময়ূর হাসতে 
লাগলো। | 

এতক্ষণ লক্ষ্যই করে নি। 
থেকে দৃষ্টিটা সরিয়ে 
মধ্যে যেই রেখেছে, দেখতে পেলো 
তারই পামাল বেশুন্ বসে বয়েম্চে এক 
বর-বখ । বয়ে করে বর নিয়ে চলেছে 
তার বধকে। মেরেটর মুখটা ভারা 
গৃন্দর। পেণ। করে আরও সুন্দর লাগছে। 
চন্দনের ফোটাগুলো ঝিকমিক 
ঝকমেক করছে। মাথার মুকৃটটাও 
ভারি চমংকার | পাশে বর। রগনীগন্ধার 
মালাটি এখনও গ্লায়---ফুলভার আজকের 
দিনে না লাগারই কথা । তার মুখটিতে 
হাসি টইটম্বুর করছে। বরযাত্রীদের 
রসের কখায় বরাটও চোকালে৷ কয়েকটি 
রসের বাণ তাদের ছুড়ে দিচ্ছে নববধূর 
পানে দুষ্টু চোখে তাকিয়ে। 

ময়ুরক্মারের মনে পড়লো কপোলার 
ফুলশয্যার রাতটির কথা। খেয়েদেয়ে 
কপোলার বাপের বাড়ীর সবাই ফিরে 
যাবে বলে দীড়িয়েছিল দরজার গোড়ায় 
কপোলার মা বলেছিল তার জামাইকে, 
বাবা, তোমার হাতে আমার মেয়ের 
ভার দিলুম। ওকে তুমি অযতৃ, কোরে না । 

কায়ারাম হেসে জানিয়েছিল, সে 


কি হয় মা। 

কায়ারামের সেদিনের হাসিটির 
সঙ্গে আজকের এই বরের হাসিটির 
বেশ মিল আছে। আর ফিরে তাকালো 
ঘধূটির পানে। ওর শুন্যগ্ভ দৃষ্টি যেন 


বাইরে 
এনে কামরার 


ভবিষ্যভকে মিথ্যে খুঁজে মরছে। 
ময়রকমার দেখতে লাগলো । হয, 
কপোলাও তাই চেয়েছিন। বধ্টির 


পানে চেয়ে থাকতে থাকতে আতঙ্কে 
চোখ দু'টো বুদে আসে ওর। 


শাদিক বনজত? $ হৈশ্মখ '৭৪ 





রাষীপাতি ডঃ জাকির হোলেলের নিকট থেকে শিক্ষা্ান দি 
নেহর-পরেজ্কার নিচ্ছেন ডঃ শ্রীমতী ওয়েলছি ফিশার 
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পের্ষে-প্রকাশিতের পর) 
(য় মহিলার দয়ায় বিশিষ্টাদেবী 

জীবন রক্ষা পাইয়াছিলেন তাহার 
ধাবস্কা হল, তিনি প্রাণপণ সেবার বিনিময়ে 
ফিষম পাইলেন। কিন্তু লোভ ছাড়িয়াও 
আত্ীয়দের রেহাই মিলিল না। বেদ 
পাঠে বঞ্চিত থাকার চেয়ে কঠোর অভি- 
শাপ বান্ধণের আর কিছু হইতে পারে 
না। বেদভ্ঞানের জনাই বাদ্ষণের মান, 
ঘশ, প্রতিষ্ঠা, এই অধিকারে বঞ্চিত 
হইলে তীহাদের জাতি, কূল, মান, 
সব হারাইতে হইবে । নিজেদের ভূল 
ঘুঝিতে পারিয়। আক্বীয়গণ শক্করের 
নিকট ক্ষমা প্রাথন। করিলেন। 
তীহাদের অনুতগু দেখিয়া এবং তাহাদের 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া অভিশাপ অনেকটা 
ষোচন করিলেন, তাহাদের বেদ পাসের 
অধিকার থাকিবে, সন্যাসীও তীহাদের 
ঘরে ভিক্ষা গ্রহণ করিবেন কিন্তু কৃত- 
কমের প্রায়শ্চিত্তশ্বরপ অপর অভিশাপ 
ব্রহিয়া গেল । এখনও নঘুত্রি বাগ্গণের 
গ্ুহে কোন বাক্তি মৃত হইলে তীহার 
দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া নিজেদের উঠানে 
সৎকার করিতে হয়। 

। শঙ্করের এখন আত্বীয়দের সঙ্গে বিবাদ 
মিটিয়াছে। হাঞ্জাম৷ চুকিয়। গিয়াছে, মাতার 
অন্য পত্রের কতব। শঙ্কর তাহা অক্ষরে 
অক্ষরে পালন কবিয়াছেন । তাহার শেষ 
ধন্ধন দরীভূত হইয়াছে, আর কোন 
প্রতিবন্ধক নাই, পথ পরিফার । 

শঙ্কর আবার শুঙ্গেরী ফিরিয়া 
আগিলেন। কিছুদিনের মধ্যে আবার 
লশিষ্য বেদান্ত প্রচারে বাহির হইলেন, 
তিনি যেখানে যাইতেন সেখানে বিশেষ 
সম্মান পাইতেন, দলে দলে লোক 
তীছার অনুগামী হইতেন এবং তীহার 


দেশের দূদিনে যখন সমাজে এবং ধষে 
বিপর্যয় দেখা দিল, একখও কালো গাচ 
মেঘ আকাশকে ছাইয়া ফেলিল, ভারতীয় 
সংস্কৃতি বিনাশের আবর্তে ঘূরপাক 
খাইতে লাগিল সেই সময়ে একজন 
উচ্চ আধ্যাত্তবিক- গুণসম্পন্প, প্রতিভা- 
শালী, স্বাবলম্বী, আত্মবিশ্বাসী, সংগঠন- 
নিপুণ শক্তিমান পুরুষের প্রয়োজন 
ছিল--যিনি দেশ, ধর্ম এবং সমাজকে 
স্গনিয়মত্িত করিবার দায়িত্ব নিতে 
পারেন এবং বিনাশের হাত হইতে রক্ষা 








ছি পপ সই 


স্বামী ততানগ্দ 


করিবার জন্য বেদাস্তের সার্বজনীন 
ভাব সমাজের স্তরে স্তরে পৌছাইয়৷ 
দিয়া হিন্দুতে সংস্কতির গৌরব রক্ষা 
করিতে পাবেন। 

মহানানব ব্যতীত এই গুরু” 
দায়িত্ব পালনের ভার সাধা- 
বরণের পক্ষে নেওয়া সম্ভব নয়। 
শঙ্করের আবির্ভতাবৰে সে অতাব পূর্ণ 
হইয়াছিল। উপযুক্ত পাত্রে যেদায়িত্ব 
নাস্ত হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
গুরুদায়িত্ব পালনের জন্য এই ত্যাগ- 
বীর যে অসাধারণ কঃ স্বীকার করিয়া- 
ছিলেন তাহাই তাহার জন্য অকণ্ঠ 
ভালবাসা এবং অব্স্‌ শ্রদ্ধা আনিয়াছিল 
এবং তাহাকে সকলের জনপ্রিয় করিয়া 
তুলিয়াছিল। তাহার প্রচারের পূর্ণ 
বিবরণ পাওয়া যায় না, তৰু যতটক 
পাওয়া যায়, তাহাতেই তাহার মহত 
সংগঠন ক্ষমত।. ব্যক্তিত্ব এবং জ্ঞানের 
গভীরতা জানা যায়। 

রামেশ্বরধাম হিন্দুদের মহাতীর্ঘ, 
সম্দ্রতীরে অবস্থিত এই ধাম যেমন 
যনোরম তেমন স্বাস্থাপ্রদ, বিরাট মলির | 








অধিকাংশ অধিবাসী শেব, সশিধা শঙ্কর 
এখানে বেদাস্তের ধন প্রচার করেন, 
পরে তুলা ভবানী আসিয়া তবানী, 
মহালক্ষাণী সরস্বতী এবং শক্তি উপাসক- 
দের মধ্যে তাহার ধর্ম প্রচার করেন! 
শাস্ত্রে দার্শনিক তত হৃদয়গ্রাহী 
করিবার জন্য তাহাদের প্রচলিত পদ্ধতি 
শাস্ত্রীয় বিধি অনুযায়ী সাজাইয়া 
তাহাতে প্রাণম্পর্শী এবং ভক্তি ও ডান 
মূলক পদ্ধতি যোজনা করিলেন, তিনি 
যে শুধু উপরি-উক্ত উপাসকমণ্ডলীর 
মধ্যে তীহার প্রচারকার্ সীমিত 
রাখিয়াছিলেন ত৷ নয় । তিনি বৈধবদের 
মধ্যেও তীহার দার্শনিক তত্তু প্রচার 
করিয়াছিলেন। 

বৈষধবদের বধ্যে শ্িভাগ 
আছে । বিষুশমা মতাবলম্বী 
বন্দওঞমতাবলম্বী, ভাগবত, পঞ্চরাত্র, 
বৈখানস, কশ্মহীন বৈষব ইত্যাদি বিভিন্ন 
দলের মধ্যে পদ্ধতি এবং তত সম্বন্ধে 
পৃথক মত আছে। তন্তু সম্বন্ধে মতের 
পার্থক্য থাকিলেও তিনি তাহাদের 
ভক্তিমূলক উপাসন। পদ্ধতির উপর 
হস্তক্ষেপ করেন নাই বরং সেগুলি যাতে 
প্রাণম্পশী হয়, তাহার জন্য খুব উৎসাহ 
দিয়াছিলেন এবং প্রয়োজনমত পরিবর্তন 
এবং পরিবর্ধন করিয়া শাস্ত্রীয় 
বিধির মধাদা রক্ষা করিতে সাহাবা 
করিয়াছিলেন । 

শ্রীরঙ্গম বৈষ্ণবদের বিখ্যাত তীথস্থান | 
রঙ্গনাথ এখানে মন্দিরের অধিষ্ঠাতৃদেবতা, 
বৈষণবদের আচার-নিষ্ এখানে 
পুঙখানুপুঙখরূপে প্রতিপালিত হয়। 
শঙ্কর এখানে তীহার ষতবাদ 
প্রচার করিয়া বৈষ্বদের মধ্যে 
নৃতন প্রেরণা আনিয়াছিলেন | শৈৰ 
এবং বৈষুব ব্যতীত তিনি অন্যান্য 


বন 


যতবাদ সত্য বলিয়। গ্রহণ করিতেন। শিবই মন্দিরের অধিষ্ঠাতু দেবতা, উপাসক যথা হিরপ্যগর্ভের উপাসক, 


প্র £ ৫ রি চা নি 
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স্ 


ঈগ্গির উ*যাসক, 'ষের বউপালক্ গং 
ধ্ণপতির উপাসকদের মধোও প্লাহার 
দ্বতলাদ প্রচার করিয়াছিলেন । অনেকে 
ভীহার মঙ্গে প্রকাশা শান্্রযদ্ধে অবতীর্শ 
হইয়াছেন কিত্। কেহ তাহার মতবা 
খণ্ড করিয়। তাহাকে পল্লাত কা্সিতে 
পারেন নাই। অনুভব, শ্তি এবং 
বৃল্তিতে পুড়ভাবে প্রভিষ্টিত রলিক্স। তিনি 
সকলের চ্যালে্ড গ্রহগ কদ্ধিয়াছিজেন 
এবং ক্ঠাহারদের সতধাদ খওুন করিয়া 
পরভিলপ্মাত ছট্হিত দান হাট নানিযা। 
ছিলেন উচছ। করিতে গিজ। -কঙ্গম 
ফখন ভ্াঁহার 'প্রাণসঙার '্ইবার উদ 
ক্রম হইমাহ্ছিল। 

গ্রইভায়ে নাঝ। স্বাচ। বেদায়ের 
পকষত কিছু খাতা বারিয়া 
ভিন জাঙ্ানে জোর । কাকীত্ষ 
হক্ষিণ জাগে 'বারাণনী বাকিলেও হলে, 
খাত রন্দির, 'দেহদেলী, শিক্ষান্লংস্কৃতির 
দিপা এক্ষেত্র অন্য লচয়াচের খা 
হায় না” কাঞ্ছচিতে পইিট। “হর্স 
ধারা পাশাপাশি প্রৰাহিত্ত হসন্তেছে। 
প্রকটা শৈৰচিন্তার ধান্ত। আন্টি বৈধব- 
চিন্তার খাব। কাঞ্ধি দুই ভাগে বিতন্ত 
শিবকাঞ্চি এবং বিঞকাঞ্চি। শির- 
কাকিতে শিবের প্রাধান)। নিরুটই 
শি পীঠ, মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 


কামাক্ষী। বিঞ্কাঞ্চিতে রৈকবদের 
শ্রাধান)। উপাস। শুক হইলেও 
তের উপাসকগণ ভঞ্, পাসে 
বিএবাসা। [নপ্ভাবান। শুধ উগ্যামনার 
পঞ্কা৩ত বাতিন্র। 

পাঁশষ। এক্কএ এখানে হাছহার 
তথা” প্রচার করিয়। উভয় 
উপাসকদেঞ্ নধ্যে একট নূতন প্রেরণ। 
এাগাইলেন এবং উভয় গ্ানেই নিঞ্জ 


নিজ পদ্ধতিকে শাস্ত্রী রিধি অনুযায়ী 
নংস্কার করিহে সাহাব) করিবেন। শিব 
কষার্ঞচতে কামাক্ষী দেৰী প্রতিষ্ঠ। রুরিয়। 
খর্ভি উপাসনার উদ্বোধন রূরিলেন। 
ইচ্ছার পর তিনি তেক্কটাচনয আসিলেন, 
ইহার অপর নার তিরুপত্রি। এক্ানে 
ধকিরেএ এেরহ। বইব্র) বিডি উপাসক- 
হের বরে) রহদ্রিন 'রিরাদ চবি 
ছিল। অাহারএ রতে উহ রর 


ইয়ান তার ও তা 


। যাহ 
লক্ষণ শাস্ত্রীয় ঘুরি অবতারণ। করিয়। 
শঞ্চব স্াহাদের িযাদ বিটাহিজ লিজা 
অবশ) পরে বাবার উচছ্ছা ররাঘ- 
দের মাপ এবলিয়। দাবী কর 
হয়, সেই দ্ধরধি উহা। .রৈর বদের মন্দির 
বলিয়। চলিয়। আসিতেছে এবং তাহাদের 
বিধি অনুযায়ী গান্জা-গদ্ধতি আনলরণ 
কত হইছেছে। | 

এইিদিডক এুচারকাঞ। বোম শরিয়া 
ভিন্সি প্কর্ণাটিক হইয়। ও ভফিনীততে 
গোরবনন |) হিন্দুদের ফহাভীশ্ব। 
নহাবাউনস্বর ।শির এখানকার ন্দিরের 
জগ্িষ্াহুতদ বন্ত। ॥ হ্যারখা ্যোয্তিলিজের 
জন্যাতম॥। ্দিরটেই ঝিগ্া নলগী4 
এক্সান বার কঙ্গার পান্তা কক 
হ। এই ওপবাক্ষে খাছ দ্র দায় দেপ 
হইহছ শপল্ল্যাসী, হষ্যাগী, গহী ভে 
আআবির। খ্বাক্ষেন। এবং কুডিদর বি 
বিশেষ দি কী কাদীত "বান এবং 
রহাকাবেশ্রর শির দর্ধন রুত্রির। ধন্য 
হঝা।। 

একাকার ফারহ।ঞঞজ। এর 
পরিরেশ উত্তম) মশিম্য শঙ্কপর এথানে 
নদীতে শান, ব্বহাকালেন্ৰ্র 'শিব দক 
এৰ, অনগন্য মন্দির দশন র্লারলেন। 






এই অঞ্চলে প্রচারকানে তিনি ব্লু 
সম্পুণায়ের  উপাসকদের মংস্পশে 
আমিলেন । গঙ্গাত, ক্েপ্রণরূ. জেন 


এবং বোদ্ধ। সম্পৃ্ধীয়ের অন্দেকে তাহার 
সংস্পশে আসিবার স্থুযোগ পান। গ্্করের 
ব্যার্তখে এবং তাহার নতখাদের 
গতীরতায় 4ুঞ্ হইয়। তাহাদের অধি- 
কাংশহ নিজ নিজ তের গারবত্ত। 
সম্বঞ্জে সান্দহান হইয়া, তাহার নত 
গ্রহণ করেন। 

এইভাবে বহু ধ্মের নোর, 
ধাহার। এন্য ধমাবলম্বী ছিলেন, 
তাহার। পুনরায় হিন্দু তথা রোদিক ধনে 
ফিরিয়। আসিলেন। এই অঞ্চলে প্রচার 
কাব শেষ করিয়৷ শঙ্কর সশিষ্য পুরীতে 
আলনিলেন। পুরী হিন্দুদের প্রধান তীর্ঘ- 
্থান। চারিধামের অন্তর । অঞতাথ 
এই ব্দিরের জবি দের | ইহ! 
প্রধানত বৈয়রতীর্ঘ হইনেও ট্ৈর 


চা বত এ হানি নি দক সক র্ কহ / হ 
সারা! রন. অন্যান) পষ্প্গাণ্েও বহ 
রা ঘ 


লোক এখান . জানসিয়। থাকেন এবং 


ব্াগার়াধ ৭৪ জআন্যান) দেবদেবীর মনলদিয় 


দর্শন কছিক। ধনা হন। 

প্রতি বৎসর রথযাত্র। উপলক্ষে 
অগনাথ, বলতগ্র এবং স্থতদ্রার রথ খুব 
ঁকজমকের সহিত বাহির কর। হয়ঃ 
এই উরে 'জাশখলশান্তর। হইতে 
অগণিত বাত্রীর লমাগম হয়, বার বৎসর 
অন্কর ঞগ্রতাথের কনেরর পৰিরঙন 
হয় নালিম্য শাযর যন এখানে আসেন 
তখন বনি এবং তীর্ধের দরবস্থা 
বৌদ্ধদের প্রচ্ভাৰ খু বেশী। অত্যা 
চাব্রীধের ভত্রে প্রঙ্গিক্ের পুরোহিতগণ 
অগল্পাঞ্জের রদ্রপগপীঠক বছ পূর্বে 
সরাইয়। বিয়াছিলেন 'রিত্ত তাহ উদ্ধার 
কর৷ তাহাদের গ্রক্ষে অন্তর হয় নাই4 
উহা৷ €কো্বাব্র রি অবস্থায় আছে কাহার 
জান। ছিল না। 

শঙ্করের আগমনে হিন্দুদর মনে 
আশার সগ্ধার হইল। তাহাদের 
বিশেষ আগ্রহে শন্কর ল্গ্ড রতৃপাঠক 
উদ্ধারের সাহাষে) প্রতিশখগতি দিলেন ॥ 
বিপদের সময় পুরোহিতগণ বতুপাঠক 
চিলকাহ্‌দে -ফেলিয়। দিয়াছিলেন॥ 
হদের যে স্বানে উহ পড়িরাছিল এন্কবর 
যোগশক্তির প্রভাৰে নির্দেশ করিয্। 
দিলেন। উাড়িষ্যার রাজার সাহাযেঃ 
তাহ। পুনকুদ্ধাএ করিয়া যন্দিত্রে 
উহ। প্রতিষ্ঠিত কর। হইল । 

পুরা এব; অন্যান) স্থানে প্রচান্ 
শেষ করিয়। সশিষ) পন্ষর মগখপুর 
হইর। পুররায় প্রয়াগে আনিচলন। 
পরেও কৃমারিঝ ভটের সঙ্গে শাত্রহুন্ে 
অবতীণ হইরেন বলিয়। ছআসিয়া" 
ছিলেন কিন্ত কঝারিল ভট ৩ষাননে 
আন্বাহতি দেওয়ার পর তিনি কমারিন 
ভট্রের শিষ্য বৰঞ্ন মি্রের পঙ্গে বিচার 
করিবার জন) থ্যদা তীরব্তী 
মাহিষ্মরতী রগ্নরে চবিজা। মান। দিতীয় 
বার এখানে আিয়। দেখেন ইন্দ্রের 
উপ্লাসকম। রাষ্কুর উপ্াননা, পৃথিরীন 
উপ্লাসন।, স্বাকাশ্বের উপ্ায়ন। ইতর 
বহু দেরতার উপ্তায়ন। 'বিদয়জান ৭ রত 
এই উদ্ধার়কদের অপধে। শাত্রীয় রিএি 


. ছদিক বলয় ও বৈশাখ ' 


হাদক খবাডাধ 


গ্রীন করি ভীছাদের পদ্ধতিকে 
টালিয়া সাজাইলেন। 
ইহা ব্যতীত্ত বিচারে অবতীর্ণ হইয়া 
লাংখ্া এবং বৈশেঘিকদের বত খণ্ডন 
রিয়া বেদান্তের মতবাদ প্রতিষ্ঠা 
ফরিলেন। 
এলাহাবাদ অঞ্চলে প্রচারকার্ধ 
শেষ করিয়া তিনি সশিষ্য বারাণসীতে 
আসিলেন। “বিশ্বনাথ এবং অননপূর্ণার 
পীঠস্বানে বেদান্তের সাধনা, শাস্ত্রা- 
€লাচনা যথেষ্ট হইলেও অন্যান্য 
ঘতাবলম্বী যথেষ্ট ছিল। চন্দ্র, গ্রহ, 
উপগ্রহ, পিতৃপুরুধ, অনস্তদেব, সিদ্ধ, 
টাঙ্ধব, বেতালাদি দেবতার উপাসনা 
বিদ্যমান ছিল। শঙ্কর উক্ত উপাসকদের 
মধ্যে উচ্চ আদর্শের প্রেরণা যোগাইয়া 
তাহাদের প্রণালীতে আমূল পরিবতন 
আনিলেন। 
বারাণসীতে প্রচারকার্য শেষ 
রিয়া তিনি সশিধ্য অবস্তী 
অভিমুখে গমন করেন। এখানে বিখ্যাত 
প্রতিভাধর ভাস্কর পণ্ডিতের সঙ্গে 
বেদাস্ত সম্বন্ধে বিশদ আলোচনায় প্রবৃত্ত 
ছুইয়। তিনি অদ্বৈত তত্তের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতি- 
প্রাদন করেন। অতঃপর তিনি সশিষ্য 
সৌরাষ্ট, গিব্নার, গুজরাট, সোমনাথ, 
প্রভাস প্রভৃতি তীর্থ পরিভ্রমণ করিয়া 
& সকল স্থানে বেদান্ত প্রচার করেন । 
ছারকাধামে প্রচলিত পঞ্চরাত্র পদ্ধতি 
পুনরায় ঢালিয়। সাজাইলেন | ইহার পর 
সিদ্ধদেশ, গান্ধার, বলীকদেশ প্রভৃতি 
স্বানে জৈন, মাধ্যমিক বৌদ্ধ, বিজ্ঞান- 
ধাদী বৌদ্ধদের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হুইয়। তাহাদের মতবাদ সম্পূর্ণরূপে 
খণ্ডন করিয়া অদ্বৈত বেদাস্তের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিপাদন করেন। 
এই সমস্ত অঞ্চলে প্রচারকার্ষ 
শেষ করিয়। তিনি সারদায় আসেন । 
চির তুষারাবৃত হিমালয়ের অন্তর্গত 
ই স্থান প্রকৃতির রম্যতুমি, 
আধ্যাত্বিক জ্ঞানের পাঠস্বান। সারদা 
(সরস্বতী) এখানকার মন্দিরের অধি- 
্টাত্রী দেবী। 
মহিষকর্ণ নামক জনৈক বিশ্ান 
খবং উচ্চ আধ্যাত্বিক গওণসম্প্ন 


দিক বমরন $ বৈশ্মথ '৭৬ 


এ অঞ্চনে 
লোকদের সনে একট দৃঢ় ধারণ ছিন 
যে, সারদা দেবীর অনুমোদন ব্যতীত 
কেহ সর্জ হইতে পারে না, এ 


তক্ষশীলা এবং 


পর্বেই বল৷ হইয়াছে যে, দেবীর 
অনুমোদন ব্যতীত কেহই সর্বজ্ঞ হইতে 
পারিতেন মা । উপরি-উক্ত মতাবলম্বী 
পণ্ডিতদের সঙ্গে শাস্ত্রবিচারে প্রবৃত্ত 
হইয়া তাহাদের ষতবাদ সম্পূর্ণজপে 
খণ্ডন করিয়া শঙ্কর সারদ। দেবীর 
ঘ্ন্দিরে প্রবেশের অধিকার পাইলেন। 
অর্চনাদি দ্বারা তাহাকে সন্ত করিয়া 
তাহার আশীর্বাদ লাভ করিলেন। 

শক্করের সবজ্ঞত্ব অনুমোদনের পূর্বে 
দেবী তাহার জ্ঞানের গভীরত। এ্রবং 
বিশুদ্ধত৷ পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন । পূর্বে 
মণ্ডন মিশ্রের স্ত্রী উভয়তারতীয় সঙ্গে 
কামশাস্্র আলোচনা করিবার জনা শঙ্কর 
যোগবলে দেহতাগ করিয়৷। মৃতরাজ। 
অমরকের শরীরে প্রবেশপূবক এ 
শাস্ত্রের রহস্য অবগত হইয়াছিলেন 
বলিয়।৷ তাহার দেহ অপবিত্র হইয়াছে 
এবং যাহার দেহ অপবিত্র তাহার সবজত্ব 
অনুমোদন করা চলে না ইত্যাদি 
আপত্তি উত্থাপিত হইলে শঙ্কর তাহা 
এই বলিয়া খণ্ডন করিলেন যে, শাস্ত্রমতে 
অপবিভ্রতার প্রশু অপ্রাসঙ্গিক | জ্ঞান- 


লাভের পর জন্মান্তরের কর্ম মানুষকে 


জ্গর্শ করিতে পাবে না * সুতরাং শরের 
পবিরেত। এবং জ্ঞানের গভীরতায় সন্ভঃট 


হছয়া দেবী তাহার পর্জ্ত্ব অনযোদন 
করিলেন। 

দেবী সরস্বতীর আশীর্বাদ গ্রহণ 
করিয়া শঙ্কর কাশ্মীরের রাজধানী 
শ্রীনগরে আসিলেন, ডাল হদের তীরে 
পাহাড়ের উপর শিবপ্রতিষ্ঠা করিলেন। 
শিবের নামানুসারে উহা শঙ্কর পরত 
নাষে পরিচিত । এই স্বানে অবস্থানকালে 
তিনি আনন্দলহরী প্রণয়ন করিলেন। 
এই গ্রন্থ জ্ঞান ও ভক্তির খনি, কাশ্মীর 
হইতে ফিরিবার পথে তিনি তক্ষশী য় 
গমন করেন। এইস্বান শিক্ষা-সংস্কৃতির 
প্রধান কেন্্র ছিন॥ একসময়ে এখানকার 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদ্যার্জনের সুযোগ লাত 
করিবার জন্য বহু দূর দেশ হইতে 
মেধাবী ছাত্র আসিত। 

ইহার পর তিনি সশিষ্য আলামখী 
আসেন। ইহা শিবালিক অঞ্চলের 
প্রসিদ্ধ তীর্ঘস্বান। একার পীঠের 
অন্যতম । এখানে মন্দিরে দেবীর কোন 
মুভি নাই কিন্ত সবদা একটা শিখা 
নির্গত হয়। এই শিখাতেই দেবীর ভোগ 
নিবেদন কর হয় : 

এখান হইতে তিনি নৈষিধারণো 
আসেন, এককানে ইহা খাঘিদের 
প্রধান শাস্ত্রচর্চা এবং শিক্ষার কেন্ত্র 
ছিল। রামচন্ত্রের স্মৃতির সহিত জড়িত 
এই তীর্ঘে এখনও বহছযাত্রীর সমাগষ 
হয়। এখান হইতে তিনি রামের 
জন্মস্থান অযোধ্যা আসেন এবং 
সরয়ুতে সান এবং অন্যান্য লশনীয় স্থান 
দেখিয়! নালন্দায় আসেন । 

নালন্দা শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র । 
এ্রতিহাসিক এবং বিদেশী পর্যটকদের 
বিবরণীতে জান৷ যায় যে 
এত বড় বিশৃবিদ্যায় তখন 
পৃথিবীর কোন স্থানে গড়িয়া উঠে 
নাই। এ খানে দশ হাজার ছাত্রের 
বিনা বেতনে আহার. বাসস্থান, চিকিৎসার 
ব্যবস্বা ছিল। তাহাদের শিক্ষা দিবার 
অন্য দেড় হাজার অধ্যাপক ছিলেন। 
উদ্থা বৌদ্ধ সংস্কৃতির প্রধান কেন্ত্র হইলেও 
হিল্গু সংস্কৃতি অধ্যাপনার ব্যবস্থা ছিল। 

শঙ্কর এই অফনে ও প্রচার 
করিয়াছিলেন বং বিরুদ্ধ 


ড৭ 


গ্তাবলম্বীদের যুভি খণ্ডন কিন্ত 
গ্বীয় সতের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপছন 
করিয়াছিলেন ইহা অনুমান করা 
ছাইতে পারে। এই স্বান হইতে ঝৌছ 
্রবং জৈনদের প্রধান কেন্দ্র রাজগুহে 
প্রচার কাধ শেষ করিয় প্রধান তী€ 
গয়াধামে যান। বিষ্পাদপদ্য এবং 
অন্যান৷ দর্শনীয় স্থান দেখির। ঝাংল। 
দেশে আসেন । তখনকার দিনে বিখ্যাত 
ধন্দর ও সংস্কৃতির কেন্তর ত্যমুলিও, 
ত্রৰেণী (হাওড়া হইতে প্রায় 8০ 
ষাইল দরে অবস্থিত তীরস্বান) দশন 
করিয়। পুববঙ্গে লাঙ্গল বন্ধ তীথে 
ঘান। পরশুরাম এই তীর্ধে যান 
করিয়া মাতৃহত্াায ঘনিত পাপ 
হইতে মুক্ত হন বলিয় পরাণে 
পাওয়া যায়। 

ইহার পর তিনি সশিষ্য আসান 
জভিষখে রওনা হন। কাষখ্য। 
শ্রখানকার প্রসিদ্ধ তীর্থ । বুঙ্ধপুত্রের 
গায়ে পাহাড়ের উপরে দেবীর বন্দির 
জাছে ইহা বিখ্যাত শদ্বিপীঠ। 
প্রসিদ্ধ একাল পীঙের অন্যতম॥ 
এখানে আস্ত্রিকদের প্রভাৰ খুব বেশী। 
বিখ্যাত তম শান্্রবিৎ অভিনব ওগ্ত 
তন সঙ্থপ্ধে বু গবেষণা করিয়াছেন। 
ভিনি কাশ্মীর শৈব-দশনের প্রতিষ্ঠা 
জভিনব গুপ্ত নন। তাস্ক্রিক নেত৷ অভিনৰ 
৬৭ শক্করের নিকট তর্কে পরাছিত 
হন ॥ অছৈত বেদান্তের প্রাধান্য স্বীকার 
করিলে তাস্ত্রিক ধর লোপ পাইৰে 
আশক্ক। করিয়া তিনি শকরের প্রাণ 
নাশের জন্য তাহার উপর অভিচার 
ফরিলেন । ফলে শঙ্করের ভগন্দর রোগ 
দেখা দিল, বহু চিকিৎসাতেও অস্থখ 
গারিল না প্রাণনাশের আশঙ্কা দেখ 
হিন। 

স্বছ চেষ্টাতেও গুরুর রোগের 
পশম হইল না দেখিয়। প্রিয় শিষ্য 
পদ্যমুপাদ স্বীয় ইষ্ট নৃসিংহদেবের 
শরণাপন্ন হইলেন । তাহার কৃপায় যখন 
জানিতে পারিলেন যে অভিনব গুপ্ত 
কর্তৃক অভিচার প্রয়োগই রোগের কারণ 
ভখন তিনি গুরুর নিষেধ সত্বেও তঁহার 
প্রাণ রক্ষা্থ অভিনব গুপ্রের উপর প্রতি 


অভিচার প্রয়োগ করিনেক৪ ভঙগাকং 
কৃপ্মর শঙ্করের গ্াণ রক্ধ। হইঝ। 
রোগমুক্তি ঘটিল। অন্য পক্ষে অভিচার 
প্রয়োগকারী অভিনব ও নিত কৃত- 
কঙ্জের কল ভোগ করিলেন। তীহার 
দল বাঁচাইবার সন্ককপ পণ হইল লা। 
নিজকৃত অভিচাবে, ভ্রহার প্লুণ গেল। 
এইভাবে শঞ্ত+ আসামে রেদাস্তের 
পতাক৷ উড়াইলেন । 

কামরূপ অভিযান শেষ করিয্ 
তিনি সশিষ। আবার গৌড় দেশে আসি- 
লেন। বাংলা দেশের অপর নাষ গৌড় 
দেশ। কথিত আছে এখানে তাহার 
পরম গরু গৌড়পাদের মঙ্গে দেখ! 
হয়। গৌড়পাদ মাণ্ডক্য উপনিষদের 
কান্ধিকা লিখেন, তাহার উপর শঙ্কর 
ভাষ্য প্রণয়ন করেন। ইহা অহ্বৈতকাদের 
প্রান স্তন্ত। 

গৌড়পাদ শঙ্ছরের মুখে কারিকার 
ভাষ্য শুনিয়। বিশেষ প্রীতি লাভ করেন 
এবং তাহাকে খবৰ আশীবাদ করেন। 


বিজয় অভিযান শেষ করিবার পূর্বে 


শঙ্কর একটি প্রধান কীতি রাখিয়া যান। 
ভারতবর্ষের চারি প্রান্তে চারাটি মঠ 
যথা খারকাধামে সারদ। মঠ, পুরী- 
ধামে গোবর্ধন মঠ, জ্যোতিধামে যোশী 
মঠ এৰং মহীশ্র ব্রাজে) শুলেরী মঠ 
প্রতিষ্ঠা করেন । এই মঠগুলি এখনও 
পযন্ত বৈদিকধর্মের পতাকা উড়াইয়। 
হিন্দু-সংস্কৃতির গৌরব রক্ষা . করিয়া 
আসিতেছে । ইহা ব্যতীত তিনি আর 
কীতি রাখিয়া যান। 

তাহার পূৰে সন্ন্যাসী সম্পৃদায়ের 
অস্তিত্ব বিদ্যমান থাকিলেও অধ্যাত্র 
বিদ্যার উপর গুরুত্ব আরোপ-করিয়৷ 
ত্যাগের উজ্নূল দৃষ্টান্ত সমাদ্ধের সামনে 
তুলিয়৷ ধরিৰার জন্য তিনি সন্ন্যাসী 
সম্পূদায়কে দশ ভাগে বিভক্ত করিয়৷ 
নুতনভাৰে চালিয়। স্াজাইলেন। ঠাহা- 
দের নাম যথাক্রমে-(১)তীথ, (২) আশ্রম, 
(৩) বন, (৪) অরণ্য, (৫) গিরি, 
(৬) পবত, (৭) সাগর» (৮) সরস্বতী, 
(৯) ভাব্রতী এবং (১০) পুরী । 

যে চাবিটউ বঠ প্রতিঠিত হইরাছে 
প্রত্যেকের অন্তপ্ধত খায়. দেব, ভীর্ঘ। 


আক এরাও | 


হরি, অন্প্দার, ব্তজসী, ব্রা নিহি 
আছে। ধত্যেক বেদের পৃথক নন 
ঝাকা আছে । বে সম্পদায় হে বেছে 
অন্তর্গত সেই সম্পদায়কে সেই বেদের 
ফহাবাক্য অনুসরণ করিতে হয় অবশ 
প্রত্যেক বহাবাকোের তাৎপয বৃচ্ধা 
বোধ। পরব্তাঁ কালে তাগের আদশকে 
উজ্ভ্রল রাখিয়। সম্পৃদারকে স্্তিঞতত 
করিবার জ্বন্য তিনট আখর ঘযখ.-. 
(১) নিধাণী, (২) নিরগ্রনী, (৩) জুন, 
স্টটি হইয়াছে । প্রত্যেক আখরার 
মহামগুলেশুর আছে। তাহারা বিদ্বান 
বুদ্ধিমান, ত্যাগী, সাধু সম্পৃদায় কর্তৃক 
নিবাচিত হন। কালক্রমে সন্ন্যাসী সম্পূ- 
দায়ে বহু গনদ দেখ দিলেও এ সম্পদায়ের 
প্রয়োজনীতআ সম্বষ্ধে কোন মতভেদ 
নাই। এ সকল সম্পূদায় হইতে শাখা” 
প্রশাখার স্থাষ্ট হয়, তাহারা নান৷ ভাগে 
বিভঞ্ হইয়। যায়, যথা দণ্তী, পরমহংস, 
নাগ], আনেকিয়।, দঙ্গলী, অধোরী, 
উর্ধু বাহু, আকাশমুখী, নখী, ঠারেশুরীঃ 
উত্ধু বখা, অওষর, গুদ্দর, রকৃকর, কৃকৃকর» 
অবথ্তানী, ঠিকৃকরনাখী, স্বরতঙ্গীঃ 
ত্যাগী, আতুর সন্রযাসী, মানস সগরনাসী, 
অন্ত মন)াসী, ক্ষেত্র সন্যাসী, ডোপাও 
দশনানা! ভাট, যোগী, মাচ্ছন্দ্রী, ভতু হি, 
সরুজী বাহার, ভুরিহার যোগিনী, সংযোপী 
প্রভৃতি ব5 সম্পৃদায়ের নাম শুন। যার তাহা 
দেক নিয়মাদি স্থান কাল পাত্র তেদে 
পূথক হইলেও তাহারা মূল চারিচি 
মঠের আদশ অনসরণ করিবার চেষ্টা 
করেন। 


বিজন্ব অভিযান শেষ করিবার 
পর তিনি তাস্ত্রিকপ্রধান দেশ নেপাৰ 
হইর। বন্ত্রীনাথে উপস্থিত হইয়। পৃ 
পরিচিত ভক্ত ও অনুগামীদের সাক্ষা্চ 
লাভ করিয়া বিশেষ সম্ভষ্ট হন। কিছু" 
কান এখানে ৰাস করিয়া তিনি সশিঘয 
চির-তুষারাবৃতি শিৰক্ষেত কেদারনাখে 
আসেন । মন্দিরের অধিচিত দেব 
শিৰকে বিশেষভাবে পৃজ্। করিয়া তিনি 
প্রচরকার্ষের কলাফল ইষ্টকে সমপণ 
করিলেন, তাহার উপর যে গুরঙরিত্ব 
ন্যস্ত চ্ছিল ভাহা। তিনি দুষুভাবে শেষ 
করিজছেন, বৈদিক্ধর্ষের ভিত্তি 
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জপ্রতিটিত হইয়াছে । এখন হিযালয়েক 
কোনে বরাবরের জন্য আশ্রয় নেওমার 
ময় উপস্থিত। তীহার আীবন- 
প্রদীপের তৈল ফৃরাইয়াছে । আট, ঘোল 
এবং আরও ঘোল বৎসরের মেয়াদও 
ফুরাইয়াছে। জ্যোতিষীর গণনা সত্য 
প্রমাণিত হইবার সয় আসিয়াছে। 
তিনি নিধিশেষ বক্ষে ডুবিয়া থাকিবার 
প্রেরণা পহিলেন। শিষাদের নিকট 
্হাপ্রয়াণের আভাস দিলেন । 

সঙ্কল্প ত্যাগের জন্য পদ্যুপাদ 
আবং অন্যানা শিষোরা ব্ছ 
অন্নয়-বিনয় করিলেন কিন্তু কোন 
ফল হইল না। তীহার দেহতাগের পর 
আরদ্ধ কার্য কিভাবে চলিবে, শিষাগণ 
কিভাবে জীবন যাপন করিবেন, তীহার 
প্রতিষিত সংঘ কিভাবে চলিবে, বৈদিফ 
হিন্দধর্কে ক্কায়ী কবিবাব জনা কোন 
পন্থা অনসরণ করিতে হইবে, ত্যাগের 
আদশ বজায় রাখিবার জনা কিদ্ধপ 
উপায় অবলম্বন বাঞ্চনীয় ইতাদি বিষয়ে 
তিনি আভাম দিতেন, শিষাগণ, উহা 
নোট করিয়া রাখিতেন । তাহার নিরেশ- 
ঘ্ত সন্যাসী স"ঘের নিয়মাবলী 
গ্রচিত হইল, তাহার কাজ শেষ হইয়াছে। 
ময় নিকট বুঝিয়া শঙ্কর শহ্করের 
স্বতি রচনা করিয। তীহার ধ্যান করিতে 
করিতে নিবিশেষ বঙ্গে ড্বিয়। 
গেলেন। তাহার সমাধি আর 
ভাঙ্গিল না। উহা মহা সমাধিতে 
পরিণত হইল। হিমালয়ের দেবতাত্ব! 
অসীমে মিলাইয়া গেল । মৌন 
স্তব্ধতা বিরাজ করিল, শিষ্যগণ তাহার 
দেহের যথাবিধি ব্যবস্থা করিলেন । 
শঙ্কর চলিয়া গেলেন, রাখিয়া গেলেন 
ত্যাগের আদর্শ। ্‌ 

সত্যের ' নিশান, সমন্য়ের বাণী, 
উদার হৃদয়ের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত, উন্নত 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, সবল চিন্তাধারা, 
আধ্যাত্মিক বিষয়ে গবেষণার খোরাক, 
বৈদিকধর্ষের প্রীতিহ্য, ইক্যের সেতু 
নির্মাণের বৃহৎ পরিকল্পনা, বিশু- 
ধমগঠনের মূল্যবান মালমশলা, মানব 
ধমের সুন্গর ছাঁচ, অফুরত্ত জ্ঞানের 
ভাণ্ডার এবং স্বরেশুর পদ্যপাদ প্রভৃতির 
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ম্যার গুরুতভিপরায়ণ অস্তুত প্রতিভার ও 
বিন্বান শিষ্য-প্রশিষ্যবর্গ, যাহার। গুরুর 
পথ অনুসরণ করিয়৷ শ্তির টীকা, 
বাতিকাবাদ রচন৷ করিয়া ভারতের ন্ুঞ্চ- 
গৌরব উদ্ধার করিবার জন্য আন্মান্থৃতি 
দিয়াছেন এবং জগৎ সভ্যতায় ভারতীয় 
কষ্টির শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিবার জন্য 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন । বিশৃ-সংস্কৃতিতে 
ভারতের অবদান অপরিিষেয়। 

মধ্যযুগে যে বৈদিক তথ) হিন্স 
সংস্কৃতির সম্যক পুনরভ্যুদয়ের সচল হয় 
উহার মূলে আচাষ শঙ্কর ইহাতে কোন 
সন্দেহে নাই। তিনি মহামানব, বৈদিক 
ধম এব” ত্যাগের মূর্ত বিগ্রহ ॥ যে সয়ে 
বৌদ্ধধর্মের প্রভাৰ অস্তগামী সেই 
সময়ে আবিভূত হইয়া তিনি ভারতীয় 
ধমের মধো নৃতন ভাবে প্রাণস্চার 
করেন। উপনিষদ এবং বেদাস্থের উচ্চ 
তত্বুকে অনুভূতি এবং শ্নিতির কা্টিপাঞ্চরে 
বষিয়া উহাতে নতন দ্ধপ দান করিরা 
বিছ্ৎ সমাজে তৃলিয়া ধরেন, তিনি যে 
মতবাদ প্রতিঠা করেন তাহা অস্থৈতুবাঁদ 
বিবর্তবাদ উহার প্রকঈ দূপ, উহ স্থারা 
বেদাস্তের দুইটি বিপরীতম্ব্ধী চিন্তা- 
ধারার সমনুয় সাধিত হইয়াছে । 

প্রসিদ্ধ আচাষ গৌডপাদের অজাতবাদ 
এবং ওঁডুলোমীর পরিণামবাদের মধ্যে 
সামগ্রসয বিধান ভীহার প্রতিভার 
বিশেষত্ব। নিবিশেষ বক্ষে জগতের 
সতত, স্বপুঃ মায়। প্রভৃতির প্রভাব বিলোপ 
হইলেও জাগ্রত অবস্থার জগতের 
বাবহারিক সত্তার স্বীকৃতি স্বারা তিনি 
অস্বৈত তত্র নৃতন মুল্যায়ন স্থির 
করিয়াছেন, ইহা ছার তিনি একদিকে 
যেমন বৌদ্ধ দশনের চারাট প্রসিদ্ধ 
নান্তিক্যবাদ খণ্ডন করিয়। উহাদের 
মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছেন অন্যদিকে 
সকল রকম আস্তিক্য দর্শনকে দ্ৃ 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্তিত করিয়া উহা- 
দের মধ্যে সমনুয়ের সুত্র আবিষ্কার 
করিয়াছেন এবং পরবর্তী যুগে যত 
আস্তিক্য দর্শনের উদ্ভব হইয়াছে তাহা” 
দের সকলের প্রেরণা যোগাইয়াছেন । 
তীহার গীত, উপনিষদৃ, ব্থ্াসত্রের 
ভাষ্য এবং অন্যান্য মৌলিক গ্রন্তের 


প্রতি ছে অন্ৈত তত্র স্ফুরণ বিশ 
ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 
অঞ্ধৈত অন্ভুতির জন্য যে রক 
সাধনাদির প্রয়োছধন তাহা তিনি অতি 
বিশদভাবে সুললিত ভাষা এবং ছন্দে 
প্রকাশ করিয়্া্ছেন। এ সমস্ত নির্দেশ 
তন্ত্ুজিঙ্াস্র পক্ষে যে অত্যন্ত মৃল্যঝন 
এ বিষয়ে কোন. সন্দেহ নেই। তাহার 
বিষয় নিবাচনের ক্ষমত।, বিচার-পক্ছতি 
বিশবেষণের ভঙ্গী, প্রথর চিন্তাধারা 
সবই অগুত, তাহার তুলনা মিলেনা । 
শক্করের গ্রন্থ তারতীর সংস্কৃতির 
গৌরব, বিশৃ-সংস্কৃতির অমূল্য সম্পদ | 
ইহরি তুলন৷ মিলে না। যিনি এ রত্রে 
সন্ধান জানেন তিনি ভাগ্যবান সন্দেহ নই 
আর যিনি ইহা। হইতে বঞ্চিত তিনি ইহার 
মূল্য জানেন না । পূৰে বল। হইয়াছে 
এ পযন্ত তাহার গ্রন্থের মব্যে উপদেশ 
গ্রন্থ ৫৪, ভ্তবস্ততি গ্রন্থ ৭৫, ভাষাগ্রস্ব 
২২, মোট ১৫১খানি গ্রন্থ সংগূহ্ত 
হইয়াছে তাহার গ্রন্থ এমন সরল ও মধুর যে 
ক্ষণকালের জন্যও জগত্খ ভুল হস্ত, 
দৃঃখ দ্র হয়, বদ্ধাত্তবোধ আসে, ইসা 
মন্ত্রশক্তির ন্যায় কাক করে। 
তাহার গ্রন্থে বৈদিক ধমের তাৎপর্ষ 
সুস্পষ্ট, পুণমাত্রায় প্রকটিত, রাজ আনু- 
কল্যে অবৈদিক ধম মস্তক উভ্তোনন 
করিলে বৈদিক সন্মুখ সংগ্রামে অবতীর্ণ 
হইতে হয়। শঙ্করের পূবে ও বৈদিক ধমের 
বৈশিষ্টা রক্ষা করিবার জন্য বহু চেষ্টা 
হইয়াছিল। পফ্যমিত্র, বিক্রমাদিত্য 
প্রমুখ রাজন্যবগ এবং বাসায়, 
উদ্যোতকর, প্রশস্তপাদ, শবর, পতঞ্তন, 
ঈীশুরক্ষ প্রমুখ মনীষীরা অবৈদিক 
ধর্মভাবের প্রতিকারকন্পে বহু চেষ্ট 
করিয়াছিলেন, অবৈদিক ধমের ণ্স্ঘু 
বিচারপদ্ধতি এবং অভিনব দূভেদা 
দূর্গ সম্পৃণরূপে বিধ্বস্ত করিতে সম 
না হইলেও তাহার।৷ ভবিষ্যতের পথ 
অনেকটা প্রশস্ত করিয়া ছিলেন । 
প্রসিদ্ধ মীমাংসক কুমারিল ভট্ট 
তাহাদের দুর্ভেদ্য দুর্গ ধ্বংস করিয়। 
বৈদিক ধনের পথ অনেকটা সুগম 


করিয়া তুলিলেন। শঙ্কর উহাকে 
প্রতিষ্ঠঠ করিয়া ভারতের লুণু-গৌরব 
৬৯ 


উদ্ধার করিলেন, ব্যাসকাতিয় সোজ্দও 
ঘি *রিলেন। বৈদিক ধর্ষের অপ্ধ 
মন ৭ তাহার বৈশি?)। 

শা (খতবাদ, 'বশিষ্টাদ্বৈতবাল, 
অইৈতবাণ, সবই পাওয়। ঘায়। তবে 
পতি, খুর্তি এবং অনতব সবই অদ্বৈত 
ধাদের পক্ষে প্রবল অঙ্বৈতবাদ শঙ্কর 
কতৃক প্রবতিত হয় নাই । তাহার পূবেও 
তান একজন আচাষধ এবং প্রধান 
পৃষ্ঠপোষক, বেদান্ত ভারতীয় জ্ঞান 
গ্রবেষণাগারের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, জাতীয়- 
জীবনের মূলাধার, জাতির সকল চেষ্ট।, 
চিত্ত।, ধম, ভাবে বেদান্তকে মূল করিয়, 
প্রবতিত হইয়াছে । বেদান্তের ধ্বংসে 
জাতির-জীবন ধ্বংস, অধ্যাত্ব মীমাংসাই 
বেদান্ত ॥ দশনের বিশেষত শন্কর 
্শনের প্রধান বিষয়, মায়াবাদ তাহার 
বিশেষত্ব । গৌড়পার্দ আচার্ষের ষাওঁকা- 
ফারিকায় এবং উত্তর গীতায় মায়াবাদের 
যে অঙ্কর দেখা যায় শক্কর-তাষ্যে 
ভাহার বিশেষ প্রকাশ দেখ বায় । সংশয় 
খাকিলে মীমাংসার প্রয়োজন। তাই 
আত্ব-অনাত্ম বিচার দয়কার | দেহাদিতে 
আত্ববোধ অধ্যাস বা ত্রাস্তির ফল, 
গ্লহাদি সংবাতে আত্মাভিষানো অবিদ্যা- 
ত্বক (গীঃ ভাঃ ১৮1৬৬)। 

আমি বা আত্বা প্রকাশক, 
দেহাদি প্রকাশ্য। প্রকাশক এবং 
প্রকাশ, দ্রষ্টা ও দৃশ্য এক নয়, 
পথক | অনান্্ বস্তু কল্পিত, যাহা 
'তিনকালে অবাধিত তাহ৷ সত্য ; যাহ 
ঘাধিত হয় তাহা মিথ্যা । এক বস্ততে 
অন্য বস্ত দেখা মিথ্যা জ্ঞান, অনাত্বক 
আত্মা, অবস্ততে আত্মবোধ অজ্ঞান, 
অভুানই মায় | যতক্ষণ অজ্ঞান আছে 
ততক্ষণ তাহার যুলও আছে এইজন্যে 
বায়ার সত্তা স্বীকার করিতে হয়, গানো- 
স্বয়ে অল্ঞান থাকে না সুতরাং মায়া সৎ 
কিন্ব। অসৎ কোনটা বল। চলে ন। 
ইহ। অনিবচনীয়, সায় সবজন প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান-অগ্ানের আশ্রয় বটে কিন্ত জানে 
অঙ্জান নাই, অজ্ঞান অধ্যাসের ফল, 
অধ্যাস দুই রকম গৌণ এবং মৃখ্য। পুক্র- 
'ভাধাদিতে আত্ববুদ্ধি গৌণ, শরীর 
ইন্তিয়াদিতে আত্ববৃদ্ধি নৃখ্য, অনাদি 


গ॥ 


কাজ হহতে ধরচাজত এহ অধ্যাসের 
গন) কর্তৃত্ব ভোক্তঙ বাবহার চলিয়া 
আসিতেছে । 

অবিদ্যার নিবৃভির পন্যই বৃক্ষ 
বিচার, আত্ম বিচার আত্মা চ ৰৃচ্ধ 
(ৰ্:%£ ১।১-১) শাস্ত্রের ভাৎপধ অবিদটা 
নিবৃত্তির সহায়ক, কিন্ত শাস্ত জড়, 
চ্তাপকং হি শাস্ত্র ন কারকং, আত্মার 
প্রকাশে শাস্ত্রের প্রকাশ, শাস্ত্র আত্মাকে 
প্রকাশ করে না | নেতি নেতি বিচার দ্বারা 
নিষেধ মুখে আত্মাকে প্রতিপন্ন করে। 
জ্ঞানই পুরুষাথ। গানে অবিদ্যার নাশ 
হয়, বৃদ্ধ দোষ রহিত তাই নিত্যত্ডদ্ধ । 
অড়ধর্মরহিত তাই নিত্যবৃদ্ধ। অসীষ 
তাই নিতা মুক্ত এবং সকলের আত্মা | 
বন্ধ তক দ্বার প্রতিষ্তিত হয় না। শ্রতি 
গুর এবং অনুভ্তিই শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। 
শ্রণিতি এবং গুরুবাকা অন্ভূতির সহায়ক, 
শ্রবণ, মনন এৰং নিদিধ্যাসন দ্বারা 
আত্বস্বরূপের অপরোক্ষানুভূতি সম্ভব হয়। 
অনুভূতি ভ্ঞানজা। শরতি অন্যান্য প্রমাণ 
অপেক্ষ। বলবৎ, স্বতঃ প্রমাণ অপৌরুষের 
বন্ধই জগতের স্য্টি স্থিতি লয়ের কারণ। 
স্য্টি মায়িক, বন্ধ ষায়ার আবার । স্য্টি 
বায়াময় হইলেও ইহাতে শৃঙখল। বিদ্য- 
মান। আকাশাদি অপক্কীকত মহাত্ত 
হইতে জগতের উৎপত্তি । 

বিষয় নানা, বোধ এক, জ্ঞান, 
অখণ্ড, বস্ততন্ত্, যাথার্ধা জ্ঞান তত্তৃভ্ঞান। 
অন্যথাবোধ | মিথ্য। জ্ঞান । উপাসনাদি 
সহায়কারী মুখ্য কারণ নয়। 

উপাসনাদি কষ, কম অবিদ্যার 
বিষয় | এবিদ্যাবিষয়ং কর্ন (গীঃ ভা: 
১৮।/৬৬) কমম্বার নিঃশ্রেরস লাত হর 
না। ন কমণোহন্তি নিঃশ্রেয়স সাধনত্বস 
(গীঃ ভাঃ ১৩২৪), ন হি মোক্ষাথানি 
কমাণি সিদ্ধব (বুঃ সু ৩ ৩5) কর্মে 
প্রবৃন্তি জ্ঞানের প্রতিবন্ধক | কন প্রবৃস্তে 
জ্ঞান প্রতিক্লত। সবশাস্ত্রে প্রসিদ্ধ। (বৃঃ সুঃ 
81৮।১৫), শাস্ত্র কর্ষে প্রবর্তনা দেয়। 
বিষি এবং নিষেধ কমের প্রবতক 
কষ, চঞ্চল, কর্ষের তারতম্য আছে, 
অধিকারীর তারতষ্য আছে | কন জড় 
স্পনন, ক্রিয়। এৰং অজ্ঞানের ফল 
কর্ম পরুঘতঞ্জ £ ক্ষরধর্ষী,। কৃতস 


। ২4 ৪ 
॥ 

$ 
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ক্ষার়িতাৎ (ব্ঃলুঃ ১৩১০), অজ্ঞানী দেন 
জন্য কর্মপ্রশস্ত অজ্ঞানাষেষ হি বর্ম" 
যোগো ন জ্ঞানিনাহ (গীঃ ভাঃ ৩1৫), 
শান্রবিহিত কর্নও বন্ধনের হেতু॥ 
শান বিহিত কর্মমার্গঃ বন্ধছেতুঃ (গীঃ 
ভাঃ ১৭।৩০), কর্মের দ্বারা আত্ব। প্রকাশিত 
হয়না । ন হি কর্নকাণ্ডেন পন্থ আত 
প্রকাশ্যতে (বৃঃ সূঃ 818২২), কর্ষেন 
ফল এবং জ্ঞানের ফল বিতিন্ন বন্ধ জানে 
মুক্তি, সদ্য মুক্তিকারণহ আত্মজ্ঞানহৃ 
(ৰুঃ সূঃ ভাঃ ১১১২) । ইহ) সকল উপ* 
নিষদের সিদ্ধান্ত (ছাঃ ২।২৩) জ্ঞান স্থির, 
চৈতন্য, অচঞ্চল। চৈতন্য ক্ষয় নাই॥ 
জ্ঞানের প্রকাশে জড়ের প্রকাশ, কর্ম 
জ্ঞানের প্রকাশ্য । কর্ম নান।, জ্ঞান এক, 
আত্বা সৎ, চিৎ এবং আনন স্বরূপ, 
আকাশবৎ সর্বব্যাপী, নিত্য নুক্ত, 
কটস্ব নিত্য, অসজ নিক্রিয়, সংসার- 
ধর্ম রহিত, অপরিণার্মী শ্বাশত, সনাতন । 
কর্তৃত্ব, ভোজুত্ব রহিত। 

উপাধির যোগে কর্তৃত্বাদি প্রতিভাত 
হয়, ঈশুরই জগতের কারণ, মায়া 
তাহার আশ্রিত, মায়ার নিবতিত্তে 
জীব শিব হয়, জগৎ পরিচ্ছিল্নঃ 
যুর্ত, বিনাশধর্মী, ঈশুর জগতের কারণ 
উপাদান এবং নিমিত্ত কারণ উভয়ই 
তিনি, ঈশুর এবং জীব অতিন্ন, বৃদ্ধ 
সণ্ডণ এবং নিপ্ড ণ, উভয়ই সগ্ডণ তাৰে 
লীলা, স্থষ্টি কর্তৃত্ব, তখন তিনি জীবের 
খেলার সাথী, হৃদয়ের সখা, সুহে মাতাঃ 
পালনে পিত।, প্রেমে পাগল, ব্দ্ষে 
স্বজাতীয়, বিজাতীয় এবং স্বগত তে 
কোনটাই নাই, ভক্তি জ্ঞানের সহকারী, 
আত্মতত্ব তথা স্ব স্বূপের অনুসন্ধানই 
ভক্তি। 

ভঞ্তিতে ভগবান ও তক্ত অভিন্ন 
হয় । এক্সপ অভিন্ন বোধে বিরহ নাই, 
শোক নাই, নিত্য মহামিলন, ভক্তি 
সাধনেও অজ্ঞান থাকে, ভি কমের অঙ্গ, 
উপাসনার ভক্ভিতে উপাস্য ভেদ থাকে। 
ভেদ অজ্ঞানের কারণ ভেদে ভয়, দ্বৈতে 
ভয়ং ভবতি। উপাসনার ফলে অভ্যুদয় 
স্বর্গলাভ হয়। উপাসনা চিত্ততুদ্ধির 
কারণ, ক্রমমুক্তির * সোপান ॥ উপাসনা 
তিন প্রকার--(১) অঙ্গাঙ্, (যেমন যঙোর 


সাদিক বলত ॥ বৈশ্মথ '৭৬. 


গংশারপরেষে রুখবোধ), ১: 
মাবলগ্বন (যেমন যনে, আদিতে, শট 
গাম পিলায় বন্ধকৌধ, শিবলিঙ্গে শিব- 
বোধ, প্রতিমায় বিঝবোধ), (৩) অহংগ্রহ 
(যেমন আত্ম প্রতীক)--উপাসন। 
নানা প্রকার হইলেও উপাস্য এক, 
প্রতীক জ€, জড়কে বন্ধ ভাবিলে জড়্ত্ব 
লো? পায়, সচেতনের ন্যায় প্রতিভাত 
চয়। অহংগ্রহ উপাসনা প্রে্উ” অন্য 
উপাসনারও মুল্য আছে। জ্ঞানীর উত্ক্রষণ 
দাই উপাপকের আছে। ঈশুরার্ঘ কর্মই 
নিষ্ষাম কর্ণ, ফলে চিত্তশুদ্ধি, হয়, চিত্ত 
শুদ্ধির ফলে জ্ঞোননিষ্ঠা হয়। 

কর্ণ জ্ঞানের কারণ নয়, ন হিজ্ঞানস্য 
কর্ণ সাহায্যাপেক্ষা (গীঃ ভাং ১৮৬৬), 
জ্ঞানই মুক্তির কারণ.। কর্ম এবং জ্ঞানের, 
সমুচ্চয় সম্ভব নয়। নজ্ঞান নিষ্ঠা কর্ধ 
সহিতো পদাতে(গী: ভাত ১৩/৬৬)।, ক্র 
সমূচ্চয় সম্ভব. শাস্ত্রে অনেক কর্মের, বিধান, 
পাওয়া যায়, তাহার বেশীর, ভাগ প্রবন্তি- 
মাগের সাধকদের অনা বিহিত । যানি 
কমানি শাস্ত্রেন বিধিয়তে আন্যাপি, 
অবিদষে। বিহিতানে (গীঃ ভাঃ ১৩।২৩)৮ 
কম জড়, ফলে দাতৃত্ক, ওপ নাই, ঈশ্রই 
ফলদাতা | সগুণ উপাশনাক্ক নিরতিশক্, 
সক্তি হয় না| গমনাগমন থাকে । ওপ, 
থাকলে অজ্ঞান থাকে । অঙ্গন থাকিনে 
দু:খ অনিবাধ,ত ভেদ থাকিলে ক্রি 
হয়, জীব ৰুক্ষে অভেদ হইলে তেদ, 
ক্রি), দখে, অজ্ঞান: থাকে ন:। অভেদ 
অবস্থাই বৃদ্ধাত্ববোধ, কুক্ধি, তখন 
অবিদ্যার অস্ত হয়।' স্ব ্বরূশে অবস্থিতি 
মুদ্ধি, আল্নন্/সই অনুতত্। আল্মাই 
বৃক্ধ। মুক্তি উৎ্পাগগা, বিকার্থ, আপ 
কোনটাই নহে॥। মুক্ত নিত্যসিন্কা, 
নিঙ্ষনয্‌» নিক নন পার, নিরপ্যযূ। 


এরকম. অন্ভুত ব্যপার ঘটে যাক: 


কপনা কার নি। 


চড়া রোদ, ট্রামের আওয়াজ, কতো কি 


ফান্াল হান, 
লিক. করেত, 5 ঁবদাখ "দক 


কু ০ নি বর ০ 


চা নি মা পু ৃ ট রি ্ ছি 
ষ্ বে রর ২৮৫ পি এ ৯ ০) 
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অহ, হা ভরে: মোপেছেজে পুর 
অভিব্যজি, তাঁহার সাধনা, তপস্ন্য) 
এবং. গবেষণ৷ বিশৃদর্শনের অমূল্য সম্পদ |. 
তাহার অপূর্ব সমনূয্ ভারেন্র মধ্যে 
সমুদয় দর্শনের সারতন্তু নিহিত। 

শঙ্কর নিবিশেষ বৃক্ষের উপর 
গুরুত্ব আরোপ করিতেন | সেই অন্য 
অনেকে তাহার প্রতি কটাক্ষ করিয়।, 
থাকেন তাহাদের, আপনির, বুল. 
কারণ নিবিশ্যে. বৃক্ষে, কর্ম, ও উপাসনার 
স্বান নাই, আর কর্ম এবং উপাসনাকে 
প্রশ্রয়, দেওয়া হয়। বাহিরের, দিতে 
বিচার করিবে এই আপনি, ফক্তিপণ 
বলিধা, ফলে হয়| 

কিন্ত সাক্ষাভাকে হিচায। করিলে: এই, 
আপত্তি অনলক বলিয়া প্রাতিপল্প, ছয়। 
কারণ! দিখিশোহে কাযা হতেন বে 
পজাপাঠ, স্তবস্্রতি, উপাসনা সব ত্যাগ 
করিতে হয় ওতা নঙা হাং এগুলির জে 
বিশেষ সৃজ্যন্জাছে ভাহন হুডী যাক করে 
কল চিত্ততন্ধি, টিততছিয, জন্যই কের 
প্রয়োজাদ, উপানদার। কল একাজ, 
একাহ্রা্ত জাতের জন্যই উপাদলার 
বিদ্ি, পাস্তা বপাজাতি উভয়ের 
কল, টৌখকৃপান জাদের প্রতিবহক দা 
হয়। সুতরাং কর্ণ এসং উপাদেদা উভয়ের 
প্রয়োজন স্বীকৃত ।' তবে কর্ম উপাসদা এবং 
জানের সময় ছয় না ॥ ভাহাদের ক্রস” 
সমুজ্ঞর় সন্ভঘ হইতে পারে। যতদিন 
জ্ঞান দৃঢ় নাহয় ততদিন ব্যবহার থাকে, 
বাবহার থাকিলেই কঞ্ক উপাসনা উভয়েরই 
প্রয়োজন থাকে । নিবিশেষ বন্ধবাদী 
গৃহস্থ হইলেও আপত্তির কারণ থাকিতে 
পাকেন। তিনি কর্মীও হইতে পারেন, 


জনগ্রতি 


পরেশ ম্ভন 


গকংৰা 


* হাতে? জানা হয় না, জ্রানা হহনেও 
ফ্যবছাদ' খানকে, তবে তিনি অভ্ঞানীয় 
ন্যায় আবদ্ধ হলনা ৷ তাঁহার কম' ভচ্চিত 
বীজন্বৎ, দণ্ধ বীজের ন্যায় অঙ্কর উৎ* 
পাদন করে না। দেহান্তে তীহার মুক্তি 


সুনিশ্চিত। সুতরাং নিবিশেষ বন্ধরাদীর, 
পক্ষে স্তরন্ত্ধি, দৃষণীন্ নক! উদ 
দ্ষদীয় হইল ওুছা। অয্লপাসা দিত 
দৃষ্শীষ্স, দেস্ক থাকিলে অল্লাদির' প্রয়ো* 
জন, দেহ ধিনষ্ট কর] জশীবনের উদ্দেশ্য 
ময়। দেহ থাকিনেই অন্যাকে জ্ঞান, 
লাভে সাহরর কন্া। সম্ভব হজ'। নইহলো 
ন, সুতরাং আগাতি অমূলক ।' 
সখ, এই সুখ লোকাদি কামনার চরষ 
সীমা, ইহ। ক্রমমুক্তির পথ, কিন্তু অদ্বৈত্ত, 
জন সদ্য মুক্তির পথ, এখানেই অঙ্গৈত্ত। 
তত্ত্বের বৈশিষ্ট).।, ক্রমধুক্ধিতে3 শেয়ে, 
অঙগৈত জ্ঞান দ্বার দিবাপ'লাভ সম্ভব হয়ে & 
সুদ্ষিতে, জীর,'ও বৃন্দ, তেদ: দর হয়.॥ 

অটহত. জ্ঞান, সরক্ষেত্রেই উপযোগী, 
এই মতে কমী শ্রেষ্ঠ কী, হন, জানী শ্রেষ্ট 
জালী হন, ভঞ্ধ শ্রেষ্ ভজ্ঞ হান, ইহার 
তাৎপন, হাদর়ঙম হইলে ৰাঙছ্ছণ মনে, 
কক্রেন তপসনার। জন্যই. তাহার জীবন ॥ 
ক্ষত্রিয় শরঞ্তসংহ্ারে- অগ্রসক্কহন, নিভয়ে 
প্রাণ, দিতে পারেন),টৈগ্য কৃদি-বাণিজোর। 
প্রতভুতউন[তি.কক্ষিতেপারেন; শর শিত্পের, 
উন্মতিতে তৎপর হন, কেহ, ভয়গ্রস্ত হল: 
না।. ইহাই শ্রতির তাখ্পর, তখন' 
অতয়স্বূপ বক্ছকে জানিয়া নিজেও" 
আন্ত প্রান্ত হন। 

|: ক্রমশ.। 


নিরন্ত হাপসিয় মধ্যে সবনাশ 


বাই বলে ধাওয়া আর হলো না 


কারণ 
চলন্ত স্ব, , 


মাধ্যাকর্ষণ! থেকে অন্য কিছু ইদানীং 


হড় জাজ্ফর 


চট] 





জের গাদা দাস 
ছবি থেকে বুক তৈরী করে 


গ্লাধারণ কাগজের উপর -সেগুলিকে 
ঘুপ্রণ করার উপারটি আবিষৃত না হলে 
. আমাদের সাংস্কৃতিক জীঘনে বেশ বড় 
স্বকমের একটি কাক থেকে বেত। আছ 
সারা সংবাদপত্রের আগ্রহী পাঠক, তব 
একদিকে যেমন নিতা নতুন সংবাদের 
জনা আকলভাবে প্রতীক্ষা করেন, 
অপর দিকে চান সেই সব সংবাদ চিত্রের 
আাধামে তাঁদের কাছে পরিবেশন করা 
হোক । মান্ষ পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের 
সীমা অতিক্রম করে চন্্রলোকে পাড়ি 
দিতে পেরেছে এই সংবাদটিই পাঠকের 
কাছে যথেষ্ট নয় । এরই সাথে সে 
দেখতে চায় চাদের না-দেখা পৃষ্ঠের 
আলোকচিত্র | অর্থাৎ সব সংবাদই 
নিখতভাবে পরিবেশন করতে হনে 
ক্েবলমাএর ছাপার হয়ফের সাহাযো 
ছা জা আরকরা বারনা। তারজন্য 
ছবিও একান্ত প্রয়োজন । আর এই ছবি 
সাধারণ কাগজের উপর ছাপতে হলে 
ভাই “হাফটোন স্ক্রিন ।' 

হাকটোন বুকের 'নেগেটিভ' তৈরী 
গ্ষরার সময় ক্যামেরার ভিতর যেখানে 
ফোটোগ্রাফিক পট্টি খাকে ঠিক তার 
লামনে, আড়াআড়িভাবে রুলটানা 
বে কাচের পদা লাগানো হয় তাকেই 
হলে 'হাফটোন স্ক্রিন ।' এই প্রসঙ্গে 
ই্ন্গবিন় বায়চোধুরীর একটি প্রবন্ধ 
থেকে 'কছুটা উদ্বতত করছি। তিনি 
প্রিখেছিলেন-- 

এই ক্ষন বা লাইন অতি 
থুক্ষা--ইঞফিতে 8০ থেকে ২০০ 
ঈর্ষশ্ত লাইন সচরাচর ব্যবহার করা হয়। 
ফ্ললকর। কাচের যধ্যে দিয়ে ছবি 
তোলায় যে 'নেগেটিভ' হয় তার আগা- 
গ্পোড়াই লাইন আর ছোট ফট্কি। এই 
নেগেটিভ থেকে তাম। বা দশ্তার ফলকে 
তুলে, খোদাই করে “হাফটোন বুক' 
উতরী হয়।” 

লাইন বৰ রেখ। দিয়ে যে-সব 
ছবি আক হয় তাতে সাধ আর 


খ্ধ 


কালো ছাড়া যাঝাযাবি কোন রঙ 
থাকে না। কিন্ত 'হাকটোন কেন 
দ্বারা মুদ্রিত ছবিতে, সাদা-কালোর 
বাঝাষাঝি সর্বপ্রকারের রঙ্ডের আচ বা 
আযেজ ফুটে ওঠে । কিন্ত নাইন বুকের 
ক্ষেত্রে ত৷ সম্ভব নয়। এই স্ক্রিন ফোটো 
লিখোপ্রাফির কাজকেও জাজ বছুন 


টি ০৮ ২ হর 


দপঞ্কর সেন 











পরিমাণে সার্ক করে তুলেছে। 'হাফ- 
টোন বুকের ছবি ঠিক কর্টাগ্রাফের 
মত। কৃচক্চে কালে থেকে ধবধবে 
সাদার মাঝামাঝি সর্বপ্রকার রঙের আচ 
বা আমেজ এতে পরিস্ফট হয়ে ওঠে। 

ভাবনে খুবই আশ্চর্য লাগে বে 
আদ থেকে পঞ্চাশ বছরেরও কিছু 





উপেন্মুকশোর 
আগে 'হাকটোন সিক্রন' সম্পর্কে গপফল- 
ভাবে ধারা গবেষণা করেছিলেন তাদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসনটি ধার প্রাপ্য, সেই 
উপেন্দ্রকিশোর রায় ছিলেন পরাধীন 


ভারতবধের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী, 
সাহিত্যিক এবং বৈজ্ঞানিক | উপেন্দ্র- 
কিশোরের পৈতৃক বাসস্থানি ছিল প্ৰ- 
বঙ্গের সৈমনসিং অঞ্চলে । এষ্ট্রান্স 
পরীক্ষায় বৃত্তিলাভ করে তিনি কিছুদিন 
প্রেসাছন্পী কলেজে অধ্যয়ন করেন । 


এয পরে যেংট্রাপলিটন ইনস্টিটিউ, 
শনে ভতি হয়ে সেখান থেকে 
১৮৬৩ খৃস্টাব্দে বিএ পরীক্ষায় 
উত্তীর হন। সাষান্য ক'টা 
দিন এই যানুষটি বেঁচেছিবেৰ ॥ 
১৯১৬ খৃস্টাব্সে ৫৩ বছর বয়সে তার 
মৃত্যু হয়েছিল। তিনি বিদেশে কোন 
দিন বান নি, কিন্ত এরই হধ্যে সাহিত্য 
ও শিল্পের ক্ষেত্রে তার অবদানগুলির 
কথ। ছেড়ে দিলেও--বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে যুদ্রণের জন্য তিলি হা 
করে গিয়েছেন সেই গ্ররের 
স্থটিমলক কাজ আজ পধস্ত অপর 
কোন ভারতীয় করতে পারেন নি । অথন্ঠ 
আজ আমাদের দেশে তথাকথিত 
“বিলেতে শিক্ষাপ্রাপ্ত' মৃদ্রপ-বিশেষজ্ঞের 
অভাব নেই। মুদ্রণ শিল্পের উন্নতির 
জন্য কত সরকারী ও বেসরকারী 
জঞ্পনা-কষ্পনা এবং স্বুপার্িশ কর 
হয়েছে তারও ইয়ত্তা নেই । অবশ্য এর 
মুন কারণটি খুজে বের কর মোটেও 
কঠিন নয়। উপেক্ত্রকিশোরের প্রতিভ। 
ছিল, যে জিনিসাটর অভাবে শান্ষ 
কেবলমাত্র চাকরী অখব। বাবসাসবস্ 
একাটি জীবনকে অ কড়ে ধরে কোনমতে 
প্রাণ ধারণ করে। ইংরেঞ্িতে একে শল 
»ভেজিটেবল একজিসটেন্স' । 

পরাধীন ভারতবধে এষন কিছু 
লোক অনোছিলেন ধাদের 
প্রতিভা শিল্প এবং বিজ্ঞান উভয় 
ক্ষেত্রেই সষানভাবে বিকশিত হয়ে 
উঠতে আবমর। দেখেছি । স্যবার এদের 
ঘধ্যে উপেন্্রকিশোরই ছিবেন সবচেয়ে 
সাথক শিল্পী ধার মনের গঠনটি ছিন 
পুরোপুরি বৈজ্ঞানিক | সেই কারণেই 
সমকালীন ঝুরোপীয় এবং মাকিন 
গবেষকদের তুলনায় হাফটোন স্কিন 
সংক্কান্ত তীর সমস্ত গবেঘণাই ছিল 
অনেক বেশী বিজ্ঞানসম্মত। এই প্রসঙ্গে 
প্রতিটি চিন্তাশীল ভারতীয়ের যে কথাটি 
মনে করে গৰে বুক ভরে ওঠে জ৷ 
হল উপেন্্রকিশোর বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
বুক তৈরীর প্রাণকেন্রে অর্থাৎ যুরোপ 


গানিক বনদেত” । শখ '৭%$ 


থেকে অনেক দরে থেকেও আমাদের 
এই পরাধীন দেশে একক প্রচেষ্টায় তাঁর 
জাম গবেষণা করে গিয়েছেন । 
কেমন কারে উপেন্দ্রকিশোর 'হাফ- 
সে ইন্তিহাস জানতে হষত অনেকেই 
আগ্রহী । তা সতাই বিস্ায়কর 1 শ্রে 
শিশু-সাহিতা বচনার জনা বাঙালী 
পাঠাব কাছে উপেন্সকিশোরের 
গ্যান ঘ সবাব উপরে একথা অনোকেই 
হুশিকার করেন । তাঁরই সম্পাদিত সান্দেশ 
পত্রিকা নিজের লেখা প্রকাশ কববার 
পময় বি ভাপতে গিয়ে উপেন্দ্রকিশোর 
মর্মাহত হাযচিলেন | সেসময় যেভাবে 
চির মদ্রণ করা হত তার ফলাফল 
মোটেও সাস্তোষজনক ছিল না । 


১৮৯৫ শস্টাব্দে উপেন্দ্রকিশোর 
(ফোটো এনগ্রেভি১ সংক্রান্ত গবেশণা আক 
ধরবে দেন। বছদিন ধাবে. বন বাম করে 
তিনি তার একক সাধন: চালিয়ে 
হান । প্রা দশ বছর পান তীব সমস্গ 
প্রচ সফল তয়। কোর কিনানর 
গনত্ব নির্বাবণ কলাল যন্ব, কামেনাব 
য়া” (যধাচছাদী। এব* ঘাট 
ডিগি ঠ্ক্রন যে কি পরিমাণ উন্নত 
সেকথা হ্বার্থহীনভাবে দেশে ও বিদেশে 
স্বীকতি লাভ করেছিল । 

নটিশ জার্নাল অল ফোটোগ্রাফ 
পত্রিকায় (১৯০৪ খঙ্টাহ্দে)ট একট 
প্রবন্ধে একজন লেখক সম্ভবা 
ভবিষাতৎ উন্নতি জনা নানাপ্রকার 
ত্যায়াক্রামের গুরুত্ব উপলব্ধি করার সময় 


জাজ এসেছে এবং এ বিষয়ে সবর্শেষ্ঠ 
কর্মকশলী হিসাবে ধাকে আমি জানি, 
তিনি কলকাতার ইউরে | ইনি এ 
জিনিসাটিতে গাণিতিক নির্ভলত' অপবোপ 
করতে পেরেছেন |? 

হাওয়ার্ড ফ্রেমাব রয়েল ফোটো - 
গ্রাফিক সোসাইটিতে একটি প্রবন্ধ 
পাঠ করবার সময় বলেছিলেন- 
উপেন্্কিশোর প্রসেসের (বক তৈবীব) 
কাজে অনাতম শ্রেষ্ঠ পথপ্রদর্শক । 
তিনি 'পিন হোল থিয়োরিটি' যেরূপ 
বিজ্ঞানসম্তত উপায়ে ব্যাখা করেছেন 
তারপর ত৷ সর্বত্র শ্বীকৃতি লাভ করবে 
এ অতি স্বাভাবিক কথা | 

নখের বিষয় এই যে উপেক্- 
কিশোরের এই অবদানের জন্য সম্পর্ণ 
হুশিকতি তিনি লাভ করেন নি | পেনরোজ 
আ্নয়ালে (১১ সংখ্যা-”১৯০৫-৬ 
খঙ্গটাব্দ) তিনি লিখেছিলেন--১৮৯৯ 
খস্টাহ্দে পেনরোজ আও কোম্পানীর 
মাধানে আমি মিঃ লেভিকে আমার 
নির্দেশষত একটি সিক্রন তৈরী কবে 
দেবার জনা অনরোধ করেছিলাম । 
কিন্ত তিনি আমার অনযোধ রক্ষা করতে 
রাজী হন নি-। এবপ একটি স্ক্রীন 
তৈরী করে নেওষ। যে বেশ কঠিন 
কাক্ত তা নান পতিগানের সাথে আলাপ” 
আলো ন। চাঁঁয়ে আমিও বঝতে 
পে"বছিলাম় | তাবে এ কথাও উপলব্ধি 
কবেছিলাম যে. কগসিন হলেও 
কাক্তাটি একেবানে অসাধা ছিল লা। 
স্ক্রিণ প্রস্ততকারকরা আমার কথ. 
মত স্ক্রিনটি ্তবী কবাতি রাজী না 


গত] প্রেম 


হওয়ায় আমি ধাধা হরে নি লেভিফে ' 
একটি ধাট ডিগ্রি ক্রশলাইন স্ক্রিন তৈরী 
করবার নির্দেশ দিলাম। এর কিছুদিম 
পরেই আমি খবর পেলাম যে তিনি সেটি 
নিজের নামে পেটেন্ট করিয়ে নিদ্য়ছেন। 

'বৃটিশ ফেয়ারনেসের' এই সুশাগ 
দ্টাম্তাটি সম্পর্কে তিনি মন্তবা কষ্ছে 
ভিলেন-- 0 10156 01561077200 
11106 ৮/1)0 265 05 ০1০01 এ, 
8 02110100127 10512001), ৬৭ 088. 
017600৬ 00180617715 0677 ঞি 
116 20011007012 ৮21020195 
1650106 (0 096 60010706088 

অর্থাৎ কোন একটি . শিলেপন্ব_. 
ক্ষেত্রে একটি নতুন কিছু 
আবি্ষার করে কে সুনাম অর্জন 
করল সেটি বড় কথা নয়। বাবহার্ষ 
ষন্্পাতির সাথে আরও একটি মূল্যবান 
ভিনিস সংযোজিত হল এটিই আসল 
কথা । 

আমাদের স্বাধীন দেশে নিরপেক্ষ 
ভাবে ইতিবৃত্ত রচনার সময় যেদিন আসবে 
অর্থাৎ রাজনীতি ছাড়াও অন্যান্য ক্ষেত্র্রে 
বিশেষ করে স্যজন এবং মননের জগতে 
ভারতীয় ষনীষীদের অবদানের কথ! 
চিন্তা করার সয় যেদিন হবে, সেদিন 
আমাদের নতুন করে কতকগুলি কথ 
পৃথিবীর মানৃঘকে জানাতে হবে । সেদিন 
যেন আমর। সাহসের সাথে বলতে পান্ধি 
বার্কনীর চেয়ে জগদীীশচজ্রের কৃতি 
অনেক বেশী, উপেন্সরকিশোরের অবদান 
পাশ্চাত্যের তৎকালীন সমস্ত মুদ্রণ 
বিশারদগণের চেয়েও অনেক বড় / 


সুকুমার ভোঁমিক 
ভানেক দিয়েছ তুমি হয়তো হবে না আর কোন কথা বলা 
ধরন্ক মোর বাঁলখানি ভরে তোমার পরশ নিম্নে. 
তাই বারে বারে হয়তো হবে না এই জশবনের দশর্ঘপথ চলা ! 
তোমাকেই মনে পড়ে শুধু ! তবু জানি হারাবে না, 


জান শাঁম,-হারাবে না তোমার মধুর প্রাণভরা সত্য ভালবাসা! 


স্মৃতি অনন্ত কালের বুকে 'নিত্য নিত্য তাহ 
আমার হৃদয় হতে কোনাদনও সে সুধা সোনার স্বর্গ শুধু কারবে রচনা! 

ভান্ডার প্রেম সত্য, মৃত্যুহ্ীন, অনন্ত, স্ন্দর, 
ঘাবে না ফুরায়ে! ক্ষণকের বার্থতার কঠিন আঘাতে 
হে বঙ্ধ্ আমার! 


ূ সে তো কভু নহে হারাবার! 
ছাদ হলমেতদ । বৈশাখ 'ব৬ 


নারীব্রা জীবনধারণের 


নন ও 
চি জগুজিল্গ কিন্ত'ভিন্ন তারা 
দৈহিক গঠনে । মানসিক ও চারিত্রিক 
'দিক দিয়েও কিছুটা রিভিন্নতা অনস্থীকাধ | 
নারীর মাধুষে তারা মধুরা, কোমলা | 
ময়ী। যে নারীপ্রাণ, মাতৃহৃদয় সকলের 
ভাবে নিজেকে উৎসর্গ করতে সবদাই 
প্রস্তত থাকেন তিনি নারীসমাজের 
আদশ, মানুষজাতির গৌরব । শ্রীসারদা মা 
ছিলেন এমনই একজন নারীশ্রেষ্ঠা 1 
সংসার অনিত্য । জীবন ক্ষণস্থায়ী । 
যৌবন তঙ্গর | সেকথা ক্রগত 'হলও 








মোচ্ে গ্ীবনের পতা ও শুদ্বতাকে 
ভুলে থাকে | বিশুদ্ধভান ও প্রেমের 
অনস্ভত অধভদ্বের আশ্মাদ থেকে 


ন্বিরত হনে তায়া বছ জন্ষস্জন্মান্তর 
ভোগ রুর়তে শখাকে | ঈশ্বর ক্ষূপ 








িত্র-আল্রাধ্য 
সালা আ 
চাব্রতা সেনগনপ্তা 


শাইারর » ০৮০৬ ০৮ মস "পি উর সন শ স্৮ স্প ৯ পরিসর অরিন 


মহাসত্া, প্রকৃত জ্ঞান ও প্রেষের নাগাল 
পায় না। হন্দু, হানাহানি ও অশাস্তি- 


্ার্থানেষী মানুষ ভোগন্পৃহায় লতত তোগ/তাদের প্রায় কল কমের্বই 


ধ্যাকল, মদমত্ত । ঘড়রিপুর লালানুলাস 
সানুষেরা মায়া ও 


চে 


৪ 


শ্রই পরিণাম । এদের নুবৃদ্ধি দান, ভাল- 


গ্যার্থর বাসা সহজ কর্ত নয় । স্বাত্যাগ ও 
টি 


লত্ঘম প্রয়োজন | চিতের তান্ত, 
ধর্মভ্রান ও সহনপ্পীলতা থাকা চি । 
যিনি এহেন দূরহকর্মে বৃতী হয়ে 
সাকল্ালাত করেন তিনি নিদ্বিধায় 


অসাধারণ | তিনিই প্রকৃত মানষ । 
সাধারণ অসাধারণে এই তফাৎটুক 


স্পট হয়ে প্রকাশ হয় বলেই আমরা 
ভক্তিশ্রদ্ধা জানাই । জীবনদর্শন নিয়ে 
আলোচনা করি। তাতে উপকার হয় । 
মান্য বদ্ধিজীবী | উপযৃক্ত শিক্ষায় মানত 

ও ত1ণতা দূর হয়ে যায়। 
প্রীরামকষ্ণের সুযোগ্য সহধমিণী 
ছিলেন শ্রীসারদামণি | নারীর জীবনে এর 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ পল্চিয় আর কিছুই নেই । 
্বন- 
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লৌকিক জাবনে এহেন ভগছিখাত 
সাধক পার পততীন্ষপ সারদাষণির 
প্রয়োক্তন চিলো ॥। শ্রীরামকষ্ণের 
উপযুকজ সহধমিণী হবার ক্ষমত। 
আর কোন নারীর পক্ষেই সম্ভব হতে 
না। সারদামণি ছিলেন নারীশিরোমণি | 
ভগিনী নিবেদিতাব ভাষায়- 
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কাষ্িনী-কাঞ্চনে নিরাসন্ত শাল্সক- 
স্বামীর সম্্মরতিতেই তার বক্মতি । স্মা্জার 
নিলিপ্ত ছিলেন ৷ ভোগবিরতির মহা” 
নির্বাণ বেদীমূলে প্রশান্তচিত্তা সাধিক৷ ! 
তীর দিবাযামিনী যাপনের সন্যাসাশ্রম । 
স্বামীর আনেশ--ভূমি ওখানে থেকেই 
সাধনভজন রূরবে । তাতেই আমাকে 
লাভ করবে । 

সারদা শিরোধারধ করলেন দেহধারী 
দেবতার এই বর, আশীর্বাদ | সেখানে 
তিনি জিব্যাসন্দের অমৃতসাগরে ডৰবে 
থাকেন | ধ্যানে, মননে, - নিদ্রায় 
আাপারণে ঈশুরের অস্তিত্ব অনভব করেন-. 


খর পড়েন এ. রঃ /৬ 
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ঠাকর কীতন করতেন, আম ধষ্টার গুরুতর প্রতিজ্িযা সহ লে-পষয় 
পর ঘগ্টা নহবতের ঝাপড়ির ভিতর নারী-সমাজকে বিশেষভাবে জড়পীড়িত 
দিয়ে চেয়ে দীড়িয়ে থাকতুম । হাত করে রেখেছিলো । অশিক্ষা এবং ক্সংস্কার 
জোড় করে পেলাম করতুম। কি আনন্দই তার মধ্যে অন্যতম | নিষ্ঠাবান বাচ্মণকনা। 
ছিল! দিনরাত লোক আসছে আর এবং বখ্‌ হয়েও তিনি কসংস্কার থেকে স্ 
ভগবানের কথা হচ্ছে ।' ছিলেন | স্বামীর শিক্ষায় শিক্ষিত 
মন না মতৃহস্তী | হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তপশ্বিনী রখণীর তপসা সর্বাংশেই 
ছোটে | তাই সদসৎ বিচার করে সবদেখতে সফল হয়েছিলো | কন্যা-স্হার্তা 
হয়, খুব খাটতে হয় ভগবামের জনো। ঝলিনমুখী স্রেচ্ছা নারীকে গভীর স্হে- 
দক্ষিণেশুরে কে বাঁশী বাজাতো | শুনতে ভরে কাছে টেনে নিয়ে আশীর্বাদ 
শনতে মন ব্যাকুল হয়ে উঠতো ! করেছেন 'তোমার কন্যাণ মঙ্গল হোক' । 
মনে হতে সাক্ষাৎ তগবান বাঁশী বাজা- 
চ্ছিল--অমনি সমাধি হয়ে যেতো 1 
আহা! বেলুড়েও কেমন ছিলুম! কি শান্ত 
শ্বায়গা্টি 1 ধ্যান লেগেই থাকতো ।- - - 
কামনাময় জগতে কামনা-বিরতি, 
দেবদুলভ সংযম, ত্যাগ ও নিগার চরম 
ও পরম অভিব্যজি। শ্রীরামকৃষ্ণ বিবাহ 
করেছিলেন | কিস্তব-সংসার ভোগ 
করলেন না। যে কামিনী হতে পারতে 
সে হয়েদ্দাড়ালে। জ্যোতিখতী জগদ্ধাত্রী। 
রতির পৃথিবীতে ঠাকর প্রতিষ্ঠিত করলেন 
মৃতিমতী বিরতিকে 1-তিনি সাবদা- 
মণির মধ্যে দেখেছেন চরাচরবাপ্তা - 
ঘন্গময়ী মাকে, সারদা স্বামীকে দেখেছেন 





ছারা শা 
'সবসারাৎসার পরমণ্ডর, ইটসথা শ্বামিরপে |” অল্প দিনের যধোই কনাটি আরোগা- 


ভক্তি ও শক্তির অপূর্ব মিলন । শ্রীরামক্ণ- লাভ করে ওঠে । 
ভক্তি | সারদামণি তার পরমাশক্তি | 
এই সত্য উপলব্ধি করেই তিনি বলেছিলেন, 
৭৪ সারদা, সবস্বতী জ্ঞান দিতে এসেছে ।” 
যে শিক্ষা দ্বারা অবিদ্যা ও অজ্ঞানতা৷ 
দূর করা যায় তাই সরস্বতী, শক্তি। 
সারদ৷ সেই শক্তির আধারস্বজপা৷ | জ্মৃতরাং 
তিনিই সে সরস্বতী । নিবেদিতার ভাষায়-- 
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'নরেনের যেয়ে 
নিবেদিত।' তাঁর কাছে পরম আদরের 
ধন, একটি শুভ্রকৃসুষ,_ফা দিয়ে শুধু 
দেবসেবাই কয়া চলে।' 

সমদপিনী সারদা মা। গুণাগুণ 
বিচার করে অনুগ্রহ করেন নি। সায়ের 
কাছে সব সম্ভানই সঙান। তার কর্মের 
জগৎ ছিল করুণারসের ধারায় অভি- 
সিঞিত । তাতে অবগাহন করেছে 
ত্রিতাপে জর্জরিত সংসারী মান্ষ। তাদের 
সবার মা তিনি। অতয়দাত্রী সারদা না। 
কাঠিনা নেই, কপটতা নেই, নেই 
প্রবলতা | নির্সল নির্করিণী-ধারায় ধৌত 
হয় সর্বকলুষগ্রানি। পাপাচারিণী রমণীর 
কণ্ঠবেষ্টন করে ষধ্র ভাষণে সিগ্ধ 


সারদা-যুগ বলনারীর পক্ষে কোন- আশাসে অনৃতাপের জালা ধুয়ে দিয়েছৈন 
দিক দিয়েই অনুকূল ছিল লা। 'পূরুষ “তোমার এই গ্রানির অশ্রু দিয়েই পাপতাপ 


অবরুদ্ধ আপন দেশে, নারী অবরুদ্ধ ধুয়ে সুছে যাবে সা। দূঃখকরোনা। 
নিজ নিবাসে । অবরুদ্ধতার বতগুলি ঠাকর. বলেছেন. 'পাপকে দরে 


মাদক বন্দদতণ $ বৈশাখ ৭৬ 


দেখো, পাপাকে শপ ৭৮০৩ বলে 
সারদামায়ের বণ্ঠত্বর আবেগরুদ্ধ হয়ে 
উঠতো । ভক্ত শিধোর করুণ আকতির 
উত্তরে তাঁর অবিকম্প কণ্ঠ লোনা গেছে 
“বাবা, ঠাকর তোমার সন্নযাস রক্ষা করুন! 
তাঁকে সর্বদা পুরণ করো । তিনি তোদার 
মনের সসম্ভ ময়লা দূর করে দেবেনা 
ভয় কি।' দূলে বাগদীর মনের দুঃখ 
দর করে দিয়েছেন মিটবাকো, সহালো, 
আহার্য দিয়ে । দরদভরা কণ্ঠে ববে 
উঠেছেন--'ওরে আমার হৃদয়ে যিনি, 
ঘুলে বাগদি ডোমের সাঝেও যে তিনি! 
সষভাব ছাড়া অন্তর শুদ্ধ হয় না| দীনভাষ 
ছাড়৷ গতি নেই ।' বিতাড়িত ভিক্ষককে 
অঞজলিতরে আহার্য দিয়েছেন মায়ের 
মমতায় । কোষল উপদেশ দিয়ে শিক্ষা 
দিয়েছেন কাউকেই বিমুখ করতে নেই । 
যার য৷ প্রাপ্য তাকে তা দিতে হয়।? 

সারদা অভয়। | দস্যতস্করে তার তয় 
নেই। বরঞ্চ তারাই ষায়ের পদপ্রাস্তে লচিয়ে 
পড়েছে । কপাতিক্ষা করেছে । শ্রীরাষ- 
কৃষের অশেষ কৃপাপাত্র গিরিশ সারদা. 
মায়ের সুখাবলোকন করতে দ্বিধা গ্রস্ত 
হয়ে বলেছিলেন, “আমার পাপনেত্র ॥ 
জায়ের শুধ পাদবন্পনা করবে৷ | মৃতিদর্শন 
করার অধিকার আম্বার নেই ।' প্রণামরত 
গিরিশের ভজি অণ্নজলে মা সারদার পা 
দৃ'টি ভেসেগিয়েছিলে'। ভারত-পথিকৃৎ 
সহাশজিধর পুরুষ স্থান্মী বিবেকানন্দের 
কাছে তিনি জ্যান্ত দগ। মা । 


সারদা অদ্বিতীয় । তার জীবন 
স্বামীর জীবনেরই পরম প্রকাশ । উভয়ের 
হৃদয় অভিন্ন | কর্স ও চিস্তাধারা এক ॥ 
সারদা সা স্বানীরই প্রতিচ্ছায়৷ প্রতি" 
নিধি | বায়ের সকল আদেশ, উপদেশ, 
বাণী, উক্তি--শ্রীরাষক্ষণেরই প্রতিধ্বনি | 
পিরস পুরুষের এক-একটিবাকা বেদ" 
বাণী' | তীর সহধঙ্সিণী সারদা সেই 
বাণীর প্রতিংবনি--সর্বলোকব্যাপক 
ও'কারের মত। 

স্বর্গীয়, সষাহিত, মধুর ও ছন্দোময়। 
শাশৃত এবং অবিনাশী । তাই তিনি 
বিবেকাননের জ্যান্ত দূর্গা সা। শ্রীরাফণ 
কৃকের জানদারিনী সরম্বতী | আমাদের 
চির-আরাব্যা সারদা মী। 


ন্গ 


সেই ঢুপুল্র"''সেই সঙ্ধ্যা...সেই 


€বেন্াংশ? 


তিল ও খ সিঁদুরের 

প্যাকেটটা বাক্সে তুলে, ছোট 
আয়নাগির সামনে এসে দীড়ায় মায়া, 
লবায । 

ধূমে, ভাগরণে সোনার স্বপূ তরণীতে 
ভেসে কেটে গেল প্রায় একটা সপ্তাহ । 
ঘাস্ত হোয়ে যতীর মাও দিনক্ষণ দেখা- 
চ্ছেন, শ্রাবণ মাসের দিন তো আর 
বেশী নেই । সেদিন সকালে বাড়ীতে 
এসে দাঁড়ালেন বড় গৌঁসাই | ছুটে 
গিয়ে যোডাটা এলে পেতে দেয় ষতী 
ভীকে বসতে । বসেন না তিনি। 
ফোথায় ? 

সাড়া পেয়ে বেরিয়ে আসছিল 
ঘতীর সা, মক্ষলাও। 

আবার হুঞ্কার তোলেন,_আর 
ভীঁফে। সেই সবনারশী পিসীকেও। 
হতীর মা আর বঙ্গলা ঘোষটা 
টেনে এসে কাছে বসে। 

তাদের দেখেই তিনি দুর্জয় ক্রোধে 
ফেটে পড়েন,কোথায় সে সর্বনাশী, 
্বাক্ষলী ? আমার ছেলে খাবার সাধ, 
ধান হোয়ে চাদ ধরতে চায়? 
আধধোমটায় মুখ ঢেকে ক্ষীণ- 
ধফণ্ঠে যতীর মা বনে,কে বাবা, 
মায়া? কি কোরেছে সে? 

গন তোলেন বড় গোঁসাই,--করার 
বাকিকি ? আমার সে ভাত কূল খেতে 
চায়। আমার অমন বংশগৌরব হীরের 
টুকরে। ছেলে, তাকে এমন কোরে 
ন্ষপ দেখিয়ে তুলিরেছে যে, সে আমায় 
চিঠি দিয়েছে যে ও ছাড়া আর কাকেও 
সে বিয়ে কোরবে না, ও না 
হোলে জীবন তার বার্থ হোয়ে 
ধাবে? অতো বড় ডাক্তার, যার মেয়ের 
ভন্যে আমার পায় ধরে সাধছে। 
আর ওই কলগিনী সবনাশীর এত বড় 
স্পর্ধা ও তার পানে হাত বাড়ায় £ তেষরা 
না তার অভিভাবক, ঘুমিয়ে থাক নয 
এ ষড়যন্ত্র তোমাদেরও 2 


দড 


ধরের ভেতর ঝাঁট দিচ্ছিল মায়া, 
ঝাঁটা ফেলে বিছানার বলে পে, 
চিঠি দিয়েছে তধে ধিজম, তাই এ 
অগ্নিকাণ্ড । 

এর পন্ম সবাইকে জড়িয়ে ফর 
অকথ্য গালিগালাজ বধিত হোতে 
থাকে অজসু ধায়ায়, মায়ায় ফানে জ 
তপ্ত সীসা চালে । দু'হাতে লে কান 
চাপে। 

স্ব স্তপ্তিত্ত হোয়ে থাফে সামনের 
তিনটি প্রার্গী। 








শোভা চৌধ্‌রশ 








যতীশের পানে তীব চোখে 
চান বড় গৌসাই,-যত আঁম্তাকড়ের 
ময়লা এনে জড়ো কোরেছ ঘরে, 
আজই ঝোৌঁটিয়ে বিদেয় করো, নইলে 
তার শাস্তি থেকে তুষিও বাদ যাবে 
না। আজই যদি ও পাপ না বিদেয় 
করো, জেনে রেখো কাল সকালে 
তোমাকেও এখানেম্স বাস তুলতে হবে! 
আমি বড় গৌসাই,স-জেনো কেউটের 
ল্যাজে পা মাড়িয়ে প্রাণে বাচা যায় না। 

ধীরস্বরে যতীশ বলে,সবিজনকে 
আপনি চেনেন, সে যদি ইচ্ছে করে 
ওর সাধ্যি কি বাধা দেয়। 

গর্জে ওঠেন বড় গৌসাই,--সাধ্যি 
কি? যাদুকরী ছোট থেকে মায়াজাল 
বিছিয়েই তো গ্রাস কোরেছে ছেলেটাকে | 
ওকে আজই তাড়াও | 

আবার শান্ত নমুকণ্ঠে যতীশ বলে, 
ওর কেউ নেই, ছেলেমান্য কোথায় 
যাবে? 

চুলোয়, ৬ সব মেয়ে যেখানে 
যায়। 

একটু চিন্তা করুন, অসহায়কে 
দয়। করুন, আপনি বুঝিয়ে বনুন 
বিছ্নকে। 

বর্তীশের কণ্ঠে মিনতি ঝরে। 
. দয়া কোরব, আজ রাতের হযোই 
বিয়ে কোরে চলে যাক, বদি যাবার 
স্বান কোথাও না থাকে; আবার বাড়ীর 


) 
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লয়কান্ তিনকডতি দাস, আমি বলছে 
গধূনি রাছি হবে। 

চমকে উঠে ঘতীশ,"--এ এ 
ঘুড়ো হাঁপানী ঝোগী--- 

ভেংচে ওঠেন বড় গৌঁসাই, শু 
ছোঁড়া নইলে বুঝি ও'র ধর করা চলবে 
দা? তবে পথে তাড়াও আনব ছাড়া 
লুফে নেষে। 

হাডি হাউ কোরে কেদে যতীর 
মা তার পা জড়িয়ে ধবে,-আমরা 
কিছুই জানি না বাবা, বিজন যে এমন 
কোরবে--ছোট থেকে ভালবাসি 
মেয়েটাকে, ভেবেছিলাম ছেলের বউ 
কোরে নেবো, এমন হবে কিছু জানি না। 

এবার যেন কিছু প্রকৃতিস্থ 
বড় গৌসাই, মোডাটায় বসে নামা- 
ধলীতে কপালের ধাম মোছেন,--তবৰে 
তাই কোরেই নাও, সতা, হাতের 
কাছে য্তীই তো ছিলি সেকথা মনে 
হয়নি, সেই সবচেয়ে ভাল হবে। 
তবে বিয়ে হবে আজ রাতেই। ও 
ছোঁড়া লিখেছে তিন দিনের মধ্যে আমার 
উত্তর না পেলে, ও এসে শকে নিয়ে 
চলে যাবে, তখন ওকে আটকাবার 
পথ থাকবে না। আর বাখুনের জাত" 
কল খেরে তোমরাও অভিশপ্ত হবে। 

ক্ষীণকণ্ঠে যতীর মা বলে, আপনি 
যা বোঝেন তাই হোক । 

তোমরা তবে প্রস্তত থেকোঃ 
রাত দশটায় বিয়ের সব আয়োজন 
নিয়ে আসবো, আমিই পুরোহিত হোয়ে 
বিয়ে দিয়ে যাব। 


ঠি 

আদেশ ঘোষণা কোরে চলে গেলেন 
তিনি। 

সারাদিন বিছানার পোড়ে বই 
মায়া, হতচেতন, যেন এ জগতে নেই 
সে। মুখে জল দিলে না৷ একবিন্দ 
আলে হাতে কে যেন রে চোকে। 
দীর্ঘ ছায়াটা গায়ে পড়তে চষকে 
উঠে বসে--কে? 

আমি। 

নীচু গলায় সাড়া দিয়ে পাশে 
এনে দাড়ায় বতীশ। 
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হাজান ও প্রাজান 


মুখ ফিরিয়ে নেয় মায়া, কি 
চাও? ঝাঁটা এনেছে, বিদেয় কোরতে? 

সারাদিন কিছু খাও নি, একট 
সরবত এনেছিলাম | 

ফেলে. দাও, বিয়ের দিনে উপোস 
দ্বিতে হয়। 

কগিন রূক কণ্ঠ মায়ার । 

বড গৌমায়ের কথা তো সবই 
গুনেচো, এতে রাজি তুষি? 

লা । 

তবে তুমিও 

টা! । 

ও:, এবিয়ে তবে তোমার সতাই 
*»- সিজন একাই শাস্তি পাবে না? 

সমস্ত হৃদয় কণ্ঠে এসে কাপছে 
ধতীশেব মায়ার উততব্রের তীক্ষতায়। 

তোমার কি ত একেবারেই 
অভ্ানা” তবু এ লোভ ছাড। আর 
কি বলব? 

তার জলস্ত চোখ থেকে ধখ 
ফেরায় যতীশ,--- লোভী ভাবছো ? 
ভাগাহীন আমি, সামনে প্রলোভন 
ধরনে বদি ল্কধ হই সেটা কি খুব বেশী 
অপশাধ? কেন, তা কি এক:ও ভেবে 
দেখবে ন'? কিস্ক আমি যদি ছাত 
লরিয়েই নিই, তুজি বীচবে কি কোবে ? 
ছ.] যে শিয়রে। 

ামীর স্ত্রীকে কেউ জোর কোরে 
ছিনিয়ে নিলে মৃত্যাই বন্ধ তাঁর, গৌসাই- 
পুকুর ভরসা আছে। 

বিজনের স্ত্রী তুমি হওনি এখনও, 
তবু সব দিক বীচাতে আমায় বিয়ে 
কোরতে হোলে তুমি মরবে, তবৃ- 

তবু স্বিচারিণী হওয়া যায় না। 

মায়ী- - - 

ইযা, ভগবান সাক্ষী রেখে সে 
যে তার সীলমোহর ছেপে রেখে গেছে, 
একে কি মোছা যায়? দেখে৷ তার কীতি? 

হ-স্ব কোরে কেঁদে ফেলে চুলটা 
লরিয়ে দেয় মায়া, দেখ! যায় বিজনের 
আকা ববক্তরেখী । বিষ্চ যতীশ আবিষ্ট 
চোখে একমুহ্ত চেয়ে থাকে অপলকে। 


বিজনকেই- --? 


পরক্ষণে ব্যাক্লকণ্ঠে বলে, এখন 
উপায়, সে ছাড়া কে আর “তাহার 


স্বীচাবে তবে? 
নাদিক বদদতদী $ বৈশ্বব "৭৬ 


ধাঁচাবে তাখ। 

আমি-- ? 

দু হাতে তার হাতখানা চেপে 
ধরে মায়া, হ্যা, তুষি শুধ আমায় 
তার কাছে পৌছে দাও যতীশ, তারপর 
যা করার সেই করুক। 

সেই ভাল, যা করার সেই করুক, 
কিন্ত তাহলে এখনি ওঞ্সে, সাডে 
সাতটায় ট্রেন, স্টেশনে হেঁটে ষেতে হবে 
তিন মাইল। 

উঠে দাঁড়ায় মায়,--- “হেঁটে না, 
তোমার সাইকেত্রে, যদি বলে হেলে 
হোয়ে যেতে পারি। 

এত ভসয় দূখেও ফা হায়ে 


দোকান দিদ্ধেশ্বর দত্রের, তীশের 
পিসতুতে। তগ্ীপতি। দুটি ছেলে রেখে 
পিসতুতে৷ দিদি মারা গেছে অনেক 
দিন। ছেলের বড হোয়েছে, তাদের 
এখন ব3 ছেলেমেয়ে, সিদ্ধেশ্বরের 
বয়েস প্রায় ষাট, দেশে যায় মাঝে মাঝে, 
বেশীর ভাগ এখানেই খাকে | সামনে 
দোকান, পিছনে একখানা ঘরে নিজে 
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রেধে খায় থাকে । যতীশকে ঝ 
ভালবাসে। সে কলেজে পডত এই 
ভগীপতির কাছে থেকেই ॥ 

মায়াকে এখানে এনেই তুললে 
সে, সিদ্ধেশবরকে খুলে বনল সব। 
সঙ্গে সঙ্গে মায়াকে বিজ্রনের কানে 
নিয়ে যেতে সাহস হোল না | পালিয়ে 
আগায় গোলমাল একটা হবেই। চতুর 
বড় গৌসাই নিশ্চয় বুঝবে তারা 
কোথায় কার আশ্রয়ে ছুটেছে। তখন 
এতক্ষণ সে ছেলের বাড়ীর কাছে 
চর পাঠিয়েছে ঠিক, তারা গেলেই 
ধরা পড়ৰে। কাজেই দুটো দিন গা 
দেকে থেকে, স্থযোগ বুঝে অর কাছে 
যেতে হবে। 

মায়াও তই রাকম্ি হোল, 
সিদ্ধেশবরও বলল। 

রাত্রি দশটায় এসে সব আনলেৰ 
বড়গোসাই। বঝলেন কার ডানার তলায় 
আশ্রয় নিতে এ পলায়ন। তৎক্ষণাৎ 
এক চিঠি লিখে বিশ্বস্ত এক অন্চর 
পাঠালেন ছেলের কাছ, দিলেন আরও 
কিছু ইঙ্ষিত। 

পিতার চিঠিতে জানলো বিজন-* 
তার ও মায়ার বিয়ের কথা বলতে 
যতীর মার কাছে সেদিন রাত্রে তিনি 
গেছলেন। গিয়ে শোনেন, তার কিছু 
আগেই যতীশ আর মায়া গোপনে 
পালিরেছে কোথায় কেউ জানে না। 
খোজ করছেন, সন্ধান পেলে উপযজ্ 
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দই দেবেন। তবে পেলেও তাকে 
গৃহলন্দী কোরে তে৷ জার ধরে ভুলতে 
পারেন না। মনে যাদের এই পাপ 
ছিল, সেটা বিয়ের পরে না হোয়ে যে 
আগেই ধটেছে সেজনো ভগবানকে 
ধনাবাদ। 

যে লোক এসেছিল সে সালক্কারে 
শোনাল তাদের পলা়ন-কাহিনী, দেশের 
হৈ-চৈএর কথা। কে জানে বিজন 
শুনলো কি শুনলো ন:--তার বর্ণনা 
বকে বকে শেষে বিদায় নিলে। তারপয়? 
তারপর এলো সেই রাত্রি, কালোয 
কালো কোরে সারা বিশ্বভুবন। বাপেক্র 
চিঠি পড়ে সেই যে সিঁদর-রাঙা মুখে 
দু হাতে চুল মুঠো কোরে বসে বইল 
বিজন, সারাদিন তাকে ওঠাতে ৷ 
কিছু মুখে দেওয়াতে পারলে না তার 
চাকর নন্দ। একটা দ' কামর৷ ধন 
ভাড়া কোরে এই চাকর নিয়ে থাকতে 
বিজন। 

পরের সারাটা দিনও কাটলো 
পামানা কিছু মুখে দিয়ে, বিছানায় 
পড়ে। সন্ধোয় পড়েছিল বালিশে 
হখ গুজে উপুড় হোয়ে। 

পিঠে হাতের চেয়ায় চমকে 
চেয়ে, তীরের মত উঠে বসে,-কে? 
বিছানেতেই বসে যতীশ,-খবর 
পেয়েছে বাড়ী থেকে নিশ্চয়ই, খুব 
ভাবছো তো? 

তুষি,তুমি এসেছো৷ আমার কাছে ? 
জামার এত বড় সবনাশ কোরে সাষনে 
প্রসেছো কোন লজ্জায়? 

সবনাশ হয় নি বিজন, তবে 
হোত, নায়াকে এনেছি, এবার যা করার 
ভুষি করো 

ওঠে বিজন,-তীব চিৎকারে কোষে 
আষি কে, বা কোরেছে তুমি 
তাই করে৷ গে। আমার কানে মুখ 
দেখাতে লজ্জা হোন না লিলজ্জ? 

কি বলছে৷ বিজন, কি শুনেছো ? 
আগে শোন আমার কথা। 

না, লা, লা, একটা কথাও 
গনতে চাই না তোষার। এক্ষণি চলে 
যাও, জীবনে আর ওযুখ দেখিও না 
আমায় । বদি দ্বিতীয়বার দেখি, তার 


গড 


আগি--আম-- ধীকিয়ে বিভা খাদ 
যার। 

শাস্তকণ্ঠে বরতীশ বলে,-কি 
তুষি কোরবে বিজন ? ৃ 

তোমায় হত্যা কোরব | তু 
বাবে কি না, না পুলিশ ডাকতে হবে? 

চোখে জল আসে বরীশের,- 
মা, নিজেই যাচ্ছি, কিন্ত মায়া, তার 
কি হবে? সে যে নিঃশাস বন্ধ কোরে 
অপেক্ষা কোরছে, কতক্ষণে তোষার 
কাছে এসে নির্ভয় হবে। একটিবার 
তাকে আসতে দাও তোষার কাছে, 
দুটো কথা৷ শোন তার। 

না, যে নরকে শষ্য পেতেছে 
কলক্কিনী, তাই তার অক্ষয় হোক। 

তুষি কোন কখাই শুনবে না? 
তোমার বাবা-- 

চুপ, সে নিষ্ঠাবান বান্ধণের 
মাম ওসুখে উচ্চারণ কোর না শয়তান, 
জিভ ছিড়ে ফেলবে । 

এর জন্যে তোমায় দুঃখ পেতে 
হবে বিজন। 

আজকের চেয়ে বেশী নয়। 

তা হলে মায়ার জন্যে কোন 
ন্যায় বিচারই কোরবে না তুমি : সে 
যেতোমার জন্যেই সব আশ্রয় ছেড়েছে। 

আমার জন্যে নয়, তোমার জন্যে। 
দৃ'দিনেই এত অরুচি ধরে গেল, তাই 
নিজের পাপ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
সাধু সাজতে এসেছো ? দর হও কাওয়াড, 
স্কাউণ্চেল | 

আবির চালা আরজ মুখ, নৃর্ট্বন্ধ 
হাতে ফলতে থাকে বিজন। 

লাখি-খাওয়া কৃকরের যত কালি- 
চান। মুখে বতীশ ফিরে এলো সায়ার 
কাছে। সিদ্ধেশুরের ঘরে। 

ছুটে কাছে আসে ায়া,--আবার 
বুঝি ও এখনি বেতে বলেছে যত্তীশ, 
তাই তোষার এত মন খারাপ হোয়ে 
গেল ? 

না, তোমায় চিরদিনের নত 
বিদায় দিয়েছে সে। 

চকে ওঠে সিচ্ছেশুর--তাঁয় যানে? 

কম্পিত শরীরে বি্বালবুখে মাটিতে 
ধসে পে বায়। । 


ধারে ধলে বতীশ, বিঅনের 
সঙ্গে তার সাক্ষাৎকার । 

সায়ার চোখের জলে মাটি ভেঙে! 
অনেকক্ষণ কেটে যায় গু নীরবতায়। 

নিঃশাস ফেলে সিদ্ধেশূর বলে," 
এবার তবে কোন নরকে বাবে তোমরা ? 

যর্তীশ বলে,-আপনার থাড়ে 
আর কতদিন চলবে, অন্তত বাচার 
মত একটা কিছু কাজ তো জ্চিয়ে 
নিতে হবে আমায়, দেশে ফেরার 
পথ তে আর আমারও রইল না? 
তারপর মাকে, মায়ার পিসীকে আনবো 
থায়া যেমন ছিল তেমন আমাদের 
কাছেই থাকবে। 

মাথা নাডে মায়া)--না, আর 
তেমন হয় না বতীশ | অপরাধ তুঙি 
তে। কিছু করো নি। তুমি সংসার কোরে 
সুখী হও, আমি তাতে আর আগুন 
জানবো না। 

তীবকণ্ঠে যতীশ বলে, আর 
তুমি, তমি কি কোরবে, মরবে ? 
কার জন্যে, ওই ইতবটার জন্যে, কেন? 
যে তোমার জন্যে বিন্দুমাত্র ভাবলো 
না, কলঙ্কের বোঝ মাখায় দিয়ে স্থচ্চন্দে 
সরে দীড়াল, তার দেওয়া ওই রাঙ 
গুড়োটার মোহ তৃমি ছাড়তে পারবে 
না কেন, কেন নতন কোষে তা পরৰে 
না? 

ঝরঝর কোরে চোখের জন 
ঝরে পড়ে মায়ার,_তুমি তা ব্ঝৰে 
না যতীশ, তুমি মেয়ে নয়। রাঙা গু ড়োর 
সংস্কার বদি ছেড়েও দিই, এ দেহ 
আমি তুলে দেবে কার হাতে বলো 
এতে যে তার ম্পণ লেগে আছে! 
তাকি মুছতে দিতে পারি? 

স্তব্ধ নির্বাক দ্‌'টি পর, এ অসহায়" 
তার যন্ত্রণায়। 

সিদ্ধেশর বলে,--অভিনয় কোরতে 
পারবে বায়? 

অভিনয় ? 

হা, তোমায় আশ্রয় দিয়ে আমার 
ঘরেই রাখতে পারতাম, কিন্ত-- 

পায়ের ওপর উপুড় হোয়ে পড়ে 
মায়।,-তাই একটু দিন জামাইবাবু, 
আপনার ধরে কাজের লোকেরও তো 
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করকার হয়? নইলে, পথ হাড়া। কোবার 
আমার গন্তি? সরে. পাও রে.আমি চিনি 
ঘা 

অমন সোজ। পথে হোলে তোমায় ত। 
ঘলতে হোত না, তাই বলছিলাম 
অভিনয় কোরতে পারবে? কি বলব 
আমার লজ্জার কথা, আমার বড় ছেলে 
মাতাল, চরিত্রহীন | বউনার আমার বড় 
ছুট | সইতে পানি, না. ভাই. এখাতন 
গড়ে থাকি। তাই বলছিলাম, যর্তী- 
শেক্স সম্পর্ক ধরে তো জআঙাইবাঘই 
ভাকছো । বদি সঙ্গ! বা ধরে ঠাঁটা 
ঘদে ক্ষমী ফোর । হদি অভিনয় 


কোরতে পারো... 
স্থিবন্ষরে সায়া বলে, বদন | 
চলো আমার ঘরে এই ঘাট 
ঘহরের বড়োক কী সেজে, আমার 
£ছলেদের যা হোট়ে। ভেলেদের কাছে, 
হবে নিরাপদ, অধিকার হবে সম্মানের । 
ভগবানের নামে শন্পথ, এ বুড্ে হোতে 
তোমার কোন ভয় নেই । শুধ দুটো 
ভাতজল দিয়ে কিছুদিন বড়োটাকে 
প্থতে পাকি । চুলের পাশের সিঁদুর 
€তামার অক্ষয় থাক ভাই, কেবল লোক- 
উ্রক্ষে ফাঁকি দিতে বাজনের গিথেয় 
একট সিদর নিজেব হাতে লাগিয়ে নিও। 
পায়ের ওপর বাথ রাখে মায়া 
অভস্‌ চোখেত জে ভেসে,স্জানলাম 
গুধিরী থেকে আজও দলা। ফুরিয়ে 
হায় নি জাঙাইবাহ,। অসীদ্ দয়া 
জাপনার ৷ 

কি হে বতীশ, চুপ কেন, ফাঁকি 
দিয়ে কেড়ে নিলা, ভাবন্ছো, ? 
মান হাসে বভীপ,-্জাপনাদের 
কোথাও নেই আর । 

আহা রার্গি ফোর না:হে, বুড়ো 
হলে দয়া কোনর। বিগক্দে ডাঁফষলে 
হেন, সাড়া পাই । চলো বায়া কালই 
আবরা ক্দরযগুছে, বণনা, হই। 
সেই রাতে ক্ষোতে, রোষে, বৃণায় 
ক্ষিপ্ত বিজনের জগৎ. থেকে মুছে গেন 
ঘতীশ-মায়া | 
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পরাদিন সকালে টাঠ পোস্ট কোরল 
বাবাকে,-ডাং ভ্টচাষের নেয়েকে 
ধিয়ে কোরতে আপত্তি নেই আগার, 
ঘদি তিনি সাতদিনের মধো বিয়ের 
বাবস্থা ক্কোরতে পারেন আর-সআর 
একমাসের মধ্যে বিলেত যাঝার | বিয়ে 
কিন্ত আমার কোলকাতায় হবে, দেশে নয় । 

হাতে স্বর্গ মিললো উভয়পক্ষেরই, 
সই হোল তার ইচ্ছেমত 


পান্র' বছয । 

বছর দুই আগে তার সুখৈশৃর্ঘ 
যখন বধ্যাঙ্র গগনে, গতর গৌর 
মায়াকে, তঁড়াবার তাঁর ঢাতুর্বের কথা! 


জীবন। কোলকাতার সব এ্রশর্ব ফেলে 
পালায়ে এলো' এখানে, এই ছোটী শহরে । 
একটা (লোক এসে একাটা' টিটি দিকে 
চলে, গেল।। নাম-্রিকানা ছিলি না, 
স্বাক্ষরের আয়গায় লেখা ছিন,-ষতীশের 
পিসতুতে। মত্ত দিদির শ্বামী। আর 
ভেতরে লেখা ছিল, সেই, ষর্মান্তিক 
যত্রীশের ফিরে আসা থেকে, সায়ার 
তার কাছে আশ্রয় পাওয়ার সমস্ত কাহিনী 
অকপটো। 

শেয়ে ছিন লেখকের একটুখানি 
বক্তবা,পচাশী বছর প্রায় বয়েস 
আমার--ুগু,। মৃত্যুশষ্যার | আবার 
যায়াছে অসহায় অবস্থায় ফেলে বাচ্ছি। 


যাগ পারে এখানে থাকতে তার বাবস্ধ 
আমি কোরেছি। যদি না পারে তুবি 
শুধু তার কোথাও একটু আশ্রয়ের 
বাবস্থা কোরে দিও। নায়ার নিষেষে 
নাম-ঠিকানা দিলাম না। আমার মৃতু 
পর যদি দরকার হয় যতীশই তআলাবে 
তাকে অনুরোধ কোরেছি। তোরা 
জিনিষ তোমারই রইল ভাই, আঙি 
শধ গচ্ছিত ব্রেখেছিলাম | আর তোমার 
বলি ভই,-হায় বাইশ বছরের যৌবন 
দেখো কি কোরেছে। 

বিজন ? 

কি হোছবে বার বরে, দা 
বি দণ্ড দেখে আমার, এঁই ভে আহি 
স্লোঘা্ছ কাছে, এসেছি? 
সেই দন্দুর--€সই অঙজযা-স়েই রাত্রি 
আঙি কেন পান্না না.” গেখেছে)।-- 
ভ্রব কোরে দেখেছ নিষ্ুর দেহ আমার 
€কীছার্দ বন্ধন কোরছে আনও বে 
তোযার জন্যে। যে কল, তুমিই দিয়ে” 
ছিলে, আজ ত৷ মোচন হোল তোমারই 
হাতে । আর যে পারছি না বিজন, 
তোমার অকল্যাণ কোরে আমার শীখা, 
সিদ্রগু'ড়। জোর কোরে কেডে নিচ্ছে 
আমার প্রাণ থাকতে তা দেবে না 
জামাইবাবর বড় ছেলের যত লোত ছিন 
আমার 'পরে, পূর্ণ হয় নি ত৷ বাপের 
ভয়ে, আজ-্উ*, আজ মে আকোশ 
হোয়ে ঝরে পড়ছে কিল, চড়, 
লাঘিতে--ওই যা, ভেঙ্গে গেল ডান 
হাতের . শীখাটা--পারছি না--আর 
পারছি না, বিজন আমায় রক্ষে করো,» 
উঃ, কি তীষণ লাখিটা পড়ন পেটে-." 
কি যেন ফেটে গেল, লিভার কি--? 

থেমে গেছে জল ঝড় অনেকক্ষণ, 
ছেঁড়া মেঘের ফাকে চলেছে চাদের 
জকোচুরি। আর কতক্ষণ অপেক্ষা 
কোরবে ভিখ ? 

গড 

দোর ঠেলে উকি দের, কাছে 
আসে। তার পর উত্বশাসে ছুটে বায় 
হাসপাতালে । 

ছুটে আসে ডাঃ গোস্বামীর দ'জন 
মহকারী ডাক্তার, নার্সেবা, ভেজে 


আসে সমস্ত হাসপাতাল,--কি হোল, 
কেন হোল, হঠাৎ অজ্ঞানের 
কারণ কি? স্টোক, না আর কিছু ? 


নানা পরশ সবার মখে । এলো 
্নীষাও। 
টেবিলে শায়িত ডাঃ গোস্বামীর 


পরীক্ষিত এক বিচ্ছিন্ন নারীদেহ, 
ঝাড়ীর আচিলটা টেনে চাপা দেওয়া । 


রা ়াঞঠকেগাাগাপরাঞঞগ নি ন্রাজরালিরনিজ্িস্নালান 


তারহ পাশে টেবিলে নাথ। রেখে 
চেয়ারে বসে আছে, ভাঃ গোস্বামী । 
ভিড় ঠেলে কাচ্ছে এগিয়ে যায় ডাঃ 
রায়। ূ 

ভয়ে, বিয়ে অস্ফুট আর্তনাদ 
কোরে ওঠে,-হি ইজ ডেড । ডঃ 


গোস্বামী মৃত। তিনি কব্জির শিরা 


কেটে দিয়েছেন ॥ 





কির বশত 


2 
সবাই পরিচিত কিন্ত এর উৎপত্তি 
ধা ইতিহাস এসব অনেকের কাছেই 
-অক্তানা | কফি কিন্তু পানীয় হিসাবে 
আবিষ্ান্্ হয় নি, হয়েছিল খাদাযহিসাবে | 
প্রাচীনকালে মান্য কফির বাঁজগুলি 
গুঁড়ো করে চবির সঙ্গে মিশিয়ে পিঠে 
তৈরী করে খেতো । অনেকে বলেন 
কফির উৎপত্তি নাকি নব শতাব্দীতে. 
আরবীর চিকিৎসাশাঙ্্ে | অনেকের 
মতে কফির প্রচলন ছিল আরো আগে 
মিশরীয়দের মধ্যে । ভারতবধে অবশ্য 
এর প্রচলন হয়েছে ১৬০০ খীস্টাব্দে। 
এ সম্বন্ধে একটা গল্প প্রচলিত আছে। 
ঘাববুদান নামে জনৈক মুসলমান 
তীরযাব্রা শেষ করে মক্কা থেকে 
ফেরার পথে অনেক যতু করে সাতটি 
বীজ সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। এই বীজ 
থেকে যে গাছ হয় ত' থেকে নাকি 
খাদা ও পানীয় দৃইই পাওয়া যেতে পারে-. 


রোপণ করেন নিজের বাড়ীতে । এগুলো 
নাকি কফিরই বীজ। 

কফির গাছগুলো ১০ থেকে 
১৫ ফুট লম্বা হয়। তবে সময়মত ছেঁটে 
দিয়ে গাছগুলোকে ৬ ফুটের বেশী লম্বা 
হতে দেওয়া হয় না। পাতাগুলো 








ডীঁঙগতা চৌধুক্সী 





৩ থেকে ৬ ইঞ্চি লম্বা । কফির ফলগুলো 
ছোট ছোট সাদা রঙ-এর | ফল থেকে 
ফল হয়। প্রত্যেকটি ফলের মধ্যে 
থাকে দটি বীন্প। বীজগুলো একদিকে 
গোল আরেকট। দিক চ্যাপটা | 
গ্রাধঘাপ্রধান দেশেই কফি ভালে 
হয়। এর জন্যে দরকার গরম ও আর্ত 
আবহাওয়া-বষ্টিপাত বছরে গড়ে 
অন্তত ৬০ থেকে ৮০ ইঞ্চি । উচু পাহাড়ী 
এলাকায় কফি ভালো জন্মে । বড় 


দেশে কিরে বীজগুলো৷ তিনি বত করে গাছের ছায়ার চারাগুলো প্রথমে রোপণ 


পড়া বাঙও। রজের চেউ খেলছিল 
সেখানে, এখন জমাট বেঁধে কাল্চে 


হোয়ে এষেছে। মৃত্যু হোয়েছে অনেক" 
ক্ষণ । 


৪ সমান 





কর! হয় । মার্চ ও এপ্রিল এই দই 
মাস বৃষ্টিপাত অবশ্যই দরকার । ভারতবর্ষ 
ছাড়াও বাঁডিল, কলদ্বিয়া, পু ও 
পশ্চিম আফ্রিকা, মেক্বিকো, কোম্টারিকা॥ 
মাদাগাঙ্কার প্রভৃতি যায়গায় প্রচুর কফি 
উৎপন্ন হয়। পৃথিবীতে মোট যে পরি- 
মাণ কফি উৎপন্ন হয় তার ৭০ শত/ংশ 
আসে বাজিল থেকে, ২৫ শতাংশ আসে 
আফ্রিকা থেকে, আর ভারতবর্ষ থেকে 
আসে ১ থেকে ১1 শতাংশ | ভারতবর্ষের 
মহণীশর, মাদ্রাজ, কেরান।---এইসব 
অঞ্চলেই বেশীর ভাগ কফি উৎপর 
হর। তার মধ্যে মহীশ্রই প্রধান! 
১৯৬৬-৬৭ সালে ভারতবধষে যোট ৩২০ 
হাজার একর জমিতে ককির চাষ করা 





শালিক দরে $ মৈগাগ 'দ. 


বত ২ রি ৮ 
না ৮ 

খাজা ও োজ্দখ : 
রড, : ৮7৮ - 
রঃ 


হত-্উৎপাদন ছিল বছরে ৭৩ গাজার 
টন। | 
মার্চ ও এপ্রিলে বৃষ্টি হয়ে বাবার পর 
ফফির ফলগুলে! ফটতে সক করে। 7 
লাত মাসের মধ্যেই ফল থেকে ফল 
হতে আরম্ত করে। ফলগুলো পেকে হয় 
টকটকে লাল হয়ে এলে তুলে আনা 
গাছ থেকে । কফি তৈরী দ'ভাবে হয়ে 
থাকে । “আর্্র পদ্ধতি" বা ওয়েট প্রসেন 
মার “শুফ পদ্ধতি' বা ড্রাই প্রসেস । 
ফলগুলোকে জলে সিদ্ধ 

করে মও তৈরী করা হয় তারপর 
শুকিয়ে গেলে পরিক্ষার করে নেওয়া 
ছব। শুক পদ্ধতিতে কফির ফল- 
গুলে। রোদে শুকিয়ে খশুঁড়ো করে 
নেওয়া হুয়। তারপর বী জণ্ডলো 
আলাদা করে নেওয়া হয়। কফি ৃ 
বীজের মধ্যে রয়েছে কার্বোছাইড্রেট, প্রায় ১ গ্েন। কাঁচা অবস্থায় এর গধ্যে একটা জটিল রাসারাসিগ 
তেন ও চর্বি জাতীয় উপাদান, প্রোটিন কফিতে কোন গন্ধ নেই। কীজ- বিক্রিয়া ঘটে--যার ফলে এ থেকে কতক" 
ও কিছু ভিটামিন। তা ছাড়া উত্তেজক গুলোকে ভাজার পর কিছুটা লালচে গুলো উদ্থায়ী গ্যাস বেরিয়ে আসে, 
পদার্থ ক্যাফিনও রয়েছে এর মধ্যে! রঙ হয়ে এলে তা থেকে কফির গন্ধ আর এই হোল মূল কারণ কর সুষ্থণ 
এককাপ কফির মধো কাফিন বয়েছে পাওয়া যাবে । তাপ প্রয়োগের ফলে মনমাতানে গঞ্গের জনা ' 


বাক্মী্কি-ত্রায়ামণ প্রশন্তি- 








বাজ্জশীক-রামাযণ 
মিরিরতান আঁদকাণ্ড সারাংশের জন্যমবাহ 
স্লামং লক্ষ্মণপূবজং রঘুবরং সীতাপতিং জন্দরমূ। ঘ্মীীক ও নারদ 
কাকৎস্বং করুণাময়ং গুণনিধিং বিপ্রপ্রিয়ং ধামিকযূ ॥ তত 
্াজেন্্ং সতসন্ধং দশরথতনয়ং শ্যামলং শাস্তমূতিয । ভি রাত লে হি 
রে, ঘাল্মীকি তাপসবর সুধালেন দেবঘি নারদে, 
ঘন্দে লোকাতিরামং রঘুকুলতিলকং রাবং রাবণারিম ॥ সদ গুণেতে ভূবিখ্যাত গুণি-্রে্ঠ হন কোনও 
রাম রামেতি রামেতি কৃ্ত্তং মধূরাক্ষরম্‌ | ধর্ম্র কৃতজ্ঞ যিনি, দৃঢ়বৃত সত্যপরায়ণ ॥ 
জাননা কবিতাশাখং ঘন্দে বাল্মীকি কোকিলম্‌ ॥ সর্বতৃত হিতে রত সতত উদার ব্যবহার 
্‌ কে সে প্রিযদরশন, কে বদান্য বীবন্ব আধার ॥ 
রর ক্রোধজয়ী কে মহান ধৈর্শালী অসুয়া রহিত 
লাম রধূুবর যিনি লক্ষ্মণ অগ্রজ সীতাপতি রোষাবিষ্ট হলে কেবা দেবতাও হন ভয়ে ভীত॥ 
ফবংস্থের বংশধর, কৃপাময়, সুন্দর মূরতি। ব্রিতবন সংরক্ষণে কে সমর্,, কেবা সে উদার 


ওণনিবি, বিপ্রপ্রিয় ধর্ঘশীল সতত যে জন, প্রজা-অনগ্রহে রত গুণ আর সম্পদ আঁধার ॥ 

রঃ আশ্রিতা সমগ্র পে কার লক্ষী, কে নর-প্রধা 
র্লাজেশ্বর সতাসন্ধ, শীস্তমূতি শ্যামল বরণ ॥ আনল - অনল -ূর্য - ইন্দু - ইন্দ্র - উপেল্স সমান। 
ঘন্দি সে লোকাভিরাম দশরথ নৃপ তনয়েরে, দেবঘি, বাসনা মম তব পাশে শুনিতে সে কথা 
ধন্দি রধুক্লশ্রে্ঠ রাবণ-অরাতি রাধবেরে ॥ শকতি রয়েছে তব জানিবারে তীহার বারতা ॥ 
বাল্মীকির বাকা শুনি ত্রিকালভ্র নারদ তখন 
লাম, রাম, রাম রবে কবিত৷ শাখায় বসি ধার । কহিলেন প্রত্যুত্তরে বার্মীকিরে করি সঞ্োধন 


ছধ্র কৃজন, সেই বাল্মীকি ফোকিলে নমস্কার ॥ খু স্দরভ গুণ-ফীর্তন করিলে তুমি এবে 


দু এ ব্রলোকে প্রত গুণ একার খাবে 
দেষতাগণেও নাহি এত গণ করি নিরীক্ষর্থ 
জাছেন তযরও নরচন্দ্রসা এ হেন একজন | 
নহাদ্যতিষযয় আয় এতাবিক গুণে গুণবান 
ইক্ষাক বংশেতে জন্স, গুণাবায় রাম তীর নান? 
সংেতাক্ণা মহাষসা, ধৃতি-দযতি-বৃদ্ধি-খাদ্ধিমান 
সর্ধাদনবশকারী শক্রেহত্তা, বাগসি, ক্পবান ॥ 
ঘহান্ষন্ধ। যহাবাহ, নহাহদু, যহাধনু “র 

কন্বগ্রীব, ৮ চজান, শক্রহন্তা, তেজেতে ভাম্বর ॥ 


গদাচর - রূপ - শীল - যৌবন - হাধূর্ষ - সমনিত 
চত্ত্রমার জে7াৎসা সর হলেন রাষের অনুগজ ॥ 

গেপেন নক্ষেতভে পিতা গশরখখ আর পৌরজন 
কিছুদূর;--করি ক্রমে পুজরের পুরে আগমন 


ঢ 


'জগান ও পাপ 


গঙাকলে, সারবিয়ে বিদায় দিলেন ব্বধুবর, 
ধর্মীয় নিষাদপতি গুহপাশে আসি অনন্তর 
প্রিয়মিত্র গুহসনে নয়ে সঙ্গে সীতা ও নন্ুখে 
গক্ষাপার হয়ে রাম পশিলেন গহন কাননে ॥ 
পশ' তথ। অতিক্রম, বহু নদ-নদী-সরোবির, 

গেলা চলি" চিত্রকটে ভরদ্বাজ্ বাক্যে রঘুবর ? 
প্রায় লক্ষণ দৌহে রচি” তথ স্বরমা আবাস! 
ধকল আবৃত দেহে সীতাসহ করিলেন বাস ॥ 
সবাগমে সে সবার চিত্রকূট হলো স্থশোভিত 
শঙ্কর, কবের, লক্ষী সমাগমে স্থমেরুর মত ॥ 
চিত্রক্টে গেনে রাম পূত্রশোকে হয়ে হতজ্ঞান, 
বিলাপ করিয়া বহু দশরথ তাছিনেন প্রাণ ॥ 
ঘাতুন আলয় হতে আসি গৃহে, রাম নির্বাসন 
অনকের মৃত্যা আর, শ্চনিলেন ভরত যখন 
কাতর বিলাপ বন্ধ করিলেন দৃ:ঃখেতে তখন ॥ 
রাজত্ব গ্রহণ তরে বশিষ্ঠাদি স্বিজগণ যত 
ফহিলেন ভরতেরে, ভরত হলেন অসন্বত॥ 
পিতু বিয়োগেতে প্রাপ্ত রাহ্ালোত করি বিসর্জন। 
ভরত হেব্রিতে রাষে করিলেন অরণ্ো গমন | 
শুদ্ধমন। রাষে তথা সাধিলেন নিতে রাজাতার, 
ল্মুরি' মনে পিতু - আঁজ্ঞ। রাজা ইচ্ছা হল না তীহান 
পাদকাযগন নিজ দিয়ে রাজা শাসনের তরে 
ফিরে যেতে ভবতেয়ে কহিলেৰ রাম বারে বায়ে ॥ 
গ্াপিলেন নন্দীগ্রামে বার্কাম ভরত তখন 
গ্লাজা সে পাদ্‌ক। লরে, করি বাঞ্চারাম আগমন ॥ 
গেলেন দণ্ডকবনে চিত্রকট তাজি' অনন্তর 
পৌরজন আগমন শঙ্কা প্ন: করি” রতুবর ॥ 
বিযাখ রাক্ষসে তথা বধি' রাষ হেরিলেন ববে, 
অগন্তয, সূতীষ্ষ দ্বার শরভঙগ আদি সৃনিগণে ঢ 
অগন্ত্য -বচনে লভি' অক্ষয় সায়ক তুণ আর 
ইন্দদত্ত ধনু, রাম লতিলেন সম্তোষ অপার | 
মুনিগণ হতে লয়ে বিদায়, বলিয়া অনন্তর 
ছনল্য়া তাপসীরে, পঞ্জাবটি - বনে রঘুবর 
হয়ে উপনীত তথা করিলেন আবাস নির্মাণ, 
করিলেন বনে বত বনচর সহ অবস্থান | 
নিলেন সেথায় আসি রক্ষতয়ে তীত খাধিগণ 
বাণ খড়গধনর্ধারী ইন্রপয রাষের শরণ | 
ভ্রাতাসহ তঙগ৷ বাম করিলেন অনন্যানে স্িত 
কামরূপ) দর্পণ রাক্ষসীরে আকারে বিকৃত। 
পৃপণখা বাকো সেথা আসিল বাক্ষপকল যত॥| 
ত্রিশিরা, দৃঘণখর, চতুর্দশ সহগ যে আর 
ঘাক্ষস লেবায় যায করিলেন সংগ্রামে লংহায় | 
শুনি' হেলন্প যত জ্ঠতিকল বধ বিবরণ 
ত্রিতুবনে স্থবিখ্যাত রক্ষবীর নাষেতে রাবৎ 
ফামরাপী বহাল রাক্ষসকলেয অধীম্যর 
হলো মহা ক্রোধবশে হতজ্ঞান ০4৭ অন্তর 


রাক্ষস মারীচ পাশে সহায়ত ফাচিল তাহার, 
্াবীচ বাবণে বড লিসেব করিল বারবাব ॥ 
ছিল সে অনচিত বিরোধিতা করা দশানন 
ঘিলবান সনে. সেই বাকা তাব না শুনি' বাবণ 
ঘামের আশ্রয়ে তারে লয়ে সঙ্গে করিল গমন। 
ধ্বস ও লক্ষাণে আর কবিল ৮ দবেতে পেবণ 
মাযাবলে মারীচের। অনস্তঠর কৰি' আগমন 
সিবস্ুতা সমতল সীতা পাশে বাক্ষেন্দ বাবণ 
ইবিল রামের নার্ধা, কবি" যাচ্গে জাইীয নিধন |) 
হেরি” হত গৃধরাণ্জ অপজত নেহাবি ভার্ধারে 
ফবিলেন রাম বন্তবিলাপ গভীব শোঁকভবে ॥ 
জটায়র দাহকার্য অনস্মর কবি সমাপন 
ধরিলেন দনপত্র হহাবল কবাদ্ধে দর্শন | 
ক্লাধে রাম বধি' তারে করিলেন কাঠ্েত পাহন 
দিবা দেহ অনম্ভর কবি সে কবন্ধ ধারণ | 
শাপসী শববী কথা শুনায়ে সে কহিল তখন 
ঘাও রাম ধর্নশীলা শবরীবে করিতে দর্শন || 
বন্ধের যাকা গুনি' লক্ষাণেরে লয়ে অনস্তর 
গেলেন আশ্রমে সেই শবরীর রাম রখবর ॥ 
শবরীর পূজা প্রাপ্ত হয়ে রাম গেলেন তখন 
পম্পাতীরে, হলো তথা হনমান সহ সম্মিলন ॥ 
হনুমান বাক্যে হয়ে স্বগ্রীব সমীপে সমাগত 
কহিলেন সবিস্তারে আপনার বিবরণ যত।॥ 
শুনি সে রামের বাঝা কহিলেন স্তত্ীব তখন 
ফপীম্বর বালি সনে জাপন শত্রুতা বিবরণ | 
বি নিজ দ:খ বত সুগ্রীব রাঘবে নিবেদন 
ধালির বিক্রম যাহা করিলেন বর্ণনা তখন || 
ধালিরে বধিতে রাম করিলেন শপথ গ্রহণ 
ুগ্রীব হলেন ভাবি" বালি-বীর্য শঙ্কাকল মন | 
অবিশ্বাস বঝি' তার করিলেন পায়েতে তখন 
নিক্ষেপ দৃম্দূভি দেহ দূরে রাম শতেক যোজন ॥ 
সপ্ত শালবক্ষ আর করি' ভেদ একমাত্র শবে 
গিরি রসাতল সহ করিলেন বিসাত তাহারে ॥ 
কাঘবের হেনরূপ হেরি কার্য অগ্রীব তখন 
হলেন পরম প্রীত, হর্ষে আর হলেন যগন ॥ 
মিত্রতা বন্ধনে বন্ধ অনন্তর হয়ে দুইজন 
একে অপরের প্রতি করিলেন বিশ্বাস স্থাপন 
প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ হয়ে রাম আর স্ুগ্রীব দৌভাম 
গেলেন গুহার ষাঝে অবস্থিত পূরী কিকিন্ধায় | 
ফারিলেন মেঘসম গর্জন স্ুৃগ্রীব অনন্তর, 

হলেন নির্গত শুনি' গর্জন সে, বালিকপীশ্বর ॥ 
খালিরে নিধন করি সুর্ীবের বাক্যেতে তখন 
ঘুদ্ধে রাম, রাজ্য তার করিলেন সুগ্রীবে অর্পণ ॥ 
লাম অনুমতি লভি' ন্ুগ্রীৰ প্রবেশি' কিছিন্ধাযার 
বরিষাব গিবি সাস করিলেন বাপন সেথায় ॥ 
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আহবানি' বরষা অন্তে কপিরাজ- বত কাপিগতখ .. 
পাঠালেন সে সবারে চারিদিকে সীতা অম্ধেণে ৪. 
অনন্তর পারাবার স্ুবিশ্বীর্দ শতেক যোজন, 
সম্পাতির বাকো বীর হন্মান করিল লঙঘন ॥ 
লপ্তাপুরে রাবণেরে পশি শেষে হেরিল সেখানে, 
রামেব ধাানেতে মগু বৈদেহীরে অশোককাননে 
ধাবত৷ নিবেদি' তারে, অভিজ্ঞান করি' প্রদর্শন, 
লে প্রতি অভিজ্ঞান, করিল সে রাক্ষপ নিধন | 
ঘদি' পঞ্চ সেনাপতি পঞ্চমন্ত্রী পুত্র রাবণের 

বধি তার পত্র অক্ষে হলে। বন্ধ বন্ধনে অস্ত্রের | 
স]রি' বন্ধাদত্ত বর অস্ত্র হতে করি আপনারে 

মুক্ত সে, রাক্ষসদত যন্ত্রণা সহিল অকাতরে | 

দঞ্চ করি' অনস্থর লঙ্কাপরী, করি বৈদেহীরে 
আশ্বাস প্রদান, পৃনঃ রাম পাঁশে আসিল সে কির & 
প্লামের সন্মথে আসি, করি তারে প্রদক্ষিণ আর 
কঠিন মারুতি “আমি দরশন লভেছি সীতার 1" 
জ্বর্থীবের পহ আসি অনস্তর লাগরের তীযে 
লূর্যপ্রত শরে রাম করিলেন ক্ষক্ধ জলবিরে | 

সাগর দিলেন আসি' নিজরূপে দেখা বধুবরে, 
জমুদ্রের বাকো তথা সেত নল নাপিন সাগরে | 
সেতৃূপথে পশি' লঙ্কা, ঘন্ধে কবি বারণে নিধন, 
বিভীষণে রধুবর দিলেন লঙ্ষাব সি“চাসন | 
ক্ামের মহৎ কর্মে ইন্দ আদি দেবগণ আর 
দেবধিরা হয়ে তৃট করিলেন অর্চনা তাঠার ॥ 
দেবগণ হতে রাম পজ। প্রাপ্ত হয়েও তখন 
ফহিলেন বৈদেহীরে সডা ষাঝে পকষ বচন ॥ 
অসঠা সে বাকো সীতা পশিলেন প্রদীপ্ত অনলে 
পান বহিল বেগে, হলো দৈববাণী হেনকালে ॥॥ 
দৃন্দ'ত নিনাদ আর পম্পবৃষ্টি হলে। অবিরাম, 
অগির বাকোতে সীত। শুদ্ধাবলি জ্ঞাত হয়ে রাম 
গুস্জন বাকে। করি' সুনির্লা সীতারে গ্রহণ 
হলেন সঙ্গজাপহীন হলেন যে কৃতার্থ তখন ॥ 

সকল দেবত৷ হতে লভি' বৰ, লতি' আর রাষ 
বৈদেহীরে, আরোহিয়া পুশশকে গেলেন নন্দীগ্রায 
তথায় ছেদন করি' শ্বাতাগণ সহ, জটাভার, 
সীতাসহ রহ্বর রাজ প্রাপ্ত হলেন জাবার | 

াবণে বিনাশ করি' বজ। বন্ধ করি' সম্পাদন 
সীতাসহ আনন্দেতে রহিলেন শ্রীরাম তখন ॥ 
অযোধ্যা নৃপতি রাম, দশরখ পতি নন্দন 
করিলেন প্রজাকূলে পিতৃসম সডঙ পালন ॥ 
হষ্টপুষ্ট হলো৷ লোক, হলে তু হযল। ধর্মপ্রাণ । 
রোগ শোক দৃতিক্ষের কেখ হতে লতি' পরিত্রাণ ॥ 


বে লব গুণের কথ হে বানুশিকি, সুধালে আমারে, 


সবগুণশালী রাষ বিভুধিত তাহে একাধারে | 
; হব 


ঠাকুর গরবারের স্বদেশচর্টা ও হিন্দুমেলা 


পোের্ব-প্রকাশিতের পর) 


তোক্দরনাথের এই জার্তিচেত্রন। 

হিন্দুমেলার পুৰ থেকেই সদাজাগ্রত 
জাতীয় সম্তীতের মধ্য দিয়ে। আমৃত্যু 
সেই সুমহান জাতিচেতনাই তিনি 
প্রচার করে গেছেন। ১৯২৩ খ্স্টাব্দের 
৯ই জানুরারী সত্যেন্রনাথের দেহাস্তর 
সম্পকিত প্রতিবেদনে তন্তববোধিনী 
পত্রিকা লেখে 

“সত্যেন্্রবাবু জাতীয়তাব হইতে 
কিছুমাত্র পরিত্র্ হন নাই। হিন্দুষেলা 
প্রতিষ্ঠায় তাহার উৎসাহ ও সাহায্য 
অনাতর সহায় হইয়াছিল | এই হিন্দু- 
মেলা উপনক্ষে তাহার রচিত “মিলে 
কোন্‌ বদ্গবাসী না জানেন ?' 

মহষিদেবের তৃতীয় পুত্র হেমেন্দু- 
নাথ ঠাকর জাতীর মেলার একজন 
নীরব কর্মী ছিলেন, মনে হয়। জাতীয় 
মেলার অনুষ্ভান বিবরণার মাত্র একাট 
স্থানে তার নাষের উল্লেখ আছে, এই 
কারণে তিনি যে তার থেকে দরে 
ছিলেন তা মনে করার কারণ নেই । 
তারও চরিত্রের মব্যে একটি সদাদাপ্ত 
স্বাদেশিক-চেতনা বিরাভিত ছিল মাত- 
ভাষা 'ৰাংলাকে কেন্দর করে। হেমেন্দ্র- 
নাথ মেডিকেল কলেজের ছাত্র ছ্িলেন-- 
সংহত সাহিত্য, ফরাসী সাহিত্য এবং 
পাশ্চান্য বিজ্ঞানের প্রতি তার বিশেষ 
অনরগ ছিল। শুধু তাই নয় শারীরিক 
ব্যারামচ্। বিষয়েও ভিনি উৎসাহী 
ছিলেন ॥ হেষেন্্লাথের স্বদেশচর্চা 
এই মৰকিছুর মধ্যে বনী সংক্রফিত 
থাকলেও ত এঁকাটি বিষয়ে বিশেষ- 
ভাঝে ষোচ্চার ছিল, সেটি হন বাংলা 
ভাষান্। পরিচর্ষ। ॥ দেবেশ্রনাখের বানস- 
বৈশিষ্ট্যে মাতৃভাঘার প্রতি হে অক্‌ণ$ 
শ্রদ্ধা নিত্যজাগর ছিল হেসেন্্রনাথের 


্বপনপ্রপম রে 


কর্মের জগতে তা সংক্রমিত হয়েছিল 
সবাদেশিক আবেদন নিয়ে । বাড়ীর 
ছেলেমেয়ে নববধ্‌ সকলকেই বাধ্যতা- 
মূলকতাবে বাংলা শিক্ষা দিতেন হেমেন্্- 
নাথ । 

তার বাংলা-ভাষার প্রতি গভীর 
অনুরাগ এবং শিক্ষাদানের কথা কৃতক্রতার 
সঙ্গে সুরণ করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 

“ছেলেবেলায় বাংলা পড়িতেছিলাম 
বলিয়াই সমস্ত মনটার চালন৷ 
সম্ভব হইয়াছিল।- প্রথম হইতেই 
ষযনটাকে চালনা করিবার স্থযোগ 
মা পাইলে মনের চলচ্ছক্তিতেই 
ষন্দ। পড়িয়া যায়| যখন চারিদিকে 
খুব কঘিয়া ইংরেজি পড়াইবার ধ্ষ 
পড়িয়া গিয়াছে, তখন যিনি সাহস 
করিয়া আমাদিগকে দীরধকাল রাংল৷ 
শিখাইৰার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সেই 
আঙ্নার স্বগগগত সেজ্দাদার (হেমেন্্রনাথ) 
উদ্দেশে সক্তত্ঞ প্রণাম নিবেদন করি- 
তেছি। --দ্রঃ ভীাবনস্মৃতি : রবীন্দ্রনাথ | 
প্রকৃতপক্ষে পরবতীকালে ঠাকরবাড়ীতে 
বাংলা ভাষা এবং সাহিতোর যে চ্চ। 
শুরু হয় তার সূচনা করেছিলেন হেমেন্দর- 
নাথ । মনে রাখতে হবে, হিন্দুমেলার 
বছয্রী উদ্দেশ্য গুলির মধ্যে অন্যতম 
চিল বাংদা ভাষার উন্নতি এবং ব্যায়াম 
চর্চায় উৎসাহ দান। হেমেক্রনাথের চিন্তায় 
ও চেতনায় আমরা এই দুটি বিষয়কেই 
গভীরভাবে অনুশালিত হতে দেখি । 
সুতরাং হেমেন্রনাথ যে হিন্দুমেলার 
স্বাদেশিক করনের সঙ্গে গতীরভাবেই 
অন্ত ছিলেন একথা সহজেই অনুমান 
করা ফেতে পারে । আশুতোঘ দেবেন 
যেলগাছিয়। উদ্যানে অনষ্ঠিত জাতীয় 





এই প্রসঙ্গে জ্যোতিরিন্্রনাথের 


মেলায় শিবনাথ ভট্টাচাষ (পরে 
শাস্ত্রী), অক্ষয় চৌধরী ও জ্যোতি- 
বাবু-এই তিনআ্রনের তিনটি কবিত 
পঠিত হয় । জ্যোতিবাবুর কণ্/স্বর 
খুব ক্ষীণ, অত ভিড়ের মধ্যে ঠিক 
শোনা যাইবে না বলিয়া! হেমেন্্রনাথ 
ঠাকর সেটি বজকণ্ঠে পাঠ বনিয়াছিলেন।' 
হিন্দমেলার সহিত হেমেন্্রনাথের 
যোগাযোগ সম্পকিত আর কোনও 
লিখিত প্রতিবেদন এখনও পাওয়া যায়নি। 
তথাপি জাতীয় মেলারু নানাবিধ দেশাত্মমলক 
কমের সঙ্গে তিনি যে গরতীরভাবে যৃত্র 
ছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই ' 


ঠাক রকাড়ীর স্বাদেশিকতার আচ্গি- 
নায় বিশেষ ভূষিকায় আবির্ভত ভয়ে- 
ছিলেন মহঘির পঞ্চমপত্র জ্োতিনিদ্র- 
নাথ ঠাকর (১৮৮৯১৯২৫ খুঃ) । 
জ্যোতিরিক্ের স্বদেশচর্চার ক্ষেত্র চিল 
বনু বিস্তৃত, বহু পরীশ্ষিত এব" নহু 
কিচিত্র । মহঘিদেবের শান্ত ফ্যাননিমগু+ 
তার সঙ্গে বাজনারায়ণ বস্থ ও নব 
গোপাল মিত্রের যৌবনের খরদাপ্তিময় 
স্বদেশ-চেতন। তাঁর ভ্রীবনে আশিষ্ট 
হয়েছিল। সেই সঙ্গে গণেন্্র নাথ, সতোন্দ্র- 
নাথ, দ্বিজেক্রনাথ ও হেমেন্্রনাথের 
নিক্ত-উৎমাহ তীর যৌৰনকে জাতীয় 
চেতনার তরঙ্গে তরঙ্গে উত্তালিত করে 
তুলেছিল। জাতীরতভাবোধের সবাপেক্ষ। 
বড় প্রেরণা যৌবনের উদাত্ত আহ্বান ॥ 
জ্যোতিরিক্রনাথের জীবনে ও কর্ষে 
এই সঙ্ফীবনী বাণীর আহবান গভীর- 
ভাৰে প্রভাব বিস্তার করেছিল | এর 
জনিবা ফলরূপেই ছিন্দসেলার আঙিনায় 
জ্যোতিরিজ্রনাথের আবির্ভাব ঘটেছিল । 


গর এ ধার 


লতোজনাথের পক্ষে তীয় প্রহাসের 
ছর্সস্বলে দ্বিতীয় অধিবেশনের কিভকাল 
পূর্বে সত্যেত্রনাথেষ সঙ্গে তিরি ফল- 
ফ্াতায় ফিরে আসেন এ্রবং যেলার 
পরিচালনার সঙ্গে গভীরভাবে যজ্ত 
ছয়ে পছেন। 

উল্লেখষোগা যে, জাতীয় মেলার 
লঙ্গে যুক্ত হওয়ার পর্বেই জ্যোতিবিন্দ- 
মাথ শ্বাদেশিকতাব মায়ে দীক্ষা নিষে- 
ভিলেন নবা শ্বাদেশিকতার স়গুষঃ 
ঝলাজনারায়ণের কাছে | ১৮৬৫ খস্টাহ্দে 
লাজনারায়ণ গাকরবাডীর গবকদের 
নিয়ে যে শ্বাদেশিকদের সভা” শ্গাপন 
হরেন 'জ্যাতিরিন্দনাথ ভিলেন তার 
নাত প্রধান পক্রিয পদসা। এই 
স্বাদেশিকদের সভা'র অস্ফট চেতনা 
পবিণতি লাভ শ্রে জাতীয় মেলায়। 

পয" তিরিক্ঘনাথ শ্বিতীষ অধিবেশন- 
ধান "থকে শষ অধািবেশনকাঁল পর্ষস্ত 
চ্াতীয় মেলার কর্মাবলীব সঙ্গে গভীর- 
ভাবে [জজ থেকে বাংল। দেশে নবা 
জাতীয়তাবাদ প্রতিষ্ঠার কাজে বাাপূত 
হয়েছিলেন । জাতীয়মেলাকে উপলক্ষ 
করে জাতীয় সঙ্গীত নচনার যে প্রবণত। 
এসেছিল জ্বোতিরিন্্নাথ তাৰ থেকে 
দূনে খাকতে পানেন নি। মেলার দ্বিতীয 
বাব অধিবেশনের জনা তিনি তার 
বি্াাত ভারতগম্ীত উদ্বোধন" বচনা 
করবেন । ইতিপূবে জ্যোতিবিক্রনাথ 
কখন কৰ্তা রচনা করেন নি। কিন্তু 
স্বাদেশিকতার প্রেবণা তাঁব গভীর অন্তর- 
জগা হতে স্প্প কবিহকে প্রকাশ 
করেছিল দেশমুক্তিকামনার স্ুরলোকে। 
জ্যোতিরিন্দ্রের হ্রীবনগ্বতি থেকে 
প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধাব করছি । জীবনী- 
কার বসন্তভকমার লিখছেন, 

নবগোপালবাৰব দেখা হইলেই 
জ্যোতিরিন্্রনাথকে উত্তেজনাপূর্ণ জাতীয় 
ডাবের কবিত৷ লিখিতে অন্রোধ 
করিতেন । জ্যোতিবাব্‌ এসময়ে কৰিত। 
লিখিতেন না, বা ইহার পূর্বেও কখন 
লেখেন নাই। কিন্ত ক্রমাগত অনুরুদ্ধ 
হওয়ায়, তিনি একটি কৰিত৷ লিখিয়া- 
ছিলেন । কবিতাটি রচিত হইবামাত্র, 
ঘবগোপানবাব গণেল্গনাথ গাকরকে 


হান কাত? $ উস '২৬ 


দেখিতে লইয়া গেলেন । জোতিবাৰ 
সেখানে গিয়া কবিতাটি আবহি কবিষা 
শুনাইলে, গণেঙগবাব “বেশ হায়ছে, এটা 
এবার মেলায় পড়তে হবে বলিয়া তীতাকে 
উতৎসাতিত করিযাছিলেন । সেবাঁসকার 
মেলায় শীষক্ত শিবনাগ ন5টীচার্য (পরে 
শাী---), শীষস্ত অক্ষয চৌধলী ও 
জোতিবাব--এই তিনজনের তিনটি 
কবিতা পিন তাষ | জোোতিবাবর 
কণ্পস্বব খব ক্ষীণ, অন ভিছের মধো 
ঠিক শোনা যাঈবে না বলিয়া. “হেমেন্দ- 
পাথ গাকর সেটী বজগন্দীর কন্সে পাঠ 
করিয়াছিলেন |" 
জাতিবিন্দের প্রথম রচনা 
হিসাবেই গুরুত্বপর্ণ নয়, উদ্বোধন 
ক্ষবিতাঁটি বিশ্ষেণ করলে তার দেশাত্ব- 
বোধ এবং জাতিচেতনার মহান আদর্ণ- 
সংসজ্ স্থম্পঈ স্বরূপ খুঁজে পাওয়া যায় । 
কবিতাটিব কায়েকাটি পংক্তি নিমরূপ, 
জাগ জাগ জাগ গবে ভাষ্ত সম্ভান। 
মাকে ভুলি কতকাল রহিবে শয়ান ? 
ভারতের পূর্ব কীতি করহ সরণ, 
রবে আর কতকাল মদিয়ে নয়ন 
দেখ দেখি জননীর দশা একবার, 
রুগ শীর্দ কলেবর, অস্থিচর্সসার 
অধীনতা অন্স্রানাদি রাক্ষস দর্জয়, 
শুষিছে শোণিত তার বিদারি হাদয় * 
স্বার্থপর অনৈকা পিশাচ প্রচণ্ড, 
সর্বাঙ-স্তন্দর দেহ করে খণ্ড খণ্ড! 
মায়ের যাঁতনা দেখি বল কোন প্রাণে 
স্ুপ্ত্র থাকিতে পারে নিশ্চিত মনে ? 


তানতব্্ে র সাম্পতিকতম জাতীয় 


সংহতি'র (ন্যাশানাল ইণ্টেগ্রেশন শরোগান) 


শতবর্ষ পূর্বে জ্যোতিরিন্্রনাথের হিন্দু- 
মেলার জনা রচিত ভারত সঙ্গীত 
ও নবীনচন্দত্রের রৈবতক-করুক্ষেত্র ও 
প্রভাস ---কাব্য ব্রয়ের মধ্যেই প্রথম 
উচ্চারিত হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে 
প্ৰোস্কত স্বরণীয় পংক্তি, 

“স্বার্থপর অনৈক্য পিশাচ প্রচ 

সর্বাঙ্গ-স্ন্দর দেহ করে খণ্ড খওড।' 

মনে রাখার মত। 
ইংরাজ- শাসন ভীরু ভারতবাসীর 


কাছে ক্যোতিরিন্্র হতমানিত। ভ্রন্দন- 


পর ভারতমাতার যে চিত তপ ধয়ে 
ছেন তৎকালীন ভারত-চিস্তার বিচারে 
তা বিসয়কর ধানা,-- 


“ওঠু রে ভারতবাসি ! কি তয়, কি ভয়। 
ওই শোনো, ওই শোনো, কি কহে জননী 1 
ক্রমশ বাঁড়িছে দেখি ক্রন্দনের *বনি-- 
ওরে নিদারুণ বিধি, বিতরিয়া বূপনিধি 
কেন মোর সর্বনাশ ঘটালে বল না ? 
তষ্করে আনিলে ডাকি, আর কি রাখিলে 
বাকি, 
রাঁণী হয়ে হ'ন দাসী, ছি ছিকি লাঞ্ছনা 1” 


কেবলমাত্র ভারতস্তাতার দুর্দশার 
চিত্রই অঙ্কন করে জ্যোতিরিন্দ্র তার 
কঃ শেষ করেন নি, গৌরবময় ভারতের 
অতীতকে সুরণ করেছেপ---ভারতের 
পরাধীনতারূপ দ.খনিশার অবসাশ 
আশ। করেছেন: 

“দেখ | কহকিনী আশা, পশি কারাগারে 
বঝাইছে নানামতে ভারতমাতারে-_ 
“শান্ত হলো প্রির সখি--সুছ অশ্য-নীর, 
পোহাইবে দ £খনিশা-_হয়ো। না অধীর | 

জানীয় মেলার স্বাদেশিকতার 
ষজ্ঞভূমিতে উচ্চারিত এই জাতীয়মন্্ 
যে তৎকালীন স্বদেশ-সচেতন মানুষের 
হৃদয়াবেগে তীব আলোড়নের স্ম্টি 
করেছিল তাতে সন্দেহ নেই । বলা 
যায়, জ্যোতিরিন্রনাথ হিন্দুমেলার নব্য 
স্বাদেশিকতার চারণ-কবি ছিলেন । 
বিপিনচন্্র পাল মহাশয় লিখেছেন. 

'জ্যোতিবাব ভারতের প্রাচীন 
শৌর্য-বীের স্.তি জাগাইয়া স্বদেশ- 
বাসীদিগকে এই নবধূগ্গের নূতন শৌষ- 
বীধের সাঁধনায় প্রবৃত্ত করেন।' 

দ্রঃ বাংলার নবযগের কথা । 
বঙ্গবাণী ১ম বর্ষ; দ্বিতীয়াধ, ৪র্থ 
সংখ্যা, ১৩২৯ । 

১৮৭৪ খঃ পাশীৰাগানে অনুষ্ঠিত 
হিন্দমেলার অষ্টম অধিবেশনের সাধা- 
রণ সভায় পরবর্তী বৎসরের (১৮৭৫) 
জন্য অবৈতনিক পরিচালকবর্গের 
মধ্যে জ্যোতিরিক্রনাথ অন্যতম সংশ্ি্ 
সম্পাদক যনোনীত হব । ১৮৭৩ 
অধিবেশনের গুরুত্বপূণ ঘটবাবনীর মঝযো 
অন্যতম ছি বালক ববীত্রনাখের 


৯০ 


সাঁধারণ্যে স্বরচিত ফাধিতা গাত। 
এ সম্পর্কে 'রবীজ্রনাথ' অধ্যায়ে বিশদ 
আলোচনা করা হবে । সলকথা হলো 
হিন্দষেলায় রবীল্রনাথের অংশগ্রহণ, 
জ্যোতিরিন্্রনাথের নিয়ত প্রেরণার 
ফলেই তরানিত হয়েছিল 1 রবীন্রনাথ 
জ্যোতিরিন্্রনাথ ও তাঁর পত্তী (কাদস্বরী 
দেবী) স্বারাও গভীরভাবে প্রভাবিত 
ছিলেন । জ্োতিরিল্রই রবীন্দ্রনাথকে 
হিন্দুমেলার অধিবেশনে নিয়ে যান | 
জাতীয়মেলার একাদশ অধিবেশনে 
(১৮৭৭) জ্যোতিরিজ্রনাথ ও রবীক্রনাথ 
উভয়েই উপস্থিত ছিলেন। রবীক্ররনাথ 
এই অধিবেশনে তাঁর হিন্পমেলার জন্য 
ব্ষচিত দ্বিতীয় কবিতা পাঠ করেন। 
জাতীয় মেলার কর্মনিরবাহক সংস্থা 
জাতীয় সভার নিয়মিত সক্রিয় সদস্য 
ছিলেন। তংকালীন অমৃতবাজার পত্রিকার 
প্রতিবেদনান্পারে ১৮৭৪ খুঃ জুন 
মাসের অনুষ্ঠিত অধিবেশনে তিনি উপস্থিত 
ছিলেন। এই অধিবেশনে রাজা কমলকৃষ্ণ 
বাহাদর সভাপাতির আসন গ্রহণ করেন। 
সভায় শিশিরক্মার ঘোষের প্রস্তাব- 
ক্রমে নড়াইলের বাবু রাইচরণ রায়কে 
ব্যাধশিকারে বীরত্ব প্রদর্শন করার জন্য 
স্বর্ণ পদকের দ্বারা পুরস্কৃত করা হয়। 
ইতিমধ্যে জ্যোতিরিন্রনাথ মহঘি- 
দেবের ইচ্ছানুসারে আদি বাক্ম সমাজের 
সম্পাদকব্ধপে (১৮৬৯-১৮৮৫)কাজ করতে 
শুরু করেন। তীর শ্বদেশতক্তির সঙ্গে 
আদি বাক্মাসসাজের নির্দেশও সমায়ু্ত 
হয়েছিল। শুধু তাই নয় জ্যোতিরিক্্- 
নাথের শ্বদেশ-চিন্তা এবং জাতিচেতন৷ 
নিরত নবস্টির জগতে পরিব্যাপ্ত ছিল। 
যে স্বদেশ-ভাবনার স্বারা প্রাণিত হয়ে 
তিনি স্বাদেশিকের সভা এবং 
জাতীয় সেলার সংগঠনে নিজেকে 
যুক্ত করেছেন, সেই স্বাদেশিক প্রেরণার 
যশেই তিনি বিহ্বজ্জন সমাগম সভা 
(১৮৭৪।এপ্রিল), সম্ীবনীসভ। (১৮৭৭), 
সারন্বতসমাজ (১৮৮২), “ভারতী 
পত্রিকার প্রকাশ প্রভৃতি সাংস্কৃতিক ও 
জাতীয়তাবাদী সংস্থার এবং পত্রিকাদিয় 
প্রতিষ্ঠার উৎসাহ বোধ করেছেন । 
বাংলা ভাষা ও সাহিতোোর বীবন্ধিয় 


৮৬৬ 


চিন্তা তার শ্বদেশপ্রেষের একটি প্রধান 
বৈশিষ্টা ছিল। এ বিষয়ে রাজেজলান 
মিত্র ছিলেন তীর দীক্ষাগুয়। জোড়া" 
সাকোর বাড়ীতে “বিদ্ব্জন সমাগম সত" 
প্রতিষ্ঠায় তিনি বিদাসাগর মহাশয়ের 
ুচিস্তিত পরামর্শও লাভ করেছিলেন। 

পূবেই উল্লিখিত হয়েছে রাজনারায়ণ- 
জ্যোতিরিম্্রনাথের 


বৈপুবিক জাতীয়তাবাদ কার্বকর করা 
সম্ভব ছিল না। অবশ্য হিন্দুষেলায় 
অশুচালনাশিক্ষা, ব্যায়াম অনুশীলন 
এবং পাখীশিকারের ছলনায় বন্দুক 
চালনা শিক্ষা সব কিছুই সেই নব্য 
জাতীয়তাবাদেরই অভিব্যক্তি ছিল | 
কিন্ত জ্যোতিরিজ্রনাথ যাজনারায়ণ 
প্রন্খ সম্ভবত আরও সুচিন্তিত এবং 
লুপরিকন্পিত কোনও বিপুবের কথ 
চিন্তা করেছিলেন ৷ (সে যুগের বিচারে 
ঘদিও তা আশাতীত ছিল) । তাছাড়া 
এই সময়ে ইতালীর-ম্বাধীনত৷ বিপূব এবং 
মাৎসিনীর দেশপ্রেমের উত্তেজনা এ দেশের 
শিক্ষিত মানুষের ম্বাধীনতা-কামনায় 
গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল । ইতা- 
লির স্বাধীনত। আন্দোলনে 'কাধোনারী' 
নামে যে গুপ্তসভার প্রতিষ্ঠা হয়--তার 
ফাজকর্ম চলতো অত্যন্ত গোপনীয় 
ভাবে ও সাক্কেতিক ভাষায় । এই কার্যো- 
নারীই জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ও রাজনারায়ণকে 
সন্ীবনী সভা' বা 'হামচুপামুহাক' 
নামক গুপ্তসভার প্রতিষ্ঠার অন্প্রাপিত 
করেছিল | সঞ্লীবনী সভার আদর্শ ও 
স্বরূপ সম্পর্কে প্রথম অধ্যায়ে আলোচনা 
করেছি--তথাপি পুনরুল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
'জ্যোতিদাদা এক গুগুসভা স্বাপন 
করেছেন, একটি পোড়োবাড়িতে তায 
অধিবেশন ; খগুবেদের পু থি, বড়ার বাথায় 
খুলি, আয় খোলা তলোয়ার নিয়ে তার 
অনুষ্ঠান | রাজনারায়ণ বস্থু তার পুরো- 
হিত, সেখানে আমরা ভাবত-উদ্ধারের 
দীক্ষ/ পেলের | (দ্রঃ আমার জীবন £ 


ঘ্রবীল নাথ), 'নড়ায মাথায় খুলি' ছিল সব 
থেকে গুরুত্বপূর্ণ বস্ত। “টেবিলের দৃইপাশে 
দুইটি বড়ার় বাথা থাকিত, তাহার দুইটি 
চক্ষ-কোটক্ে দুইটি যোমবাতি বসানো 
ছিল | ৰড়ার মাথাটি মৃত-ভারতের 
সাক্ষেতিক চিহ্ন ; বাতি দই টি আলাইবার 
অর্থ এই যে, মুত-তারতে প্রাণসঞ্জার 
ফরিতে হইবে ও তাহার জ্ঞানচন্ষ 
ফুটাইয়া তুলিতে হইবে । এ 
ধ্যাপারের ইহাই মূল কক্ুপনা | (দ্রঃ 
যবীন্দ্রীবনী : প্রভাতকমার মুখোপাধ্যায়) 
এই দীক্ষা গ্রহণ অনুষ্ঠানে তলোয়ার 
দিয়ে যুকচিরে রক্তাক্ষরে শপথ গ্রহণ 
করতে হতো, "ইহার দীক্ষা-অনুঠ্ঠানে 
একটা ভীষণ গান্তীষ ছিল। দীক্ষাকালে 
মবদীক্ষার্থীর সাঙ্গ একটা অজ্ঞাত 
ডাবাবেশে শিহরিয়া উঠিত।' 

সঞ্লীবনী সভার এই যে গুপ্তসংস্থা 
ও অনষ্ঠানের পরিকল্পনা এটিকে 
হিন্দমেলার কার্ধাবলীর থেকে বিশিষ্ট 
করে দেখা ভূল হবে। বলা যেতে পারে 
হিন্দুমেলার একটি বিশেষ গুরুহপূর্ণ 
বিপুবী শাখারপেই সঞ্ভীবনী সভার 
জন্ম হয়। 

কিন্তু সর্তীবনী সভাতেই শেষ নয়, 
হিন্দেলার নবা স্বাদেশিকতার প্রেরণা, 
গ্বদেশীয় ভাষার উন্নতি, শ্বদেশীম সব- 
ভনীন পোষাক ব্যবহারের অভিনবাস্ধে 
এবং দেশীয় বস্ত্ের প্রতি অকত্রিষ 
মমতায় জ্যোতিরিন্রনাথ উন্মাদ হয়ে 
উঠেছিলেন । বছ অর্থবায়ে দেশলাই 
ফল এবং কাপড়ের কল স্থাপন করে 
ছিলেন তারা ॥ বিপিনচন্ত্র পাল মহা” 
শয়ের উক্তি এ প্রসঙ্গে উল্লেখা। তিনি 
'লিখেছেন-- 

'মহেজ্বাবক (ডঃ মহেনচজ্ 
নন্দী) তখন পটয়াটুলি লেনে থাকিয়া 
একটা নূতন কলের তাঁত উদ্তাবন 
করিবার চেষ্টায় ছিলেন। একটা তাত 
তিনি প্রস্তত পর্যস্ত করিয়াছিলেন | 
আমার মনে পড়ে যেন মহেম্ত্রবাবুর 
এই নূতন তাত হিন্দুমেলাতে প্রদপিত 
হইয়াছিল 1---গুনিয়াছি বে, শরযুক্ 
জ্যোতিরিভ্রনাথ ঠাকুর মহাশর এই 
ক্কস্হ। তৈয়ারী গাসছা। বাথায় বাঁধিয়া 


হাদিক বদেতণি 3 বৈশ্য '৭৬. 


নিন, 


গররিত্পুলার গতি সহকারি. 


র্জেদিক "হযে সাচিয়াছিলেঙ্স | ভাহা 


বানাব 'লহে 'ফ্ারণ তখন নবগোীল- 
খ্বাধ «ও ভাতার লক্গীলা বতন '্যাদেশী- 
ভাবে গ্রফেঘায়ে সাতোয়ারা হইয়া 


উঠিয়াছিলেন | 
--দ্রঃ বঙ্গবারপী ১ম বর্ঘ, ১৩২৯। 
রবীলনাথ পরষতীকফালে গার 


গশিবনস.তি'তে এই প্রলঙ্গের উল্লেখ 
রে লিখেছিলেন বে য়া প্বদেশ- 
চর্চার ক্ষেত্রে একটি 'খ্যাপানির তপ্ত 
হাওয়ার মধ্যে ছিলেস এবং তীদের 
প্রধান কাজ হিল উদ্তেজনায় আগুন 


পোহানো' | 

কথাগুলিকে অগ্গতীর চিস্তার 
ছারা এডিয়ে দেওয়া যায় লা। 
জাতীয় বিপূব চিস্তার সঙ্গে যৌবনের 
দুর্বার শজির সন্মিলন যে 'খ্যাপামির 
তপু হাওয়া'র জন্ম দেয় কালে কালে 
তার শক্তি নিত্য নব সংগঠনের যধ্যে 
দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করে চলে। 
জ্যোতিরিন্দের জীবনে এই 'খ্যাপাষি' 
ছিল পরোষাব্রায় . এবং এই 'খ্যাপামি'ই 
ছিল তার স্বদেশচর্চার প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
এই স্বাদেশিক উত্তেজনার বশেই 
জ্যোতিরিজ্্রনাথ লীলের চাষের লভ্যাংশ 
বিদেশে যাতে না যায় তার জনো 
নিজে নীল চাষ শুরু করেন। 

১৮৮৪ খঃ তে খুলনা থেকে 
ঘরিশাল পধস্ত স্টীমার চালনার বিষয়ে 
জ্যোতিরিন্দের সেই স্বাদেশিক 
আত্মপ্রেরণাই ক্রিয়াশীল হয়েছিল। 
গমন কি তীর ফ্টীমারগুলির 
লামকরণের ক্ষেত্রেও এরই বৈশিষ্টা 
লক্ষ্য করা যাঁয়। চারিটির যধো তিন- 
টিযই লাম ছিল 'বজলক্ষশি', “স্বদেশী 
ও “ভারত' । জাহাজ-চালন ব্যবসায়ে 
খ্বদেশীয়ামা তাঁকে আখিক দিক দিয়ে 
"দেউলিয়া, করেছিল সত্য,--তথাপি 
একথাও উল্লেখা, বাঙ্গালীর জাহাজ- 
চালনায় তখন বরিশালের ছাত্রসমাজ 
এবং নব্য দলের মধ্যে একট৷ প্রবল 
উ্রতেজনার টি হইয়াছিল ।' 

স্"বিাণতিদিত্রযাথের 'ছটিবনক্ষাহি : 
খসস্ত রতন । 


বিজি আহরারাদি ও জার "৭৬ 


উত্তঙ্গ শিখরে তখন তিনি । সঞ্ভীবনী 
প্রতিষ্ঠার প্রাক্-মৃহত্ত | জাতীয় ল্ভার 
স্বিতীষ্ষ অধিবেশনক্ষান থেকেই তিনি 
জাতীয় "সংহতির ব্বপ দেখেছেন । 
গভীরভাবে উপঝহ্িব ফরেচ্ছে বিতিনর 
রাজোর অধো পীস্পরিক সম্পর্তির 
অভাব--বিতিয্ন জাতীয় সংসার মধো 
অনৈফা--ছেশ ও জাতিব আর্মববিস্মৃতি। 
কিন্ত ইংাজকে পরাহত করতে হলে 
প্রয়োজন একজাতিত্বধঘোধ | 'প্রু- 
বিক্রম নাটকে পুক্ষবাজের 'া্ণী জ্যোতি- 
প্বন্দেঘ সেই “বিশাসেষ দ্বারাই লিয়নিত। 
তিমি লিখেছেস-- 
ওঠ ! জাগ ! ধীরগণ! দন্দাষ্ড যবলগণ 
গৃহে দেশ করেছে প্রঘেশ। 
হও সবে শ্রফপ্রাপ মাতৃভূমি কব ত্রাণ, 
গক্রদলে ফলহ নিঃশেষ | 
স্বদেশ উদ্ধার তরে, মরণে যে ভয় করে, 
ধিক সেই ফাপূক্ষে শত ধিক তারে, 
পচুক সে চিকাল পাসত্ব-আধায়ে | 
স্বাধীনত। বিলিয়ে, কিহবে লে প্রাণ লয়ে, 
যে ধরে এষন প্রাণ ধিক বলি তারে ॥ 
যায় যাক্‌ প্রাণ বাক্‌, স্বাধীনতা বেঁচে থাক্‌, 
বেঁচে থাক চিরকাল দেশের গৌরব । 
বিলঘ্ব নাহিক আঁর, খ্বোল ষরে তন্োল্লার 
এ শোন জী গোন সাবুমের জব । 


আনা হয়েছে । সসকাঙ্সগীন লকল নাটাকার 
ও কবিই এ্রই পগ্ায় কাবো পঙ্গীতে 
দেশক্প্রমের প্রচার করেছিলেন | জোতি 
রিক্রের 'হ্বপসয়ী' নাটকে (১৮৮২) 
“সিসি দরবার” বিষয়ক যে দীর্ঘ করষিষ্াটি 
আছ্ছে লেটির সথো দিয়েও শ্রই উন 
দেশপ্রেমের বাণী বিধোষিত হারা । 
জ্োভিরিজ্দের নাটক বেঙ্গল খিফেটার' 
ও “গ্রট স্যাশনান থিয়োগরে' (১৮৪) 
জভিমীত হয় । 'সরোজিলী' বাকের 
গ্গধ্যেও জাতীয় গৌরবময় জন্ভীত 
ক্রতিহ্যকফে তুলে ধরার চোটা করেচ্ছিলেন 
ভিনি । জাতীয় জান্দোলনের পারণ- 
ফবি জ্যোতিরিজ্রানাথ গ্লাতীয় পরঙ্গীত 
প্লচনা করেছেন একান্তে পুণার ঘসে ৪ 
এরও নল বসু জাতিতেদ দর ধরে 
উক্ষ্যবন্ধ ছুয়ে মাতৃমুক্তির সহিধ প্রস্তত। 
সঙ্গতি কযেকাঁটি পপুস্কি এইজ্গ 4 
“কমান রে হল সয়ে ভারত যম্তাত 
'মাতৃতুমি করে আহ্বান ! 


ধা ১ রী 
পত্র ভি মাত্-ইদন 
ফে ফরে মোচন 
চি ১৪ টি 
দবাঙ্গলি সব ভুলি 
হিন্দুসুসলষান : 

একগধে শ্রকসাথে চজ 
উ়্াইয়ে প্রকতা-নিশাল ণ* 
উপনিষদ ভ্ভনারসে সালিত 
জ্োতিবিজ্রলাথ যে স্ুযুক্তিবদ্ধ মান- 


শসিকতার অধিকারী ছিলেন, জাতীর 


মেলায় স্বাদেশিকতার নবামস্ত্রে দীক্ষিত 
হয়ে তিনি সেই ম্নানসধমকেই কাজে 
লাগিয়েছিলেন । হিন্দমেলার প্রকল্প- 
কারক রাজনাবায়ণ বস্থু ও নবগোপান 
মিত্রের সঙ্গে অসীম প্রীতির সম্পর্কে 


অনিত ছিলেন তিনি । 
পরবর্তীকালে নবগোপাল সম্পর্কে 
বলতে গিয়ে তিনি আক্ষেপ 


করেছেন, “তিনি (নবগোপাল) এত 
করিলেন অথচ এন আীহাক 


৪১ 


নাষও কেহ করে না। ইছা হড়ই আঙ্গে- 
পের বিষয় । এ দেশে তীহার ন্যায় 
স্বদেশানরাগী নীরব কর্সবীরের একটা 
স্বায়ী-চিহ থাক। নিতাত্ত আবশাক |" 
কিন্ত দুঃখের বিষয় আত্মবিস ত বাংলা 
দেশ শুধু নবগোপালকেই নয়--জাতীয় 
আন্দোলনের ভিত্তিভূষি হিন্দুমেলাকেও 
ভুলে গেছে- জ্যোতিরিক্রও সেই 
বিস্ুতির সোতে হারিয়ে গেছেন | 
উল্লেখযোখা যে, রাজনারায়ণ হস্থু 
জ্যোতিরিন্দ্রের চোখে এক মহাধিপুবের 
প্রজ্লভ্ত অগ্ির সন্ধান পেয়েছিলেন । 
সেই কারণে প্রতিটি গুপ্ত স্বাদেশিক 
গুরুভার দিয়েছিলেন । কিন্তু মনে রাখতে 
হবে ভারতবর্ষের পলিভূমি তখনও 
পযন্ত বিপুব-উবরা হয়ে উঠেনি). 
অভাব ছিল শিক্ষার, এ্রক্যের ও মানসিক 
উদাধের। তাই খুব স্বাভাবিক নিয়মেই 
জাতীয় মেলার যজ্ঞভমি থেকে যে 
অগিগভ বজের জন্ম হয়েছিল দেশ 
অকে কাজে লাগাতে পারেনি । * 
 ঠাকুরবাড়ীর স্বদেশচর্চার ধারায় 
জ্যোতিরিন্দের নামের সঙ্গে বিশেষভাবে 
ঘনিষ্ঠ গুণেন্রনাথ ঠাকরের (১৮৪৭- 
১৮৮১) নাম | গ্ির্ীন্রনাথ ঠাকরের 
ধষনিষ্ঠ পুত্র এবং জাতীয় মেলার বিশেষ 
লক্রিয় পুরুষ গণেম্ত্রনাথের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
গুণেজ্রনাথ নানান ম্বাদেশিক সং্্থা 
ছাড়াও হিন্দুমেলার সংগঠনের সঙ্গে 
গ্ভীরভাবে জড়িত ছিলেন । 

১৮৭২ খুঃ রাজা বৈদ্যনাথ রায়ের 
কাশীপুরের বাগানে অনুষ্ঠিত জাতীয় মেলার 
লাধারণ সতার কার্ধনিবাহক কমিটিতে 
(কোষাধ্ক্ছদ্ধপে কমার সুরেন্্রক এবং 
ওপেন্্রনাথ ঠাকুর নির্বাচিত হন । এই 
সময় জাতীয় মেলার সম্পাদক ছিলেন 
দ্বিজেন্্রনাথ | হীরালাল শীলের নৈনানের 
বাগানে * অনুষ্ঠিত নগ্তম অধিবেশনে 


পিছু মনে হ'লে 
ধলে ফেলা ভালোঃ 
প্রথনই সময় । 


ঙড 


(১৮৭৩ খ:) দেশজ শিষ্প ও কৃষিজাত 
দ্রব্যে এক বিভাগীয় প্রদর্শনী আয়ো- 
জিত হয়। প্রদর্শনীর পুরস্কার বিতরণী 
উৎসবে বিচারক ছিলেন গুণেম্্নাথ 
ঠাকুর ও নীলকমল সুখোপাধায় । 
দ্রঃ জাতীয়তার নবমন্ত্র প্রস্তয়মান 
সংস্করণ : যোগেশচজ্র বাগল । 
কেবলমাত্র জাতীয় মেলার বিভিন্ন 
কার্ষেই নয়, গুণেন্দ্রনাথ ঠাকর ঠাকুর 
যাড়ীর নানান সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে 
জ্যোতিরিন্রনাথের একজন নিত্য সঙ্গী 
ছিলেন । জোড়াসীকোর ঠাকরবাড়ীতে 
গণেন্্রনাথের উৎসাহে যে জাতীয় 
নাট্যান্দোলন শুর হয় জ্যোতিরিন্্র এবং 
গুণেন্্ ছিলেন তার প্রধান তস্্ধারক । 
জাতীয় নাট্যানুষ্ঠানের বিভিয্ন বিষয়ক 
ফার্যনিবাহের জন্য গঠিত পঞ্চায়েত 
সভার' (কমিটি অফৃ ফাইভ) অন্যতম 
প্রধান সদস্য ছিলেন গুণেম্্রনাথ | 
জ্যোতিরিন্্র-রবীন্ত্র ও গুণেন্দ্রের প্রচেগীয় 
জোড়ার্সাকোয় যে বিদ্বজ্ঞভন সমাগষ 
সভার প্রতিষ্ঠা হয় তার কোন কোন 
অধিবেশন বসত গুণেন্রনাথের বসত- 
বাটীতে । তার গৃহে “১২৮২ সালের 
জ্যৈষ্ঠ মাসে অনুষ্ঠিত সভায় রাজনারায়ণ 
হস্থ প্রম্খ শতাধিক সাহিত্যিকের 
লমাগষ হয়েছিল ॥ উল্লেখযোগা যে, 
এ সভায় বালক রবীন্ত্রনাথ তার “প্রকতির 
খেদ' কবিতাটি পাঠ করেন। 
জাতীয় মেলার শেষ বছরে (1) 
গুণেন্্রনাথ নিতাত্ত খঅভ্পবয়সে সারা 
যান। তথাপি সেই স্বল্প স্বারীক্তীবনে 


ঠাকুরবাড়ীর ম্বদেশচর্চার ধারাকে 
তিনি অব্যাহত রাখতে সাধামত চেষ্টা 
করেছিলেন। হিন্দমেলার ম্বাদেশিক 


মধ্ে দীক্ষা নিয়েছিলেন গুণেন্দ্রনাথ-- 
তার দেশাত্ব-চেতন৷ সর্বোপরি হিন্দু- 
মেলার সকল স্বাদেশিক কর্মে সক্রিয় 
ছিল | পিতার স্বাদেশিকতার আদর্শ 


এখনই সমহ্ব 


গোবিন্দপ্রস।দ বন 
রোদের সোহাগ-মাখা নদী কল্লোলে 
বাজে প্রশ্রয় | 


. ধনবে গেলে এই স্বচ্ছ আলে, 


লব কথা গোপন গন্হায় 


ৃ 
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গুত্রদেক ক্বতোও সংক্রামিত হয়েছিল | 
পরবর্তীকালে গুণেন্্রনাথের দৃই পুত্র 
ভারত শিল্পের দই নিবিষ্ট পূজারী, 
অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্্রনাথের শিল্প" 
কর্মে সেই ম্বাদেশিক আদর্শই সঞ্চারিত 
হয়েছিল। 

হিন্সুষেলার প্রতিষ্ঠাকালে ববীল্ 
নাথ মাত্র ছয় বংসরের বালক । কিন্তু 
সেই স্বলপবয়স থেকেই অনুকল স্বাদে" 
শিক আবহাওয়। তীর মানসগঠনকে 
স্বদেশ-নিম করে তুরছিল । হিন্দমেলার 
আদর্শ কিশোর ববীন্রনাথের ভীবনে 
সাধনাশ্রয়ী ও আদর্শ-পুষ্ট জাতীয় চেতনার 
জন্ম দিয়েছিল | জীবনযাত্রার বাঙ্গ- 
মুহূর্তেই তীর মনোজগতে অধিষ্ঠিত 
স্বদেশাত্বার নিতাক্তাগর অমলিন মৃতি 
তার তারুণা-প্রাণিত অনিট্টাকে 
শ্বদেশমুখী করেছিল । 

উত্তরকালে, সেই বালককালে লঙ্ক 
স্বাদেশিক আদর্শের ভিভিভূষিতে দাড়িয়েই 
তিনি নানান রাঠ্বিমধনকারী উপপবের 
দিনে তীর লেখনীকে বিদেশ! “.' ক« 
গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে কাজে নাট এন, 
জাতির অন্তরে স্বদেশাবার বাণী ০1ছ্ 
দিয়েছেন, বহু বিচিত্র কল্যাণষ্খী 'ও স্বাদে 
শিক কর্ষে নিজেকে নিয়োজিত রেখে" 
ছেন। স্বদেশের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই 
আশ্েষ-প্রবণতা নিঃসন্দেহে হিন্দুমেলা 
ও সঞ্ভীবনী সভার কষাদশের সফল 
পরিণতি | পরবতীকানে স্মতিচারণ 
করতে গিয়ে তাই তিনি হিন্দুমেলার 
কথা স্বরণ না করে পারেন নি” 

“আমাদের বাড়ীর সাহাযো হিন্পু* 
মেলা বলিয়।৷ একটি মেলা স্থষ্ট হইয়া” 
ছিল | নবগোপাল বিত্র মহাশয় এই 
মেলার কর্নকর্তীদ্ধপে নিয়োজিত ছিলেন ॥ 
ভারতবধকে শ্বদেশ বলিয়া ভতির সহিত 
উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয়। 

| ক্ষণ 


রয়ে যাবে--হুয়তো হবেনা বলা 
কোনদিন আর & 

গ্নের কথাটি বলো--মন খাঁ চায়; 

এখনই মর মন মেলে ধরবার ॥ 


. আলিক বায ও. ও, 


510 “সখাংে, তীর অথাধ গতি । 
ফোশোরামঘশির পাকে কথাটা হাল 
তিনি জিব কোটে বললেন- শেগজশ 
নিজে যে টাক' জিয়েচ্েন তা হাত পেতে 
নেব--কার ঘাড়ে কী জাথা? 

বন্ধা কথায় কথায় শ্বীকার করলেন 
স্পতিনিই কর্তাকে বলে এ কাজ করিয়ে- 
চেন সুতরাং টাক ফেরত দিতে গেলে 
শেঠজী অসন্ভ্ট হবেন। 

দয়ং শেঠডশির সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হল । কিস্তু তার আন্তবিকতাপর্ণ 
হ্যবহারের বধো সাষানা চাকার 
টাকা ফেরত দেওয়ার প্রসঙ্গটা উদ্ধাপন 
ফরতে ভরসা পোলেন না ডা, বোস। 
গিক একই রকম ধাটছিল 
উপেন্দনাথ নগেন্দলাথের চাপাখানার 
হম্্পাঁতির টাকা মেটাবার বেলায় । তারা 
ডা বোসকে বলে বসলেন--বলি খবৰ 
তো টাক। দেখাতে এসেছ, আমরা কি 
তোমায় মেসিন বিক্রি করেছি---ষে দাষ 
চুকাতে চাইচছ । জামর। প্রেস দিয়েছি 
প্বাস্তা সমাচার' কাগজখানি ভালো- 
ভাবে চালাবার জনা, ওটার দাম টাকার 
পাবে। এই আশায় তে৷ দিই নি। কাগজ- 
থানা ঘদি ভালোভাবে চলে তবেই 
তো প্রেসের উদ্দেশ সফল হল। 
সুহের সে দান ডাঃ বোসকে 
বাথ পেতে নিতে হয়েছিল। 


ঈ সাতাশ 

লেক্গন কেমিক্যাল ছাড়বার পর 
ডাঃ বোস একটি ফান্ণ করেন . তার 
নাষ ছিল-ইওিয়ান ড্রাগস লিমিটেড । 














ভীবজজ্ব নিয়ে পকীক্ষা ও গবেষণা! 
চালানো হত তার ফলেই তীর বিখাত 
গ্রন্থ “ফার্মাকোপিয়া ইত্ডিকা' ভা বোস 
লিখতে পেরেছিলেন । শ্রী ল্যাবরেটরিতে 
গধুধ তৈরীর কাভও নম্বর হল এবং 
যাতে বিশেষ ফলপ্রদদ পেটেন্ট ষেডিসিন 
বের করা বার তার জন্য ডা: বোস 
একসঙ্গে দূজন তিনজন বিশেষজ্ঞ 
চিকিৎসকের আলোচনা ঘটিয়ে তার 
ফলাফল নিয়ে তবে ওঘষ্ষয করতেন। 
তখন শ্ত্রীরো্বের চিকিৎসার এলোটি স 
কভিয়েল নামক বিলাতি ওষ্ধটি 
বিশেষ প্রচলিত ছিল । ডাঃ বোস এর 
একা বিকল্প ওষুধ 
চাইলেন। 





কিনা চিন্তা করছিলেন। 

নিজে পণ্ডিত ভবতারণ শাস্ীয 
কাছে আম়ুরবেদ অধ্ায়ন করলেও জাটিল 
বিষয়ের আলোচনার জন্য ডা বোস 
সব সর মহামহোপাধ্যায় গণনাথ সেন 
সরস্বতীর সঙ্গে আলোচনা করতেন । 
গপনাথও কাতিককে খুবই ভালোবাস- 
তেন। 

একদিন আমহ্ট) স্ট্রীটের বাড়িতে 
এক ঘরোয়া আমম্রণে খেতে বসে 
আলোচনাটি উদ্ধাপিত হল । কবিরাজ 
গণনাথ ব্যতীত অট্টাঙ্গ আয়ুরবেদ কলেজের 


সবতারতে স্ুনাষ অর্জন করে। অশোক 
কডিয়েল-এ পরে ভিটামিন এবং হরমোন 
সংযুক্ত করে অধিকতর শক্তিশালী কর! 
হয়েছে। 

এখন বাজারে অশোক কডিয়েন 
নাষে একাধিক কোম্পানীর ওষধ আছে। 
কাছাকাছি নামের অনুকরণও অনেকে 
করেছেন । কিন্তু ডাঃ বোসের কমুলার 
উপকারিভ সর্বাধিক তাই একনাত্র 


৬৯ 


প্রই একাট ওষুধ বিক্রয় করেহ রোসেস 
গ্যাবরেটরী নীড়িয়ে যায় । আজও 
দের অশোক কডিয়েলের চাহিদা 
ঈর্বাধিকি অ তো তোমরা জানোই । 
বেঙ্গল কেমিক্যাল যেমন শুরু 
হয়েছিল যোয়ান জল আর বাসক সিরাপ 
দিরে, ডাঃ বোসেস ল্যাবরেটরির প্রথম 
ভব বেরুল অশোক কডিয়েল, টাইকো- 
আর. এলিকসার ভাইটে। গ্নিলারোফস, 
আব হেসাটো। সাইপযািল। এই পাঁচটি 
নিত্য বাবহার্য ওযুর দিয়ে । 
অশোক কডিয্েলের কাহিনীট। তে, 
ফললাম । টাইকোসোভা হল যোয়ান 
বং সোডি বাইকাব ঘটিত একটি 
মৎকার হজমের ওষুধ । বদহজমের 
রোগী শতকরা নববুইভাঁগ লোক । তাই 
এ ওষধটি খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। 
আছে। একটি এসপিরিন ঘটিত বেদনাহর 
ঝটিকা তৈরী করে না সম্বক্ধে ভাব- 
ছিলেন ও: বোস। সেইদিন একজন 
বাসিজ মেয়ে তকে চোখ দেখাতে 
গলে । তার চোখে বেদনা হয়েছে। 
€কদনাকে বমি তাষায় হয়তে। “নালা 
ফলে। তাকে এ নদাতৈরী বড়ি খেতে 
দিলে সেই রোগিণী ব:লে--“না--নাল। ? 
অথাৎ এ ওধধে কি বেদন। থাকবে না? 
শব্দটি অওুত, ডাঃ বোসের কানে 
লাগল । রোগিণী চলে গেলে নতুন 
তৈরী ওষুধাটর নাম রাখলেন--নানালা | 
আমার উপর যখন এই ওষ্ধটির 
বিজ্ঞাপন রচনার ভার পড়ে তখন 


আলা জ্ডাইতে 

স্নানাল) | 
উপর থেকে না নালা শব্দ তিনটি 
ভবল লাইনে তৈরী হরফ দিয়ে বৈচিত্র্য 
করেছিলাম, আর একটু ছলে দোল। 
থাকায় ডা: ৰোসের খুব তালা, লেগে 
ছিল বিজ্ঞাপনটি । বিডপনশফিফরক 
একখানি বাংলা বত এ হিজ্ঞাপলটি 

উদখতও হয়েছিল: কনে গড । 


এ্রালকসার ভ্তাইটো দনসারোযস 
একট গিসারোফসফেট ঘুত উকি 
টনিক । 

কবিরাজি স্ুরবলীকঘায় ঝ 
শাস্তির সালসার মত আর একটি 
উপাদেয় ওষুধ--হেমাটো পার্মাপ্যারিলা, 
সুলর কাজ করে, রক্ত পরিকার করে, 
দেহে বল দেয়। 

একটার পর একচী ওষুধ বের 
করেছেন ডাঃ বোস, আর তত নিজের 
রোগীদের উপর বিনাসুল্যে প্রয়োগ 
কষে ফলাফল দেখে তবে ত' বাজারে 
ছেড়েছেন । কলে প্রচ্তত্াকটি ওষুধ 
ফলপ্রদ । 

এতটা বতু নিয়ে একেকচি ওষুধ 
তৈরী করেছিলেন বলে আজও প্রত্যেকটি 
ওষুষ কাজে আসে । এখন স্টে.পটো- 
যাইসিন টেরামাইসিন-এর যুগেও এইসব 
সনাতনধর্সী ওষুধগুলি কি আশ্চর্য 
ফল দেয় ত ব্যবহার না করলে বোঝা 
হায় না, কারণ চাক পেীবার মালিক 
এখন তায়াই যাদের -হাতে প্রচুর পয়সা 
আছে । বিদেশী এবং ফার্মের সঙ্গে 
স্ব্ধযুত বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানের সুষ্ঠ 
প্রচার ব্যবস্থার সুমুখে এইসব দেশীয় 
ওষুধের ক্ষীণপ্রাণ বিজ্ঞাপন লোকের 
নজরেহই আসে না। তৰু যেতারা আজও 
টিকে আছে তা কেবল তার আভ্যন্তরীণ 
ক্ষষতাগুণে | ডাঃ বোস ওষুধের এই 
কর্ম ক্ষমতার উপরেই নির্ভর করতেন 
ৰেশী। 

৪ জাটীশ ৪ 


রক্তচাপজনিত অসুখ আধুনিক 
সভাতার এর অভিশাপ । আগে এ 
রোগের কোন পতাকার ফলপ্রদ' ওষ্ব 
ছি না। ডঃ বোস দেশীয় গাছ্নাহডার 
সধ্ে রক্তচাপ সাম্য করকার ওষুধ 


প্রয়োগ করে ফলাফল দেখে জিশোর্ট 
উরি কছ--এ কাজ ভা মাসের 


হযেছে। বাবরের ডপর অর্জুনের ছাবেখাঃ 
কা কি প্রতিক্রিয়া আনে তার. পরীক্ষা 
করেন চোপরা আমাদের এখানে ল্যাক, 
রোটরীতে ব্যাঙের হারে উপরে দেখে 
গেছেন । আমরা জানি, কাচা বেল 
উদরাময়ের পক্ষে উপকারী | ডাঃ বোস 
ত থেকে ওষুধ বানালেন- বেন-এ. « 
ইন্দ্র যব লিকইড । একজন বিদেশী 
মেজর কোথাও কোথাও সে ওধধ ব্যবহার 


করে উপকার পান। তারপর থেকে 
তিনি আমাদের কাচ থেকে নিয়মিত 
ফিনতেন। 


ডা১ ৰোসের যে আয়ুবেদীয় গবে- 
ঘণা্টি সর্বাধিক পরিচিত সেট হল 
রকতচাপঞজনিত রোগের চিকিৎসায় 
সপগন্ধার প্রয়োগ । সপগন্ধার ইংরাজি 
নাম--রাউলফিয়৷ সার্পেনটিনা, এই খল 
ওষুধটি থেকে এখন রক্তচাপ সামাকরণের 
বহুবিধ বাজারে বেরিয়েছে। 

ডাক্তার বোসের নিসম্ব ফ. লা 
তৈরী হয়েছিল--'ভ্যাসোডল' ট্যাবলেট। 
ওষুধটি বাবহার করে ডাঃ নলিনারঞ্চন 
সেন ভাজার বোসকে একথানি পত্র 
লেখেন । দেশীয় ওধুবের পক্ষে তেযন 
প্রশংসাপত্র তার আগে কেউ পেরেছে 
কিনা সন্দেহ। 

ডাঙ্জর বোসের এতার পর আজে, 
রিকার একট ওষ্ধ প্রতিঠান রাউন'ফযা 
সম্পর্কে তার মূল্যবান গবেধশার স্বীকৃতি 
দিতে তীর জীবনকখ। জানতে আসে 
এবং ডাক্তার বোটে একধানি 
ছবি নিয়ে যায় তাদের € স্তকার ছাপৰে 
বলে। 

পাউলফিয়। বা সপগঞ্গার মত কত 
ভেষজ আমাদের দেশে আছে যা নিয়ে 
এখনও কাজ কতা হয্মনি। ডাক্তার 
বোসের পথ ধরে এঙ্লিকে কাজ করলে 


শুধ দেশী তেষজনশিজ্প সমুদ্ধ হবে 
তাই নয় সমগ্র মানব সমাজের 
কল্যাণ হবে। 

হ উনাতদ 


ওই ভাঙ। ১৩০৬ । হীংরাছি 
হণ আগস্ট, ১৬৬ | কাক্ঠিক তখন 
“চন্যিহচািা বামে জাইনোদ' হয়ারের 


গঠিত কাতয়াত ৮ বল জা 


ছাত্র । সেদিন শশ থেকে বিকেলে 
পথে বেরিয়ে দেখা গেল, হকারেরা 
হৈহৈ কছে ধীকছে--সাপ্তাহিক বনুষর্তী 
বেরিয়েছে। 

নতনের আকর্ষণ তে ছিলই, 
যোগ ছিলি এমন একটি প্রতিষ্ঠানের 
এবং এমন একজন ব্যকির যা সে সময়ে 
শিক্ষিত সষাজকে সহজেই আক 
করেছিল। 

শীত্রীরামকষ পরমহংসদেবের গহী 
শিঘাদের অনাত ছিলেন--উপেন্গনাথ 
মুখোপাধ্যায় । স্থার্মী বিবেকানন্গও তীকে 
বিশেষ ভালোবাসতেন | সর্বদশী ঠাকর 
নিজ মুখে বলেছিলেন--“নরেন আর 
উপেন প্রচারের কাজ করবে | নরেন 
লেকচার দেবে, উপেন ছাপাখানা 
করবে ৷ 

সেই উপেন বের করলেন 
লাগ্তাহিক বস্্মতী। 

শোনা বায় দক্ষিণেশরে একদিন 
ঠাকর উপেল্রনাথকে আশীর্বাদ করে 
ধঘলেছিলেন-যা, তোর দরজা বড় 
হবে । তাই-ই হয়েছিল । কালক্রমে 
ঘসুমতী মহামহীরুহে পরিণত হয়েছিল। 
আরও শোন৷ ধায়, ঠাকুরের তিরো- 
ধানের পর তার মরদেহ শুশানে নিয়ে 
ঘাওয়ার সময় উপেন্্নাথ শবদেহ বহন 
ফরতে করতে সপদষ্ট হন। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি দৈববাণী শুনতে পান-- 
'সাপটাকে মারিস নে, আজ হতে তোর 
ভাগা লুপ্রসন্ন ।' 

বিনা চিকিংসায় উপেন্ত্রনাথ সুস্থ 


হয়ে উঠেছিলেন। 
উপেন্রনাথ নিজেই যে কেবল 


প্রপ্বঠাকুরের কৃপালাত করেছিলেন 
তাই নয়, তীর বিধবা মা এবং ষে 
মাসিমার কাছে তিনি ছোটবেলা থেকে 
মানুষ হয়েছিলেন, সেই মাসিমাও 
ঠাকরের আস্তরিক সলেহলাভ করেছিলেন। 
এমন কি উপেন্ত্রনাথের পতীও ছিলেন 
ঠাকুরের পরম স্হের পাত্রী । তীর 
পিত্রালয় ছিল ্রীতরীসারদ। মায়ের গ্রামে 
এবং গ্রাম অম্পকে উপেন্রনাথের শৃওর 
ঈহাশয়কে শ্ীত্রঠাকক্ খুড়োমশাই বনে 


মাদক বদরত? ॥ নৈশ্বখ '৭৩ 


ভাকতেদ ৷ লেহ সুবাদে উপেন্্রলাতবের 
পরীর নামও তিনি রেখেছিলেন 


'ভবতারিণী । শেষ জীবনে তাকে - 


অনেকে 'বন্ুষতী-মা' 
দিতেন। 

উপেক্নাথ দরিগ্রের সগ্রান, 
অধিকস্ত শৈশবেই পিতৃহীন হয়ে তার 
মায়ের সঙ্গে মামাবাড়িতে থেকে মান্য 
হয়েছিলেন । অনেক দঃখকটের মধ্যে 
তিনি বটতলায় ছোট একখানি বই-এর 
দোকান করেন | পরে যখন বিডন 
স্ট্রীটের কলিকাত। প্রেস-এর অংশীদার 
হন তখন সাপ্তাহিক বস্মতী প্রকাশ 
করেন। 

অবশ্য তারও আগে তিনি সাহিত্য 
কল্পক্রম' নামে একখানি মাসিকপত্র 
১২৯৬ সালে প্রকাশ করেন । পরে 
হী পত্রিকা্টই শুধু “সাহিত্য” নামে 
১২৯৭ 


বলে পরিচয় 


উপেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের বিশেষ বন্ধু 
ছিলেন। সে যুগে এক নাষধেয় ব্যক্তিদের 
মধ্যে সহজ বন্ধুত্ব ঘটত এবং তারা 


শরস্পরের শত বা াামতা হতেন। 
কবিরাজ উপেন্দ্রনাথের নিকট কাতিকের 
ঘন ধন যাতায়াত ছিল সে কখা আগেই 
বলেছি। সেখানেই রামক্ষ-ভজ্জ উপেন্ত্র- 
নাথের সঙ্গে কাতিকের পরিচয় ঘটে । 
১৯১৪ সালের আগস্ট মাস। প্রথষ 
বিশৃযুদ্ধের দামামা সবে বেজে উঠেছে। 
সাংবাদিকদের মাথার টনক নড়ল । 
সেদিন কলুটোলার কবিরাজখানার 
দুই উপেন যখন একখানি দৈনিক 
পত্রিক। প্রকাশের বিষয়ে পরাষশ 
করছিলেন, ভাগ)ক্রমে কাতিকও সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত হলেন। কবিরাজ উপেন্দ্র 
নাথ কাতিকচন্ত্রকে সাগ্রহে অতাথনা 
জানালেন, তারপর বললেন,--উপীনকে 
চেন তে, আমার মিতা উপীন মখুজ্জে * 
এই যে তোমার পাশেই বসে আছে। 
কাতিক মৃদু হেসে বললেন-- 
ধিলক্ষণ চিনি। ওঁকে না চেনেকে। 
ওঁর সাপ্তাহিক বস্ুমতী নিয়মিত পড়ি 
আমার ছাত্র অবস্থা থেকেই পড়ছি । 
কবিরাজ তখন কাতিকচন্্রকে 
অনুগ্বোধ করলেন উপীন এখন দৈনিক 
বাংল। বন্ুমতী করতে চায়, তাতে 
তোমার সক্রিয় সহযোগিতা চাই । 
কাতিক সম্মত হলেন । ১৯১৪ 
সাল-তখন তার নিজস্ব ডাঃ বোসের 
ল্যাবরেটরী লিমিটেড-এর বয়স ছয় 


ফুল মাগনার ভাগ্য বাণিয়। দিবে 


ভারতের প্রাচীন মহাপুরুষঘদের রচিত ফলিত জ্যোতিষ বিভা [তমিরাবৃত সংসারে গুধে দা পুতে 
প্রকাশ পার ॥ হদি আপনি এই অন্ধকার পুণ পৃথিবীতে আপনার ১৯৬৯ সালের ভাগোর অনুস্থতি পূর্বেই 
দেখিবার অভিলাধ করেন, তবে আজই পোষ্ঠকা্ডে পছন্দমত কোন কুলেস নাৰ 





এবং পুর! ঠিকানা লিখিয়া পাঠান । আমার জ্যোতিষ বিদ্ভার অনুশলন দ্বারা 
আপনার এক বৎনরের ভবিষ্তৎ ধখা-ব্যবসায়ে লাত, লোকসান, চাকুরাতে 
উন্নতি ও অবনতি, বিদেশযাত্রা, স্বাস্থ, রোগ, শ্রী, সন্তানহৃখ, পছন্দমত বিবাহ, 
মোকদিমা ও পরীক্ষায় সফলতা, লটারী, পৈতৃক সম্পত্তি প্রা প্রতৃতি 
সমম্তই থাঁকবে। আপনার চিঠি ডাকে ফেলিবার লময় হইতে বারমাসের 
ফলাফলের [বশদ বিবরণ উহ্বাতে থাকিবে । এতৎসঙ্গে কুগ্রহের প্রভাব হইছে 
কিরপে রক্ষা পাইবেন ভাহারও নির্দেশ থাকবে । ফলাফল বাজ ১২৫ নরা 


পরম! ভিঃ পিঃ যোগে প্রেরিত হইবে । ডাক খরচ শ্বতগ্তর। প্রাচীন মুনি খবিদের ফলিত জ্যোতিষ বিস্তার 


চষৎকারিত্ব একবার পরীক্ষা! করিয়া দেখুন । 


[শা 205৬ 10070 97৯92, £/৭এ য০07125127, 
৮. 9. 86, (8.4) 01450008 017, 


কপ ারারস্পরররররররররররররারররররররররররররররর্্্্প্্্্্স্্তররপগ০প্*রররররর 


্ঁ 


৪৬ 


হব উত্তীণ হয়েছে। প্রথম বিশুবুদ্ধ 
আযম হওয়ার দুইদিন পরে ৬ই আগস্ট 
১৯১৪ তারিখে দৈনিক বস্থুষর্তী প্রকাশিত 
হল। বাংল সংবাদপত্র-অগাতে দৈনিক 
বন্থমতী এক আলোড়ন স্যটি করেছিল। 
নিকের প্রথম আম্পাদক ছিলেন 
শশিভূষণ নুখোপাধ্যায় | কাতিকচন্ত্র 
নানাতাবে এই দৈনিক পত্রিকাটির 
জনা উপেন্্রনাথের সঙ্গে সহযোগিত৷ 
ফরেছিলেন। তবে তিনি কখনই নিজেকে 
প্রকাশ করেন নি। 

তপেত্রনাথের মাধাষেই বরাক ক 
ভক্তদের অনেকের সঙ্গে ডাঃ বোসের 
পরিচয় এবং হাদ্যতা হয়। বিদেশ থেকে 
সার। বশুবাসীর অভিনল্গন লাভ করে 
স্বামী বিবেকানন্দ যেদিন কলকাতায় 
এসে পৌোছালেন সেদিন রেল স্টেশনের 
অভূৃতপব জন-উদ্দজীপনা দেখবার সৌভাগ্য 
ভাঃ বোসের হয়েছিল । তিনি জীবনে 
পূজার্চনা এবং আনুষ্ঠানিক ধমাচরণ 
করবার সময় পান নি। দেবতার শ্রদ্ধ। 
দিতেন ওর ন্বর্গত পিতৃদেবকে এবং 
মেডিক্যাল কলেজের তার সময়ের 
প্রিনসিপ্যালকে | কিন্তু এই নিবীশৃর- 
বাদীর চোখেও স্বামী বিবেকানন্দের 
জনসেবার নহত্ত প্রথন্থ থেকেই ধরা 
পড়েছিল, তাই দীধদিন তিনি রাম- 
কৃষঝ্পদ্থাদের নানাভাবে সহারত। করেছেন। 
কতবার দর্গতদের সেবার জনা এই 
হাতার হাজার টাকার ওষুধ 
বিনামূল্যে সরবরাহ করেছেন । কাশীর 
একট বাড়িও তিনি একজন সন্নযাসীর 
হাতে দিয়ে যান-যাতে এ বাড়া 
থেকে যে টাক উপায় হবে তা জনসেবায় 
ব্যয়িত হয় 

গুনেছি 'ৰন্দেমাতরন'। 'যুগাস্তর' 
ধ্রভীত: সুযোগ সহকারী-সাংবাদিক, 
শক্তিশালী লেখক হেনেন্্প্রসাদ ঘোষকে 
ডাঃ বোস বসুমতীতে উপেন্্রনাথের 
কাছে নে খান । হেমেন্দ্রপ্রসাদ তার 
সস ভীবন বস্গমতীর সঙ্গে যক্ত ছিলেন 
আবং উপেত্রনাথের পুত্র সতীশচস্ত্রের 
অকালবিয়োগের পর ছেমেত্রপ্রসাদ 
বস্থম তীর পরিচালনায় থাকায় প্রতিষ্ঠানটি 


০] 


রক্ষা পাযা। বিচক্ষণ ব্যাবনায়ী ভা 
ঘটক সতীশবাবর ধনিষ্ বড় এবং গয়ে 
নিকট আত্বীয় হন। তিনিও এই দংসয়ে 
বস্ুফতীর সহায়তায় অগ্রসর হন। 

ডাঃ বোসের তিরোধানের পর 
একটি স্ব.তিসভায় সভাপতির ভাষণে 
হেনেন্্রপ্রসাদ আবেগপৃৎ কচ্ঠে “বাংলার 
সাংবাদিকতার সহায়তায় ডাঃ বোসের 
অলিখিত দানের কথা উল্লেখ করেন। 

একসময়ে রাষ্ট্র প্যার মুরেজ্া- 
নাথ বল্যোপাধ্যায় তাঁর “বেঙ্গলি পত্রি- 
কার দপ্তর স্থানান্তরের প্রয়োজন হলে 
ডাঃ বোস তার 8৫ আনহাস্ট স্টীগাটের 
গৃহের দক্ষিণাংশের বহৎ হল ছেড়ে 
দিতে চান । হলাট দৈনিক পত্রিকার পক্ষে 
নেহাৎ বন হত না। 

ডাঃ বোসের বড় ভাই প্রবোধচন্দর 
ছিলেন সরকারের উচ্চপদস্থ কর্নচারী, 
জেলাজজ | তাঁদেরই বসতবাড়িতে 
রাজপ্রোহ প্রচারক দৈনিক পত্রিকার 
দপ্তর বসলে তার পক্ষে ইংরাজ সর- 
কারের চাকরি বজায় রাখা কঠিন হবে 
বলে ডাং বোস এই পরিকল্পনা ত্যাগ 
করতে বাধা হন। 

কিন্ত প্রকাশো রাজনীতির সঙ্গে 
সংশ্রব না রাখলেও তিনি গোপনে 
দেশসেবার ও সমাজ-সেবার কাজে কোন- 
প্রকার সাহায্য করবার সুযোগ পেলে 
নিজেকে কৃতাথ ৰোধ করতেন । মাণিক- 
তলার ষড়যন্ত্রে তিনি প্রকাশে। জড়িয়ে 
পড়েননি তাই দেশের লোক জানতে 
পারেনি যে তিনি নুভ্িযোদ্ধাদেরও 
অগোচরে তাদের নিয়মিত অর্থ সাহায্য 
বেনামিতে পাঠাতেন । এমন একজন 
প্রত্যক্ষদর্শী প্রবীণ সাংবাদিকের 'মুখে 
এই ঘটনার কথ শুনেছি যিনি এখনও 
বেচে আছেন। 

এই প্রসঙ্গে আরও এক।ট পুরাতন 
কাহিনী মনে পড়ছে। ডা: বিধানচন্ত 
রায়কে রাজনীতিতে স্বপ্রতিষ্টিত করতে 
ডাঃ বোসই একসময়ে এগিয়ে গিয়ে 
ছিলেন । এবারে বলছি সেই কখ।। 

ডাঃ বোস তখন কলকাতার একজন 
সের। চিকিৎসক । অধিকস্ত তিনি একজন 
খ্যাতনামা শিজ্পপ্রবৰর্ক হিসাবেও 


ুরতিতিত। তীর চিকিৎল -বাবলায়েই 
ব্যক্তিগত মোট। জার হাত তন 
কোম্পানীর প্রচুর জনবল তীকে চিকিৎসক 
সমাজে একজন লক্ষণীয় ব্যক্তি কষে 
তুলেছিল। ফলে একদিন স্যার নীলরতন 
সরকারকে দলপতি করে কয়েকজন 
খ্যাতনান। চিকিৎসক ডাঃ বোনের 
বাড়ি এসে তাকে জানালেন-সেবারের 
বিধানসভার নিৰাচনে রাঈগুর সুরেলা নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিরদ্ধে তার ভাঃ 
বোসকে দাঁড় করাবেন ষনস্থ করেছেন ॥ 

ডাঃ ৰোস জোড়হন্তে জনুনর করে 
বললেন,-তিনি কোন প্রকার রাজনৈতিক 
কাজ করতে সময় পাবেন না। ডাক্তার” 
দের বধ্য হতেই বদি যোগাপ্রার্থী 
নিবাচন করতে হয় তবে তার জন্য 
সর্বাপেক্ষা উপব্ন্ত পাত্র হবেন 


বিধান রায়। 
বিধান তখন হ্যারিসন রোডে 
থাকেন । প্র্যাকটিপও জযে উঠছে 


বিলাতফেরত অত বড় ডিগ্রীধারী ডাক্তা” 
রের সংখ্যাও তখন নেই ৰললেই চলে 
তার উপরে রাজনীতিতে তিনি আন্ত 
রিকতাবে আগ্রহী, দেশবন্ধু চিতররনের 
সুহতাজন। 

টাক। দিয়ে, লোকজন পিয়ে, সব 
প্রকারে ভা: ৰোস ডাক্তারদের প্রাথীকে 
তোটধুদ্ধে সাহাব্য করবার প্রতিশশতি 
দিয়েছিলেন । কনকাতার শ্রেষ্ট ডাজার- 
দের সঙ্গে গিয়েছিলেন বিধানবা খর 
চেগ্ারে--তাকে অনুরোৰ জানাতে। 

ডাঃ বায় সেই বিশিষ্ট বাতিদের 
অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারলেন না। 
তিন দাড়ালেন এবং স্যার সুরেন্র নাথ 
বন্যোপাধ্যায়কে ভোটযুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে 
নিজে সক্রিয় রাজনীতিতে কাঁপিয়ে 
পড়লেন। বিধান রায় আর কেবল সাক্ষাৎ 
ধনৃস্তার হয়েই রইলেন না, হলেন তীর. 
প্রিয় বাংল। দেশের এক স্ররণীয় পুরুষ, 
স্বাধীন বাংলার স্বিতীর সুখামসত্রী ৷ 

এই ধটনার পর সুদীর্ধকাল অতীত 
হয়েছে, তখন দেশ প্মাবীন হযেছে । 
জীবনের আত্তমকালে ডা: বোস আবার 
পরিচয় পেলেন--ডা; রায় তীর প্রতি 
অন্তরে জন্তরে কত কৃতজ্ঞ চিলের 


শালিক হলে) 3 উপ এ 


পঠিয় উত্যাট 

ডাঃ বোসের পৈতক বাস্তভিট 
চীংড়িপোত। গ্রাষের বাড়িতে তিথি 
ভবনের শেষ সঞ্চয়টক ব্যয় করে একটি 
হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন । 
কিন্ত অর্থাভাবে শেষ পর্যস্ত বাড়িটা 
তৈরী করা ছাড়।৷ হাসপাতানের আর 
সব ব্যবস্থা করা সম্ভব হল না। তখন 
তিনি সক্ধকারের স্থান্ম্য-ব্তাগকে 
জানালেন, হাসপাভীলের বাড়িক্ট 'তিনি 
সরকারের হাতে তুনে দিতে চান-- 
হাতে তা স্বানীর অধিবাসীলের সেবায় 
লাগে । 

সরকাবি ফাইলের শখুক গতি 
প্রবাদবাকোে পরিণত হয়েছে | ভাত 
বোস ভার আবেদনের দু-তিনটি সারক- 
পত্র পাঠালেন, তারও কোন উত্তর 
পেবেন না। তখন একদিন দুপুরে 
রে আলদীঘির উদ্দেশো রওনা হলেন। 
বাইটা্স : বিভ্ডিংস-এর নিচের 
ভলায় সহিসের কাধে ভর দিষে তিনি 
পৌছুলেন প্রবং একখানি কাগজের 
সিপে নিজের কাঁপ। হাতে লিখলেন-- 

'ডঃ কা(তিকস্জ্রি বেস, উইনেস চট 
নী ড': বিধানচভ্র বায় । 

স্পটি লোকের হাতে ুখ্যমত্্রী 
ভার রায়ের কামরায় পাঠিয়ে দিয়ে 
ভাঃ বোস তার হ্াাতের ভাঙ্গা লাঠির 
উপর ভন করে বিমুতে লাগলেন । 
ষ্টার গাড়ির সহিসটি বসে বইন অদরে | 
পায়ে ভালভলার চটি, পরনে 
লাদা থান আর লাদা টুইলের শা্ট। 
হাখার চুল্লি সাঁদা গ্রবং খুব ছোট 
কবে ছাঁটী | ওষ্ঠ দৃটির দিকে প্রথমেই 
স্বরে পড়ে, কারণ দাতের আংশিক 
বিযনতায় উপব-ওষ্ঠাটি কিছুটা ঝুলে 
পড়েছে, নীচের ওষ্ঠটচির গঠন পুক, 
এখন ব্রসের প্রবীণতায় আরও বিকৃত 
হয়ে পড়েছে । হাতে একখানি মাথা- 
ভাঙ্গা জাঠি--তার উপর থৃভনি রেখে 
ঘৃদ্ধ বিমুচ্ছেন! কে এরই বৃদ্ধতা নিয়ে 


কেউ বাখা খাবার হিঃ বেশীর সাথেস্টরার 
নিজেরে এগগাঁভীর্বে ধর্জীকে সব 
ধনে কারেন--এ বৃদ্ধকেও তীয় 


করেন নি | 


সহ বৃদ্ধের বিবুনিতে হে 
পড়ব । খট খট খু খই শব্দে সার্জেন্ট 
নিজেদের জতার গোড়ালি ঠুকে উঠে 
দীড়িয়ে কাউকে স্যালট করলে সেই 
শব্দে তীর তন্দা কেটে গেল। তিনি 
জেখলেন--ঘরের যো এসে দীডিয়েছেন 
শীলপ্রাত্ত দীর্টদেহী ডারির রায় স্বয়ং । 
প্র এই বিশেঘ ঘরাটিতে কোনদিনই 
আসবার প্রয়োজন হয় নি তীর। সহসা 
জকে সেখানে উপস্থিত হতে দেখে 
প্রহ্বারত কর্তব্যপরাযণ সার্জেন্টগণ 
সসম্মানে উঠে দাড়িয়ে তীকে স্যালুট 
করেছেন! 

মুখ্য ০েদিকে লক্ষ্য 'না করে 
শুধু জিজ্ঞাসা করলেন-ডাঃ বোস 
কোখায়? 

বলতে বলতে ঘরের কোণে উপৰিষ্ট 
ভাঃ বোলে দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়ল 
প্রবং নিজেই সেদিকে গ্রগিয়ে গেলেন । 

ডাঃ বোসের কাছে গিয়ে তিনি 
ফললেন--আপনি এখানে এত কট করে 
না প্রসে আমায় আপনার বাড়িতে 
ভেকে পাঠালেন না কেন" 

ডাঃ বোস বললেন-তা হয় না 
বিধান। তুষি কত কাজে ব্যস্ত । তোমায় 
ভেকে পাগাবার তে৷ দরকার হয় না, 
পটলকে দেখতে তে। তুমি নিজেও 
ঘাও, আজ এসেছি আমার দরকারে 
সুখ্যসত্ত্রীর কাছে একটা দরবার জানাতে। 

পটল অথাৎ ডক্টর পঞ্চানন বোস 
এম ডি ডাঃ বোসের জ্যেষ্ঠ পুত্র তার 
কাহিনী তে৷ ভুলবার নয়। বলব পরে। 
তাঁকে ডা বিধানচন্দ্র রায় অতাস্ত 
সেহ করতেন । তিনি বছরে নমাস 
থাকতেন শিলং-এর ডাউ হিলের উপর 
একটি বাড়িতে। শীত পড়লে কলকাতায় 


আনতে এবং মাস তিনেক থেকে 
আব শিলং ফিরে যেতেন। 
পটলবাবু কলকাতায় এলেই ডা: 
বায় ভীকে দেখতে আসতেন | শত 
ব্যস্ততার সখ্যেও কিছুক্ষণ সব বিষয়ে 
জিজ্ঞাসাবাদ করে যেতেন। 

সেদিন বোসকে ডাঃ বায় 
নিজে সঙে করে মন্ত্রীদের ব্যবহারের 
ভন্য বিশেষ লিফটে চড়িয়ে তীর 
অফিসে নিয়ে গিরে তার বক্তবা শুনে 
নেওয়ার ব্যবস্থা করে দেন। তৎকালীন 
স্বাস্থ্যমস্ত্রীকে ডেকে বলে দেন--এই 
ব্যাপারে আর যেন তার ছুটাছুটি কক্ত্তে 
নু হযর। বা বা করবাব আমাদের 
আনবে । 

বলা বাছল্য--হাসপাতাল হস্তান্তরে 
আর কোন অসুবিধা ঘটে নি। 

সেদিন লালদীঘি থেকে ফিরে 
ডাঃ বোস খুব প্রফুল্লচিত্তে আমাকে 
বলেছিলেন--কত যুগ আগে বিধানের 
ইলেক্সনের জন্য খেটেখুটে জুরেন 
বাড়জ্জের বিরুদ্ধে প্রধানত আমবু। 
ভাক্তারেরাই তাকে খাড়া করেছিলাম । 
বিধান মনে রেখেছে সে কথা । না হলে 
দেশের মুখ্যমন্ত্রী হয়ে সে কি না দশজন 
লোকের স্ুমুখে স্পট বললে-নিজে ন৷ 
এসে আমায় বাড়িতে ডেকে পাগালেৰ 
না কেন? ওহে, বিধানের মত অত 
বড় ষন কটা মান্ঘের হয়। বিলেত 
থেকে অত বড় ডাক্তার হয়ে এসেও 
করে চলত । 

তারপর বললেন-যেদিন তাক 
ডাক্তারের বিধানবাবুর বাড়িতে গিয়ে- 


ডাঃ 


ছিলেন ভোটযদ্ধে নামবার প্রস্তাব 
নিয়ে সেদিনের কাহিনী । 
্‌ [ ক্রমশ । 





॥ নত ক্তজেততে প্রকাঁশত আসক বজুমতা কিন ॥ নঞ্জে পড়ুন | 


তঅপব্রক্তি কলে পড়তে শুন ॥ 





ু 


সী সম তৃতাঃ নেপোলি- 

মনের প্রেমিকা ছিল বাইটনের সেই 
মেয়েটি, তবু তার নাষ হয়ত. এখনও 
ঘনেকেরই অজানা । 

সত্যি বলতে কি আজ পধস্ত তার 
পরিচয় সম্বষ্ধে অনেকটাই ওৎসুক্য 
কয়ে গেছে মানুষের মনে, করাসীদেশে 
কুমারী হওয়া নামে পরিচিতা ছিল 
€স। 

এতদিন বাথে মে এল সাধারণের 
চোখের সামনে । শ্রীঙ্ঘতী সাইন আজে 
ঘ্যরো একটি পুস্তক রচনা করলেন 
ভাকে কেন্দ্র করে, রচনাটির নাষ 
'সযাট ও ক্মারী হওয়ার্ড । 

এই ফরাসী মহিলাই সবপ্রথম 
পর্খবীকে জানালেন যে, কৃষারী হওয়া 
নামের আড়ালে থে মানুষটি ছিল তার 
আসল পরিচয় সম্পূণ আলাদ।, আসলে 
€স ছিল এলিজাবেথ হ্যারিয়েট, বাই- 
টনের এক মুচির মেয়ে । 

ইংল্যাণ্ডের রাজা চতুখ জর্জের 
সতাসদদের জুতে। প্রস্তুত করার তার 
পেয়ে ক্রমেই ধনী হয়ে উঠলে মুচি 
হ্যারিয়েট, টাকাকড়ি গুছিয়ে নরফোকে 
গিয়ে বাসা বাধলে সে। 

কন্যা এলিজাবেথের চোখ পড়লো 
হঞ্জজগতের ওপর । 

স্বভাবতই তার খাবা-নার এতে 
জায় ছিল না, কিন্তু লণ্ডুন থেকে এক 
ধনী ব্যক্তি তাদের বাড়ী বেড়াতে 
আসায় অপ্রত্যাশিত সুযোগ ধচে গেল 
ভার, রঙান স্বপুকে বাস্তব ভ্রপ দেওয়ার। 
ধশা বন্ধ তাকে নিয়ে এনেন 
জআণ্ড। গখিরেটারে নাষবায় সুযোখ 
করে দেওয়ার জন্য, ষঞ্জে এলিজাবেথ 
ছওয়াড নামে সে আত্মপ্রকাশ করলে । 
এর বিনিময়ে তার যৌবন উপভোশ্ব 
করতেও অবশা দ্বি। করেন নি ওই 


রাটটানরাদ 


ধনী ব্যক্তিটি, সাদ। কথায় এলিজাবেখ 
হল তীর ষিসট্রেস ব৷ প্রণরিনী। 
অভিনেত্রী হিসাবে একেবারে 
ব্যর্থ হলেও শেষোক্ত ভূমিকায় এলিজা- 
বেখ উত্তরোত্তর উন্ত্রতি লাভ করেছিল। 

এ ধনী বন্ধুর কাছ থেকে আরও 
ধনী এক ব্যক্তির আশ্রয়ে সে চবে 
গিয়েছিল এবং তার এই নতুন প্রণয়পানত্রাটি 
অকাতরে অর্থবায় করেছিলেন তান 
জন্য। 

সেন্ট জন উড়ে প্রকাণ্ড এক 
অট্টালিকা, বানিয়ে দিয়েছিলেন তিনি 
এলিজাবেখের জন্য । 

সন্তাত্ত সমাজে এরই কল্যাণে 
প্রবেশাধিকার ঘটে তার। 

এই বদান্য বস্কুটির ওরসে একা 
পুত্রসম্তানও লাভ করেছিল এলিজাবেথ। 

আগেই উল্লেখ কযা হয়েছে যে, 
ইংল্যাণ্ডের অভিজাত সমাজে যাতায়াত 
সুরু করেছিল সে এই সময় থেকেই 
এবং সেই স্ত্রেই তার ভাগোর চাক 
আর একবার ঘুষ গেল। 

এলিজাবেথ দেখা পেল সেই 
মানুষের যে নাকি তাকে হাত ধরে 
নিয়ে এসে ইতিহাসের পাতায় স্থান 
করে দেৰে। 

বিষাদসাথ। দুচি বড় বড় চোখ, 
বলিষ্ঠ দেহ ও খুব ছোট পায়ের অধিকারী 
নানুঘটিক্স সামনে উপনীতা হয়ে অবনত 
নস্তকে অভিবাদন করলো এলিজাবেথ, 
তার নাষ প্রিন্স লুই দেপোলিয়ান--সেই 
স্মরণীয় মহান যোনাপার্টির তিনি 
ভাইপো । 

১৮৪৬ খুস্টাব্ সুরু হয়েছে সবে, 
প্রিন্স ম্বদেখে দুধার রেভলিউসানের 
পুনরুখনের প্রচেষ্টার ধ্যর্থযনোরথ হয়ে, 
নিবানিততর শী ঘাপন করছেন তখন 
ইংল্যাণ্ডে। 





তিনি তখন ধপার্বহীন। 
কিন্ত এ্রলিজাষেখের  আছিক 
্াজক্মারকে দেখা গেল তার বাড়ীতে 
এ্রসে উঠতে। 

এই নতুন প্রেমিকের কাছে অকপট 
নিজের জীবনের কথা ব্য করছে 
এনিজাবেখ, প্রতিদানে প্রিন্সপও সোচ্চার 
হলেন। 

ফ্রান্সে বন্দাস্্ীবন যাপন কাম 
সময় নাকি কারাধাক্ষের কন্যা 
উপর তীর চোখ পড়েছিল * যেয়েচিন 
শিক্ষকতার ভার নিয়েছিলেন তিনি, 
সে পড়তে আসতে। রোজ তার কাছে, 
এর ফলে মেয়েটির মানস জগতের 
কতটা শ্রীবদ্ধি হয়েছিল তার সঠিক 
খবর কারুর অজানা না থাকলেও কিছু" 
দিনের মধ্যেই তার শরার অগত্ে 
পরিবতনের কথাটা সকলেই আনতে 


রতার সঙ্গেই গ্রহণ করলো এলিজাবেখ, 
এমন কি তার অবৈধ সম্ভান দুটির 
লালন পালনের ভারও নিতে চাইলো 
সাগ্রহে। 

তার নিজের ছেলের সঙ্গেই তার 
মানুষ হতে থাকলে। । 

এইতাৰে সুখে স্বচ্ছনে বছর দৃই 
কেটে যাওয়ার পর, সমগ্র ইউয়োপে 
বিপুবের সুচনা দেখ। দিল, ধিন্স লুই 
নেপোলিয়ান ব্যন্তভাবে ফিরে গেলেন 
ফ্রান্সে, এলিজাবেথ তায় সজিনী হল॥ 

ফ্রান্সে নির্বাচনী সংখ্াাম স্থুর হছে 
পন্থ, প্রেমিকের নির্বাচনী কার্যকলাপেন্- 
হবুকূলে অকাতরে অর্থব্যর় কহেছিজ 


স্ব 
রা 
ঃ ন্‌ 
্ঠু সি পুল ও 
্ ৯ উরি ৬৩ শক রি এডি 


এলিজাবেথ, [প্রন্প নিবাচশ পরে 
জরী হয়ে ফ্রান্স রিপাবলিকের প্রধানের 
গদে খৃত হলেন। 

প্রন্সের আসনের .পাশে এলিজা- 
ঘেথের আসনও শোভ। পেতে লাঙগিলো । 

দ্র্তীয় পধায়ের নিবাচনের সময় 
জাতীয় কনভেনসনের পক্ষ থেকে 
প্রিন্পকে মনোনীত কর। হল ন।, 
অসন্তষ্ট প্রিন্স পদাধিকার ছাড়লেন 
কিন্তু আশ ছাড়লেন না। 

আবার দ্বার খুলে গেল এলিজাবেথের 
সিন্দুকের, পুলিশকে ঘুষ খাওয়ানো 
হল প্রচুর পরিমাণে, সেনাবাহিনীকেও 
হাতে রাখা হল। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের 
ভিসের মাসের এক হিমশীতল প্রভাতে 
এাসেস্বলীর সমস্ত সদসাদের আকস্নিক- 
ভাবে গ্রেফতার করা হল আর এলিজা- 
বেখের নায়ক এবার আর শুধ ক্িপাব- 
লিকের প্রধান হয়েই সত্তঃ থাকলেন 
না, তৃতীয় নেপোলিয়ান নাম ধারণ করে 
ঘ্াল্সের রাজ মকটাচ মাথার চড়িয়ে নিলেন । 

এঠআাভাবেছে সহায়তার প্রিন্স 


সমাত্রীর উত্ভরাধিকারীর প্রয়োজন 
হল এবং সে প্রয়োজন যেটাতে একাট 
সমাজীয় প্রয়োজনও তো অনস্বীকাথ | 

আগে আভাস ইঙ্গিত দিয়ে থাকলেও 
এখন তাকে আর স্মাজ্জী পদের উপযৃক্ত 
প্রাথী হিসাবে মেনে নিতে পারলেন ন৷ 
সমৃটি তৃতীয় নেপ্মেলিয়ান 

এলিজাবেথের কালিষাময় অতীতকে 
তে আর ভোলা সম্ভব নয়। 

অতএব একদিন বিশেষ রাজকাধ- 
ব্যপদেশে এলিজাবেথকে ইংল্যাণ্ডে পাঠাতে 
হল, দেশের মাটিতে পা দিয়েই বাজ. 
ক্মারী ইউজেনী দ্য পন্টিজোর সঙ্গে 
ফরাসী সমাটের আসর বিবাহ সংবাদ 
জ্ঞাত হল সে। 

ত্বরিৎগতিতে প্যারিসে ফিরে গেন 
এ হতভাগিনী নারী। 

নিজের বাসস্থানে যেন ঝড় বয়ে 
গিয়েছে, পয়াটের লেখ! প্রেষপত্রগুলিরও 
কোন -হদিস পাওয়া গেল না। 


ত্রজকঠিন কাচ 


' আপাভঙ্গের দারুণ বেদন। বৃকে 


বয়ে নিজের পল্লী আবাসে আশ্রয় গ্রহণ 


করনো এলিজাবেথ । 

এর পর যে ক'ট। দিন সে বেঁচে 
ছিল, . সে নির্জন পলী কাটিরেই ত 
যাপিত হয়েছিল। 

পালিত পুত্রদের সরিয়ে নেওয়৷ 
হয়েছিল তার কাছ থেকে, তার নিজের 
সম্তানও শেষ পযস্ত পরিত্যাগ করেছিল 
তাকে । 

মাত্র একচল্লিশ বছর বয়সে হতাশ 
কি এ নারী নিঃসঙ্গ অবস্থায় শেষ 


নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। 

লুই নেপোলিয়ানের অপরাধী 
হৃদয় কি মুহৃতের জন্যও চঞ্চল হয়েছিল 
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এ প্রশ্ের উত্তর ইতিহাস দেয়নি, 
তবে বাইটনের সেই মেয়োটর জন 
ভবিষঃতের মানুষের মনে হয়ত বা 
দেখ দিতে পারে একবিন্দ করুণ 
সহানুভূতির সুগচ্ছে সিকিত হয়ে । 

স্িসত৭ বেঝ। দেব 


কাচকে আজ আর ক্ষণতঙ্গর বলে রহস্যই আজও তিমিরাবত থাক 


অপবাদ দেওয়। যায় 


ন)-ৰুনেট-প্রুক 


কাচ নিয়েও তাদের শ্বপর অন্ত নেই, 


কাচ তে। আকচার ব্যবহার করা হচ্ছে 
পুথবীর সবত্র। চিল মারনে আলা 
কাড ভাজে না । 

কাচের তৈরী রাশ্ড।, পোল এবং 
ফাচের বাড়ী--এ সব হচ্ছে ছদ্র- 
ভবিষ্যতের স্বপু১ বাস্তবে রূপায়িভ 
হবার আর বেশী দেরী নেই। 
বৈজ্ঞানিকের বলছেন যে, এ পযন্ত 
কাচের ব্যবহারিক ক্ষমতার মাত্র শতকরা 
একভাগ আবিষ্কৃত হয়েছে--বাকি ৯৯ 
ভাগই অনাবিষ্কৃত রয়েছে। তারা আরো 
হ্লছেন বে, শতকরা দশ ভাগ মতন 
ক্ষাজে লাগাতে পারলে ইম্পাতের 
চাইতে অনেক কঠিন অথচ হালকা 
ফাচ মানুষের অসংখ্য উপকারে আসৰে । 

বৈপানিকেরা অনেক অক্ুত স্বপু 
দেখে খাকেন। স্ব দেখা অবশ্য তদের 
কাড--ত। ক জলে আগতের নন 
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হার ভাকছেন যে, ভবিষ্যতে ( এবং খব 
নন্ডবত অন্গর-তব্ষ্যতেই ) কাচ দিয়ে 
তাঁরা অনেক ভেলকী দেখাবেন । যথ।-_. 

১। কাচ ছ্িয়ে মোটর গাডি তৈরী 
কর। 

২। শত শত মাইলব্যার্পা কাচের 
চিউবের নধ্য দিয়ে কমপ্রেসড বাতাসের 
সাহাষে আত ক্রতবেগে রেল গাড়ী 
চালান, 

৩। কাচের তেরা মহাকাশযান এ 

৪1 বিশেষ ধরণের আবহাওয়ার 
থেকে যানুষকে রক্ষা করে বাসযোগা 
শহর তৈরী করা বিশাল কাচনিনিত 
গস্থুজআকাতি আবকরণের নঞ্যে -ফেষন, 
বেরগ্রদেশে ব৷ বরুতুমির কধ্যে, যেখানে 
নিরজ্রিত আবহাওক না হলে ষ্ানুষ 
চ্তে পারবে না। 

স্বামচের হঞধ্যেও প্রত? . 





৪ দুই 
করে তুলোর হত গায়ের 
উপর হোট্ট হো বরফেন্ব কচি এসে 
পড়ছে আর তার মধো দিয়েই হেঁটে 
চলেছি | পায়ের $$11)16 70০০! 
চার ইঞ্চি বরফের মধো কে যাচ্ছে- 
একঢচ অনামনঞ+্। বোধ হয় দেশের 


কথাই ভাবছিলাম | হঠাৎ গায়ের উপর 
একট কী এসে পড়াতে চষকে মুখ 
তুলেই দেখি পাঁচ বছরের বাচ্চ। মেয়ে 
এ্যানেট গ্রাহাফ হাতে বরফের বল 
নিয়ে আমার দিকে আবার তাক করছে। 
সে আমারই প্রতিবেশী মার্গারেটের 
মের়ে-এই বছরেই ইনফ্যাপ্ট স্কলে 
ভতি হয়েছে! কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, হ্যালো । মিস্‌ গ্রাহাত, তূষি 
স্কুলে যাও নি? এই বেলা বারটার সময় 
বরফের উপর দাঁড়িয়ে দু্রুষি করছ ?' 
ছোট একটুকরো যিষ্ট হাসি উপহার 
দিয়ে স্বচ্ছকণ্ঠে সে আমকে বঙ্কার 
দিয়ে উঠল, বলল, 'সে কী, তুমি জান 
না? আমাদের প্যান কেক (1১27 
(১9৮০) খাবার ভন্য যে মিসেস 
স্বাইভার তিনদিন ছুটি দিয়েছে ।' অবাক 
ছলায,-প্যান কেও খাবার জন্য, সেটা 
আবার কী ব্যাপার? ততক্ষণে ঘ্যানেট 
উর করে দিরেতহ- 
“1196 2, 181) 09৩, 
পয 278) 09৮৪, 
4৯210 6958, 1৮ 20 606 215 
আমাকে কিছু বলার সুযোগ 
ছু দিয়েই এযানেট আবার ঘাড় দূলিয়ে 
আত্বস্ত করে দিল-- 
“26 5 09895) 086 ৪. 08959 
1381278 20210 
18916 106 2. 08159 ৪৪ 1886 ৪৪ 
ডওছ। ০22. 
58৮76 2100 0৭00 16 
4150 100918 1৮ সা) «8৮ 
৪৮ 10 06 0760 £9% 7১৪৮] 
888 1086,” 


' 


গার. ০০০ 


পাশ পর ওরা” পরিজ এর 





বঝলাষ সবই ওর স্কুলের শিক্ষ।। 
পরে অবশা জেনেছিলাষ, আঠার 
ফেবয়ারী-কে এর। বলে "প্যান কেকৃ 


ডে-আমাদের দেশে পৌষপাবণে 
পিঠে ভেজে খাওয়ার মত এরা প্যান 
কেক ভেজে খায় 

এ্রকেশে বাস্াদের সকলের বয়স 
আগত এয চার বহর বয়স থেকে। 
ইংল্যাণ্ডের আত্ম একটি লক্ষণীয় বিষয় 
এই যে, জানি না অন্য দেশে এটা কত- 
খানি মেনে চলী হয়-বয়স মেনে 
চলা। অথাৎ চার পর্ণ হবার আগে 





ভারতশ ম.খোপাধ্যায় 
বাচ্চার যেষন স্কুলে ভতি হতে 

না, ঠিক তেষনই আঠারর আগে এদেশে 
0911585 12200102001) আরম হয় 
না। শিক্ষা-পদ্ধতিকে এদেশের শিক্ষা- 
অবিকতারা কয়েকটি ভাগে ভাগ করে 
নিয়েছেন। ১। চার বছর থেকে সাত 
বছর পবস্ত ইনফ্যাপ্ট স্কুল, ২। আট 
বছর থেকে এগার পর্যস্ত জুনিয়র স্কুল, 
৩। বার থেকে সুরু হয় সেকেওারী বা 
গ্রাসার স্কুল। তারপর 0. 0. বা 
তদনুরূপ মানের কোন পক্ষীক্ষা পাশ 
করে এরা কলেজে ও ইউনিভাসিটিতে 
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- চোকে। কিন্তু জুনিয়র স্কুলের পর ছাত্র- 


ছাত্রীদের ষধ্যে তাল-মন্স বিভাগ হয়ে 
ধায়। আমাদের দেশের উত্তম মধ্যম 
ও অধম শ্রেণীর মত উত্তম ছেলে-মেয়েষা 
গ্রামার স্কুলে পড়ে (৮. 0, 0 পরীক্ষা 
দেয়, তারও প্রথম বিভাগ, দ্বিতীয় 
বিভাগের যত “47 166], 50 
19৮6] আছে। আর যারা মধ্য 
শ্রেণী তাদের মধ্যে কেউ হায় গ্রামার 
স্কুলে, আর কেউ আসে সেকেওারী 
স্কুলে । অধম শ্রেণীদের মধ্যে সকলেই 
সেকেগুরী স্কুলে আসে কিন্ত তারা 


পরীক্ষ। দের না--উত্তস শ্রেণীর কিনতু 
৬ ঘধ্যয শ্রেণী ছেলে-মেয়ের 


 লাধারণত এই পরীক্ষার ঘসে, তবে 


তাদের ঘধোও কিছু না-কিছু তফাৎ 
থাকে। 

যাই হোক, এইবার এ্যানেট 
গ্রাহামের স্কুল অর্থাৎ ইনকাণ্ট স্কলের 
কখার ঢলে আগি। আমার সৌভাগ্য- 


এসেছিল। সেই অভিজ্ঞতার ঝুনি থেকে 
কিছু কিছু টুকরে। তুলে নিয়ে আপ 
নাদের উপহার দেবার চেটা করছি--. 

এদেশের ইনফ্যাপ্ট স্কুল সন্বন্ধে বে 
কট। বহ আমি পড়েছি--তার কোনটাই 
আমার হাতের কাছে নেই। তবে যতদূর 
আমার মনে পড়ছে, দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধ 
পধস্ত দেশের বালক-বানিকাদের শিক্ষৰ 
পুরাতন পদ্ধতিতেই চনত। অর্থাৎ 
খুব ছোট বাড়ীতে যেখানে কোন খেলার 
মাঃ নেই--বাচ্চাদের হেসেখেনে 
বেড়াবার মত যথেষ্ট প্রসারিত জায়গা 
নেই, সেই ধরণের বাড়ীতে ইনফ্যাণ্ট 
স্কুলের কাজ চলত। এমন কী বাচ্চা 
ছেলে ও মেয়েদের মধ্যেও বথেষ্ট 
পাথক্য কর! হত, যেষন উদাহরণস্বব্ধপ 
বল৷ যায় এখন ইনফ্যাপ্ট স্কুলেত্ 7১, 17, 
(10751০91 চ:00502/00) অর্থাৎ 
শারীরিক শিক্ষার কাসে ছেলে ও মেয়ে 
উভয়ে একটিমাত্র অন্তর্বাস শরীরে রেখে 
নির্দেশকের নির্দেশমত শারীরিক অঙ্গ 
পরিচালনা করে। কিন্তু সেই সময় এই 
ধরণের শারীরিক শিক্ষার কাণেধর প্রবর্তন 
করা হয় নি। এই কারণে যে নগ্ুগাত্রে 
ছেলে-মেয়ের একটিমাত্র অন্তবাস 
পরিধান করে একসাথে খেলাধলা 
করবে, ইনফ্যান্ট স্কুলেও সেটা 
নীতি বিরুদ্ধ ছিল। বাই হোক, ধীরে 


, কেউই প্রায় সেকেওারী ক্ষলের ফাইন্যান ধীরে ইংল্যান্ডের শিক্ষা অবিবর্তায়, 





৬ 
না 
ভিসন । | 
| নর ঃ র্‌ £ শর 
এ 4৮ ক ব্রড়)। রানে কপ, কপ নানি 
5 ইত গদি... 


সম 














€ 
: টু 
$ 
ঃ 
নর ঃ 
গড 
£ 
৮ 
ঘহ; 
হট 
ডট 
ঢ ই 
ডট 
টার 
টি গ্ত চি. ৪ 
টু 
টি এ 


দিবটাষ- 


এখিনে 


$ঃাদাজাজ ও 


118 





হাস-সংরগী পালন শিল্পের একমান্ত 
বাঙলা মখখপন্র 


প্রাত সংখ্যার দাম এক টাকা 
কার্ধালয় ঃ-৫০।এ, সরি লেন, 

কলকাতা-১৪, ফোন--২৪-৪২০৪ 
প্রকাশের সময় £--১লা বৈশাখ, ১লা 

শ্রাবণ, লা কার্তক ও ১লা মাঘ। 
এক বছরের কম গ্রাহক করা হয় না। 
গ্রাহক চাঁদা ৪ টাকা ৫০ পয়সা (সডাক)। 


[িজ্ঞাপানব হা 
পান্রিকার পাঁরমাপ--ডবজ ক্রাউন 
ফ্রণ্ট কভার-_-২০০ টাকা 
ব্যাক কভার--১৭৫ টাকা 
আর্ডনাঁর ফুল পেজ--১০০ টাকা 
সেকেন্ড কভার--১৫০ টীকা 
থার্ড কভার-_-১৫০ টাকা 
হাফ পেজ-৬০ টাকা 
কোয়ার্টার পেজ--৪০ টাকা 
পন্লিকা প্রাপ্চি্থান 
৬। পোল্টী কার্ধালয়। 
২। কণ্টাই হ্যাচারিস্‌, 


এভিনিউ, কলকাতা-১৯। 


১৯ পাম 


৩। ওয়েস্ট বেঙ্গল পোল্টী গ্রোয়াস 
য্যাসোসিয়েশন, ৮৬ ।এ, আচার্য জে সি 
বোস রোড, কলকাতা-১৪। . 

৪1 ইপ্ডিয়ান পোল্ট্রশ ফার্ম ইণ্টালশী 
মাকে, কলকাতা-১৪। 

৫&। “সুরমাঞ্জল” ৬, রাজা প্যারী- 
মোহন রোড, উত্তরপাড়া, হুগলা। 

৬। এসিয়ান ট্রেডার্স ২০।১।স 
লালবাজার স্ট্রীট, কলকাতা-১। 

৭। পুষ্টি, ৩ ম্যানগো লেন, 
কলকাতা-১। 

৮। নর্থল্যা্ড পোল্ট্রী, ২০।কিউ 
পাইকপাড়া রো, কলকাতা । 


৯। দি হ্যাপণী বার্ড এ্যাড কোং, 


৬৯, রিজেন্ট কলোনী, কলকাতা-৪০। 

১০। 'বনম্পাঁত 'ডিস্ট্িবিউটরস্‌' 
৯৫।এ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, 
কলকাতা-১হ। 


মীমাংগা-দর্শনম_ 


পর়মাষ জোমানি বরাচত 

মূল ও বাবদ : 
প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডে--পারমধ 
তত, পুরধ-মীমাংসা, বেদাভ্ত"ীবচার, 
ধস মীমাংসা, জমিন শৃজ, পৰতন্ত্র 
জোমা পত্র হক্ষরিক অথ. 
শবর ম্বামশর ভাষ্যের 
ভাবাথান্ঠবাদ, কমকাণ্ডের পুনঃপ্রবর্তক 
কমারিজ ভটের শ্লোকবাতিক ও তব 
"কা-বিষয়ক পাদটীকা 


সপে ডং 


নট আও 


বাতিক 
$আঁফত | ভতনাথ সং. 
তাথের দথকাজের সাধনায় অনৃতিদ, 


তুই খঠে সম্পূর্ণ এত বৃভদায়তন গ্রন্থের 


মূল্য প্রত *ত--৮*** টাকা | 


বন্তমতী প্রাইভেট লং, কাঁলকাতা-১২* 





বক্রাত্ডঞা। ক্ষাভলীওশস্নহ্ন সিনহন্্েল্ 


॥ময হা ভার ত।॥ 


প্রাচীন যুগের রাজনীতি, সমাজনীতি: ধস, দর্শন, হীতিহাস ও নীতিকথা-_সমস্ত মহাভারতে বিধৃত । 
মূল সংস্কতের আক্ষরিক বঙ্গানুবাদ 


মহাত্বা কালীপ্রসন্ন সিংহ-কুত 
আক্ষারক অ)বাদ, শব্দাথ. পাদ্টাক। ও ভূমিকা সম্বলিত 
প্রথম খণ্ড" । আদি, সা. 


বনপথ 


দ্বিতীয় খণ্ড (বিরাট দষ্যোগ € ভীম্মপঞ 

তৃতীয় খণ্ড-- (ভ্রোগ ও কর্ণপর 

চতৃথ খণ্ড-- ( শল্য, সৌপ্তিক, শ্রী ও শান্তপব 

পঞ্চম খণ্ড-- ( শাস্তি, অন্ুশ্বাসণ। শ্বমোধক মাশ্রমবাসিক, 
.. বমীসল, মতাপ্রস্থানিক ও ন্বর্গারোহণ পৰ ) 


বাড়ে বাধা মনোরম সংস্করণ | 


দি বস্ুমতশী প্রাইভেট ্লিশিমটেড--১৬৬ [বিন বিহারী গাঙ্গুলী: স্রীট, কাঁলকাতা-_-১২ 





১৬:০০ টাকা 
১০:০০ * 


টু ২৯০০০ 


উত্কুষ্ট কাগজ, উন্নততর ছাপা । 








বশাধ । ১৩৭৬ 
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প্রাথমিক শিক্ষার ঘে পরিবর্তন সাধন 
করেছেন, তার মধ্যে বর্তমানে বিশেষ 
করে এই কটি বিষয়ের প্রতি লক্ষা 
দেওয়া হয়-- 

১। বাচ্ছাদের শুদ্ধভাবে ইংরাজী 
ফখ। বলতে ও শিখতে শেখান। 
হই' নতন পদ্ধতিতে গণিত সম্বন্ধে 
তাদের মধ্যে ধারণা জনিয়ে দেওয়া। 
৩। সাঠিতোর মধ্যে ছোট ছোট কবিতা, 
ছড়া-জগাতীয় পদা, দেশের ও বিদেশের 
উপকথা, নিজের দেশের এ্তিহামূলক 
গল্প . বাইবেলের ঘটনা এবং বাচ্ছাদের 
মনোহরণকারী হাসির গল্প বা কমেডি 
জাতীয় ঘটনা । 8। যাদের অাকার দিকে 
ঝোঁক আছে, তাদের মধো সে সম্বন্ধে 
উৎসাহ ॥কিয়ে দেওমা । (1 সঙ্গীত- 
শিক্ষা এবং ৬1 শারীনিক শিক্ষা । 

সকাল নটাষ এদেশের ইনফ্যাণ্ট 
স্কুল তয় স্ুকু-বানটা পরধন্ত চলে 
একটানা পড়াশুনা বা অন্যান্য কাস। 
তারপর দেড়টা পর্ষস্ত এই দেড় ঘণ্টী- 
কে বলা হয় “ডিনার টাইম" । এ দেশে 
মধ্যাহছভোজকে এরা অধিকাংশই বলে 
গডিনার। আমাদের দেশে ইংরাজ 
জাতির খাওয়া সগ্বন্ধে যে ধারণা ছিল-- 
তাতে আমরা জানতাম, সকাল আটটায় 
'বেকফাস্ট* দুপুর একটায় লাঞ্চ 
বিকাল চারটায় “ঠি এবং রাত আটটায় 
“ডিনার , কিন্তু এদেশ অধিকাংশ 
পরিবার দুপুরের খাওয়াটাকেই প্রধান 
হলে ধরে অর্থাৎ সেই সময়ই তারা 
পেট ভরে খেয়ে নেয় এবং “দি খায় 
দূপুর তিনটায় আর সন্ধ্যা সাতটায়, যে 
খাওয়াট। খায় সেটা হল সাপার 
(98019১01) ॥। এই সময় চা, কফি, 
স্যাক্স ( ১0901 ) জাতীয় খাদাই 
তারা গ্রহণ করে। যাই হোক ডিনার 
টাইম বা দুপুর দেড়টায় পর আবার 
স্কুল সুরু হয়, একেবারে সাড়ে তিনটা 
পধস্ত। তবে মাঝখানে দূবার বিরতি-- 
একবার সকাল দশটায় পনের মিনিটের 
জঅন্য। বাচ্ছা যেই সময় দধ খায়। 
আর একবার দুপুর আড়াইটা-র সময়ও 
পনের মিনিটের জন্য। সেই সময় 
তারা মাঠে ইচ্ছামত খেলে ঘরে জাসে। 
আসি আজনগ্রেপী ৫ চারা 2৫ ৪৬ | 


পাধারণত চার থেকে সাত পর্ধস্ত 
থাকে। ছয় বর বয়সের অধিকাংশ 
বাচ্ছাই লিখতে বা পড়তে জানে না 
মুখে মুখে তাদের যতটক শিক্ষা দেওয়। 
সম্ভব, সেটকই দেওয়া হয়। 

তাদেরই মধো যাদের মাথ' একাট 
পরিক্ষার কিংবা যারা বাড়ীতে মা-বাবার 
সাহাষা পায়, তারা অবশ নিজেদের নাম 
লিখতে পারে কিম্বা এক থেকে 
দশ গোনা অথবা 8১) ০, ০. ৫, 
পড়াও তাদের দ্বারা মাসে মাসে সম্ভব 
হয়। কিন্তু ইনফ্যাণ্ট স্কলের সাত 
বছরের বাচ্ছারা অর্থাৎ যারা এবার 
জনিয়র স্কলে প্রবেশ করবে, তাদের 
মধ্যে অধিকাংশই লিখতে বা পড়তে 
জানে। সাধারণত পাঁচ, ছয়, সাত এই 
বয়সে বাচ্ডারা তিন ভাগে বিত্ত হয়ে 
যায়। মোটামুটি প্রতি কাসে ষোল 
থেকে কড়ি জন বাচ্ছা থাকে, আর 
এক-একটা কাসের ভার" এক-একজন 
শিক্ষক বং শিক্ষিকার হাতে থ'কে। 

আমি যে স্কলটিতে শিক্ষকত। 
করতাম, তার নাম “ভিক্টোরিয়া ইনফ্যাণ্ট 
স্কল। বিরাট ধাঁসে ঢাকা মাঠের মধ্যে 
একটি ছোট স্ন্দর কাচের একতলা 
বাড়ী। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় 
না--ভিতরে অত বড় বড় চার-পাঁচটি 
ঘর আছে 

যেদিন প্রথম প্রধানা 
শিক্ষয়িত্রী মিসেস পিয়ারসন আমাকে 
নিয়ে গিয়ে অন্যানা শিক্ষয়িত্রীদের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে, আমাকে 
নিয়ে এলেন পাঁচ বছরের বাচ্ছাদের 
কাসে যেটা আমিই পরিচালনা করব। 

ঢচকতেই কচি কচিস্ুন্পর মুখণ্ডলি 
অবাক হয়ে আমার শাড়ী আর চলের 


দিকে তাকিয়ে রইল, হঠাৎ একটি 
বাচ্ছ। এগিয়ে এসে বললো,--- তুমি কি 
রেড ইও্ডয়ানা? তোমাদের দেশে 
হাতি পাওয়।৷ যায়? 

হঠাৎ এই প্রশ্থ শুনে একটু 
ধাবড়ে গিয়েছিলাম বই কী, কিন্ত 


মিসেস পিয়ারসন আমাকে বাচিয়ে 
দিলেন। বললেন, 'যার্টিন, মিসেস 
মৃর্খাজী তোমাকে পরে হাতির 
গল্প বলবেন।' সে একটু ক্ষণ হয়ে 
নিজের কাজে চলে গেল । বলতে ভুলে 
গেছি-আমার নাম তাঁর উচ্চারণ করতে 
পারতেন না, তাই বলতেন হিসেস 
বারাটি (তারতী) মুকারজী (ম্খাজী) 
কী আর করব, এই নামটিই মেনে নিয়ে 
জ্লাম। 

আমার কানে ষোলজন বাচ্ছা 
ছিল। ঘরটি বেশ বড় আকারের-_. 
একটি বড় টেবিল, চেয়ার ও আলমারী 


' টিচারের জন্য। বাকী সব ছোটি ছোট 


চেয়ার টেবিল, আলমারী, নানা রকমের 
বই, বু নৃতন ধরণের খেলন!, 'আাক' 
সরঞ্জাম দিয়ে ঘরটি সাজান এক কোণে 
19150100106 0600৩ যেখানে 
বাচ্ছারা নিজেরাই তাদের বাড়ী থেকে 
খালি কৌটা-বাক্স আনে ও দোকান 
সাজায়। সেখানে আছে দড়ি পাল্লা, 
ছোট ছোট পেনি শিলিং আর পাউগ্ডের 
নিদশন। বাচ্ছাদের মধ্যে কেউ সাজে 
ক্রেতা, কেউ বা বিক্রেতা--টীচারের 
দায়িত্ব হল লক্ষ্য রাখা যে, 
সুশউখলভাৰে এ কাজটি করছে কি ন।। 
আর তারই মাঝে মাঝে পাউগু, শিলিং 
পেন্স এবং ওজন সন্বঞ্ধে বারণ; 
জন্যিয়ে দেওয়া। ঘরের আর এক 
কোণে 3০9০৮ (০010067 ছোট 
ছেট ছয়টি চেয়ার, পাশে র্যাকে নানা 
ধরণের বই। বাচ্ছারা ইচ্ছামত বই 
নিয়ে, কেও বা পড়ে, কেউ বা ছবি দেখে, 
কেউ বা শুধুই তাকিয়ে থাকে। 
শিক্ষিক। নক্ষ্য করেন, তাদের মাঝখানে 
গিয়ে বসে তাদের কোন প্রিয় গল্প পড়ে 
শোনান অথবা কবিতা আবৃত্তি করেন। 
বাচ্ছারাও মাথ দলিয়ে তার সঙ্গে যোগ 
দেয়। 

ঘরের আর এক দিকে ৪1016 
0:01796' অর্থাৎ প্রকৃতির দান 
সেখানে সাজান। নানারকষের ফুল, 
লতা, পাত, ফল, "মূল, তরিতরকারী 
ইত্যাদি সাজান । আমাদেরই অবশ্য 
সেগুলি সংগ্রহ করে প্রত্যেকটি বস্তর 


দশ সস পাঞারাজীান গস 


[১ 


শে ছেট, জেটি বিচকার্ডে নে 
কাম লিখে ঝাঁজিয়ে রাখতে হত। ত্থার 
ঘষয়মত 'নাচ্ছাদ্ধের ডেকে নিয়ে 
যেগুলি চেনটতে হত। তাদেরকেও 
হল। হত যেন, তান্বাও সুবিধামত 
প্রাকৃতিক দ্রব্জাদি এনে টেবিলে 
ধায় । 

বিশেষ করে ইংল্যা্ডের হারভেক্ট 
টাইম (17275557206) অর্থাৎ 
সেপ্টেম্বরের শেষ ও অক্টোবরের 
প্রথমে নানা রকম. ফল ও শস্য. সংগ্রহ 
ফরতে সত্যিই আমাদের রাঝে বাঝে 
লদষর্ম হতে হত। 

বরের -আর..এক দিকে মেয়েকের 
খেলার দ্রন্য 'এরুটি 'বিক্নাট ম্বকল 
ব্বাড়ী সাক্জান, 'ধরে বরে পুতুল শুয়ে 
আছে--আর 'শাংস্কবিক 'জিলিষ্বেও 
বাড়ীটি ভতি। 'আর আছে ডাক্তার, 
নাস এবং পরীর €পাম্াক। বাচ্ছাঁর। 
যেগুলি পরে কাউকে নকল কুগী 


পাজিয়ে তার উপঝ খকরফারী 
আরম্ত করে দেয়। তবে এর 
কতকগুলি মুস্কিতবের দিকও আছে। 


নকল রুগী হতে হতে কেউ কেউ মাঝে 
মাঝে সত্যি রগীই. হয়ে যেত। ডজ্গারই 
হয়ত তাকে পরীক্ষ। কন্ততে গিয়ে নাকে 
মেরে দিয়েছে এক ধৃষি। ত। গাড় 
শ্বাছে “মকানো।, লো ইতাদি গ্রাতীয় 
হাজার হাছার রকমের খেলার সরঞাম । 
এবার শিক্ষিকা কাজের কথায় 
ডলে আসি। লকাল পৌনে নণ্টায় 
আমাদের উপস্থিত হতে হত। ন.চায় 
বড় হলে সাজা স্কল জম হয়ে প্রাথনা- 
সঙ্গীতের-অধ্য দিয়ে কাজ হত আবন্ত। 
ইংরাজী লিখতে শেখানর জন্য 
এদেশে নভুন পঙ্ছতি যেনে চল) হয়। 
ঘর্থাৎ প্রথমেই বণশ্পরিচয় মুখস্ত কৰিয়ে 
ধাতার দাগ। বোণান নয় । বিরত আস্ত 
জানোয়ার ইতাদির ছবির তলার তাদের 
নাম লিখে সার। ঘরে সেই ছবি ঝলিষে 
শুহ্দ চেনানর মাধামে সান্চাদেব অন্ধর 
চেনানো হয় । অগা, 
105 08৮ 189 198, 
গা)।০7৩ 05 2, 109058 ভা8) 9. 6295: 
“টনাবে শব্দকে ছবি রূরে 


ডু 


হয় । 


অক্ষয়ের ছবি তাদের 
চুফিয়ে দেওয়। । 
খ্যা চেনোনো। 
মুখস্থ করান নয়-- 
“০ 0082) 703)9 275 1) 


তাদের রনদের দধ্যে 
' ঠিক .লেইভাবেই 


এক থেকে 'এক'শ 


০০: (01889 ?” 


শিক্ষিক। পরশু করে নিজেই গুণে 


€9+, “4১00 170৬7 11121) (31715 
8778 0 জালে 61959 2৮2, 


+৮9 11101 15 6106. 897020 187711)1)1 2? 
৮60০ 21286 00688899153. 81997 


ী ৪ 


অথাৎ কোন অক্ষর ভ্রী আর 
কোন অক্ষর হালকা এইট। ত্বাদের মনে 
চুকিয়ে দিয়ে যোগ বিয়োগ শেখান। 
কিংবা কাসের সব থেকে লম্বা. ছেলেটি 
ও সব থেকে ছোটখাট মেয়েটিকে 
ইট দিয়ে তাদের মাপা হত । তারপর 
ঘরের এক দিকের দেওয়ালের কাগজে 
তাদের ছবি একে লিখে দেওয়া হত-- 

4৪৮০জ:৮ ও:10 80740510380. 
0970] 15 12 1105 17100). 

-এহভাবে ধক্পেব ছবি একে 
তাদের অক্ষর চনানো । তাদের 
নাম লিখতে শেখান হয় এই পদ্ধতির 
মাধ্যমে । যেমন আবার কাসে খোলটি 
ছেলেমেয়ে--ধালটি কাড নিয়ে 
প্রত্যোকটিতে বড় বড় অক্ষরে এক এক 
ভনের নাম লেখ থাকত। বাচ্চার 
ইচ্ছামত নিজেদের নামের কডি বেছে 
নিয়ে একটি সাদা কাগজে তার খেকে 
দেখে দেখে লিখত । সব সয় যে লামই 
লিখত--ত। য়, কাগের ঠ্যাং, কগের 
ঠ্যাংও হত: কিশ্ত এভাবেই. তাদের 
হাতের জড়ত। কাটত। 

এপ কারণেই ইনফ্যাপ্ট ক্লে 
পেণ্টিং-এর ডভপর এত ভোর দেওয়া 
বাচ্হার। ইচ্ছামত তুলি আর 
রং নিয়ে কাগজে রংশএর ছোপ 
বোলাতে থাকে-কিত্ত শিক্ষা, অধি- 
কতারা মনে করেন,  এইতাবে 
আজে বাজে ছাপ আকতে অকতেই 
তাদের ছাড়্তর গড়ত। চলে ঘাবে। 


সেই জন) যে বাহ্ছ। একেবারে লিখতে 


পায়ে নাঃ তাকে এইতাখে গং-তুলি 
ধরিয়ে কাগজের সাধনে বসিয়ে 
দেওয়া হয়। বর্তমানে 'এর। বাচ্গাদের 
লেখার সুবিধার জন। ইংরোজী অক্ষর 
ও সংখ্যাকে সম্পূণ নত” ভাবে গঠন 
করেছেন। পাঁঠক-পাঠকাব নিজের 
ঘাচ্ছাদের উপরও এই পদ্ধতি প্রয়োগ 
করতে পারেন। এতে অনেক সুবিধায় 
হাতের অক্ষর বেরিয়ে আসে । 
প্রতিটি অক্ষর ও সংখ্যা গোলক বা 
(71016 (9) ও সমান লাইন বা 
১0218100117 (1, -)-এন উপর 
শঠিত। 

4৯2) 131), (0০0১7005459) 81 9 


পল) 71, 309 1005 105 210), তি, 99, 


৮৮), ৫, চা, 95 2 09১ ভিত 
সু, 2৫ এড) 22. 

9 2, 3, & চ, 6, ?, 8, 9, ০২. 

সেই জন্য আমাদের যে কথাই এ 
ইনফ্যাণ্ট স্কুল লিখতে হ'ত তার সব 
অক্ষরই এই তাবে লেখা হত। বাচ্ছা" 
দের শুদ্ধাভাৰে কথ বলান-র ভন্য এবং 
জিভের জড়ত। কাটাবার জন্য যে পদ্ধতি 


অবলম্বন করা হয়, ৩। হল পরস্পরের 
মবে) পরশু জিভ্ঞান। ও আলোচনা | 
অখাৎ সাবাদনর মধে। তিনবার যে 


বিরতি-একবার শকাল দশটা, তারপর 
বারট। ও শেষে দপুরে আড়াইটা 
--এই প্রতিট বিরতির আধ খণ্টা 
আগে হয় 006 ০01 0525 অথাৎ 
বাচ্ছার। নিজেরাই শিন্গিকার 
সহযোগিতায় সের সমন ছড়ান 
জিনিষপপত্র গুছিয়ে চেয়ার টেনে 
শিক্ষিকাকে ধিরে অর্ধচন্দ্রাকারে বসে, 
আর তিনি গলপ ব। কবিত। পড়ে 
শোনান । মাঝে মাঝে তারই. জের টেনে 
কাউকে কিছু অভিনয় করতে বলেন” 
কাউকে ৰ৷ প্রশু জিজ্ঞাসা করেন। এই 
ভাবে কথোপকথনের মধ্যে ছাত্র-ছাত্রী 
ও শিক্ষক-শিশ্ষিকার মধো যেমন একটি 
অন্তরঙ্গতার পৃত্রপাত হয় তেমনি 
বাচ্ছাদের ভ্বড়ত। কেটে গিয়ে তারা 
আরও সহজ সপ্রাতিভ হয়ে ওঠৈ। 
বাচাষের শারীরিক শিক্ষার জন্য 


প্রতি মগ্তাহেই কিছু সময় নিধি 
থ্াকে। যেই সময় নিরদেশকের আদেশে 
'এানক, ক্ছমত৭. ৬৭1 ধ.488 


গর 


তার অঙগ-্রতা্জ পরিচালনা কনে 
অথবা নানাভাবে দৌড় বাগ করে 
নিজেদের সতেজ রাখে । [ক সেই- 
ভাবে সঙ্গীত-শিক্ষার কাসেও তারা 
প্রার্ঘনা-স্লীত এবং খুস্টমাস ক্যারোল 
জায়ত করে। মাসে মাসে অতট্ক 
ধাচ্চারাই অস্জুত ্ন্দর থিয়েটার করে 
দর্শকদের মনোরপ্ন করে | তা ছাড়া 
প্রতি স্কুলেই প্রায় টেলিভিশন এবং 
টেপ রেকর্ডার ও রেকর্ড প্রয়োর আছে। 
ঘাসে মাসে যেগুলিতে যখন বাচ্চাদের 
জনা ভান ভাল অনষ্ঠান খাকে-- 
তাদেরকে সেগুলি দেখান হয় 

একবার এ সকলেই প্রধানা শিক্ষয়িত্রী 
ভারতবঘ সম্বন্ধে কিছু বলার জনা আমাকে 
অনরোধ জ্রানান। সৌভাগ্যবত আমিই 
এ স্কুলের প্রথম বিদেশী শিক্ষরিত্রী 
এবং শী খহরাটাতেও খুব কম বিদেশীর 
আশ্তানা, তাই বাচ্চারা আমার পোষাক 
ইতাদির প্রতি খব আকষণ অনভবৰ 
করত। ঠাই, আমি খন হলে উপস্থিত 
ছিলাম প্রা সকলেই আমাকে ভারত- 
ঘর্ষ সম্বন্ধে নান। প্রশু করেছিল। অত- 
টুক বাচ্চাদের মনেও অন্য দেশ ও তার 
চালচলন সন্ধে অত বিভিন্ন ধরণের 
জিজ্ঞাস। ও প্রশ শুনে আমি মুগ্ধ হয়েছি। 
তারা আমার পৰ কথাই প্রায় টেপ করে 
রেখেছেন--এগুলি নাকি ভবিষ্যতে ছাব্র- 
ছাত্রী দেরও কৌতুহল মেটাবে। 

কলের খাদ অথাৎ বাচ্চাদের 
দুধের জন্য কোন মূল্য লাগে না এবং 
তাদের শিক্ষাও সম্পূর্ণ ড্রী। শুধু ইন- 
ফ্যাট নয়, সমস্ত স্কুল-জীবনের 
শিক্ষাতেই বিশেষ কয়েকটি ক্ষেত্র ছাড়া 
মাইনে লাগে না। তবে দূধের সঙ্গে 
বিস্কুটের জন্য প্রত্াহ তিন পেনী এবং 
“ডিনারের জন্য প্রতাহ দু' শিলিং- 
২ পেনী করে লাগে। তবে যে পরিমাণ 
ডিনার দেওয়া হয়, তরু কাছে এই 
মুল) কিছুই নয়। প্রতি মজলবার 
ঘাচ্ছার। দই অথব। চার শিলিং করে 
আনে 'সেভিংস স্ট্যাম্প (58৬1765 
9০10] ) কেনার জরন)। এইভাবে 
ছাট থেকেই তাদের সঞ্চয়ের দিকে 
জাকঘণ করান হয়। 


ইাদক বদ? ৪ বৈশাখ 'থ৬ 


. আদি যে দ্ুলর্টিতে কাজ করতাম, 
সেখানে প্রতি বংসর হয় দৃটি উৎসব। 
একটি 2500)613 ৫85 (মাত দিবস) 
ও আর একটি খীস্টযাস পার্টি। যাত- 
দিবস হয় তাদের গরষের ছুটি বা 
1910776 ৬2০8001%4র আগে 
জন মাসে। বাচ্ছাদের মায়েরা নিষস্ত্রিত 
হয়ে আসেন. যিলিত হন শিক্ষক- 
শিক্ষিকাদের সঙ্গে । আলোচনা হয় কি 
ভাবে পড়াশুনার মান উন্নয়ন করা 
যায়। শিশুমনগুলি আরও স্ুশশরভাবে 
বিকশিত .হয়ে ওঠে। খস্টষাস পাটি 
কেবন বাচ্চাদের জনা। খস্টমাসের 
দীন সাতেক আগে সাধারণত: এটি 
হয়ে থাকে । সারা খল কাগজের মাল 
ফানস. বর আর খীস্ট সম্বন্ধে নানা কম 
ছবি দিয়ে সাজান হয়। খীস্টমাস ডিনারের 
(এ সন্ধে পূর্ব সংখায় আলোচন৷ করেছি) 
পর আরন্ত হয় এই পার্টি। বাচ্ছারা 
সকলেই সেদিন তাদের পাঁচটি ড্রেস পরে 
স্কুলে আসে- মাথায় কাগজেরট পি পরে 
সকলেই হলে মিলিত হয়ে আরগ্ত 
করে খৃষ্টমাস ক্যারোল আর নানারকমের 
চা )1॥80 (৯2:06 বা মজার খেলা | 

ঠিক আড়াইটার সময় আসেন 
খুষ্টমাস ফাদার'। সাধারণত: শিক্ষা 
বোের চেয়ারম্যান বা এই জাতীয় কোন 
ব্যক্তি ঝলি ঝাপ্পা পরে ফাদারের সাজে 
সেজে বাচ্ছাদের মধো উপস্থিত হন ও তীর 
তরক খেকে সকনকেই কিছু না কিছু 
উপহার দেওয়া হয়। তিনাগার সঙয় 


আরন্ত হয় পার্টি--নানা রকমের কেক, 
বিস্কুট, প্যাটিস আর চা (বাচ্ছাদের 
জন্য কমলা লেবুর ব্রস) সহ অলযোগ। 
সেদিনটি বাচ্ছাদের ক্ষদ্র জীবনে একট 
স্মরণীয় দিন হয়ে থাকে। 


শ্ৃষিয়ে আছে শিশুর পিতা, 

সব শিশুদের অন্তয়ে 1” 

স্এ্রই কথাটার সার্ক দ্ধপার়ণ 
এদেশের ইনক্যাপ্ট স্কল | যদিও এর 
পিছনে ইংল্যাণ্ডের উন্নত অনৈতিক 
দিকটির অবদান কষ নয়--তব্ও শিশুদের 
ভবিষ্যৎ পদক্ষেপের প্রতি ছন্দ হাতে 
সুন্দর হয়, তার প্রতি এদেশের শিক্ষদ- 
অধিকর্তার সতর্ক নঙ্জর রেখেছেন। 
শিশুর দারিত্ব তৰু মা, বাৰ। একলাই 
ধহন করেন না, স্টেট বা সরকার তার 
একা্টি বড় দিকের ভার নিয়েছেন । 
একটা জাতির উন্নতির ষেরুদণ্ হচ্ছে 
তার শিক্ষার সান। যে দেশে প্রতিটি 
সংসারের মা, বাব। ,কান্জে বেরিয়ে বান 
সে দেশের বাচ্চারাও নুন্গর শিক্ষা 
উপযুক্ত সময়েই পেয়ে থাকে--তাদের 
শিক্ষার মান অন্য যে-কোন দেশের 
শিক্ষার চেয়ে অনেক বেশী উচ। তার 
কারণ কী ? এদেশে [%000810174কে 
নিয়ে প্রতিনিয়ত গবেষণা হচ্ছে, তার 
পিছনে লক্ষ লক্ষ পাউওড ব্যয় করা হচ্ছে, 
দেখা হচ্ছে কী ভাবে তার মানকে 
আরও এগিয়ে নিয়ে যাওয়৷ যায়। সেই 
শিক্ষারই প্রথম সোপান 
স্কুল । গাছের বীজ পরিপুষ্ট ন' হলে, 
সে গাছ টিকে থাকতে পারে না । তাই 
সেই ছোট বীজকেই মহীরুহে পরিণত 
করার জন্য যে চিস্ত/ ও গবেষণা 
ত। দেখে মতই বিস্মিত হতে হয়। 


ইনকাাণ্ট 





আমায় ফেলে রেখে ছেও 
না।' 


গ্রকী অলং্য তাছ। | 

বিঅক্কার ওই রড রুক্ষ স্থুন সোচ্চার 
ঈনের কোন্‌ গভীরে ল্রকোনে ছিল 
এ ভাষা ? 

সরোজাক্ষ এখন কী করবেন? 

সযোজাক্ষ একটা ভয়ঙ্কর দুঃসাহসিক 
শরপাথে শ্রীনাক্ষী নাসের ওই গধহ 
কিপদকে স্বেচ্ছায় মাথায় তুলে নিচ্ছি- 
লেন, কিন্ত সরোঘাক্ষ এই আবেদনের 
বিপদের সামনে থতষত খেলেন। 
সরোজাক্ষ বলতে পারলেন না “ঠিক 
আছে, চ'লো।' 

সরোজাক্ষ ফেন বোবা দেয়ালের 
কাছে উত্তরের জাশ্রয় খুঁজলেন । 

সরোজাক্ষ সে আশ্রয় পেলেন ন। 

সরোজাক্ষ ধূসর গলায় বললেন, 
'তুষি! তৃষি কেমন করে যাবে 1?" 


করে স্রী স্বা্থীর সে বারা।' 

তব দরোজাক্ষর কৃণ্ঠিত ধসর 
গলা আর এরটা কথ উচ্চারণ ন। করে 
পারলে। না, “কিজ্ম তোঙার ওই সব 
ঠাকর টাক্র-. 

নম তাবন। আন্বারি। 

সরোজাক্ষ দৃিকে প্রসারিত করলে । 

সরোঞ্রাক্ষ তার ভবিষাতের দ্ধবির 
দিকে তাকালেন সেখানে বঝি একটকরে। 
জাঁলোর আয়োজন হচ্ছিল সেখানে 
রিয়িতির লোষণ কালো হাতের খাবা 
চোখতে পেেন । € থাক চিরদিনের 
জন্যে কঝলিত করে রেখেছে সরেঃ- 
জাক্ষকে। ওর থেকে মক্তি নেই সরো- 
ভাক্ষর ৷ 

এতএ সরোজাক্ষকে এই চির- 
পাৰচিত জায়গাটা ছেড়ে অন, অপি 
চিত কোনে এক পরিবেশে বিজয়াকে 
নিয়ে নতুন কৰে সংসার পাততে হবে 

বিয়ার এই আবেগ, এই ব্যাকুলত৷ 
হু আত্মনিকেদেনের নম অবশাই 
চিরদিনের নয়, বিজয়া সেই নতুন 
পরিবেশে আবার গোঙ্চার হবেন, বিজয় 
হয়তে। সেখানে মীনাক্ষীকে নিয়ে 
হছ বিথ্যার জাল দ্ুচন। করতে বসবেন, ' 


র)0) 


তৰ্‌ কেউ এসে সরোজাক্ষর জীবনের 
জায়গার উঁকি দিতে আসতে সাহস 
করবে না। ভেষেছিলেন তাই । কিন্ত 
বিজয়া সেই নিপ্চিন্ততার ছবিতে সোটা 
তুনির একা কাঙ্গির পৌোচ বসিয়ে 
দিলেন ॥ বিজয় গেলেই সে জানলার 
কবাট ভেঙ্গে পড়বে, আর বিজয় 
বানানে। কথার জানল বনে বনে তাকে 





আত্মসমর্পণ করলেন। 


কিন্ত অস্ুবিধেই তে। হবার কথ৷। 
বিজয়ার। বিজয়া কি তীর ওই “বিগ্রহের' 
সংসারটিকে নিয়ে যেতে পারবেন তার 
নতুন সংসারে ? 

ধাদের গ্রীঘ্কালে পাখার বাতাস 
ফরে “ঘাম” শুকিয়ে দিতে হয়, আর 
শীতকালে গায়ে গরম চাদর টেনে দিতে 
হর, যাদের তোরে ঘুষ তাঙাতে হয়, 
আর রাত্রে ঘুষ পাড়াতে হয়, প্রথং 
ক্ষণে ক্ষণে ভোগ দিতে হয়, তাদের কী 
ফ্যবস্থা হবে সেখানে ? 

না, সেখানে আর কী করেকী 
বাবস্ব। হবে? ওই ঠাকরের সংসারটি কে 
বিজয়া প্রোছিত-বাড়িতে রেখে বাবেন 

হিবেকের ঈত্শন ? 

না, তাতেই ঝা দংশিত হতে যাবেন 
কেন, বিজয়া 1? উচিত মত সেবার 
জন্য মোটা প্রানীর বাবস্থা করে যাবেন। 

সরোধাক্ষ চলে গেলে বিজয়া শুই 


ঞ্তোদিন গে জ্িড়ে যাওয়। 
এই গ্রামটার পথে হঠাৎ একদিন সাদ 
প্রসাদকে দেখা গেল । একে ডক 
জিগোস করছে 'ক্সাচাঘি বাফ্ছিটা 
কোনাদকে । 

ডিক্কান। অবশ্য আলা আঙ্ছ গাদা" 
প্রসাদের ॥। জ্ঞাতিরা মাঝ .মাজো তার 
ভাগ "মিনার উপাস্য রি 
পণ তে | 

শ্ববে্ষেধ্ধ তাঁড়ণায় "পাঠাতে ন। 
পরশ, পাঠাতে যৌখধকরি পাচ্ছ 
হঠাৎ কোনোদিন এল হাজিল হায়ে 





মলষ স্যাাল মোপ 
ছি 
লয় স্যাগাল 8গল্ক 





দিতে স্বায়ে,। সেটা বড় ঞামেলা 
তর চাইতে এুষ্টভিক্ষা। একটু রিচ 
রাখী ভালো । 

তা" ভার জন্যে তে সারদাপ্রসাদের 
কখ্ন্রোই কিছু এসে যায়নি । নমায়ে 
ছ'নাসে মদি কিছু আসতো, -চুট ররে বেশ 
কিছু লেখার মব্রঞ্জাম কিনে ফেনতে। | ---- 
কাগঞ্জ-কালি নুটিং পেপার আপিন, 
এটা ওটা । 

নিজের অন্য প্রয়োজন ? 
লোকটা । 

'জ্গান। ছিড়ে .গথেলে অয্ভানরদনে 
ছেড়া গ্রাম গাম দিয়ে প্লাক্তায় বেরিয়ে 
বেছে, কাগড় শ্বারতেও পুটিপিন দিয়ে 
আরে রেখে পরতেও দ্বিগ্না -ুরেনি । 
তরে ম্বাশচঃ, সৃন্বোজাক্ষুর সৃতে। অন্য 
মনঞ্জ প্রকৃতির এানুমেরও "কমন -করে 
যেন ওই খাড়ছেঁড়া শা, কিনব. সেপট- 
পিন আটকানো ধুতি .চোখে পড়ে 
যেতো, তরে তেমন অবস্থাটা সহান্ে 
হতে। না, ম্ুরোজাক্ষর দায় কাপড় 


“জালা শর্তে 
হআপবাকে জারি 
মা চঙজা-লীয়ন্ডে 








ক্লু মলয়ন্যাগ্ডাল সোপের মনযাতানে দীর্ঘস্থায়ী চন্দন-গন্ধা এখন মলয় শ্যাঙাল 
চর ট্যান্ফেও পাবেন। এই চন্দন-হ্ুরভিত সাবান ও পাউডার--ছুয়ে মিলে 
করে তুলযে। লয় শ্যাগডাল সোপের 
জিঞফেনারম্পর্শে শর অবসাদ ' দূর য়ে আপমি সতেজ হায়ে উঠছেন, 
আপনার গায়ের রঙ স্ি্ধ'উদ্জল হয়ে :উঠয়ে,। মলয় ক্টাওাল লোপ মেগে 
ন্নান.মেরে সারা দেহে মলয় ক্চাগাল ট্যাল্ক ছছড্রিয়ে দিন--দেখবেন 
দিনভর কত ঝরঝরে ও হান্কা বোধ করেন। মলয় স্যাগডাল ট্যাল্কের 
চন্দন-সৌরভ প্রথর শ্রীমের খর্মাজত মুহূর্তলিতেও আপনাকে খবিরে থাকবে! 


হি হাট, মিরটালে জে জিআিতীক-এর জে 


ভোমহলে পেরভির প্রদ লাহাদা প্রসার 
আসবে এই নিয়মটাই সরোজা সাবার 
আমর গ্রে রূলরৎ ছিল 

"যা দে ফিজরার 'বাখের বারি 
লোচকক্রা গালে হাত দিতেস, “জা 
মলে 'গ্রেছে, ভব বৃত্ত জানাই পঘছে! 
ধন্যি বাবা ।' - 

পরিচ্ধ 'সে ন্বার, মলে জীষানে জে 
ইতি পড়ে “গছছ। 

এএ এক নতৃন -লারদাগ্রলাদ হায় 
পিভৃভিটেয় ফিরে এলেছে, এলীবাদের 
আর একটা স্ফ্রুন প্ষগ্যায়ের পাকা 
ওভ্টাতে। 
কমতে পঞ্দটা হগৃতির পটে ফুটে উঠতে 
থাকে । 

শহরের ব্রাস্ত। নিত্য পরিবঞনশটী। 

আল খানে সাঃ, কাল .€সগানে 
ব্হং ইনার, আজ মেটা নীচু হাটি 
এরভল। বায়া কাল এসই। বিরাট 
তিন্তল। প্রাসাদ | আয্জা যেখান্ডা 
মৌগিন র্যজ্িব্র বার্ির -সাহনের 


সুম্পোদ।ন, কাল সেখ্ানগি সাব সারি 
গ্লীক'নঘর । 

গ্রাষের চেহার এষন ভ্রুত পারি- 
ঘর্ভনশীল নয় । সেখানে হয়তে। বড় 
লোকের ভেঙে যাওয়া দালান কোঠাটা 
দশ বিশ বছর ধরে ভাঙতে ভাঙতে 
ভূমিসাৎ হয়, হয়তে। গ্রামদেবতার মন্দিরের 
জাথার ছেলে যাওয়া চড়োট ধীরে ধীযে 
আর একটি হেলে, শানবাধানে। চকচকে 
নাটমন্দিরটায় অলক্ষে। কখন ফাটল 
ধরতে খাকে, কাকচক্ষ 'পৃক্রট, তিলে 
ভিলে পানায় মজতে থাক । 

আর কি? 

বড়জোর কেউ [ভিটের সংস্কার 
সাধন করতে ই'টবারকরা দেওয়ালের 
গাঠ়ে বাক্ষহাসির ষ্তে। 
একট চন লেপে, হয়তো ব কেউ 
গ্ানাধরের পড়ে যাওয়। ছাদটার কড়ি 
ঝরগা ইট রাবিশ ফেলে দিয়ে দৃখান। 
নত্ন করোগেট টিন বসায় । বছ ইতি- 
হাসে সাক্ষী পরনে, পূরনে। বৃহৎ 
গাছগুলে। ঝড়ে পড়ে বাওয়া নতুণত্বের 
কোনো ছাপ নেই এই '“মীটংবী'র 
হতো গণুগ্রামে । 

রেল স্টেশনের ধাগে কাছে থে পব 
গ্রাম, তাদের অনেক উন্নতি হয়েছে। 

সেখানে 'ছাইকেল রিশকার' দেখ 
সেলে, সেখানে ধরে ধরে “বাইসাইকেল 
ভরুণ সমাজের পরণের ধৃতি অপসারিত, 
সেখানে প্যান্টের একাধিপতা রাজত্ব । 
সেই প্যান্টের পকেট হাতড়ালে প্রায় 
প্রতোকের পকেটেই একট করে টচ 
পাওয়। যাবে, মাঝে মাঝেই কোনে 
অবস্থাপরের ছাওয়ালের পকেটে ট্যান- 
ভিস্টা 

পল স্টেশণে+ক ধাপে কাছে খাম 
খেকে চাকয়ে দৃঞএকট। স্টেশন পার 
হয়ে সিনেমা দেখতে যাওয়। যায়, মনের 
মতো জাম। জতে পাড়ী বাউস কিনতে 
ধাওয। যায়, হাই-ইস্কুল এবং সরকারি 
ছাসপাতালের স্ুুবিধেও মেলে। 

মৌটুংরী রেল স্টেশন থেকে 
অনেক মাইল দূরে ॥ এখানে সাইকেল 
রিকশার চুটাং সুদূর ম্বপরে ছায়। । 
নিজের প। আর গরুর পা, এইমাত্র 
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ভাঙা এখানে । তবে হাবযোবাহ গরু 
গাড়ীর ধল্টাঙ্ঘনিঝ কামাই নেই । কত 
খানি যেন রায়ে “কান প্রাস্তনীষার 
পারের পথে মহাজনাদের রী গা 
যায় গ্রাষের অন্ন লট কৰে নিয়ে যেজে, 
ওই গরুরগাড়ী কাছে পাগে 7 
লঠৈর মালগুলে। পোছে দিহত। 

তেষনি একখান৷ বালবওয়। গাড়ীর 
ফিরাতি ক্ষেপের সুযোগে রেল স্টেশন 
থেকে শ্রামের নধো ঢকে এসেছে 
সারদাপ্রসাদ গ্রাডোয়ানের সঙ্গে ভাব 
জমিয়ে ' 

ওই গাড়োয়ানর। বেশীরভাগই 
দেহাতি বেহারী, আচাধি বাড়ির 
এ্রতিহ্যের খবরের ধার ধারে না, কাজেই 
তাদের কাছে হদিস মেলেনি, গ্রাষের 
মধ্যে কে পড়ে, জিগ্যেস করে করে 
আর চিনে চিনে এসে দাড়িয়েছে আচাঞ্ি- 
বাড়ির ভিটের উঠোনে। 

অ' ভিটেট। ন৷ হয় চিনে বারকরা 
গেছে, 'কন্ত পাতলা লম্বা শ্যামবণ, 
আর সুক্ষার মুখ এই আধাবয়সী 
মান্ঘটাকে চিনবে কে? কার দায় 
আছে তাকে চিনে ফেলে দ'হাত বাড়িয়ে 
অভ্যখনা করবার ? 

পরিচয় দিয়ে তবে চেনাতে হবে। 

কিন্তু সেই পরিচয়টাই বা কাকে 
দিতে বসবে সারদাপ্রসাদ 1 নিজেই 
কি সে চেনে কাউকে ” তাচ্াড়া ধারে 
কাছে আছেই বকে? 

তখ মনিঅডারের কুপনের স্বাক্ষর 
স্বরণ করে গলা ঝেড়ে ঈঘৎ উচ্চকণ্ঠে 
ডাক দেয়, শ্যামাপ্রসাদবাব আছেন ?' 

যাদও ওই উদ্দিট ব্যক্তিটি সম্পর্কে 
ভাইপো।, তব বাবই বলে সারদাপ্রসাদ । 

পারদাপ্রসাদ যদি কিছুদিন আগেও 
শু. [পত়াভিটে দেখবে। বলে বেড়াতে 
আসতে।, সারদাপ্রসাদের কণ্ঠে অন; 


সুর বাজতে। | 
উল্লীসের সুর, প্রত্যাশার সুর, 
অকণ্ঠিতের সুর। 


কিন্ত সারদাপ্রসাদ একট নারখাওয়। 
পণ্ডর »তে। ঢুচে চলে এসেছে আর 
কোনো বায়গার় কথা এনে পড়েনি 
ঘলে। আর সারদ৷ এই সামান্য ক'দিনেই 


এরা । তাবতে। কি জানি বাব ছাড়তে 
চাইৰে কিনা! 

কিন্তু বয়েস বেড়ে যাওয়। মারদা 
প্রসাদ ত ভাবছে না। বরং ভাবছে 
চিনতে চাইবে তে? জায়গা ছেড়ে 
দেবে তে। ? 

ওই বাবু ডাকের বধো সেই 
সংশয়ের দ্বিধা। 

বারদই ভাকের পর, সাষনের 
দালানের একটা ভেজানো দরজা খুনে 
গেল, একটা ছিটের ইজের পরা ছোট" 
ছেলে তীক্ষ গলায় পরশ, করলো, 'কে? 

আমাকে তুষি চিনবে নাস 
সারদাপ্রসাদ আর একটু এগিয়ে এলোঃ 
“ভ্মি শ্যামাপ্রসাদবাবুর ছেলে ? 

ছেলেটা সে প্রশ্র উত্তর ন৷ দিয়ে 
বাড়ির ভিতর দিকে মুখ ফিরিয়ে বৰে 
উঠলো।, পিসি, দেখো কে এসেছে-- 

এবার দেখা গেল এক মলিনবসন! 
বিধব। মহিলাকে । চেহারায় বয়সের 
থেকে অনেক বেশী জীণ তার ছাপ । 
দরনাটাকে এক হাতে শক্তকরে চেপে 
ধরে প্রায় কচ গলায় পরশু করে কাকে 
চান ? 

সারদাশ্রসাদের বয়েস বেড়েছে 
তৎ সারদাপ্রজাদ বুঝতে পারে না এই 
অকারণ জাতার অখ কি? 

এর যে অপরিচিতকে দেখলেই 
সন্দেহ করে, আর সন্দেহ করে বলেই 
প্রথষ থেকেই শক্ত হয়, সেটা জানা 
ছিল ন৷ সারদাপ্রসাদের ৷ তাই দ্বতায় 
আরো বিষণু হলো সে। » 

আন্ডে বললো, শ্যামাপ্রসাদবাবু 
আছেন ? মানে আমি তীর কাকা, 
সারদাপ্রসাদ । কলকাত৷ থেকে এসেছি।' 

বিধবা মহিলা এবার কিহিত সহজ 
কণ্ঠে বলেন, ও, বুঝেছি । নতুন 
ঠাকৃর্দার ছেলে । জামি শ্যামার দিদি! 
ত' আপনি এখনই এলেন বঝি ?' 
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কণ্ঠের জনা কাজ সা হলেও, 
আনন্দে অবীয় ময়! বং অপ্রসরতার, 
আভাস, । 

সারদাপ্রসাদ, এ প্রঙ্গে অবাক হয়। 

এখনই এ্রলেল, এষন একটা 
ধাহুল্য প্র্থশ্র হেত কি? সাহ্গদপপ্রলান্দের 
কি এধীনে অন্য আতন্তান। আটে যে. 
সেপালে নেমে ধীরে স্াস্থে সানাহার 
সেরে জ্ঞাতি গোত্রের বাডিতে দেখা 
করতে এসেছে? 

সারদাপ্রসাদ. সেই অবাক, অবাক 
কখন 1? এই তো আসচি । বাৰ। ফ 
ধুলো, গলা, শুকিয়ে গেছে । জল দোখি. 
দিকি একগ্াশ | 

তুমি 'আপনি' বাঁচিয়ে এই প্রার্থনা । 

মহিলাটি কিন্তু ওই আবেদনেও 
বিশেষ ব্যস্ত হয়ে ওঠেন নী, সেই 


ছেলেটার মতই ভিতরে দিকে দর্টিক্ষেপ 

করে কাকে যেন উদ্দেশ করে বলেন, 

'এই এক গেলাশ জল আনতে ।' 
মহিলাটির কণ্ঠে জেলার টান্‌।' 


সেই খিশেহ একটি টান সম্ববিত.ভঙ্গীতেই 
তিনি আবীর  প্রপু করেন, “এখনি এলেন 
তে সঙ্গে জিনিরসপত্তর কই ?' 

সারদাপ্রসাদ চকিত হয়। 

ও: তাই ওই বাছল্য প্রশ. | 

অন্যখান থেকে এলেই মান্মের 
সঙ্গে কিছু না কিছু থাকে । নিদেন 
একটা হাতর্যাগও | 

দারদাপ্রসাদ তার সমন্ত জস্তরটার 
মতোই শূন্য দৃ'খানা হাত লিয়ে এনে 
দাড়িয়েছে । 

কিন্তু কেন? 

সারদাপ্রসপাদের হাত একেবারে 
শন্য কেন? কিছু তে থাকবার কথা,। 
সারদাপ্রসাদ তো৷ তার “বাকি খাতার" 
বোঝা সরিয়ে নিয়েছিল বিজয়ার ধর 
খালি করে দিজে। 

সারদাপ্রসাদের সেই আজীবনের 
ফসল সোনার ধানের বোঝার খানিক অংশ 
নাহয় হৈমবতীর কাছে পড়ে রইলো, 
কিন্তু বাকিগুলো সারদাপ্রসাদ করলো কি ? 


কিন্ত সেই বোবা। নিয়ে করবেই বা, 
কি“ সারদাপ্রপাদ? প্রিয়জন যতই প্রাণপ্রিত: 
হোক, তার মৃতদেহটা কে বয়ে নিয়ে, 
বেড়ায় ? তার শেষ সমাপ্তি তে হয় 
আগুনে নয় জলে। 

সারদাপ্রসাদের ওই প্রাণপ্রিয় - 
খাতাগুলোর তে এখন নৃত্য ঘটেছে, 
অতএৰ তাদের ওই দুটোর কোনো৷ একটায় 
ঠেলে দেওয়া ছাড়া আর কি করবে? 

তারপর এই চির অবহেলিত 
পিতৃভিটেয় এসে দাড়িয়েছে, একান্ত 
প্রিয়জনকে পুড়িয়ে আস৷ শ্শানপ্রত্যা' 
গতের মৃতি নিয়ে। 

কিন্ত তেমন সৃতি কে পছন্দ করে? 

ঝকঝকে জুটকেস হাতে মটমটে. 
চেহারার শছরে আম্বীয় হগাৎ গ্রামে 


এসে দাঁড়ালে, জ্ঞাতিরা৷ তাকে সমীহর. 


দৃষ্টিতে দেখে, এমন সব্স্বান্তের মৃতিকে 
আদৌ নয়। 
তাই শ্যামাপ্রসাদের দিদি জলোয্প, 


আদেশ দিনেও পিপাসাততের জন্য) 
তীস্ত হল না। খাতির করে বসতেও 





এ বা এটি, এটি, রা ওর এর দা... এ, সঠিক এ এ সর রা শপ সস পনি) ভার এরি টিনার “৬ এরি, গার “চোরা 





আমাদের দপ্তরে পাঠাবেন” বখনই কোন চিঠি লিখবেন। 





মাসিক বনুমতী 
১৬৬, বি, বি গাঙ্গুলী হ্রীট, 
কলিকা তা-১২ 





আপসি জাঙাদৈর গ্রাহুক-গ্রািকার তালকায় অন্তুভ স্ত হ'তে চাইলে 
পত্রিকার চাঁদা পাঠিয়ে লিগিত অর্ডার পাঠিয়ে দিম। পত্রিকার চাদার 


স্বামী চার অগ্ঠীত্ত দেখে নিন। 





মার্টসক বস্থৃমতান্ প্রাক পরী পাঠকসরিকার ভন বিশেষ বি 


৬০৯ পাস পপি 






হাস করা হয়। 


পত্রালাপ করুন-. 


ঠিকান৷ পারবতন হলে 
জাপনি যদি আপনার বাসস্থান পরিবর্তন করেন, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
.. জানিয়ে দেবেন। সেই সঙ্গে পুরাতন ও নুতন ঠিকান| লিখবেন 


গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য 
বিশেষ সুবিধা 


আপনি জামাদের গ্রাহকণ্গ্রাহিকার তালিকায় অন্তভূক্ত থাকলে 
আপনি ঘর্দি আপনার কোন আল্মী় যা বন্ধুকে মাসিক ফহুমতী প্রতি 
মাসে পাঠাতে চান--পত্রালাপ করুন| বিশেষ স্রবিধার বাবস্থা আছে। 
এক সঙ্গে দেড় বছরের জন্ গ্রীহক-গ্রাহিক! হ'লে--বাৎসরিক চাদা 


মামিক বনুমতী । বলুমতী (গু) লি । কলিকাতা - -৬২ 


আরা, প্র সপ কব কও 


সিএ» , ১ 


মাসিক বসমতণ £ বৈশাখ '৭৬ 


গ্রাহক-গ্রাহকার জন্য 
অনুগ্রহপূক মাসিক বন্ুমতী থেকে প্রেরিত আপনার চিক্কানার লেবেন 
ডাকে পাঠিয়ে দিন_ 








&১০৩ 


।খন্ুলন ন, বরং উত্তর না পেয়েও আবার 
 গ্ীশ্র গাযছা ছীকা দিয়ে খবরের চুনো- 
গঁটি সংগহের চেট। করেন। 
'কখনো তে। আসতে দেখি না, 
এতোদিনে বুঝি দেশকে মনে পড়লো ? 
'এই আর কি আসা হয়ে ওঠে 
না 
এদিক ওদিক তাকায় কোনো একটা 
বসবার আসনের প্রত্যাশায় | কোথাও 
কিছু নেই, শুধু ওই উচু দাওয়ায় 
ওঠবার ই'টের কোন ভাঙা বহু ব্যবহারে 
ক্ষয়ে যাওয়। সিঁড়িগুলো ছাড়া । 
ত'' সেও তে। ধূলিধুসরিত। 
সারদাপ্রসাদ কীন্ত গলায় বলে, 
'শ্যামাপ্রসাদ কখন আসবে ? 
'ভাব আমতে দেরী আছে। কই রে 
অটল গুল আনলিনে ?' 
এতক্ষণে অটল নামধারী একটা 
কট বড় ছেলে ঝকঝকে করে মাজা 
শ্রকটা ঘটিতে একধটি জল নিয়ে আসে, 
ভার সঙ্গে অপর হাতে ঝলিয়ে আনে 
এ্রকট। জলচোকী। 
শ্যামাপ্রসাদের দিদি অপ্রসন দৃষ্টিতে 
গসেদিকে তাকিয়ে বলেন, তুই এই 
ভারীট। বয়ে আনলি ? রাখাল কী 
করছে? 
সে তে গ্ররু ছাড়তে গেছে। 
দন ভোর গরু ছাড়ছে ?' মহিল। 
বেজার গলায় যেন অনুপস্থিত রাখালের 
ফাঁকি দেওয়ার সমস্ত দোষটী সারদা- 
প্রসাদের বাড়েই চাপিয়ে বলেন “নিন 
ধসুন কাক।, শ্যামা বাড়িতে থাকতে 
" গ্রলে আপনাকে এতে অস্থবিবের 
পড়তে হতে। না । 
না শা অসুবিধে ক 
পারদাপ্রসাদ দাওয়ার উঠে আল- 
চৌকাণে বসে ঘটির সব অলক 
খেয়ে শেষ করে একটা নিশ্বাস ফেলে 
গ্বলায় ৭কে ছিটিয়ে পড়া জলের ধারা 
নুছতে থাকে কোঁচার কাপড় তুনে 
ভুলে। ঘটতে জল খাওয়ার অভ্যাসতে। 
নেই। 
শ্যামাশ্রসাদেঞ দাদি এনে নে 
'্বলেন, শহুরে ভূত। চুমুক দিয়ে ঘটিতে 
জল খাচ্ছে।' 


০১০৫ 


সারদাপ্রসাদ অন্যমনস্ষের মতে 


৮ 


যুদ্খ বতলন, 'ত। আপানি হাতমূখ 
ধোবেন তে। ?' 

সারদাপ্রসাদ বোকার মতে গ্রলায় 
বলে, 'হাতমুখ ? কেন সনের সুবিছে 
হবে না? | 

“ওমা শোনে কথা ! চানের আবার 
অন্গবিধে কি? পুকরে কি জল নেই? 
তবে আপনার কাপড় গামছা তে৷ 
দেখছি নে -্”। 

শ্যামাপ্রসাদের দিদি বেজারই 
থাকেন । অনেক বালপত্র নিয়ে এসে- 
পড়া আত্বীযর়ও যেমন ভীতিকর 
দীঘ স্বায়িত্বের সম্ভাবনার ইসারায়, 
একেবারে শুন্যহাত আত্মীয়ও তেমনি 
ভীতিকর বৈকি । হয় তে। তদপেক্ষাও। 
চান করতে উদ্যত হয়েই তে। ও প্রথনে 
চাইবে তেন গামছা, তার পর চাইবে 
কাপড়। 

এ আবার কী মুক্ষিল। সেই মুক্কিলের 
চিহ্ন ফুটে ওঠে তার মুখে । সারদাপ্রসাদ 
চকিত হয়। 

সারদাপ্রসাদ যেন তার কোন এক 
অগ্যতির থতির ভরসায় এসেছে । 

তাই সারদাপ্রসাদ তাড়াতাড়ি বলে, 
“তবে থাক, তবে থাক, শ্যামাপ্রসাদ 
এলেই হবে অখন ! জিনিসপত্তর আনা 
হয়নি। মানে হঠাৎ চলে এলাম কি না-- 

শ্যামাপ্রসাদের দিদি এই হঠাং-এর 
কারণ নির্ণয় করতে পারেন না | সেই 
একই ভাবে বলেন, তবে বস্থন। শ্যাঙ্া 
আন্মুক। তবে এতাবে একবসে আস! 
আপনার উচিত হয়নি কাকা !' 

তাইঝি আর একবার কাকাকে 
উপদেশ অমৃত দান করে বলেন, একটা 
বেলা থাকলেও, বানুষের একখানা 
বৃতি গাষছ। লাগে।' ্‌ 

ভিতরে &কে বান তিনি, দরজাটি 
ধগ্ধ করতে তোলেন না। 

গারদাপ্রসাদ এক। বসে সেই 
অদেখা, ব। ভুলে বাওয়।৷ ভাইপোর 
আশাপথ চেয়ে। যেন সেই শ্যাষাপ্রসাদই 
বুঝবে তাকে। 

হয়তে। বুঝতে। শ্যামাপ্রসাদ। 

বতই হোক রজ্ের সম্পক। 

কিন্ত খ্যাষাপ্রসার্থ তার থেকে 


অন্নক বেশা বোঝে টাকা পয । 

সেট। তা কি গায়ের রক্তেরও অধিক। 
তাই শ্যামাপ্রসাদ এসেও আহ্লাঁে 

অধীর হয় না কাকাকে দেখে । 

কি করেই বা হবে? 

সারদাপ্রসাদের বাপের দিকের 
ভিটের অংশটা শ্যামাপ্রসাদের খামার" 
বাড়ি' হয় নিকি? নিজের রান্লাঘরটা 
পড়ে যাওয়া ইস্তক--সারদাপ্রসাদের 
দিকের ভীড়ার ধরটায় রান্নার কাছ 
চালাচ্ছেন না ? আর শ্যামাপ্রসাদের 
নিজের পাতকয়ায় বালি ওঠ ইন্তক, 
সারগ্প্রসাদের দিকের পাতক্য়োটাই 
ব্যবহার করছে না কি? তাছাড়া বাগান 
পুকুর সবইতো ॥ তৰে ? 

“এই মানসিক উদ্বেগের অবস্থায় 
কে পারে 'কাক। কাকা' করে গড়িয়ে 
পড়তে? অন্তত শ্যামাপ্রসাদ পারবে না! 
এই রুক্ষমাটির বক্ষ থেকে ক্ষধার অর 
আহবণ করতে হয়। 

শ্যামাপ্রসাদ বি একবার তার 
্ঞাতি কাকাকে তার নিজস্ব অধিকারের 
জায়গাগুলো চিনিয়ে দেয় রক্ষে আছে? 

তাই সারদাপ্রসাদ যখন নেহাতই 
ক্মৃতির সৌরভ মন্বন করে জিগোস 
করে, 'আচ্ছা কোনদিকে যেন আমর৷ 
থাকতাম? সেই বড় একটা টানা বৈঠক: 
খানায় বাবা বসতেন, আরো সব কারা 
আলতো, দাবা খেলতো-- 

তখন শ্যামাপ্রসাদ একটি উচ্চাঙ্ষের 
হাসি হেসে বলে, সেই টানা বৈঠক- 
খানা ? হায় অদঠ! সে তে কৰে 
ভূমিসাৎ হয়ে গেছে । ভিটেবাড়ি না 
দেখলে ব৷ হয়। তৃষি তে ওনত্বে 
পাই এখেনে ইস্কুলের পড়। সাঙ্গ করেই 
কলকাতায় মামারবাড়িতে থেকে কলেছে 
পড়েছে, তার পর বড় লোকের বাতি 
বে' করে ধরজানাই খেকেছো, এবাবৎ 
আর এমুখোও হওনি । মান্ষকে যেষন 
ভাতজন দিতে হয়, ভিটেবাড়িকেও 
তেষনি 'ভাতজন' দিতে হয়। 
সেকথা আর বানলে কবে? এখনে 
যে তোষার সেই বাড়ি-ধরের চেহারা 
মনে আছে, এইটাই অবাক কঙ্া। 

সারদাপ্রসাদ তার প্রায় সমবয়সী 


গালিক বলদ $ বৈশ্যখ '৭৬ 


স্টিভ পাতা পাতা 


ভাইপোর এই “'অবাকে' নিজের হলে 
থাকার লঙ্জায় মরষে মরে। বাস্তবিক তে। 
মনে থাকাটা উচিত হয় নি তার । প্রশূ 
করাটা আরে, গঠিত হয়েছে। 

বাস হয়ে বলে, নালা এমনি 
হঠাৎ স্মরণে এলো । সতাই তো৷ থাকবে 
কেন? যাবেই তো পড়ে।' 

শ্যামাপ্রসাদের বক থেকে পাহাড 
মাষে। 

তারপর ভাবে, ভাগাস খামারবাড়িট। 
গী্চটীল দিয়ে ঘিরে নিয়েছি ! নচেৎ 
চোখে পড়ে যেতো । 

তবে পাড়ায় “নয় নয়' করেও 
ক্টিল বুড়ো দৃ'চারটে আছে তো? 
তাঝা এ্রকা পেলেই ঠিক ওর কানে 
ভুলবে । কে জানে কতোদিন থাকবার 
হতনবে এসেছে, জিনিসপত্তর যখন কিছু 
আনেনি, বেশীদিন থাকবে না বলেই 
মনে হয়। কিন্ত একেবারে এতে। এনা 
হয়ে কি লোকে একবেলার জন্যেও 
আসে? 

ভগবান জানে রাস্তায় বাক্স স্টকেস 
খোওয়া গিয়েছে কি না-_মুখেব চেহার। 
দেখে তো মনে হচ্ছে সবস্বান্ত হয়ে 
গেছে। যাই হোক চোখে চোখে রাখতে 
হবে। 

পাড়ার লোকের সঙ্গে একবারও 
প্রক। মিশতে দেওয়া হবেনা । যে 
ফা'দিন থাকে, একটু ইয়ে হয়ে 
খাকলেই--তবে আদরযতু আদৌ নয়। 
আদর বত পেলে আর রক্ষে থাকবে না। 
'এসে লক্ষী, যাও বালাই ।' আমি তে। 
ধাবা এই সার বুঝি? 

্ট 

ত ক অক্ষর গোমাংস, গাইয়। 
সারট। যা বঝলো তাই করলো । 

বাড়ির ভিতরের যে মহিলাটি 
ছেলের হাত দিয়ে জলের সঙ্ে জল- 
চৌকী পাঠিয়ে দিয়েছিল, ভিতৰে 
গিয়ে শ্যামাপ্রসাদ তাকে চাপা তর্জনে 
শাসিয়ে আসে, “তোমায় অতো সর্দার 
করতে কে বলেছিল, আটা কে বনে 
ছিন। খবরদার । বেশী 'লাই দিখে 
যেতে হবে না। মানে মানে বিদেয় 
করার চেঈ' করতে হবে। 


জছিক ধলজেতণী $ বৈশাখে '৭৬ 


তা” লেই চেটাটাছি কি করত যেখাদে বিরিধিকি পার্তার একা 


হয়েছিল সারদাপ্রসাদের ভান্যো? 
নাঃ। 
সারদাপ্রসাদ নিজেই বিদায় 
নিয়েছে। 
সারদাপ্রসাদ তার ভাইপোর উদ্থিগু 
মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদূ হেসে বলেছে, 
এসেছি যখন, তখন দৃ''দিন থেকে 
যেতে বলছো ? তা থাকতে পারলে 
তে। আমারও ভাল লাগতে, কিন্ত 
থাকার উপায় কোথা ? 
শ্যামাপ্রসাদের মখ থেক উদ্বেগের 
পাথর সরে গিয়েছিল। শ্যামাপ্রসাদ 
এরপর তার কাকার এতোদিন পরে 
দেশে এসে দূটো দিন থাকতে নাপারার 
্ন্যে অনেকখানি বড় একটা নিশ্বাস 
ফেলে আক্ষেপ করেছিল। 
সারদাপ্রসাদ চুপ করে তাকিয়ে 
থেকেছিল সামনের তেঁতুল গাছটার 
দিকে । 





পরম সোন্দর্ষের খেলা ৷ ও 

প্রকৃতির ঘর়ে এমন কতে। এসব 
কচতে। সৌশ্দর্ধের সঞ্চয় | যাদের দিকে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু চুপ করে 
তাকিয়ে কাটিয়ে দেওয়। যায়' 

অথচ সারদাপ্রসাদ কোনোদিন.এই 
বিনামুলো বিকোনে অফ্রস্ত ত্রশূর্ষের 
দিকে ফিরে তাকায়নি। সারদা প্রসা 
দশফট বাই বারোফুট একখানা 
ঘরের ন্ধো নিজেকে কবরিত করে 
ফেলে--একটা নৃথখের ন্বর্গেব স্বপু 
দেখেছে বসে বসে। 

প্রকৃতির এই অফরস্ত এশ্বষের রাজ? 
কোথাও একটুকরে। জায়গ। কি জুটবে ন! 
সারদাপ্রসাদের ? শ্যামাপ্রসাদের উদ্বেখব 
হয়ে এই যৌটুংরী গ্রামে থাকবার ইচ্ছে 
নেই সারদাপ্রসাদের । 


কিন্ত আরো তে হাজার হাক্ষা্ঠ 


বজরার গররিনি 


বিনা লক্পোপচাত্তে 


ভিসি 


ও 
₹ 8৬০৮১ স্জর 
০৬ ৪ হ্ ৬ ওপর প০পতি আস 
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গ্রাম আছে বাংলাদেশে । সবই তো 
সারদাপ্রসাদের মাতৃভুষি । 

তা সেদিন কি. সারদ' প্রসাদ 
মান আহার কিছুই না করে বিদায় 
নিয়েছিল তার সাত পুরুষের ভিটে 
থেকে ? 

নানা তাই কি হয়? 

শ্যামাপ্রসাদ তাই ছাড়ে কখনো ? 

স্বানটা না হোক আহারটা হয়ে- 
ছিল বৈকি। 

যানের জন্যেও প্রস্তাব দিয়েছিল 
শ্যামাপ্রসাদ। বলেছিল, “তোমার কাপড়- 
জামাগুলো পরে সান করে এসে 
ওগুলো মেলে দিয়ে ততক্ষণ না হয় 
আমার একখানা ধূৃতি টতি পরে 
খাওয়া দাওয়া করো, শুকিয়ে গেলে 
মিজেরটা পরে নিও। দেরী হবে না, 
রোদের জোর আজ্ছে। 

রোদের জোর আছে। 

রোদের যে জোর আহে, সে খবর 
টের পাক্সিল বৈ কি সারদাপ্রসাদ, 
পরীরের প্রতোকটি অণুপরমাণ থেকে 
টের পাঁচ্ছিল। গর'দিন প্লান হুয়নি। 
মানাটাই একমাত্র বিলাস চিল সারদা- 
প্রসাদের। 

যার জন্যে বিজয়া রেগে রেগে 
বলতেন, জামাই বক্র, চৌক্সা সার 
সবক জল নিজের গায়ে ঢালছেন, 
আর যেন কারুর কাজ দেই ।' 

তা বিয়ার কখা বাড়িব কেউই 
গায়ে মাখতো। না, সারদাপ্রসাদও ঝা । 
কথ গায়ে মাখার অভাসই ছিল না 
তার! 

5গাঁৎ পেকমন করেই যেন তার 
অভ্যাসের কুগৎটা আমূল পালটে গোল | 

তাই লে শুই জোরালো যোগের 
দিক খেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললো।, 
নাং খাক এতো বেলার আর লান- 
টান কনবেো না।? ] 

মতএব হাতে সুখে জল দিয়েই 
খেতে বসেছিল সাবদাপ্রসাদ। আর 
সেই সাজিয়ে দেওয়া “অক্পবঃঞমে 
কোনে এক অস্তরালবতিনী শ্রচ্ধ]- 
ভক্তির স্পর্শ পেদ্েছিল যেন। 

থাকবে না, চলে বাষে। 


দীন টিন, 


এতে এতে। হত হয়েছিল শামা 
প্রসাদ যে ভিতরে গিয়ে বলেছিল, 
পোস্তর বড়া টড়া দু'খানা করে দাও 
না। আর যদি ওবেসার জন্যে মান 
থাকে তো না হয় তার থেকে-_। 
শামাপ্রসাদের বৌ. বলেছিল 
থাক তোমায় আর বুদ্ধি দিতে আসতে 
হবে না| বাড়ির মান্ষ বাড়িতে এসে- 
ছেন, দুটো যতের ভাত পাবেন না? 
শ্বশডর যে কেমন বস্তু তাতো চক্ষে 
দেখিনি, কাকাকে দেখে ইচ্ছে হচ্ছে 
গিয়ে পায়ের খুলো নিই।' 

থাক ইচ্ছেযষরীর আর অতো 
ইচ্ছের কাজ নেই।' শ্যামাপ্রসাদ 


সন্দেহের গলায় বলেছিল, “দেখলে 
কখন ?' 

বাঃ সমানেই তে বসেছিলেন 
দালুনে। এরই জানলা থেকে দেখতে 
পাওয়া যায় না।' 

থাকবে না। 

চলে বাবে। 


এই মগ্্েরে জোরে এতে সব 
প্রীতিকলতার সঙ্গে লড়তে পারে 


শ্যাখাপ্রসাদ।| নচেৎ ওই জানলা 
দিয়ে দেখা নিয়েই লেগে যেতে 
ধূদুমার। 


পড়ভ্বেলাতেই বিদায় নিলো 
সারদাপ্রসাদ | 

শযাষাপ্রসাডের দিদি আচলে 
চোখ মুছতে মুছতে কাকাকে বিদায় 
দিতে গিয়ে অভিযোগ করলো এক 
বেলার জন্যে শুধু মায়া বাড়ীতে এলে 
কাক! এতোকাল পরে সেই যখন 
এলেই, দূটো দিন অন্তত 'থাকলে 
হতো। আম্বন একটু খবরই পেলে! 
মা। কারুর সঙ্গে দেখা হলনা। 

সারদাপ্রসাদ সেই তেঁতুলপাতার 
বিররিনিনির লিকে চোখ রেখেই 
মদ হেসে বললো, দেখা হলেও যা 
না হলেও ভ| আমায় আর কে চেনে? 

নাই বা চিনলো। নতুন ঠাকর্দার 
নামেই চিনতে ।' 

'সেফালেয় কেউ তো আর বেঁচে 
নেই।' 

'আছে,। কেউ কেউ আছে" 


গাছের পাতে গান 


শ্যামাপ্রসাদ সাবধানে লে। শাহ, 
করলে চিনতে পাররার লোরও আয়ে 
কিছু কিছু। 

সাবধানে না বললে? 

আগ্রহের অভিনয়টা যদি. রেশী 
জোরালো হয়ে যায় তো লোকটার 
মন ঘুরে যেতে পারে। তার থেকে 
ওই সাবধানতাটিক ভালো । 

“আমি জানি না আমি কোখায় 
যাচ্ছি।' সারদাপ্রসাদ মনে মনে বলে, 
“তৰ যেতে হবে' এইটাই হচ্ছে আসল 
কথা।' 

এবেলা আর গরুর গাড়ির স্থবিধে 
নেই, জ্রুতপায়ে হেঁটেই যাচ্ছিল 
সারদাপ্রসাদ। যাচ্ছিল আদিবাসীদের 
গ্রামের দিকে। ওই ছোট ছোট মাটির 
কটিরগুলি দূরে থেকে বড় সুনর 


লাগছে। 
ওখানে যেতে হবে। 
হয়তে এখনো “সরলতা নাষের 


বস্তটা ওখানেই কিহু পাওয়া যেতে 
পারে। হয়তো ওখানেই বাকি জীবনটা 
কেটে যেতে পারে, শুধ গাছের পাতার 
ঝিরিরিরির দিকে তাকিয়ে। 

প্রকৃতির ওই সবুজের ভাওার 
বিষে নীল হয়ে যায়নি, সে তার চির 
সম্ভার নিয়ে চিরকাল অপেক্ষা কৰে 
আছে, ধাঁকবে। বিষে নীল হয়ে যাওয়া 
যানষ যদি কখনো। আবার ফিরে তাকিয়ে 
দেখে। 

অনেকট। পথ পার হয়ে শাসার 
পর হঠাৎ পিছনে একটা শব্দ পেয়ে 
ফিরে তাকালে। সারদাপ্রসাদ। দাদ!" 
দাদ বলে কে কাকে ডাকছে? 


সকালের সেই জল এনে দেওয়া 
ছেলেটা 1 হাতে তার একটা কাঁচা 
শীলপাতায় মোড়া খাবারের পটলী। 


সাধ্যের অতিরিজ্ঞ দুটে ছুটে এসেছে 
বেচারা | তাই কখা বলতে দেরী লাগে। 
হাপাতে খাকে। 

সারদাপ্রসাদ সমূহে বলে, 'কীরে? 

ছেলেট। কএা বলার ক্ষমতা পেয়ে 
রলে, “দাদু , মা বললো, তুমি তো 
রাত্তিরে থাকলে লা, তোমার রাপ্তিরের 
খাবার ।' 


োদনপ গারাশাস্তযাপন্লী ও টীলাশামাদাণা হী 





সারদা মুদু ভর্খথসনার গলায় বলে, 
ছিঃ ও কথা বলতে নেই। আহি পাগন 
ছাগল নানুষ, কোনোখানে কি স্থির 
হয়ে বসতে পারবো? থগ়ে ঘরে 
বেড়াবো। ইস কত ছুটে এসেছিস 
ছুই। 

“আসবে! না হি। না বললো না? 
মা গরুজন না? 

'তাই তে সত্যিই তো।' 


- দাদ, সুখে থাকো। 


লারদারসাম আনতে শর যাথার পেয়ে বেচে গেলান। মনে হান 
একটা হাত ক্লা্খে। ধনে বেঁচে থাকে৷ উপোসেই কাটাতে হবে। 


কিন্ত এ কতে 
খাবার ভাই, বিরাট ভারী হনে হচ্ছে। 
তুমি কিছু খাও।' 

'ধোৎ' ছেলেটা হেসে ওঠে, 
'তোষার জন্যে আনলাম! নাড়, পরোটা 
আর ছ্োলা-চচ্চড়ি আছে, খেরে৷ কিন্ত। 
আর শোনো, যা বলেছে তোষার 
পেন্লাস জানিয়েছে।' 

দারদাপ্রসাদ সহসা অনা দিকে 
তাকায়। সারদাপ্রসাদের কোনোখানে 
একট বসে পড়তে ইচ্ছে করে। সারদা 
প্রসাদ একটক্ষণ পরে কুদ্ধ কণ্ঠে বলে, 
'তোমার ষাকে আনার আশীর্বাদ দিলাস 
তাই, বোলো । আর বোলো খাবারটা 


প্রসাদ। পিছন দিকে আর তাকায় লা? 
তব অনুভব করে, ছেলেটা পিছলে, 
দাড়িয়ে আছে। র্ 
_সারদাপ্রসাদ অনুভব করে, একটি 
আধষয়ল। শাড়ীপরা নেহাৎ সাধারখ 
থ্রানের মেয়ে ওর পিছনে কোথাও হেছ 
খোলা দরজার কবাট ধরে দড়িতে 
আহন্কে। যার কোন অন্যায়ের প্রষ্তি 
কারে ক্মতঅ নেই, তব, সে ন্যার, 
অন্যায় গতা-অসতার অন্ত কষে বেন 
অনুতব করে । 
সামনের দিতক এগিয়ে বেতে 
থাকে সারদাপ্রসাদ ৷ 
| আগামীবাঝে সবাপ্য ? 





পা 





ম্লাগিক ব্সমণীর 


পাঠক-পাঠিকাব্র বিশেষ সুবিধা কী ? 


মাসিক বসৃমতাঁর বার্ধত আকৃতিতে পা্রকার পাঠফ-পাঠিকা- 
দের নানাভাবে উপকার হয়েছে--আশা করি কেউ অস্বীকার করবেন 
মা। মাঁসক বসুমতার আকার বড় হওয়ায় পূর্বাপেক্ষা আরও 
আনেক বেশি পাঠ্যবস্তু ও ছবি প্রকাশিত হচ্ছে। ছাপার অক্ষরও 
এখন আরও বড় হয়েছে। পণ্রিকার পাঠক-পাঠিকার মন এবং 
চক্ষুর প্রাত লক্ষ্য রেখেই আমাদের এই রুপান্তর-পাঁরকল্পনা । 
মাঁসক বসুমতীর সূচীপব়েও আপাঁন বৈপ্লাবিক পারিবর্তন দেখতে 
সুখপাঠ্য 'বাচনতর রচনা ও নয়নাভিরাম ছাঁবর এমন 


পাবেন। 


পদার্পশ করছে 


মাঁসক বশ্রমতীর বর্ধারস্ত বৈশাখে । ব্ধশেষে আমাদের গ্রাহক-গ্রাহকাদের 


বিশেষ সুবিধা 


এক সঙ্গে দেড় বশুসরের মাসিক বন্তরমতীর গ্রাক-গ্রা কা ধারা হবেন_স্কেবল মাত্র তাদের জন্য 


২৭ টীকার স্থলে ২৪. টাক৷ 


অথাৎ তিন টাকাই লাভ |! 


ব্যাক্তগত যে কেউ এবং যে-কোন পাঠাগার, প্রাতষ্ঠান, সমস্থ! ও বিষ্ভালয়সমূহ এই সুবিধা পেতে পারেন 


গরাজাপ করুন 


মাসিক বস্ুমতা 


শসুমতা (প্রাও লিঃ ॥ ক্ালিক্কাত। * ১২ 





 বনমেতণ 8 ৈশাধ 'থ৬. 


১৬% 





ভাগ থেকে দরে বহুদরে 
আয়র্ল্যাও্ড। সেখানে মায়ের কোল 
আলো করে একটি শিশু জন্ম গ্রহণ করলো 
১৮৬৭ সনের ২৮শে অক্টোধর শরাতের 
লোপাদি, প্রত্রতের জালো ঝলমল 
দিনে | বাবা ধর্মপরায়ণ, নিষ্ঠাবান ধর্ম” 
হাজক। লাম স্যামুয়েল নোবেল | মাতার 
লাফ মেরী । দিনে দিনে মেয়েটি বেড়ে 
উঠতে লাগলো 1: নুগ্রেচোরে কৃটে 
বেরোলো এক অজানা আলোর সুষমা | 

বাবা-মা আদর করে নাম রাখলেন 
মাারেট | গাকবসাও তারে অত্যন্ত 
ভালবাসতেন-তার সঙ্গে মন-প্রাণের 
কথা বলতেন। মেয়েটা ও নানা প্রশ্‌ 
ঠাকুরমা নাতনীর ওই অতি অজ্রপ. 
বরসে অনুসন্ধিৎসা দেখে তাঁর ছেলেতকে 
বলতেন : স্যামুয়েল আমি বলে রাখলাষ, 
দেখবি তোর এই মেয়ে একদিন বংশের 
সুনাম শুধ: রাগবে লা-পদক্ প্থিকী 
ওর যশোনামে মুখরিত হয়ে উঠবে । 

বাবা কথা শুনে হাসতেন । মার্গা- 
রেট বাবাকে নান প্রশ করতেন। 

সে একদিন বাবাকে অদ্ভুত এক প্রশু. 
ফরলো : আচ্ছা বাবা, ভারতবর্ষ এখান 


. ৯০৮ 


গ্েকে কততপন্য? ধদবাজক হ্যালমূখে সাত 
রাখা একটি পৃথিবীর মানচিত্র দেথিকষে, 
বললেন : এই দেখ ইত্ডিয়--এখানে 
হাতত রাখ । ভাবতবর্ঘ' অভি সুঙ্গব দেশ । 


সংবাংশ, গনস্ত 














এখানে কত' লোকের বাদ । আব-আাল, 
মা, সবাই একে কিল্যান্ড অফ চি 
যোগীজ' বলে থাকে-অর্থাৎ ওই কেশ 
সাধুসম্তদের বাসস্থান । 





ফচো£ চন্ীজৎ ঘোষ 
গানবার আগ্রহ ছিলো তার অণীম। 
বাবা ও মেয়েকে জবাব দিতে বিরজ্ঞ 
বোধ করতেন না-বরং যথাসাধ। 
চেটা করতেন তার কৌতুহল মেটাবার 
জন্য। 

ইংলন্খের শাসন-্ব্যবস্থার আয়ারল্যাণ 
বাসীরা লে সঙ্য়' শাক্তিতে ছিলেন না 
তীয়া স্বাধীনতার আলা মর্ষে সর্ষে 
অনৃতব করছিলেন। একদল লোক উঠ্ঠে 
পড়ে নাগলে। দেশখ্। সীর মনে জাতীয়তা, 
মো ও" স্বাধীনতার আন্দোলন জাগ্রথ 
করার জন্য। মার্গারেটের মনের কোণে 
সেই আগুনের শিখা এসে পৌছুন 
সসেও তাতে ঝাঁপিয়ে পড়লো | 

এর কয়েকমাস পরে বাবা সপরি- 
বারে চলে এলেন ইংল্যাণ্ডে। আয়ল্যাণ্ডের 
মায়া কাটিয়ে এখানে শ্বায়িভাবে বাস 
করতে লাগলেন । মার্গারেট কিন্তু সক্রিয় 
যোগাযোগ রেখেছিলেন আলোলন, 
কারীফেকক সক্ষে ইংল্যান্ডে থেকেও | 
ইংলাণ্ডে এসেই মার্গারেট রীতিষত 
লেখাপড়া সুক করে দিলো । তারপর 
শিক্ষা শেষ করে একটি মেয়েদের 
স্কুল প্রতিষ্ঠা করলেন | এবং তাতে 
শিক্ষিকার ব্ত গ্রহণ করে নিজেবে 


গাদিক বনজত? $ দৈশ্মাথ '৭$ 


র্বদা নিমগু প্রাখলেন | এরর মধ 
গার্গার়েটের খাবা সায়া গেলেন । তীর 
মৃত্যুতে সে ভয়ানক মুষড়ে পড়লে । 
পীর সঙ্গেই দেখী হতো বার্গারেট 
তাকে প্রশু করে বসতো : মৃত্যু জিনিষটা 
হী? কী ভাবে তাকে আটকানো 
ঘায়। স্তর পব মানমের আত্মার কী 
পরিণতি । 

কেউই কিন্ধ ওই সব প্রশ্রে সঠিক 
জবাব দিতে পারতো না । 

মাগারেও নিজে নিজে গভীর. 
ভাবে চিন্তা করে তার কোন কল-কিনারা 
পৌতো না।  এ্রসময়ে ভারতবর্ষ 
থেকে এসেছিলেন এক পসৌম়া প্রশান্ত 
সম্যাসী ইংলণ্ডে । তিনি সেখানকার 
এক উপাসনা-গহে বক্তা দেবেন 
লোকমুখে শুনতে পেয়ে ছুটে গেলে 
সে-জারগায় । ওই সন্বাসীর নাম স্বামী 
বিবেকানন্দ | তীর বক্ততার বিষক্র ছিলে! 
ভারতবধের সংস্কৃতি ও হিন্দু-ধর্ম | তীর 
ঘলবার ভঙ্গী ও ভাষ৷ এত প্রাণস্পশা 
যে, তা শুনে মার্গারেট হলো মৃদ্ধ। 
নিজেকে-আর স্থির রাখতে পাবুলো৷ নত 
সে। ছুটে এলো সাগর পাড়ি দিয়ে 
বাবার কাছে শোনা দি ল্যাওড অব দি 
যোগীজ--ভারতবষে । এসেই সন্ধান 
করলো স্ইে পরিবাজক বিবেকানন্দের | 
সে তার মনের বাসনা ব্যক্ত করলো 
তীর কাছে। স্বামীভশী বোঁবালেন তৃষি 
কী পারষে। ও-সব কাজ সৌঁজা নর 1 
আমাদের দেশের মেয়েদের মধো শিক্ষা 
বিস্তারের পথ কৃন্ুমাচ্ছাদিত নয়-_ খুবই 
কণ্টকাঁকীর্ণ। তা ছাঁড়া তুমি আজন্ষের 


সংস্কার ছেড়ে হিন্দধর্মে দীদ্ষদ নিতে - 


পাষবে তো । 

মার্গারেট সাহসে ভর করে বললেন £ 
আমি মন স্থির করেই আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছি | আঁমাকে আপনি 
দীক্ষা দিন। আমি ভারতবর্ধ থেকে 
আর কোথাও যাব না। আমি মনে প্রাণে, 
চিন্তায় শয়নে ভারতমাতার কল্যাণময়ী 
মুক্তিই মানসচোখে দেখতে পাচ্ছি । 
স্বর্ী বিবেফানন্প - মাগারেটের 
কথা শুনে খুশি হলেন। তিনি একদিন 
তীয় গুরুমা গারদাষণির কানে নিয়ে 


গাঁসিক বঙগমতণ £ বৈশাখ '৭৬ 


এলেন। তীকে সব কথ খুলে বললেন- 
মার্গারেটের মনের বাসনা বাজ করলেন। 
মা তখন কী করলেন! তিনি মার্গারেটকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে প্রাচজন. ভক্তের 
কাছে বললেন : ওরে তোর। ভাল করে 
চোখ খলে দেখ। নরেন পশ্চিম থেকে 
শেত পদ্য নিয়ে এসেছে-ঠাকরের 
চরণে অর্পণ করার জন্য । 

- ভক্তরা মুগ্ধ বিস্ময়ে সে দৃশ্য দেখলো! 
পরে এক শুভদিনের পুণ্য লগে মার্স)" 
রেটকে দীক্ষা প্রদান করা হলো । 
তখন তাঁর নামকরণ হলো ভগিনী 
নিবেদিতা । 

ভগিনী নিবেদিত এবার নিজেকে 
সমপণ করলেন তগবানের চরশে | 
সন্সযাসী ভাইদের সঙ্বে নানা কলাযাণ- 
মূলক কাজে আত্মনিয়োগ করলেন ॥ 
দূঃস্ব আর্তের সেৰার জন্য দাতব্য 
চিকিৎসানয় খুনলেন । তারা শতঙখে 
তর প্রশংস। করতে লাগলে | স্বামীজীর 
কাছ থেকে তিনি মহৎ কর্মের প্রেরঝ 
পেয়ে অন্ত ও কসংস্কারাচ্ছন্ম মেয়েদের 
স্কুন প্রতিষ্ঠার জ্বন্য প্রতি গহে গৃহে 
ভিক্ষা করতে আাঁগলেন । একশ্রেণীর 
মানুষ ভর এই সাধু উদ্দেশোর জন্য 
এগিয়ে আসলেন | অর্থ ও নিজেদের 
যেয়েদের ক্ষনে পাঠাবার প্রতিশতি 
দিলেন । এমনিভাবে গড়ে উঠলো 
একটি বালিক। বিদ্যালয়। যার আজকাল 
নামকরণ হয়েছে নিবেদিতা স্কুল । 
ভারতের স্বাধীনত আন্দোলনে 
নিবেদিতার দান কম নয়। তিনি তাতে 
সক্রিয়তাষে যোগদান করেছিলেন ॥ 
ধাষি অরবিন্দের বিপৃুব আন্দোলনে 
তিনি নার্নাভাবে তীকে সাহায্য করতে 
এ্গিতে এসেছিলেন । অরবিন্দ 





স্বখন বৃটিশ শাঁসক-থোঠীর রোষনজরে 
পড়ে কর্সী হয়ে কারাগারে ছিলেন 
তখন তীর অসমাপ্ত কাজ অকান্ত পরিধষে 
সম্পরন করেছিলেন তিনি । , 

ভগিনী নিবেদিত পৃথিবীর ও 
ভারতবষের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের সংস্পর্ষে 
এসেছিলেন, বিশকৰি রবীনরনাখ, 
রিভ্ঞানী জগদীশচন্দ্র, প্রখ্যাত সাং. 
বাদিক রামানন্দের আশ্বীবাদ ও সে 
ধন্যা ছিলেন তিনি । 

এই কল্যাণকামী সতান্ত্রষ্ট। বিদেশী 
মহিলার অতিরিক্ত পরিশ্রষের জনা 
স্বাস্থ্য একেবারে ভঙ্গে পড়েছিনে।--. 
তাই কিছুদিনের জন্য হিতৈষী বন্ধু 
বান্ধবের পরাযর্শে বিজ্ঞনলক্ষ্ীর বরপুত্র 
অগদীশচন্দ্রের হিমালয়ের পাদদেশে 
অবস্থিত দাত্বিলিং গিয়েছিনেন 
বিশ্রামের জন্য ॥ সেখানে ১৯১১ সানে 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন! 

গত বছর তার অন্মশতবাদিকট 
অনুষ্ঠিত হয়ে গেলো ভারতবর্ষে 
ভাব্রতীয় সংস্কৃতি শিক্ষ।, ধর, স্বাধীনতা ও 
সবোপৰ্ি দরিদ্রনারায়ণের ও জনগণের 
সেবার যে প্রদীথ শিখাটি নোকযাত। 
নিবেদিত আলিয়ে গেছেন ও চিরকান 
থাকবে অনিবাণ। 


বাশেখা ভৃপু* 
শোর মোদক 


মাস বোশেখে গ্রীব্জকালে, 
শালিক কিহায় গাছের ডালে! 
সূর্য জলে মাঝ আকাশে, 
তপ্ত হাওয়া বর হতাশে। 
ধরছে ঝড়ে আমের গুটি, 
ছেলেরা করে হটোপ্টি। 
[নবম দংপ্র, রো করে, 
দুপ্র বেঙ্গায় যে যার ঘরে। 
৮ জলের খোঁজে ঘৃরছে কুকুর 
রোদ্রে পোড়ে বোশেখাী দুপ্র। 
খৈত খামার করছে ধ ধ্ 
কেবল ডাকে ক্লান্ত ঘন্ব। 
ঘূর্ধ হাওয়ার উদছে ধনে 
ছায়ার ধেঁকে গরুগ্তাম্য। 
ক্লান্ত নামে শরীর জুড়ে 
ঘুমের দেশে মন যে ওড়ে। 


মু্কগুনির লেতক-__ 


$ত্শ্রকিগুনি' বইখানা লিখেছেন 
জাপানের লেখক ইয়াম্নারি 
কাওয়াবাতা ৷ রুকিওনির বাংলা যানে 
বরফের দেশ। দি স্। কাণ্টি' নাষে 
ধইটি ইংরেজীতে অনুদিত হয়েছে। 
ইরাম্-নারি কাওয়াবাতা এই 'যুকিগওনি' 
বইটির জন্যেই ১৯৬৮ সালে সাহিত্যে 
নোবেল প্রস্কার পেয়েছেন। 'রুকিগুনি' 
ফাওয়াবাতার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। 

১৮৯৯ সালের জন মাসে জাপানের 
ওসাকার ইরাস্্নারি - কাওয়াবাতার 
জন্য। তার জন্মলগ নিশ্চয়ই শুত ছিল 
না। কাওয়াবাতার বখন তিন বহর 
রস, বাব হঠাৎ মারা যান। যায়ের 
কাছে তিনি মানুষ হতে থাকেন । 
শ্রকট। বছর কাটন। হা খুব অনুখে 
পড়লেন । চারবছর বয়সে কাওয়াবাত। 
ষাকে হারালেন, ঠাকর্দা-চাকমা তখন 
বেঁচে । এক বছরের বাৰধানে পূত্র 
ও পৃত্রৰধ্র মৃত্যু তাদের বকে চরষ 
আঘাত হানল। তৰ্‌ তাঁর নাতির যুখ 
দেখে দুঃখ ভুললেন । ঠাকর্দা ঠাকৃমার 
কাছে কাওয়াবাত' মান্য হতে লাগলেন। 


কাওয়াবাত৷ ঠাকুমার সেহ বেশীদিন 
পেলেন না। তার বখন আট বছর বয়স, 
ঠাকমা মারা গেলেন। 

বিধাতাপূরুষ বোধহর সুতিকাধরে 
কাওয়াবাতার কপালে . লিখে দিয়ে 
গিয়েছিলেন, তুষি জীবনে আপনজনের 
সেহ বেশীদিন পাবে না। তিনবহুর 
বয়সে কাওয়াবাতার বাব৷ মারা গেলেন, 








হ্রীঅরূশকুমার সেনগুপ্ত 





চার বছর বয়সে যা, আট বছরে ঠাকযা, 
আর ষোলো বছর বরসে প্রিয় ঠাকর্দাও 
তাঁকে ছেড়ে চলে গেলেন। কাওয়াবাত। 
তখন স্কুলে পড়ছেন।-স্কুলের পড়া শেষ 
হতে আর দ'বছর বাকী। কাওয়াবাত। 
দেখলেন, পৃথিবীটা কত নির্যষয আর 
সংসার কতখানি নিষ্ঠুর । ঝকঝকে নীল 
শুন্যতার তর আকাশের নীচে মাটর 
পৃথিবীর ওপর তিনি একা 1 কিন্ত 
ভাগাহীন কাওয়াবাতা বিধাতার করুণ 


একা্টি অজ্ঞাত ব্বপ্ব কাহিনী, 


ঘিষ্দ, সুগার ভাগলপুরের 


সন্ধে হয় হয় ।--রাজর সাথে 
আভূডার মজলিশে যথারীতি দেখা হলো 
প্যাড়ার। রাজ বললো, শুনেছিস কিছু? 

কি! সনিস্ময়ে জিজ্যেস করলো 
শ্যাড়া । 

মাস্টার বশাইকে যেরেছে। 

কে? 

এক নাতাল সাহেৰ। 

এতে। ৰড় স্পর্ধা । বাস্টার মশাইর 
শপরাধ? 

কিছুই নয়। সাহেব মদ খেয়ে 
টষটমে যাচ্ছিল | নাস্টারমশাই 
অতকিতে তার গাড়ীর সামনে পড়ে 
গেছলেন। বায্‌, তাইতেই সাহেব ক্ষিপ্ত 
হয়ে যাস্টারষশাইকে চাবুক মেরেছেন । 
মাস্টার হশাই এখন শবাশারী । 


১১৩ 


একট চাপা আতনাদ করে ন্যাত। 
বললো, চলো দেখে আলি সাস্টার 
মশাইকে । 

না। দৃচস্বরে বাধা দিল রাজ । 
খসথম করে উঠলো তার মুখ। লাল 
লাল হয়ে উঠলো চোখ । দাঁতে দাত 
রগড়ে বললে, জানিস ন্যাড়া, অত্যা- 








প্রণৰকান্তি দাশগযপ্ত 








চারিতকে সান্ত,ন৷ দেবার লোকের অভাৰ 
হয় না। অভাব হয় অত্যাচারীকে 
সযূচিত শান্তি দেওয়ার লোকের। 
তবে চলো, পুলিশে খবর দিই। 
ধনললো ন্যাড়া | 
দূর বোক। | ধষকে দিন রাজু । 
পুলিশ কাদের ? পুলিশ তে ওদেরই । 


পেয়েছেন, গুধু করুণাই পান সি, পেত 
ছেন তীর পরষ আশীর্বাদ । 

১৯১৭ সালে কাঁওয়াবাতা স্কুলে 
পড়া শেঘ করে কলেজে ঢুকলেন ! 
১৯২০ সালে তিনি টোকিও বিশু 
বিদ্যালয়ের সাতক হলেন। কাওয়াবাত৷ 
কলেজে পড়তে পড়তে লিখতে সুর 
করেন | কলেজের কয়েকজন বন্ধু 
বিলে একট পত্রিকা বার করেন! 
সেই পর্রিক্কা় তিনি নিয়মিত গক্প 
লেখেন। তার পর তিনি তীর লেখা 
গল্প, উপন্যাপ বিভিন্ন পত্রিকায় পাঠাতে 
থাকেন। তাঁর নেব প্রকাশিত হতে 
থাকে। পাঠকমছলে সাড়া পড়ে যায় 
সকলেই স্বীকার করেন, লেখক নতন 
বটে, কিঞ্ত রচন। বরিষ্ঠ। ১৯০৫ সানে 
তার বিখ্যাত উপন্যাস 'মুকিগুনি' 
একট পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ১৯৩৭ 
সালে বই প্রকাশিত হয়। : 

কাওয়াবাতা লিখেছেন প্রচুর ॥ 
তার অনেক বই ইংরেঞ্জীতে অন্ত 
হয়েছে । তিনি ভাগ ছবি আকড়ে 
পাবেন। দাব। খেবা তীর বড প্রিব। 


ওর শাসকের জাত । তাই ওদের 
সাতখুন নাপ। বত শাস্তি হয় আমাদের॥ 
আমরা যে নেটিভ! 

কথাগুলো বলতে বলতে রাজর 
চোখে অলে উগরে। আগুন। কে।সর 
থেকে একট মন্ত্র দড়ি বের করেন্াডার 
হাতে দিয়ে বললো, বঙ্গি সাহস থাকে, 
যদি বীরন্ব থাকে, তাৰ চলে সায় 
আমার সাথে। 

বলেই হন্হণ কৰে হাটতে নাগলো। 
রাজ । নীরবে তাকে অন্করণ করলো 
ন্যাড়া । 

পিচবাধানো রাস্তা । রাস্তার 
দুধারে দুটো গাছ ।--থসকে দাঁড়ালো 
রাজ । এই তে মনের যতো জায়গা। 
এক মুহ্ত কি যেন ভেবে বললো 
রাত, ন্যাড়।, ওদিকের গাছে শক্ত করে 
দড়িটা বাধ । এদিকের গাছে আহি 


ভানিক বন? ৪ টৈশ্যখ 'গ৬. 





সা” এই? পথে গাহেখ আগত্যে?। 
থে হাতে; ও' ধাস্টার হশাইকে যেয়ে 
'লেই হাতটা ওয় ভেঙে' দিতে হবে। 

ওপর পার্টি লতি দিয়ে নীচের 
ঠোঁটি চেপে আজে আস্তে বললো রাজ, 
খুব শত, করে বাধিপ, নাড। | সাততব- 
গুলো যেরখনি বঙ্ভাত। ওদের ঘোড়ী- 
গুলোও তেমনি । দড়ি টিড়ে পালাতে 
পাধে । পারিপ তো দডিটা ধরেও 
সাখিল 

রাভুর কথ শেষ না হতেই আওয়াজ 
উঠলৌ | টক টকৃ-টক্‌ টক---টক্‌ টকৃ-_ 

পথের দইধারে দূ বাঙালী কিশোর 
অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে ৭ পেতে 
প্লইল শয়তানকে শায়েম্ত। করতে? 

টিক টঞ--টকু টক-টকু টক্‌- 
আঁওয়াজটা ক্রমেই কাছে আসতে 
পাঁগলো। টক টক্‌--টিক টক্‌-_টক্‌ টক-- 

ঠকাস্‌ ঠক! দড়িতে পা জড়িয়ে 
থমকে দাড়ালো ধোউাটা | অনলি 
তীরের মতে। রাজ ছুটে গেলো গাড়ীতে। 
সাঁহেবের হাত থেকে চাবকটা ছিনিয়ে 
নিয়ে মারতে লাগলে।--সপাং সপাং-- 

আনমাদ করতে লাগপো সাহেব। 

দাত কড়মড কে বললো রাজ, 
জানিস ন্যাড।, এমনিভাবে আমাদের 
মাঞ্জটার মণাইও কেঁদেছিলেস, কিন্তু এই 
গাহেবও এমলিভীষেই' আগমদৈর মাস্টার 
মশীইকে মেরৈছিল । বলে মাবার 
সপাং সপাং চাব্ক মারতে লাগলো । 

মার খেয়ে পথের ধলা লটিয়ে 
পড়লো সাছেব। 

নশাড। বললৌ, ওর হাতটা ভেঙ্গে 
দাও, রাজুদী | যাতে না আর কখনে৷ 
পিরীহ ভারগবাসপীর গায়ে হাত তলতে 
পারৈ। 


ব্যাটা, পাজিনচ্ছার--*ও১--পগড়া | 


চাষী আব্ল মহাজন 


না গায়ে ছিল এক গরীব চাষী । 


রোজ সকালে উঠে একখাল। বাসী -_..__.._ 7০২২ 


ভাত খেয়ে চাষী তার লাঞ্জল কাঁধে 


নিয়ে যেত মাঠে । একদিদ তার সেই 


কাঠের লাগুল গেল ভেজে" 
বচাবাৰ একখানা যাত্রা লাগল 


মক বন্ছঘ ডগ. -বৈশ্মাথ '৭৮. 


খাজে ভান কলায় ধরে সাহেবকে 
টেনে তঈলো রাজ । 

পাহেব ভয়ে মাথা নীচ করে রইল । 

'ধমক দিল রাজ, মাথ; তোল 
শীগগির 1 

সাহেব ভয়ে ভয়ে মাথা তললো । 

রাড বললো, বল্--আমার মতি- 
ভাষাতেই বল-হে নিরীহ ভাঁরতবাসী,. 
আর কখনো তোমাদের গায়ে হাতি 
দেবো না । এবারের যত তোমরা আমায় 
ক্ষম। করো । 

হাত জোড় করে সাহেব মন্ত্রে 
মতো উচ্চারণ করলো কথাগুলো । 

তপ্ত হলে রাজু । বললো।, ন্যাড়া, 
এষারের মতো ব্যা্টাকে রেহাই দিই-.* 
কি বলিস? 

মাথা 
ন্যাড়া । 

তাপ পর দুজনে চ্যাংদোলা করে, 
সাহেঘকে ভুলে দিল গাঁড়ীতে। 

দড়িটা, খুলে নিয়ে অন্ধকারে ছুটে 
চললে বাল মায়ের দই বীর পম্তানি... 
রাজ আর ন্যাড়ী। 

গ্রামের একটা তাঙ। কঁড়েষরে 
তারা হীপাতে হাঁপাতে গিয়ে টকলো ॥ 
চোখেমুখে তাদের জয়ের উল্লাস । 
বাজ্‌ ডাকলে, মাট্টারমশাই -- 

কে রাগ ?-»-ভেতরে আয়--উঠ 


নেড়ে সম্মতি জানানো 


্ 


শিল্পী: বাঙগল ভটীচা্ষ 


পি ২ 


গ,খেন্দ, দর্ত 


ছিল | আর নেই, কিনবার সামর্থাও 
নেই। চাষীর তাই দুর্দশার এক 
হল। ক্ষেতে লাঙ্গল দেবার কাজ, তার 
যেবার প্রায় হলই না। 





ধউড। বাধা! বিছীলায় শর গোঙাতে 
লাগলেন বৃদ্ধ মাস্টারখশাতী | 
ন্যাডার চোখ ছলছল করে উঠলোদ 
কটিনগ্বরে বাড বললো, মেরোছি। 
মাসসটাবয়শাই । 


কাকে রে? ভয়াতশ্বরে জিজ্ঞেস 
করলেন মাস্টারমশাই | 

সেই সাহেবকে । বুক ফলিয়ে 
বললে রাজ । 


ন্যাড়। বললো, যে চাবুক দিয়ে 
আপনাকে মেরেছিল সেই চাবুক দিয়েই 
আমরা তাকে মেরেছি । 

আন্যা, মেরেছিপ! আনলে উদ্তেজিস্ত - 
হয়ে উঠলেন মাস্টারমশাই | শরীরে বেব 
তার আর কোন বেদনা নেই । খা 
থেকে নেষে 'দহাত তুলে চীৎকার করছে 
লাগলেন, বেশ করেছিস-স্বেশ করেছিগ।! 
তেদের জয় হোক, বাবা ! ওদের 
দেমাক এষনি করে গুড়িয্ে পথের 
ধৃঘলায় মিশিয়ে দিবি | এমনি কমে 
ওদের চাবুক দিয়েই ওদের বেকে 
জানাবি--.ভারতকাসী কেবল মার খায় নাস" 
মার দিতেও জানে । আয় বাবা, তোর 
কাছে আয় । আমার আর কোন কা? 
নেই। আঃ কী শাস্তি! 

বন্ধ মাস্টারমশাইর বাহুধন্ধনে বাঁধা 
পড়লে। বাংলার দই বীর সন্তান । বাঁজ 
আব নাডা |% 





ক্ষএহই ন্যাডাই হচ্ছেন আমাদের 
কখাশি্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 
ছেলেবেলার ডাকশাম ছিল ন্যাজ ॥ 
আর রাজু হচ্ছেন ভাগলপূরের ডিস্ট্িউ 
ইঞ্চিনীয়ার রামবতন মজ্মদারের ছেলে 
রাজেন মজ্মদার । এই রাজ হচ্ছেন 


শরৎত-গাহিতোর ইল্দনাথ। 





ক্ষেতের ফসল উঠল না, রোজই 
তাই এদিক ওদিক থেকে ধার কর্জ 
করে চাষীর দিন যায়। কিন্তু এমনি 
করে কি আর সংসার চলে? পড়পদের 
অবস্থাও ষে তারই মত। ক"দিন আর 
তারা' ধার গেবে? 


৯৯১ 


শেষে চাষী তার বউকে ডেকে 
বলল, 'দেখ, ধার করে হোক আঁর হাই 
করে হোক একটা লাঙল না কিনলে 
জার নয়। গীয়ে কার কাছে আর ধার 
পাব, মহাজনের কাছেই যাই । হাজার 
হোক, প্রতিবেশী তো ।' বলে চাষী মহা- 
ঘ্নের বাড়ীর দিকে রওনা দিল। 

মহাজন তখন তার গদিতে বসে 
জাছে। বয়স তার পঞ্চাশের উপর, 
চোখে চশম৷, গলায় তুলসীর লী, , 
গ্রায়ে লংকুথের ফতুয়া ৷ পেটটা বড় বলে 
ফতুয়ার নিচের দূটো বোতাম আর 
লাগান হয়নি । ওটি গুটি পায়ে চাষী 
তার সামনে ধীঁড়িয়ে হাত জোড় করে 
বলল, 'লাঙলটা ভেঙ্গে গিয়ে চাষ- 
আবাদ সব বন্ধ হজর। আমার কুঁড়ে ঘর 
আর উঠোনটী বন্ধক রেখে কৃড়িটা 
টাফ! যদি ধার দেন। ছ' মাসের মধ্যে 
ছজরের দেন শোধ করে বাড়ী আর 
জমি আমি খালাস করে নেব। আর ত 
যদি না পারি তবে বাড়ী-জমি সব 
ছজ্রের হবে। 

মহাজন তার চশমার ফাঁক দিয়ে 
চাষীর দিকে একবার তাকাল। তারপর 
বলল, 'তা, ধার দেওয়ার পক্ষে তুমি 
লোক খারাপ নও । খাটিয়ে মানুষ বলে 
তোমার নাম আছে আর আমার পাওনাও 
তোমার কাছে পড়ে থাকবে না । টাকা 
আমি তোমাকে দিতে পারি ।' 

চাষী খুশি হয়ে বলল, 'হুজরের 
বড় দয়া । 

মহাজন তার চশমাটী খুলে বলল, 
ত।, দেখ বাপু, এ কুড়িটা টাকা নিয়ে 
তোমার কি হবে তাও তে। বুঝতে পারছি 
না। যে আকাল পড়েছে। শুধু লাঙল 
হলেই তে। চলবে না, বীজ সার এ সবও 
তে। তোমার চাই । আমি বলি কি, এ 
দু কড়ি টাকাই তুমি নিয়ে যাও। চাষ 
আবাদ শর করে দেও ভাল করে।' 

চাষীর মনে হল, ভগবান এতদিন 
ঘার দিকে মুখ তুলে চেয়েছেন। মহা- 
জনের কাছে আরও আগে কেন আসে 
নি ভেবে তার আপশোষ হুল। বিনয়ে 
গলে গিয়ে সে বলল, 'হজরের যেসন 
দয়া, তা, বন্ধকী কাগজপত্র কি আজই" 


শত পি দিসি 


চ 


খাট 


মহাজন বলে উঠল, "আরে না, বা । 
ও সব কিছু লাগবে না। তুমি শুধু এই 
কাগজটায় একটা টিপসই দিয়ে দাও। 
বলে মহাজন তার হাতবাক্স থেকে 
একটা সাদ। কাগজ বের করল। 

চাষী কাগজটায় তার বড়ে। 
আঙ্টলের একট ছাপ দিল। মহাজন 
তখন বলল, 'আর একটা কথা তোমাকে 
আগ যাকতেই বলে রাখি বাপু 
তোমার ফুপলের লোকসান এখন আমারও 
লোকসান। তাই যখনই দরকার মনে 
হবে তোমার ওখানে গিয়ে তোমার 





মিস্টি-মখ 


কাজের দেখাশোনা করব আমি । এই 
নিয়ে পরে আবার গোল কর ন৷ যেন। 
বুঝতেই ভে পারছ, আজ থেকে 
তোমার ভাল মন্দ আমারও ভালমল্স | 

হাতজোড করে চাষী বলল, ঠিক 
কথাই তে হজর। | 

দ' কড়ি টাক। নিয়ে চাষী বেরোল 
মহাজনের বাড়ী থেকে | তার মনে আনন্দ 
আর ধরে না। তার দূঃখ এবার ঘচলে। 
সেই টাকায় সে লাঙল কিনল, বীজধান 
কিনল, জমির সাড় কিনল। তারপর 
সুরু করে দিল চাষ-আবাদ । 

দিন কয়েক পরেই মহাজনের 
ধাড়ীতে চাষীর ডাক পড়ল। চশমার 
ফাঁক দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে মহাজন 
বলল, “দেখ বাপু, তোমার জমির পৃৰ 


দিকের এ শিতুল গাছ ক'ট। কেটে 
ফেলতে হবে । তবে কিছু তেব না: জানার 
করাত কলের জম্য তোমার এ গাছগুলো 
আমি উচিত দামে কিনে নেব। 

মহাজন যখন এতটা উপকার 
করেছে, তখন এই সামান্য ব্যাপারে 
তাকে আর না বলে কি করে চাষী। 
রাজী হয়ে সে বাড়ী ফিরল। 

দিন কয়েক গেল। মহাজনের 
বাড়ীতে আবার একদিন ডাক পড়ল 
চাধীর। চোখ তুলে তাকিয়ে মহাজন 
বলল, “বলি হর্ণা হে, তোমার বাড়ীতে 
নাকি তিন তিনটে গাই রেখেছ? ত৷ 
দেখ বাপৃ, একট কথ। তোমাকে বলি! 
তোমার বাপ-গাকরদা (যেভাবে চলে 
এসেছেন তোমারও সেইভাবে চল! 
উচিত । আমি বলি কি, তোমার এ গাই 
তিনটে আমার কাছে বেচে দাও। দধের 
দরকার যদি তোমার হয় তো আমার 
কাছ থেকেই কিনতে পারবে ।' 

কাজেই চাষীর গরুগুলো। গেল। 
মন খারাপ করে চাষী বাড়ী ফিরন। দিন 
কয়েক পরে আবার একদিন তার মহা” 
জনের বাড়ীতে ডাক পড়ল। যেতে 
যেতে চাষী ভাবল, না জানি বরাতে 
আবার কি আছে। 

তাকে দেখেই মহাজন বলল, 'দেখ 
বাপূ, বাড়ীতে গাই-বাঠুর যখন নেই 
তখন তো৷ তোমার ঘাসের জমির'9ও আর 
দরকার নেই | ও ল। রেখে আর লর্ত 
কি? ও জমিগুলো বরং আমি কিনে 
নি।' 

চাষী ঘাড় চলকে বলব, আজে, 
সেকি কখ।? 

কিন্ত আর কিছু সে বলতে পারল 
না । মন খারাপ করে চাষী বাড়ী ফিরল। 

এর মধো ক্ষেতের ফসল ধরবে 
উঠলে চাষীর অবস্থা একটু ফিরল। 
হাটে ফসল বিক্রি করে দ'পয়সা এল 
চাষীর । 

দেখে মহাজনের চোখ টাণিল । 
পাইক পাঠিয়ে চাধীকে সে তলব করল। 
আবার কি ফ্যাসাদ হল কে জানে। 
চাষী ভয়ে ভয়ে মহাজনের কাছে হাজির 
হলে মহাজন ধলল, শুনলাম, এছ 
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ভ্ায়গ। থাকতে তৃঙি নাকি লালগণের 
হাটে তোমার সওদা পাঠাও ?' 

চার্ধী ভয়ে ভয়ে বলল, “আজে, 
লালগঞ্জের হারে দরটা ভাল। দটো। 
পয়সা ওখানে বেশি পাওয়া যায় । তাই'-. 

মহাজন বিরজ্ঞ হয়ে তাকে থামিয়ে 
দিয়ে বলল, এটা তোমায় বন্ধ করতে 
হবে বাপু। লালগঞ্জের হাটে তোমার 
ঘাওয়া চলবে না। এ হাটের মালিক 
হয়েন্্র চৌধূরীদের সঙ্গে আমাদের 
তিন প্রঘদের বিবাদ ।' 

ঠাধী পাড় ঠুলকোতে লাগল। 
মহাজন তখন আবার বলল, 'আর অত 
দরে তোমার যাবারই ব৷ দরকার কি? 
ইচ্ছে করলে আমার কাছেই তো৷ তুমি 
তোমার জিনিষ বেচতে পার।' 

প্রস্তাবটা মন্দ নয়। চাষী এবার 
মহাজনের মুখের দিকে তাকাল । মহাজন 
তখন বলল, “তামার যা বেচবার সব 
আমি কিনে নেব। আর তোমার য৷ 
দরকার সবই আমার কাছে কিনতে 
পাবে। ভেবে দেখ এত তোমার কতটা 
হ্ববিধা । তোমার ধরে কোন জিনিষ 
বিক্রি না হয়ে পড়ে থাকবে না । আর 
তোমারও যা দরকার সবই আমার কাছে 
পাবে. আর কোথাও ছুটিতে হবে ন' : 

শুনে চাষী মুখ কালে কবে 
ধাড়ী ফিরল । মাঠের ফসল সে আব 
হাটে নিয়ে যেতে পারে না, গাযেই 
মহাজনের কাছে কম দামে পব বেচে 
দিতে হয়। আবার কিনতেও হয় তার 
ফাছ থেকে চড়া দামে সব কিছু। 
কাজেই টান ধরল | অভাবের মাত্রা তার 
আরও বেড়ে গেল। খাওয়ার পরিমাণ 
কমল, পরণের কাপড় ছিড়ল। 

এদিকে শমরহাজনের বাড়ীর স্ুমখ 
দিয়েই চাষীর পথ। যখন তখন তার 
মহাজনের সঙ্গে দেখা হয়। বাসম্তায 
ঘাটে, বাড়ীর সামনে । চাষী ভয়ে 
ভয়ে রোজ পথ দিয়ে হাটে,কে জানে 
প্হাজন আবার কখন কি বলে বসে। 
দিনকয়েক পয়ে মহাজন একদিন 
চাধীকে পথে পেয়ে বলল, অনেক 
দিন তোমায় দেখি না । আছে কেমন ?' 
টাষী সরল যনে বলল, চলছে একরকম ।' 


মাদক ধলগদত) $ বৈশাখ '৭৬ 


বধাজন তখন বলল, “দেখ বাপ্‌, 
একটা কখা অনেক দিন থেকেই তোমায় 
বলব মনে করছ্ি। তোমার গরুগুলে। 
যখন নেই তখন এ গোয়াল ধরেরই ব। 
আব দরকার কি? তোমার গোয়ালঘরের 
মাঝখান দিয়ে আমার জমিতে যাওয়ার 
একটা রাস্তা করে দাও। নইলে বুড়ো 
বয়সে আমাকে আবার এই কাঠফাটা 
রোদ্ধরে কতখানি পথ ধরে নিজের 
জমিতে যেতে হয়।' 

চার্ধী ধাড চলকে বলল, “কিন্ত 


বলল, “তোমার জমিটা এতে দু'ভাগ 
হয়ে যাবে তা অবশা বঝি। কিন্ত 
আমার যে ভারি সুবিধে হয় । বিপদের 
দিনে তোমায় দেখেছিলাম, এখন তৃষি 
যদি আমার জন্য এটকও না কর---' 

পাড় নিচ করে চাষী বলল, 'আল্ডেঃ 
কর্তা, যা ভাল বোঝেন করেন ।' 

মহাজন খশি হয়ে বলল, 
ভালমান্ষের মত কথা । 

বাড়ী ফিরাতে ফিরতে চাষী ভাবল, 
একে একে সবই তে। গেল। তাযাক, 
তব যদি এবার মহাজনের হাত থেকে 
বক্ষ পাওয়া যায় । ভগবানকে ডেকে 
সে বলল মতাঁজানেব তাত থাকে আমা 
নাঁচা৪ ঠাকৃব 

কিন্তু ভগবানেৰ কি একটা কাজ ! 
এত বড পথিৰব তাকে দেখতে হচ্ছে, 
সব কিছু চালাতে হচ্ছে । নিশ্বাস 
ফেলবার সময় নেই তাঁর, চাষীর কথায় 
কান দেবেন কখন ? তাঁইউ দিন কয়েক 
ডাক পড়ল । চাঘধী গিয়ে "দখল, মহাজন 
মখ হাডি করে বসে আছে । আশক্ষায 
বক কেপে উঠল তার । 

চাধীকে দেখে মহাজন বলল, 
“দেখ বাছা, তুমি আমার পর নও। 
একটা কথা তোমাক আন্ত না বালে 
পারলাম না ।' 

মহাজন কবে থেকে আবার তার 
আপন জন হয়ে উঠল ভেবে তো চাষীর 
বক শুকিয়ে গেল । মহাজন তার দিকে 
তাঞ্ছিয়ে বলল. “শুনলাম, তোমার পডশী 


এই 


ধদূর ছেলের সঙ্গে নাতি রিনের 
ঠিক করেছ? 

চাষী খশি হয়ে বলল, হ্যা কর্তী,. 
নাশীবাদ করন । জানেন তো, আমার 
বর একটাই মেয়ে । আমাদের দিন তে 
এমনি করেই গেল, এবার মেয়েটা 
যদি একটু সুখের মুখ দেখে । নিজের 
হাল-বলদ আছে ষদর আর ওর ছেলেটিও 
খাসা )' 

'থাম, থাম ।' মহান রাগে ফেটে 
পড়ল, 'ছোঁড়াটাকে চিনতে আমার 
বাকি নেই । সেবার চাষীদের শুধু শুধু 
খেপিয়ে তুলল তে প্র ছোকরাই। 
তোমাকে আমি একটা সোজা কথ। বলে 
দিচ্ছি। শোন। দুর পরিবারের সঙ্গে 
তোমাদের মেলামেশাটা বন্ধ করতে 
হবে। আর ওর ছেলের সঙ্গে তোষার 
মেয়ের বিয়ে দেওয়াও চলবে না । 
মেয়েটার সব্বর্নাশ তো আমি হতে দিতে 


পাবি না। 
চাধী আর কোন কথা ন। বছে 
বাড়ী ফিরল। কিন্ত বাড়ী ফিরে সে 


রাত্রিতে তার থম হল না । সার রাত 
শুয়ে শুয়ে সে শুধু ভাবল আর ভাবল । 
তারপর শেষ ব্বাত্রিতে বিছান। ছেড়ে 
উঠে সে ডাকতে লাগল, 'বউ, ও বউ।' 

বউ ধছমিয়ে উে বলল, “কি 
বলছ ? 

চাধী বলল, ওঠ, উঠে পড়! এ" 
গীয়ে আর থাক চলল না। এই বেলা 
উঠে পড়, মেয়েটাোকেও ডাক। রাত 
থাকতেই রওনা দিতে হবে, নইলে 
মহাজন আবার আটকাবে । 

চাষীর কথা শুনে বউ উঠে পড়ল। 
মেয়ে্টাোকেও ডেকে তুলল। তারপর 
ঘরে তাদের শেষ সম্বল যেটুক ছিল 
ক্ড়িয়ে বাড়িয়ে পুটলিতে বেঁধে চাষী 
তার বউ আর মেয়ের হাত ধরে শেষ 
রাতের অন্ধকারে পথে এসে দীড়াল 

আধে অন্ধকারে নদীর ওপারে অচেনা 
দিগন্তের দিকে একবার চোখ তুলে 
তাকাল তারা । আবছ। সবুজ গাছপালার 
ঘেরা দূরের গ্রামণ্ডলো, আকাশট। সে 
দিকে কেমন নিচ হয়ে গেছে। কে জানে 
কোন দেশ আছে ওদিকে । 
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রের দিন সকালবেলা ঘুম খেকে 
উঠবার পর বাব' বললেন, “এবার - 


ধ্ী করবি বুড়ন?' 


আমি বললাম, “ভুষি ঘা করতে 


ঘল।' 
দেশের অবস্থা তো বেশ ভালই 


হয়ে গেছে। আর গোলমাল হবে বলে 
মনে হয় না। গ্রাম ছেড়ে যাবারও আর 
-ঘ্বরকার নেই।' 

হয) 


তাই ভাবছি, এবার সেই বাবস্বাটা 
করে ফেলি।' 

'কোন্টী ? আমি উন্মুখ হলাম। 

বাবা বললেন, “কলকাতায় তো৷ 


& 


টি 





ই 


ইঃ 


ডি 


যাসখানেকের মতো ছিলি * এর ভেতরেই 
ভুলে গেলি? 

এবার মনে পড়ে গেল। বললাম, 
তুমি কি সোনারউ স্কুলে মাস্টারির কথা 
বলছ? 

হঁযা।: বাবা বললেন, “তুই রাজী 
ব্যবস্থ। করে ফেলি ।' 

কর।' 

দিন কয়েক পর লোনারও স্কুলে 
আমার চাকরি হয়ে গেল। 

দেশে ফেব্ার পর কলকাতার 
স্মৃতি আমার কাছে ঝাপসা হয়ে যেতে 
লাগল। এমনিতেই কলকাত। দূরের 
শহর।  আমতলির  আকাশ-বাতাস, 
গাছপালা, ফসলের মাঠ, জলপূর্ণ নদী, 
শালিক-_-ধৃঘ-মোহনচূড়া পাখির ঝাঁক, 
বিলিস্বর এবং 


৯১৪ 








পাতান তোলপাড় করেও 


পাশের 


দূরে সরিয়ে দিতে লাঁগল। প্রায় 
দ্লাগলাম। পারলাম না শুধ দৃজলকে-_ 
মালতী আর অমলকে | 

মাঝে মাঝে অমলকে চিঠি লিখি 


যায় না; তাই শিশির মখটিকে লিখতে 
হয়। 


চিঠি পেলেই অমল উত্তর দেয়। 
এখনও টালিগঞ্জের দেই বস্তিটা তার 


ঠিকানা । সেখানে থেকেই ট্রেড ইউ- 
নিয়নের কাজ করে চলেছে সে। 
শ্রমিকের হিতে শ্রমিক কল্যাণে 
অমলের জীবন উৎসগ করা । 


॥ জরাবাহিক উপন্যাদ » 







_ স্যার 


| 


রী, 


হি য়ঞ্ঠ। 
প্রপ্রাল 





প্রফুল রায় 





সপাপাপপসিুডিন (সপ 


প্রথম প্রথম শিশির মুপুটি উত্তর 
দিতেন। এখনও কাজ-টাজ কিছু জটিয়ে 


উঠতে পারেন নি। রিহ্যাবিলিটেশনের 
লোনও পান নি। বাগবাজারে ভায়রার 
বাড়িতে এতগুলো ছেলেপুলে নিয়ে 


বোঝার মতো চেপে আছেন । 

একদিন কলকাতার একখান। 
চিঠি পেয়ে আমি অবাক। অষল 
কিংবা শিশির মুপূটির হাতের লেখ 
আমি চিনি। কিস্ক গোল গোল মেয়েলি 
ছাদের এ হস্তার একেবারে অচেলা। 
কে এ চিঠি লিখতে পারে? আকাশ- 
ভেবে 
পেলাম না। তারপর হঠাৎ একটা কথ 


আত্মীয়ের মতা চান মনে পড়তে তাডাতাড়ি চিঠির তলার 


ধন্যগুলি-সব একাকার 
হয়ে কলকাতার বেন অঙ্করা অনেক 


নামটা, বাযেছে। 

মালতী অরযাতক উঠি লিখতে 
পারে; এ ছিল অভ্ভাধনীগ্ী ব্যাপার । 
যা কোনদিন ভাবিনি আশী করি নি, 
তাই যদি ঘটে কাবিল হতবাক 
হয়ে ষাৰার কখ।। কিছুক্ষণ বিত্রাত্তের 
মতে দাডিষে থোক পডাত সুর 
করলাম। 

শ্রন্ধাম্পদেখ,। দিন কয়েক আগে 
আপনার চিঠি এসেছে। অন্যান বার 
আপনার চিঠি এলে বাবাই উত্তর গন 
এবার তিনি অন্রস্থ হস্বয় পড়ায় আমা ক 
জবাৰ দিতে বলেছেন।' 

'আমাদের অবস্থা নেই একই 
রকম। দেশ থেকে যে শাদাদগনা্ক 







নিয়ে এসেটিলম ত। কবেই ফদিয়ে 


গেছে। মেসোমশাযরা অত্ান্ত ভালা 
মানষ--সহৃদয়, স্হপ্রবণ,। মষ়তাষয়। 


আমাদের সব দয়-্পরিদ্ব ওরাই নিয়ে- 
ছেন। দ-চারদিনের ব্যাপার হলে কথা 


ছিল না। কিন্তু চিকাল কি করেযে 
এভাবে চলবে? 


'অকল্যাণ্ডে ঘুরে ঘুরে বাব। কান্ত 
হয়ে পড়েছ্চেন, কিন্তু কোন রকম 
সুরাহাই হচ্ছে না। বাবা একেক সঙ্গ 
ঠিক করে ফেলেন, দেশেই ফিরে যাবেন 
দেশের অবস্তা ভে এখন ভালই | প্র 
ক্ষণেই গিদ্ধান্টা নাকচ করে দ্যাল। 
দেশে কোখায় ফিরবেন? জমিজষা 
বাড়িঘর বেচে দিয়ে, চাকরি ছেড়ে 
কলকাতায় এপগেছেন। দেশে ফিলে 
আমাদের নিয়ে কোথায় থাকবেন? কী 
খাবেন? সংসাবই বা কিতাবে চলবে?" 


দাসিক বন্ডুমতই.$ বৈগাধ.'৭& 


দে ধাই হোক, আপনার থা 
ধায। খুষ বলেন। সাষানা দিনেয্ 
পরিচয় তব আপনাকে তীর ব ভাল 
লেগে গেছে। বলেন, “চিরনীববাৰ 
থাকলে আমি জোর পেতাষ। আমর 
দেশও হারালাষ, এখানে এসে পায়ের 
'ভউলায় মা্টিও পেলাম নী। গলগ্রহের 
ধুতে অনোর করুণার ওপর আছি।' 
আমাদের কথা থাক। আপনার 
কথা কিছু? প্রায় লেখেন নি। আপ- 
মার কথা বাবার খব জানতে ইচ্ছা 
করে; দেশের কথা জানতে ইচ্ছা 
করে। পরের চিঠিতে নিজের খবর আর 
দেশের খবর দেবেন। আপনি আসার 
প্রদ্ধ। গ্রহণ করাবন।' 
ইতি_-মালতী |" 
ধাকপ্ত চিঠি। এক রকম বাবার 
গবানীতেই লিখেছে তব মনে হল, 
আমার কথা জানবার জন্য উৎসুক হয়ে 
আছে মালতী । ধরিয়ে ফিরিয়ে কথাটা 
ঘতবার ভাবলাম, বকের ভেতর শিহরণের 
ন্তৈ৷ কী যেন খেলে যেতে লাগল। 
এরপর থেকে ন্ালতীই আমাকে 
চিঠি লিখতে লাগল : আঙশ্বিও শিশির 
মখুচির বদলে তার নামে চিঠি পাগাই। 
মালতীর প্রতিটি চিঠির বক্তবাই 
প্রায় এক । এখনও কিছু হয় নি; জীবন- 
ধারণের জনা কোন বাবস্বাই হচ্ছে না। 
বাকিটা জীবন হয়তে। আনার গলগ্রহ 
হয়েই থাকতে হবে: 
ধত দিন যেতে লাগল, মালতীর 
চিঠিগলোতে ততই নৈরাশোর সুর 
হাজতে লাগন। এই জগতের ওপর 
সে যেন ক্রমশ বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে 
কোন চিঠিতে সে জানায়, “বাবার শরীর 
এষন ভেঙে পড়েছে যে দেখলে আর 
চিনতে পারবেন না। উৎসাহ উদাষ, 
সব কিছু তার নষ্ট হয়ে গেছে। বার 
ধার বিমুখ হয়ে, বার বার হতাশ হয়ে 
এষন অবস্থ৷ দাঁড়িয়েছে যে, আজকাল 
আর তিনি ঘরের বার হতে চান না 
ঘরের ভেতর বসে দিনরাত ভাবেন ; 
ল্লকিয়ে লুকিয়ে কীদেনও 1 আমি যে 
কী করব?' 
কান চিঠিতে গ্ালত। লেখে, 


হানি বলত $ উ্শরখ। ৭৬ 


"আমায় ভাইদুটোকে তে দেখেছেন? 
নীপু আর হার? দেশে থাকতে ওয় 
কত ভালে ছিল, কত বাধ্য ছিল। 


পড়াশোনার বথ৷ বলতে বাহস ছা 
না। লেখাপড়। ছেড়ে নীপ আর হাড় 
করে কী? অসং-সজে পড়ে ওয়া শেখ 


লেখাপড়ার খরাবর চষৎকার রেজাল্ট হয়ে গেল। ওদের বাঁচবার কোন পর্থই 


করত। কলকাতায় এসে ওরী কি হয়ে 
গেল । ধ্রত অবাধা এত অসভা হয়ে 
উঠেছে থে ভাবাই বায় না। কথায় 
কথায় এখন তর্ক করে: নানা রকম 
ধাদরামো ইতরাযৌো শিখেছে। আনর) 
বে গলিতে থাকি তার শেষ সাথায় 
একটা চায়ের দোকান দেখেছেন তো। 
ওখানে বসে রাজোর বখাটে ছেলেদের 
সঙ্গে দিনরাত আড্ডা দেয় ' মেয়েদের 
দেখলে সিটি যারে। আমার এত রাগ 
হয় যে, একেক সয় ভাবি ওদের 
টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলি। 
পরক্ষণেই মনে হয়, ওদের কী দোষ। 
কলকাতার আসবার পর স্কুলে 
পাঠানো হয় নি। একেই মেসোমশাইর 
অভাবের সংসার । খেতে দিচ্ছেন, পরতে 
দিচ্ছেন, থাকতে দিচ্ছেন। তার ওপর 


খোলা নেই।' - 
আরেক চিঠিতে মালতী লিখন, 
'আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে। মেসে 
ষশাইর বদলির চাকরি : হঠাৎ বন্য 
মেই কওয়া নেই তীকে গোরখপৃন্ধ 
ট্যান্সফার করেছে। তীর সঙ্গে আমা” 
দের নিয়ে যাওয়া তে সম্ভব না॥ 
দৃ'চার দিনের তেতর উনি চলে বাচ্ছেন 
তারপর যে কী হবে, কে জানে।' 
মালতীর এটাই শেষ চিঠি ; পেয়েই 
উত্তর দিয়েছিলাম । তার অবাৰ এন 
না। ক'দিন দেখে টেলিগ্রাষ করলাম 3 
উত্তর নেই। আমি অস্থির হয়ে উঠলাম। 
কিন্ত এতদরে পূৰ বাংলার এই অখ্যাত 
নগণা গ্রামে বসে বিচলিত হয়ে আমি 
কী-ই বা করতে পারি। 
দিনের পর দিন যেতে লাগন॥ 





মাসিক বসুমতার_ 


এতেপ্টদের প্রি 





মাসক বন্গমতার 


অর্থাৎ পাঁত্রকা [বক্রেতাদের অবগতির জন্য 


জানানো হইতেছে যে, 


মাসিক বশ্নমতাঁর 


চাহদানথায়ী পাত্রকার পরচার-সহখ্যা রৃ্ধিকলে 
আতারক্ত মাঁসক বশ্নমতীর জন্য অতিরিক্ত 
সিকিউরিট ডপোজিট দিতে হইবে ন! । 


ক প্রচার বিভাগ ভি 


॥য়াস্সিক বক্র তী ॥ 
বন্মতা (৫1) লিমিটেড । কলিকাত। ১২ . 





যোগাযোগ বন্ধ: তবু করুণ বেদনার 
মতো মালতীর' যখখানা আমাব স্মতির 
ভেতব থেকেই ছোপ । তাৰ কথা মনে 
পড়লেক্ই অনামনস্ক তয়ে যাই : আমাকে 
ঘিরে সীমাহীন বিষাঁক ঘল ভে থাকো | 


সত যে কলকাতা খেকে চলল 
এসেছিলাম, তান্পব বন্ধন দই ভাই 
কাটল । দাপ্ৃজোন নীলপান্সায় আবার 
ঢাক বেছে উঠল | কিশোবীদ্রে কাচা 
কীচা বিটি গলার মাম গুলের ছড়া 
শোন। গেল 1 পৌপাইদাস সাহার 
বাড়িতে অইঈপ্রচর কীতঙ্নের আসর 
বসল । সব চাইতে বড় কথা, ফাল্গুন 
শাসে দোলের দিনে আমতলি গ্রামের 
অন্তঃপৃরিকারী৷ পিচকিরি হাতে ভিন- 
দেশী পুরুঘদের আক্রমণ করল। 

এ সব ছাড়া সারি ছারি আর গুণাই 
ধিবির গানের স্ুরও কানে আসতে 
প্লাগল। দাঁড়িয়াবান্ধা এবং কপার্টি 
চলতে লাগল বিপল উৎসাহে । গান 
জা খেলার আসরে সাহাদের পাশে, 
ধারুইদ্দেব পাশে, বামুন-কায়েত-যুগীদের- 
পাশে নিকারীরা - যুগীরা - ভূইয়ারা 
ঘা ধেষাঘেঘি করে. বসতে লাগদ। 

মোট কথা, আমতুলি গ্রামে সেই 
অনোৌরম দিনলো আবার ফিরে এসেছে । 
ফিরে এসেছে সেই মধ প্ীতিপর্দ: 
পরিবেশ | মাঝখানে দূঃশ্বপ্রে মতো 
ভয় অবিশ্বাম ধূণা একেবারে ধুয়ে, মুছে 
পরিকার হয়ে গেছে। 

হিন্দু হোঁক, মুসলমান হোক, গ্রামের 
প্রতিটি মানুষ গপাশাপাপি আপনদ্রনের- 
মতে। বাস করবে; একজন আরেক 
জনকে অপার তত দিয়ে ঘিরে 
রাখবে, আমার বায় চিরদিন এরই 
ধ্যান করে এসেছেন । এরই জন্য নিজের 
জীবন, নিজে বলতে সব কিছু উৎসর্গ 
করেছেন । একলা বাবা বন বাক 
কাকার ভীবনও এরই জন্য উৎসর্গ 
করা। 

আমতলি' আবার স্বাভাবিক হয়েছে 
আবার তার শাস্তি ফিরে এসেছে, তাকে 
ধিরে যে সংশয়ের মেধ জম্নেছিন সর. 
নিশ্চিহ হয়ে। গেছে। এর আনা, যারা, 


১১৬ 


সব চাইতে আনন্দিত তারা হলেন 
বাবা আর রাজেককাকা | 
খ্ 

দটো বছর চমৎকার কার্টবার পর 
আবার ভাল কাটল। একদিন সন্ধোবল৷ 
হারাণ সাহা আমাদের বাড়ি এসে 
হাজির । , 

বাবা বাড়িতেই ছিলেন, আমিও 
ছিলাম । 

হারাণ সাহা ভীত চাপা সুরে 
বলল, খবর শুনছেন বাড়ইজ্জা 
(বাড়জ্জে) কত্তা? 

বাব বললেন, “কী খৰর হারাণ ?' 

আইজ দৃফারে হাটে গেছিবাম। 
ঢাকা থিকা দুইটা লোক আসছিল 
মানুষ--ক্ষেপাইয়া বক্তিতা (বক্তৃতা) দিয়া 
গেল। ইতিয়ায় না কী হইছে, তার 
প্রিতিকার চাই । চাইর দিক গরম হইয়া 
উঠছে।' 

খবরটা হাওয়ায় হাওয়ায় কানে 
এসেছিল। চিস্তিত মুখে বাঝা 
বললেন, 'হাযা, কথাটা তনেছি। 

হারান সাহা আকল হয়ে উঠল, 
“আবার এই কী হইল বাডইজ্জা কবা। 
দুইউী বছরা পেশ ভাল আছিলাম। 
আবার এইসগন গণ্ডগোর ক্যান? 
ইত্ডিয়ায় যদি কিছু হইয়া থাকে, সেই" 
খানে গিয়া বোরো । এইখানে কী? 
আমরা তো কোন অন্যায় কৰি নাই।' 
বাব। উত্তর দিলেন না। 

পোঙানির মতো একটানা শব্দ 
করে হারান সাহা বলে যেত্রে লাগল, 
এইবার, আর বুঝি রক্ষা নাই বাড়ইজ্জা 
কত্তা। হয় পরাণ মাইব, নাইলে ভিটা- 
মাটি ছাইড়া চইলা যাইতে হইব। 

বাধা এবারও চুপ। 

হারাণ সাহা বলল, 'তরাসে বুক 
কাপে। কীে হইব? কপালে কী 
যো আছে? হা তগমান। 

মা বাড়ির ভেতরে ছিলেন। ধে- 
ভাদ্নেইই হোক হারান সাহার কিছু কিছু 
কথা তার ঝানে গিয়ে থাকরে। উদ- 
যাতে মতে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে 
এম়ে, বললেন, কী হয়েছে, সা-বশায়, 
কী. হয়েছে 


ধাবা চঞ্চন ঘহলেন। সব কথা 
জানতে পারলে মা অত্যন্ত অস্থির হয়ে 
পড়বেন। বাধা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 
কিছু হয় নি কিছু না 

মা বললেন, আমার কানে 
লুকোতে চেও না। কী হয়েছে, খলে 
বল। ঘরে জলছড়া দিতে দিতে কানে 
এল সা-মশায় তোমাকে কী বলছে" 

গকি আশ্চর্য, কিছু না হলেও বলতে 
হবে। যাও, তুমি ভেতরে যাও-- 

মা এবার আর বাবাকে কিছু বললেন 
না। হারান সাহার দিকে ফিরে 
সধোলেন, “কিছু হয়নি সা-মশায় ?' 

হারান সাহা একবার মায়ের দিকে 
আরেকবার বাবার দিকে তাকাতে 


তাকাতে বলল, হইছে মা-জননী- 
“কী? 
বাৰঝা হারান সাছাকে চোখের 
ইসার়া করলেন। ইসারাটা সে ব্বল 


ফি না, ফেজানে। বঝলেও কাজ হল 
না। লিজেব বুকের ভেতর যে লয়টা 
অনড় হয়ে আছে সেটাই তাকে বলিয়ে 
ছাড়ল। কিছুই বাদ দিল না হারান; 
হাটে যা-যা ঘটেছে আদ্যোপাশ্ম বনে 
শেল । 

সক শুনে মা কী বলতে ফান্ছিলেন, 
তার আগেই রাজেককাকা এসে 
পড়লেল। উঠোন থেকেই চেচিয়ে 
উঠলেন, 'ঠাকর ভাই (দাদা) ব্যাপার 
শুনহ্থেল " 

বাব বললেন, “শুনেছি । 
বঙতে লাগলেন, “এ আফি সহা করুম 
না, কিছুতই' লা। এইখানে বাইর 
মাদুফ ক্ষ্যাপান চলঘ না। যাথা একে, 
বাং ছেইদে দিস 

সা হঠাৎ বলে উঠতনন, পারবেন 
টে 
গ্রোলন। কী পারুম না বৌন্ঠাইন্ 
(ঝো-প্রাকর”)1 

পান্গোল থাষাতে 

«ক কইক পায় না? 

'জামি বলছি।' 
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রর 


'কী কইরা বুঝলেন? 

'কী করে বৃঝলা্? মা বলতে 
পরাগলেন, এর আগের বারও তে 
গাণগোল হয়েছিল। ওগা-বদমাসদের 
তখনও কি ঠেকাতে পেরেছিলেন ?' 

একা চপ করে থাকলেন রাজেক- 
ফাকা । তারপর বললেন, আগের 
ধারের কথা ছাড়ান দ্যান বৌ-্ঠাইন। 
এইবার জানও যদি যায়, তবু আমতলিতে 
গোলমাল বাপাইতে দিমু না। নুঝাইয়া 
দিমু রাজেক মুধা 'অখনও মরে নাই ।' 

মা আর কি বললেন না; এন্তে 
শান্তে বাড়ির ভেতর চলে গেলেন। 
তার মখচোখ দেখে মনে হল না, 
রাজেককাকার কখায় খব একটা 
আশ্বস্ত হয়েছেন। 

মা চলে যাবার পর অনেকক্ষণ 
বধতা | তারপর রাজেককাকা ডাকলেন, 
গাকুরভাই__. | 

বাবা কী ভাবছিলেন, হখ তুলে 
তাকালেন। 

“একটা কিছু ব্যবন্থ' করতেই হইব ।' 

চিন্তত :খে ঝবা বললেন, ছু" 

রাজেককাকা বলতে: লাগলেন, 
দেরি করণ যাইব না। যা কলা" 
আইজই করতে হইব।' 

কা করতে চাও তুমি ?' 


গেরামের সগলের অপানের, 
এইখানে ডাইক। আনি । তারগন্' 
'পাঁস-কৃমিটি বানানো হউক'।' 
রে 


বাবার মুখ থেকে কথার্টি ৰেরুবার 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লেন রাজেকক্কা | 


দাওয়া থেকে উঠোনে নামতে নামতে: বাইরের কেউ. যদি এই গ্েঘামে, 
হালেলা কছতে, আসে তাগো! ভোষরু 
র্য কিনা ?' 


বললেন, আপনে বাড়ি থাকেন"; 
আমি সগলেরে লইয়া আইতে আছি।' 

বাবা বললেন, আমি তোমার- সঙ্ষে 
ঘাব ?' 

না।' দূ পা গিয়ে পেছন ফিরলেন" 
রাজেককাকা, 'বড়ন বরং আমার লে” 
চলুক 

আমি উঠে পড়লাম। 

হারান সাহা ওধার থেকেহবলে, উউক।, 
“আমিও তোমার লগে যাইতে পাস: 

রাজেককাক' বলেন? 'ভুনি 


জানি” বন্দদতইিস ৈৈলাবত'ধ 


ধুড়া হইয়ী' গেছ” আন্ধাগ” রাইতে আর 
যাইতে হইব না। ঠাকরভাইয়ের কাছে 
বইসা থাকো'।' 

এত দৃভাবনার মধ্যেও হারান 
সাহা এরট রষিকত। করল, 'তমি 
য্যান (যেন) আমার থিকা কত জয়ান 
(যুবক) আছি!" 

“তা আছি। দশ জনেরে জিগাইয়৷ 
(জিজ্ঞেন করে) দেইখো 1? 

হারাম সাহা আবার কি বলতে 
যাচ্ছিল ; বলতে পারল না। তার 
আগেই আমাকে নিয়ে রাজেককাকা বাড়ির 
বাইরের অন্ধকার রাস্তায় এসে পডলেন৭ 

১] 

ঘণ্টাখানেকের ভেতর গোটা আমতলি 
হাজির করলেন রাজেককাকা 
সবাইকে হ'শির়ার করে বললেন এখানে 
কোনরকম. বাঁদরামি বরদাস্ত করা হযে: 
না। বংশ-পরম্পরায়' যায়৷ এখানে বসবাধ 
করছে তাদের কোন অপরাধ নেই. । 
করাহবে? কেউ যদি গোলম্বাল-বান্ধাতে 


চে করে, গ্রামের; সবাই' গিলে; তাকে 


বাধা দিতে হবে । সেখেকর সাফনে 
নিরীহ মানের, যঙ্গি ক্ষত্তি" হয়, তার 
চাইতে বড় গুপাহ আর কিছু নেই। 

গলা : তুলে: জনতাধ উদ্দেশে উঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে রাজেককাক। বলতে লাগলেন,. 
'তোমাঙ্ধো, কাছে একখাম সাক কথা, 
আমি: জানতে - চাই 

জঅলত. সমস্থ জানতে: চাইল, 
কী, কী? 


কাখম। 

“জান কবুল ? 

'গান কবুল। 

এর পর গ্রামের কয়েকজন মাতক্বর 
শ্রেণীর লোককে নিয়ে পীস কৰিটি 
তৈরী হল। স্থির হল, সকাল এবং 
সন্ধ্যায়--দিনে দ'বার করে তারা বার 
বাড়ি 'ঘুরে সবার মনে শক্তি যোগাবে : 
শা অক্ষণ রাপবে। 

পা্েককাক। আর বাবার এত্ত 
চে, পীস-কমিটর এত ঘোরাঘরি-- 
কিছুতেই কিচু হল না। টাকার সেই 
লোকগুলো আজ এগ্রাষে কান ওগ্রা্ে 
মাঘ ক্ষেপিয়ে ষেতে লাগল ৷ গে 
আগের বারের মতে আমাদের বাড়ি, 
যুগীদের বাড়ি, বাকুইদের বাড়ি--গ্রামের 
প্রায় সব বাড়িতে ঝাঁকে ঝাকে বেনাষী 
চিঠি আমতে লাগল । চিঠগুলোতে 
একইরকম: শাসানি থাকে-যত তাড়া” 
তাড়ি পারি আমর যেন আমতলি 
ছেড়ে চলে যাই ; নইলে রক্ষা নেই। 
আগের বারের মতে রাতের অন্ধকারে 
ঘরের চালে ছিল পড়তে লাগল, রাজ- 
রাতি মাঞ্জের ফসল উধাও হতে লাগল । 
একজ'. সন্ত্রাসের ছায়া চারদিকে হান 
দিয়ে বেভাতে লাগল । 

সময়টা ছিল আশ্ন মাস। এবার 
যা, অবস্থা তাতে আর দর্গাপূজো হল না॥ 
সার্ি-ক্রারি এবং রয়ানি গানের আসর 
আর বসল: না। শান্ত গ্রামখানা উদ্বেগে 
অস্বিরতায়। দোল খেতে লাগল । 

আগেক্স বারের মতে। সন্ধো হনেই 
ঘরে ঘরে দরজা বন্ধ হয়ে যায়। ভালে 
কলর: কেউ কারো সঙ্গে কথা বলেনা। 
এরুদ্ল মামুষের মুখ থেকে হাসি যুছে 





গেল ; ভয়ার্ত বিহ্বলতার যধো তারা 
বেন নিদারুণ কিছুর প্রতীক্ষা করছে। 

বেনাষী চিঠি, রাত্রিবেলা টিল 
স্থোড়া--এটুকুর ষধ্যেই উত্তেজনাটা : 
থেমে থাকল না। হারান সাহার ধাড়ে 
একদিন রাম দায়ের কোপ পড়ল * 
এ্ককোপেই ধড় থেকে সুও্ডটা ছিটকে 
গেল তার । বুর্গীপাড়ার ধরে ঘরে 
একদিন আগুন লাগল ; কষোর পাড়ার 
তিন-চারটে যুবতী বেয়েকে আরেকদিন 
পাওয়া গেল না। 

ফল হল এই গ্রাষে ভাঙন শুরু হয়ে 
গেল । প্রথষে য্গীপাড়ার লোকেরা, 
তারপর কমোরর।, তারও পর সোনা- 
করা---বামুনরা--কায়েতর। সবাই শাত- 
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ঘর-্তগ্রাসস ছেড়ে কল” 
কাতায় পাড়ি জয়াতে লাগল। 
দেখেশুনে বা অস্থির হয়ে উঠলেন, 
'একদও আমার আর এখানে থাকতে 
ইচ্ছা করছে না। সবিতার দিকে তাকিয়ে 
বুক কীপছে। যা হোক .একটা ব্যবস্থা 
এখনই করতে হবে।' 
অগত্যা সোনারঙ স্কুলের চাকরি 
ছেড়ে আবার আমি কলকাতার রওন৷ 
হলাম । একট চাকরি যোগাড় করে 
সবাইকে কলকাতায় নিয়ে যাব--এই হল 
ইচ্ছা | চোখের জলে বুক তাসাতে 


ভাসাতে বরাছেককাকা এবং বাবা আমাকে 
নারায়ণগঞ্জে স্টীম্ারে তুলে দিয়ে এলেন। 





একরিনের পথ পাঁচদিনে পাড়ি 
দিয়ে শরতের এক ভোরে আবার আবি 
করকাতায় এলাম | শিয়ালদা . স্টেশনে 
সেই পরিচিত পশা | প্যাটফর্মে ইপ্ট 
দিয়ে সীমান৷ ধিরে পূর্ব-বাউরার উদ্গান্তরা 
ঘর-সংসার পেতেছে। ওরা কি চিবকান 
এখানে থাকবে? 

আসার আগে পিসেমণাইকে চিঠি 
দিয়েছিলাম; আমি ওঁর ওখানেই যা চ। 
স্টেশনে কারোকে পাঠাবার দরকার 
নেই। শিয়ালদ। থেকে আমি নিঙেই 
চলে যেতে পারব। 

প্যাটফর্ম পেরিয়ে একপমর় রাস্তায় 


এসে যাদবপূরের বান ধরনাম। 
| ক্রমশ ॥ 


এ না প্রকাধে আনিজজা, এর এন 
কল্যাণী, নদীয়া... 

একে নাষ প্রকাশ প্রান 'না। 
তার ওপরে 'আকীযের রিময় প্রশ | 
লিখেছেন, "তা নিয়ে আাথা খ্াযাতে 
হবে না। আপনা থেকেই চিক হয়ে 
ঘাবে । 

প্রশ ২ £ আমার বয়স ৩২, খে 
খয়েরি রর গা ও ফসকড়ি, মুখের 
বং কালো হচ্ছে | কোলের সম্ভান 
€বশ বড় হয়ে গেচ, স্বাত্যাও ভাল নয় । 
গনাছে, বয়স বাড়ার সাক্ষ শিথিল তথ | 
'লেজনা চিত্ত লা করে মাতে -স্বাক্দা 
স্ক্দর থাকে, তায় চেটা করালে, লব 
সমস্যার সমাপান তন্বে। জাপনি দৈনিক 
ধাধারের সঙ্ষে গ্রকাই বেশী করে ঘি 
মাখন খাবেন : উপসর্থ গাম যাবে। 

" এরম কে দেব, সি-এম-উ-আর, 
আই, দর্গাপব-৯-. 

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম । 
অত বড় দীর্প চিঠির আলোচনা এই 
বিভাগে করা সন্ভব নয়, তাই ঘষে প্রশূ 
দুটি দিয়েছেন, তারই উত্তব সংক্ষেপে 
দিটিত | 

পরশু ১: এ ভাবে আমাকে কি 
সায়াজীবন ভঘধধ খেতে হবে? 

উত্তর : দীর্ঘদিন না হলেও, অনেক- 
দিন খেতে হবে । অন্ততপক্ষে গঁচি বছর | 

পরশু ২: এ রোগ কি লায়ে না? 

উত্তর £ অনেক সময়ে সেরে যায়, 
তবে দীর্ঘদিনের চিকিৎসায় । 

কুমারী রণ পাল্‌, চন্দননগর-- 

আপনাকে বাক্তিগত পত্র দেওয়া 
হয়েছে 

ুত্বীনরেশচন্্র দাম, নারকেলডাঙা, 
কলি-২১-- 

আপনি উপসর্গগুলি 'নিশে পাঠা” 
বেন। শ্বথাসাধা চিকিৎসার কথা লিখে 
জানানো হবে। | 

উহ্ীএস চৌধুরী, অশোকনগর, 
২8 পরগণা-- 

আপনার লেখা পোস্টকার্ড পড়লাম 
আপনি বিনা দ্বিধা (রোগিণীর উপসর্থ 
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লিখে পাগাবেন। কি করতে হবে অথবা 
কোথায় গেলে সবচেয়ে ভাল চিকিৎসা 
পাবেন, সে বিষয়ে নির্দেশ দিয়ে দেওয়া 
হবে। 

উিএমতী স্ুচেত ব্যানাজী, 
কলি-৫০-- 

প্রশু : আমার ঠিক সময়ে খ্বতু 
হয় নাস্কোন কোন সময় প্রতি মাসেও 
হয় না। বয়স ২৫। 





০০০৬০ পি এটির 


ভাং বিশ্বনাথ বায় 


(বি 


৬০০০-০০-৩৯ আস পি পর | পপ পলি পরি | এ পি তি এসি বত শা তি পপ বি এসসি ৬ স্। শ% পি 


উত্তর ২ প্রমত কোঠকাঠিন্য দর 
করবেন | '্ধিতীয়ত সারকোফেরল 
অথবা ফেরাডল চা-চামচের দু'চাষচ 
করে দবেলা খাধার পর খাবেন। 
তিনমাস ধতর। রোঞ্জ সকালবেলায় 
ঘুষ থেকে উঠে, বিশ্বানা ছাড়ার আগে 
নীচের বায়ার্মটি কষবেন- 

চিৎ হয়ে শক্ত বিছানায় । স্পীং 
বা ডানলোপিলো নয়্.! শুয়ে হাত 
মাধার ওপর তুলে দিয়ে সেই হাতে দিয়ে 
পায়ের বুড়ো আঙ্গুল ছোবার চেষ্টা 
করবেন । হাত কানের সামনে আসবে 
না, হাট তাজ হবে না। 

উত্রীতী মেহেরুয়েসা, মেহেরম্জিল, 
'মিমাধাজার, সেদিনীপ্জ--. 

পরশু ১: জঙ্ডিস রোগের উৎপত্তি 





শাঁনুঘের খরীয়ে রি রারদে হট? 
তার নিরাময় রোন চিকিৎসায় হওয়ার 


সম্তাবন। ? 
উত্তর £ যকৎএর মধ্যে পিতরস 
(8116) তৈরী হয়। সেই পিত্তরন 


পিতথলিতে (0211 10150101) হ্ 
হয়, তারপর পিন্তনালী দিয়ে পিস্ত 
ক্ষদ্রান্্রে গিয়ে পড়ে । স্বাভাবিক অবস্থায় 
এইভাবে পিত্তরস হজমের কাজ করে। 
তাছাড়াও অনেক প্রয়োজনীয় কাজ 
করে। যদি কোন কারণে পিন্তনালীর পথ 
বন্ধ হয়ে যায়। তাহলে পিহরস দ্দ্রান্ে 
প্রবেশ করতে পারে না, এবং পিত্ত 
রজের সঙ্গে মিশে মায় । পিতের রঙ 
হলদে, তাই পিত্ত বন্ধের সঙ্গে মিশে 
গেনে, সার, দেহ হলদে হয়ে যায়। 


আর এই হলদে হয়ে যাওয়ারেই 


ইংরেজীতে জণ্ডতিম বলা হয়। অতএব 
জণ্ডিঃ কি কারণে হয়েছে, না জেনে, 
চিকিৎসার কথ বল: সন্ভব নয়। 

প্র ২: আমার এক আতম্ধীয়ের 
জংঘা থেকে হাঁটর গোড়ালি পর্যন্ত 
সায়াটিক পেন্‌ সাঝে মাঝে দেখ। দেয়--. 

টন্তর : তাঁকে মাঝে মাঝে 
নব 00101010 ইনজেকশন নিতে বলবেৰ 
চিকিৎসককে দিয়ে-- 

উত্রীতবানীপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায়, 
কলি-১২-" 

আপনাকে ব্যক্তিগত উত্তর দেওয়া 
হয়েছে- 

নাম প্রকাশে অনিচ্ছক, বয়স 
১৭, জাধসেদপ্র-- 

আপনি যে প্রশু দৃটি করেছেন, 
কোনটাই রোগ নয় । ও নিষে মা 
না ঘামিয়ে পড়াশুনা করুন । 

উঈমিসেস বসু, বক ই, নিউ- 
আলিপুর-- 

আপনার কনার বিষয় যে প্রশ্‌ 
করেছেন, তার জনো কোন ভাবন। 
নেই | প্রথম ওর ক্োগকাননা প্র 
করুন। রোজ ভাতের সঙ্গে বেশি করে 
শাক ' খেতে দিন; তছাড়। বরাতে 
ইসবগুলের ভূষির সরব দিন। এ ছাড়া 
১1০9158. %020176 " চাষচ করছে 
দূবার খেতে দিন। বিকেল বেন্বায় একট 
. উইই 


স্প্পাশাীীশীশি 


খেলাধুজা করতে দ্েষেন | তিনমাস 
এইভাবে দেখুন, তাতে যদি না কমে, 
তাহলে ওষুধের ব্াবস্বা করে দেওয়া 
হবে। 

গত্রীতী বেলা মুখাজীঁ, কল্যাণী, 
: আলীয়া-. 

পরশু ১: আমার বড় যেয়ে ৯ 
ধছর ৫ মাস, ছোট মেয়ে ও বছর 
& যাস, ও আমার মাথায় দারুণ খুষ্ধি 
সেই থেকে চুল উঠে ধাচ্ছে। 

উত্তগ £ সনের পর 1728£77722 
মলম বাথায় যঘবেন, এবং চ31)01 
27517 01] মাখবেন। এ ছাড় 
171010৬70281711) বড়ি দূবেলা খাবার 
পর ২টি করে খাবেন ; অন্তত চারষাস | 

প্রশু ২ : ছোট মেয়ে ২ সাস ধরে 
রক্ত আনাশয়ে তুগছে, কখনো৷ ভাল, 
কখনে৷ খারাপ । 

উত্তর ; আমার যনে হয় দূষিত জল 
থেকে হচ্ছে । আপনি জল কফটিয়ে 
খেতে দেবেন, এর যধ্যে 500০1 পরীক্ষা 
করিয়ে চিকিৎসককে দিয়ে ভালতাবে 
চিকিৎসা করিয়ে নিন। 

গু শ্রচপলকুমার দাস, কনি-_-১০। 

আপনার সমস্যা চিঠিতে মেটানো 
দন্ভব নয়। আপনি কোন চিকিৎসকের 


[গাঁদিক হস্মতণর নতুনতজ নিরছিত বিভাগ দজারোগ্য “জারোগ্য 
.বভাগে আপনার এবং আপনার আত্মজনবগের শারশীরিক 


কাছে দিয়ে ঘীকে সবকখা বে, 
চিকিৎস৷ করান, সেরে যাঝেন। 

উশ্রতাপসকমার বনু গারুলিয়া, 
দাক্ষিণপাড়া, ২৪ পরগণা- 

আপনাকে ব্যডিগত পত্রে দেওয়া 
হয়েছে। 

শ্প্রাপতোষ র্বার, বাসুদেবপুর, 
ত্রিবেণী- 

ভালভাবে খাওয়া দাওয়া করুন 
এবং ওসব চিন্তা ছেড়ে দিন । দেখবেন 
উপসর্গ কমে যাবে। 

উ্লক্ষ্মীকাত্ত বিশ্বাস, কোরাপুট, 
উড়িষ্যা-. 

আপনি [ন1)01 211 011 ব্যবহার 
করে লেখতে পারেন। 


উত্তর £$ আগে চিকিৎসককে দেখিয়ে 
ঠিক করে নিন, কোন রোগ আছে কি 


প্রদ্নোতর বিভাগ 


চিখতে ছবে। 


উপসর্গ নম্পকে প্রশ্নের নাধ্যমে উত্তর প্র্গান করা ছবে। হাঁ পাঠাতে হবে মা: 


কেহ ' নিজ নাছ প্রকাশ করতে আআ চান, [ভিনি জারগ্কাভিক বা 
[চিঠির খাছের উপরে 


€ এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে) 


করতে প্যরবেন। 


এ'অনান্ম ব্যবহাগ্ধ 








উই 





মারাগ্য বিভাগ 


ঝা" ভারপয় ঘঘি কোন ঝোঙা লা থাকে 
10007)810 জাতীর কোন ওঘধ 
খেতে দিন। 

প্রশ-২ : আমার দীত দিয়ে রক্ত পড়ে । 

উত্তর : আঙ্গল দিয়ে দাত মাজবেন। 
দুষেলা একটি করে ৬/1217)1) ও 
500 হাগ্চে বড়ি খাবেন অন্তত 
একমাস | শক্ত জিনিস চিবিয়ে খাবেন। 
প্রথষ কয়েকদিন বেশি ন্বক্তা পড়বে, 
তারপর দেখবেন সেরে গেছে। 

ওশ্রীৰতী চায়না সিংহ, উদয়পুর, 
কলিকাতা-৪৯-- 

আপনি যে বড়ি খাচ্ছেন, ঠিকই 
খাচ্ছেন । প্রতিমাসে ওইতাবে দশদিন 
করে খাবেন। এ ছাড়া খাবার আগে 
দুবেনা চা চাষচের দুচামচ করে 
98091৩% [70277 অথবা 
প:39000015% খাবেন । 

উশ্রীষতী শঙ্করী লাহিড়ী, ভট্টাচার্য 
পাড়া, সীঁত্রাগাছি, হাঁওড়া-_ 

আপনি ভাল আছেন জেনে 
আনন্সিত। ওই ওষধই বাবহার করে 
যান, অন্তত তিনমাস। দাতের বিষয়ে 
একবার চিকিৎসককে দেখিয়ে নিন । 
আপনার ভাইয়ের পায়খান৷ পরিষ্কার 
হচ্ছে না? 


বিভাগ, গাঁসিক হসৃ্তণ” কথাগ্াল প্পন্টা্রে 
উত্তরের জন্য কোন 'রপ্লাই কার্ভ বা ভাক চাক 


দপ্টর বেশ” প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। 


অধচের ভূপনের লগ্মে প্রশ্ন জিখে পাঠাবেন। ) 







আক বন্দর ৪ বেসুতে "৪ 


ক শ্রপ্রণবকষার চযাটাণ, 
হ্ালপূর-- 

ব্যক্তিগত চিঠি লিখে পোস্ট করে 
দেওয়া হয়, আপনি পেলেন কি না 
ধলা মৃক্কিল, সে বিষয়ে আমর দায়িত্ব, 
নিতে অক্ষম । আপনি যদি অনমতি 
দেন, আপনার প্রত্যেক চিঠিই মাসিক 
ধন্সমতীতে আলোচনা করতে পারি । 

খ একে, কলিকাতা । 

এই ছদ্যনাষে বুঝবেন তো? আপনি 
দবেল৷ ভাতখাবার পর 4৯111002915 
খাবেন চারমাস ধরে-- | কোন ভয় নেই। 

পচডামণি ঘোষ, হাওডা-- 

আপনাকে বাক্তিগত পত্র দেওয়া 
হয়েছে । 

উণীশিলাদিতা ঘোষ, শশিভ্ষঘণ 
নিয়োগী গার্ডেন লেন, কলি-৩৬--- 

সাপনার শন্তাশর কোন অসুখ 
আছে বলে আমাব মনে তয় না । আপনি 
শর বিষয়ে কোন শিশু চিকিৎসককে 
দেখিয়ে তার মতামত গ্রহণ করুন। 


প্ীআব কে রায়, আগনতলা, ত্রিপবা-- 


'এ ধরণের 10010153510 মাঝে 
মাঝে প্রতোকের জীবনেই আসে | এ 
নিয়ে চিন্তিত হতে নেই | কোন ওষুধ না 
খেয়েই দেখবেন, কিছুদিন পরে আপনা 
থেকেই সেরে গেছেন। 

* শ্রীনীলিমা দেবী (ছদানাম) কলি- 
ফাতা-- 

আপনি ওধুধটি দে'জ বেডিকেন 
স্টোস-এ খোঁজ করে দেখন। না 
পাওয়। গেলে জানাবেন | তখন পরবর্তী 
চিকিৎসার কথ! বলে দেব। 

গু শ্রীবিশ নাথ হাজরা, হাওড়া” 

আপনি একদিন অন্তর নু, 
9079,00 110150000 আর একদিন 
অন্ত+ 112506100 12301150% 
110)50001) নিন, দশটি করে। 
4১101011176 বড়ি একটি করে দিনে 
তিনবার করে দশদিন খাবেন। 

গ শ্রপ্রতাপকূমার পান, জি টি 
রোড, কোব্লগর, হুগলী-" 

আপনি €591011)01 চা চারচের 
২ চাষচ করে দূবেল। তাত খাবার পর 
খাবেন তিনমাস ধাব। 


ছাঁনক বলত) $ বৈশাখ '৭৬ 


শ্রীঅসীমকমার রায়, কার্লীতলা, 
২8৪ পর়গণা-_ 

পরশ ১: আমার বয়স ৩৭ বৎসর । 
শরীর খুব রোগা | যাহাতে মেদবৃদ্ধি 
হয় এমন টনিক নির্বাচন করিয়া দিবেন। 

উত্তর £ আপনি দবেল৷ ভাতখাবার 
আধঘণ্টা আগে ১ চামচ করে [৪০ 
6০৫০ খাবেন, আর ভাত খাবার 
পর ২ চামচ করে 17১৪151য্ খাবেন। 

শ্রীমতী সুমিত দাস, দষদস, 
কলিকাতা-৩০- 

আপনি যে প্রশু করেছেন, তার 
চিকিৎসা কোন ওষুধে সম্ভব নয়। 
আপনি এ বিষয়ে কোন চিকিৎসকের 
মত নিন। 

শ্রীমতী আলেয়া খাতুন বিশ্বাস, 
আসানসোল, বর্ধমান- 

আপনি [081111 বড়ি সকালে 
১টি রাতে শোবার সময় ১টি ১৫দিন 
খাবেন। 

উশ্রীপ্রদীপ রায়, যাদবপুর, কলি-৩২-- 

প্রশ ১: আমার বয়স ১৮ বছর, 
কিন্তু লম্বায় মাত্র ৫৫৮৫। আমি কি 
আর লম্বা হব? 

উত্তর ২১ বছর 'পর্যস্ত লম্বা হতে 
পারেন, তবে লম্বা হবার জন্যে এত 
ভাবছেন কেন? পৃথিবীতে অনেক নষস্ব 
পূরুষ মাথায় খর্ব ছিলেন, কিন্তু তীদের 
ধ্যক্তিত্বে সবাই মাথা নত করতেন । 

পরশু ২: আমার শরীর তেষন 
ভাল না। 

উত্তর : আবার মনে হয় আপনার 
পরিশ্রষ বেশি হয়ে যাচ্ছে । আপনি 
ব্যায়াম খেলাধূলা কমিয়ে, লেখাপড়ায় 
মন দিন, দেখবেন ম্বাস্ের উন্নতি 
হচ্ছে। 

(উরতু।, নৈহাটি, ২৪ পরগণা-- 

প্রশ ১: আমার বয়স ২০। গাঁন 
আমার খুবই প্রির এবং গাইও। কিন্ত 
আমার গলার জন্যে গাইতে ব্যাধাত 
হয়, বিশেষ করে শীতকালে । গলার 
ভিতর দিকে লান লাল গোটাহত 
হয়। 

উত্তর : আপনি (09101090161 


[3 ইনদেকশন নিন । তাছাড়া 








শস্কনের টঘধ 


আয়, অজাঁণ, বুকজ্ালা, 
নী আলসার, উচ্চ রত্রন্চাপ 
নিম্ন রক্তচাপ, কোষ্ঠবদ্ধতা প্রড়ত্তি 
আরোগ্য হয় । মূল্য ২:৭৫ ভি' সি 
খরচ ১:৭৫ মোট ৭.৫ । 

পি, ব্যানাজী, ১০।১ জি, টি, ঝোভ । 
ভাওা ময়দান | হাঁওডা-৮১ 

ফোন ১ ৬৭-৩৪২৮ 


নিয়মিত তাবে গরম জলে (216 
করুন। 

পরশ ২ £ মোটামুটি সিমি ফিগার, 
একটু মোটা হতে চাই। 

উত্তর £ খাওয়া দাওয়া বা করছেন 
করুন, তারসঙ্গে 91791101610 
চ। চামচের দূ চামচ করে দূবেল। খাবার 
পর খাবেন দৃমাস ধরে। 

শ্রীজীতেন লালা, লালগোলা।, 
মশিদাবাদ-- 

আপনাকে বাক্তিগত চিঠি দেওয়। 
হয়েছে। 

»শ্ররণেন দত্ত (ছদযনাম), ন্যায়রত্ 
লেন, কলি-৪-_ 

আপনি দূবেলা ভাতখাবার পর 
১টি করে 16৬10৮10211) 4 
(20৬10) বড়ি একমাস ধরে খাবেন। 

শ্রন্গবিনয় রায়, কলীনপাড়), 
খড়দহ... 

আপনি দুবেলা৷ ভাতখাবার পর 
চা চামচের দূ চামচ করে 4১177170- 
21786 খাবেন, ধূমাস ধরে। 

গশ্রধীরেদ্রনাথ  পুরোকায়েৎ। 
হোতার ২৪ পরগণা- 

আপনি সকাল সন্ধ্যা ২ চামচ করে 
8৯৪117,0০00 (0919112) খাবেন এক- 
মাস । 

ভ শ্রশক্কর বিশ্বাস, ব্যারাকপুর, ২৪ 
পরগণা-- 

ও জাতীয় বই আর ন৷ দেখাই ভাল। 

আপনি সকালে ১টি রাতে শোবার সময় 
১টি করে 6৬0৬1027810 4 


(9510) বড়ি খাবেন, দুযাস। 


৯২৯ 


উত্রীকালীপদ' ভটীচার্থ,. ছারা 
শ্লাভ, কর্দি-২৬-- 

আন্পনি উদ্লিখত স্বা ন 391021010 
নাগাঁঝেন দিনে দবান্ করে। 

শ্রস্ববোধচন বৈদ্য, ভিসি লি 
হোস্টেল, গ্রহডী- 

আপনি সকালে ১টি রাতে শোবার 
লময় ১টি 1 015171] বডি খাবেন 
একবাস' ঝরে। ” 

৬ নাম প্রকাশে অনিচ্ছক-- 

, আপনি দৃৰেজা তাতখাবাঝ পর 
৯ ঠাখটেক ৭ চাদ করে 17১ 
ঠ10)6 খাবেন, একমাস ধরে । 

গু কানচদ সরকার, হরিহরঙুর, 
রাত” 

এ বিশ্/গ. তে। র্বিবায্োর খন্দ- 
মতীতে প্রকাশিত হয় না| নাসিক 
বস্র্তীতেই হয়।, আপনি সকালে ১টি, 
তে ১টি '1078228 বডি খাঘেন 


আর দৃবেনা ভাতঙাবার পর ১টি বানে 
[ব6৮০৬1228)  বড়ি খাবেন, 
টারাভাজেল 2 

উত্রীরামচন্র গোয়াল), আর্যপট্ট।, 
শিলচর, কাছাড়- | 

প্রণু ১: অনেকদিন যাবৎ পুরনো 
আমাশয়ে ভুগিতেছি। 

উত্তর : আপনি পরকালে ১টি, 
দুপুরে ১টি, রাতে ১টি করে 9০৬০. 
50] বড়ি ৭দিন খান। এ ছাড় একবার 
চ05601)6 ইনজেকশন নেবার 
ব্যবস্থা করুন। 

প্রণ ২ ঃ ঝাল মোটেই খেতে পারি, 
না। 

উত্তর ; আপনি দূবেল৷ তাতখাবার 
পর চ৷ চামচের ২ চাঁষচ করে 
/১11011)02)1006 ওষুধ খাবেন। 

পরশু ৩: আমার পুরুষাঙ্গের অগ্রের 
যে লাল মণিটি আছে, তাহ। এখনও, 


0৩৮ যু হই বাহ, 
আসে নাই । ভিতরে সয়ল। জঙ্গে |". 
উত্তর £ অপারেশন করিয়ে চামড়া 
কাটিয়ে ফেলুন, বত তাড়াতাড়ি ছয়। 
প্রশ 8: মাথায় খদ্দি হইখাছে। 
উত্তর'ঃ থস্কি নিমে এ পংখায় 
আলোটনা হয়েছে 
ইপ্ডিয়ান মোঁডক্যাল এসে /সয়েশনেন 
1নিকট' বনাত প্রার্থনা 
বহু শ্রবোঞ্জনীয় ওষুধ বর্তমানে 
বাজারে নেই । খোজ করলে শোনা যায় 
[10906 16501001017) এর অনা 
পাওয়া যায় না । লক্কার যে সমস্ত ওষুধ 
ইমপো+ করবার অধিকার দেন, তার 
মধ্যে অতি প্রয়োজনীয় ওয্ধগুলি যাত্তে 
যুক্ত হয় এবং নিয়ষিত পাওয়া যায়, সে 
বিষয়ে আই এম এর সঙ্গে আলোচন। 
করে একটি তালিক৷ প্রণয়নের অনা 
অনুরোধ করি ' 





পশ্চিমে যেমন নরশুমে ষরশুমে 


কেশ প্রসাধনের ঢেউ লেগেছে। সন্ধায়' 


জার ওছাট ছোট সেশ্েরা এমনতাহছি। 


পাশাক-পরিচ্ছদের ধার বদলায়, সেজেগুজে বেরুষার সময় তরুণীয়া চুল বাঁধছে, যাতে তাদের চন বেশী 
তেমনি আবার তার সঙ্গে তাল রেখে, আহকাল খুব বল চজ' ধাবহার করছে, লম্বা দেখান । 


১৯৬. 


দাঁনিক বন্জত৷ $ বৈশাখ '৭৬ 


। পরী, ১৯, 4 
চাজার়ণ ভাত? / বাণ 
হিশন কলিফাত। স্টভেক্টাস ছোষ। 


মহাকাবাসমূহের অনাতস 

চল বহি বাঁলশিকি কৃত রামারণ। 

পরই বামায়ণ এক অপর্ব কাবাগ্রন্থ, কত 
[ুগ-যগান্তর অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে, 
গ্রামায়াণব স্বাদ এখনও যেন অমান। 
গল বামায়ণ অবলম্বনে সরল ভাষার 
লঙক্ষেপ লিখিত এই বাষায়ণ কাহিলীটি 
ঘালক-বালিকাদের হাতে ভুলে দেওয়ার 
উপধক্ত সপাংশে | বাংলা শিশুপাঠ গ্রন্থের 
ভাগাব, আলোচা গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে 
এক টল্রেগা সধযোজন। প্রচ্ছদ বিষয়ো. 


চিত, ভাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক , 


স্বামী - অযলানন্স, প্রকাশক--রামকঞ্ 
মিশন কলিকাতা স্টডে্টস হোম, বেল- 
ধরিয়া, কলিকাতা--৫৬, দাম--ডাত্র 
লংক্করণ---একটাকা ঘাট পয়সা, বোর্ড 
ছাধাই--দইট টাকা। 


মহাভারত কান্ছিনশ / রামকৃষঃ 
মিশন কলিকাতা স্টডেণ্টস হোম 

থঘষি কবি বেদব্যাস রচিত মহা- 
ভারত গ্রন্থটি হিন্দপর তথা ভারতীযের 
অন্যতম জাতীয় সম্পদ | আলোচা 
গ্রদ্থনটি মূল রচনা অবলম্বনে, বালক- 
ধালিকাদের উপযুক্ত করে লিখিত। 
লেখকের শৈলী সহজ ও সুন্দর, রচনার 
ভাব বিকাশে বিশেষ সহায়ক | বইটি 
হাতে পেয়ে ছোটরা তো বটেই, তাদের 
অভিভাবকবৃন্দও যে খুসী হয়ে উঠবেন 
তাতে সন্দেহমাত্র নেই। প্রচ্ছদ শোভন, 
ছাপা ও বাধাই যথাযথ | লেখক- 
স্বামী অমলানন্দ, প্রকাশক---রামকঞ্চ 
মিশন কলিকাতা স্টডেন্টস হোম, বেল- 
ঘরিয়া, কলিকাত।৷ --৫৬, দ'ম--চাত্র 
সংস্করণ--দূ'টাকা, বোর্ড বীধাই-_ 
দূ' টাকা পঞ্চাশ পয়স। । 

শ্রন্মাপু প্র / বেদান্তদশন 

হিন্দ বৈদিক ধর্মের ভিত্তি ষড়দশন 
বং এই ঘড়দশনেরই অন্যতম হল 
ধধামামাংসা ৰা বেদাস্ত দশন | বেদাস্ত 
দশনটি পরম চেতন বদ্ষবস্তর অন্িত্বের 
গপক এবং তার জগৎ-কর্তৃত্বের প্রতি- 
পাদক | বুদ্ধসূত্রের অপর একটি নাম 
পারীরিক মীমাংসা শান্ত এই দেহের 


মাদক হদুদত) $ টশ্যাদ 'থ$ 





নাম শরীর, আর এই শরীরধারী জীবাত্বার 


নাম শরীরী ব। শারীর এবং এই জীব 
বা শারীরকে আনন্দদায়ী বন্ধের নাষ 
শারীরক। এই বন্ধের স্বরূপ ও স্বভাব 
বিষয়ে মতানৈক্যের জন্য বিভিন্ন সম্পৃদায় 
প্রবর্তক আচাধ কর্তৃক বিভিন্ন মতবাদ 
গড়ে উঠেছে । আলোচ্য গ্রস্বটি তেষনই 
এক আচাষ শ্রম ভগবৎ রামানূজ কৃত 
বেদাস্ত-ভাষ্য । বেদান্ত শাস্ত্র বা বদ্ধ- 
সূত্রের সমস্ত প্রতিপাদ্য বিষয় নিয়ে 
পূণাঙ্গ অলোচনা করা হয়েছে এই 
ভাষ্যে, পাঠ করলে বোদ্ধ৷ পাঠকের 
মনে আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে একটি 
পরিচ্ছন্ন ধারণা জন্মাবার অবকাশ 


ঘটে। অনুবাদকের শাস্ত্রীয় ভ্রানও 
যথেষ্ট এবং অনুবাদকর্মের ওজ্জল্য 


বংনে সহায়ক । আমরা এই মহতী 
গ্রন্থের সবাঙীণ সাফল্য কামনা করি। 
প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই যথাযথ | অন- 
বাদক--শ্রযতীন্্র রামানুজাচাধ, প্রকাশক- 
শ্রবলরাম্ণ ধমসোপান, পো, অঃ-্বলরাম 
ধমসোপান, খড়দহ, ২৪ পরগণা, দাম--- 
ছয়টাক। পঞ্চাশ পয়সা । 


দাস গোস্বামী 
পরম বে, পরম ভাগবত 
ঠাকুর হরিদাসের কৃপালব্ধ কাষ, 


পরম বৈধব শ্রাল রধুনাথ দাস 
গোস্বামীর আীবনায়ন কর) হয়েছে 
আলোচ্য গ্রন্থে। মহাপ্রভুর অন্যতন 
মহাভিজ ও অনুগামী, শ্বীরযুনাথ ঘাস 


গোল্বাফীয গাশবন উপন্যাসের ন্যায় 
আকর্ষণীয় ও বৈচিব্রাপূর্ণ ধটনাখলীর 
ধারক । গ্রন্থকার প্রভৃতি আন্তরিকতার 
সঙ্গে এই মহাপুরুষের বিচিত্র জীবন- 
কাহিনীকে লিপিবদ্ধ করেছেন, সেই 
সঙ্গে প্রকাশ করেছেন, ভক্ত বৈধবের 
অস্তনিহিত সাধনার ভাবরূপটিকে। 
বৈষ্ব সাধনার নর্মবাণী তার রচনার 
ছত্রে ছত্রে প্রেম ও ভক্তির রসে সিঞ্চিত 
হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। ভক্ত বেষঝ্ৰ 
ও বোছ্ধ। এই উভয় শ্রেণীর পাঠক 
সমষাত্বই যে বতষান গ্রস্থাটিকে সমাদরের 
সঙ্গে গ্রহণ করবেন, তাতে সন্পেহমাত্র 
নেই। প্রচ্ছদ বিষয়োচিত, ছাপ ও 
বাধাই বথাবথ। সংকলক--রাষকিন্তর 
দাস, বুদ্রণ--্রীশ্যামসুন্দর প্রেস, 
৫৭, বেনিয়াটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা -৫। 


অন্থাপুর্রষ সাম্নপানে । 
ফা কে এল মুখোপাধ্যায় 


আলোচ্য প্রস্বাটির কিয়দংশ স্মতি- 
চারণযুলক, কিরদংশ আত্মকাহিনী 
আবার দূইচি বিতিন্ল ব্যক্তির | প্রথমাংশ 
কথিত শ্রীৰতী নির্যাল্যবাসিনী দ্রেবীর 
্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে এবং দ্বিতীয়াংশ ৰা 
ব৷ শেষাংশ গ্রস্থকারের স্বমুখ-নি:স্কত 
নির্মালা বাসিনীর ভাষায় অধ্যাত্ব জীবনের 
মূল প্রশগুলি যথাসম্ভব আলোচিত ও 
বিশ্ঘিত ; শেষাংশে সাধক লেখকের 
আত্ধোপলব্ধির বণনা । বিষয়বস্তুর 
ভাষ্যকার বিভিন্ন হলেও মূল কথাটা 
একই---শ্রেয় কাকে বলে, এই মহাসত্যে- 
রই. সন্ধান করেছেন তীর। বর্তমান 
রচনার মাধ্যমে । প্রাধিত লাভের সাধন। ও 
তার অন্তরঙ্গ তাষ্যে গব দেশ ও খগের 
মানুষেরই শ্বাভাবিক কৌত্তহল আছে, 
অধ্যাত্ত জীবনও যুগ যুগ ধরেই মানষের 
প্রাথিত বস্ত, সুতরাং এই জীবন-সন্ধানী 
মানুঘের সাধনা ও সম্ধানের ইতিহাসও 
কখনও পুরোনো হয় না, আলোচা 
রচনাতেও পাওয়া যাঁয় সেই নবীনতার 
আস্বাদ। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই ক্রাি- 
হীন, লেখক--স্বামী উমানন, প্রকাশনা 
--ফামী কে এল মুখোপাধ্যায়, ৬।১এ, 
বাঞ্চারাম অক্রর লেন, কলিকাত 
"১২, দ্বাম-আট টাক | 


১২৬ 


8208678,-9এযাট. 60108 / পাইল 
পাবলিকেশনস (প্রাঃ লিঃ) 


লেখক-স্পারংচেঙ্রে চটোপাধ্যায়, অনুবাদক 
"দিক সার জান, 


ংল৷ স্কখা-পাছিতেরর ানক্ষব | পারলিকেবহ, 


খরচের বক্োন্পাধ্যাতরের নতুন করে | ২৯৯, দাদাভাই ওরীজন্টী এযোত, 


কান্িচয় দেস্তক্াট। শজনাকগ্যক, শ্যাতকিন ৰ বোদ্বাই--.১, 'দাষ-্পিন '্টাডা স্বাহিনগা 


ধাংল। ভাঙা ও »লাহিত্ত্যর অক্তিত্ধ ' পিয়স। | 


কে, -শরতচচ্দ -লাসাউও থাকবে । 


চদেখীপণ্যছটস। ছয়়। পজৎসাছিভ্যের | 
জুটি ডল 'প্রান্দাকে  ইংক্কাজীতত 
গ্রন্থ অন্যাদক শখ বভাঙাজিদ্‌। 
গান্ডিতই «নন, শদ্বয়ং 'প্রকক্ষন ্ছেটিষমী: 
পেরেছে স্নজুন 'বছতণর ক্ষ সাহিত্য 
দ্ছসে। ব্জগদিত নয়চদাহরের লাম 
যথাক্রমে 'নি্চৃতি ও রানের 
“ভেলিভায়েন্স "নামে এবং 'রাষের 
ভুখতি'র -্ভাঙান্করণ ্যটাদে। হয়েছে 
দি কবগায়াপট পীতিগ্যাল' দাদের 
গায়ে । 'সপ্রথমেই ্উজ্েখ - করছি 
বে 'অনুধাদক নিশি ভাধনির্ঘত্‌, 
ভাষার "ভার দ্কজ্ছল্দ “অফিকাতের ক্ষত 
জনুখাদে খাড়উত।-লেই . বললেই চলে, 
গরৎচজ্রের প্রচনার স্প্রথাদতম খৈ্দিটা 
ভাবে উপস্থিত) "মিৃতির প্রথ্থান 
চন্রিত গিরিশ বিদেশী তাঘার 
খোলসের অধ্য থেকেও সমান উজ্জল, 
লমান তাম্বর হয়েই দেখা দিয়েছেন 
গাঠকের -বননে, আধার রাষের ুষতি'র 
শ্বাস ও লান্ায়ণী কেউই -কম নহিনা- 
ধন্তিত -নয়।  বাঙ্জালীকে “শরতচন্রা 
খাজালি' "মধ্যবিত্ত জীবদের -নিগুঢ 
বারণ) তাঁর রচনায় -নর্ষগাই ছাক্কুত, 
সেই খ্বক্কারে। রেশ বিদেশীর কানেও 
পৌছে দিতে সক্ষম হয়েছেন অনুবাদক 
আলোচ) অনুবাদকর্মন্থয়ে। বাধ্যসে, 
ছায় ১ আনু এটাই তার কৃতিত্বের পক্ষে 
শ্রেষ্ঠতম পা্চিকিক্ষেট । আমরা এই 
জনুবাদ গ্রন্থের সর্যালিণ সাফলা- 
কাম) । প্রচ্ছদ, ছাপ। “ওখাথাট থা । 


৬১. 


জেনানাক্কাটক / লূতন বারণ) । 
প্রকাশ বম 


'প্যালোচা খ্র্থচি -বহ-ুর শারাকাশ 


করেছিল -আাং 'ক্ধর্মই পলির দৃষ্টি 
আঙ্র্ধণ কক্ছেছিল জিশেষ ভাবে, সুতরাং 
প্রশংহিতি রাহি প্রত্রোর সস লোতন 
সং্ঘদাণচি প্ছাত্ত পপর "্পাজর। -্লতযই 
আনন্দিত । 
ছাড়ো আন্দোলনে যোগ দিয়ে গেখিক। 
কারাবরণ করেছিলেন, এই রচল। 
তার গেই অভিজ্ঞতারই ইতিহাস | 
বৃটিশ আমলে নারী-কয়েদীদের অবস্থা 
কি রকম ছিল তার একাটি পদ্িচ্ছয় 
পরিচয় বিধৃত বর্তষান রচনায়, রাজ. 
নৈতিক খটনাবলী ' নিয়ে গাথা ঘাঙ্গান 
নি লেখিকা বিশেষ, তাঁর মনোযোগ 
অনাত্র নিবন্ধ | সম্পূণ ষানবিক দটিভিগী 
থেকে নারী-কয়েদীদের বিচার করেছেন 
লেখিক। এবং সেজন্যই খুনী আসামী 
নিচ্িরন, জাপলান, রাধ। এও্ুভৃতিতিক 
জড়িত নিতান্ত পাধারণ স্হশীল৷ 
কয়েকটি নারী হিসাবেই । বৰস্তত 
সম্গগ্র রচলাটির প্রাপসত্মই এই মান- 
কিকাতা €ষাধ, নঙগস্যত্বর জক়গানই ফেন 
হ্ঘনিত "দ্মচসার “ছত্রে সুত্রে । লেখিকার 
স্বাদে ও গন্ধে অনন্যসাধারণ হয়ে 
উঠতে পেরেছে । আমরা এই রচনার 
সবাঙগীণ সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ 
শিজ্পসম্মত, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ । 
লেখিক।-স্র্রাী চন্দ, প্রকাশক" প্রকাশ- 
ভবন, . ১৫,রফিমসভাটুরজা) »ট7ট; স্যলি- 

১২, নল “টাক সলাহলাপ 
শলীযালা)। । 


১৯৪২ খৃষ্টাব্দে ভারত 


৮ লু রি । র্‌ 
রি হ গারজা 
এটি ও ডিসি 
'কুগেত আয়রে) গজ বারা 


গোড়ার কথা৷ 
একট সুষ্ঠ ধারণা থাকা 


প্রয়োজনীয়, কারণ একথা অনস্বীকর্ধি 
বে, কষিউনিজষু আজ আর একটা 
কথার কথা মাত্র নয়। সমস্ত দনিয়া 
অড়েই এর প্রভাব ও প্রতিপতি। 
চহিউনিজষের প্রধান ভাষ্যকার কার্ 
সার্সাস যা ঘলেছেন সে সম্বন্ধে সুষ্ঠু 
আলোচনা 'করা হয়েছে বঙঁমান 
গ্ান্থে। প্রায়পই দেখা যায় যে, 
কষিউনিজম ধিরোধী ও কফমিউনিজমের 
সরিক 'বা পৃঠপোষক, এতদৃভয়ের 
কাররই কষিউনিজম লহ্ব্গে পরিচ্ছুত্র 
কোন ধারণা নেই, এ অবস্থ। পড় 
খ্াশ্বপ্রদ নয় এবং এজাই এছ 
ধযণের কচনার প্রকাশ ও প্রচায 
হওয়াটা অবশ্য প্রয়োজনীয় | বর্তযান 
রচনায় মাকপবাত্দর মল “বাশি 
আন্তরিকতার বক্ষে পযালোচন। স্ব 
হয়েছে, লেখকের প্রচেষ্টা সযতু 
অনুশীলনসাপেক্ষ ও তথ্যনিষ্ঠ, রচনটরট 
পাঠ করলে কমিউনিজম সম্বন্ধে ভাতব্য 
প্রায় সমস্ত তথাই পাঠকের মানস 
গোচরে আসে। আমরা বতঙ্নান 
গ্রন্থটি পড়ে স্রখী হয়েছি এবং এর 
বন্ছল প্রচার ও প্রসার কামনা করি। 
প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই এিটিহান। 
লেখক---অনল রায়, প্রকাশক--মেনে 
প্রকাশনী, ২৬।২বি, বেনিয়াটোল। লেন, 
কলিকাতা-৯ , দাম নয় .টাক৷ । 
চাছতুক্াতা /ভিখশী 

'ঝি, 'ঘুগ যুগাত্ত ধরে যেসব (সয়েরা 
শ্রই দ্ধ্্ত অবলম্বন করে 'াসছে'তাদের 
বল৷ হয় পতিত। কিত্ত- আশ্চধের নিষয় 
এই যে, খ্বই "ব্যাপারে পৃকুঘ তাদের 
প্রষ্ধান ' অংশইদার - হওয়া "লতভুও- তাদের 
'€কউ হলেলা পতিত।' গুফন এই বৈষমঢ? 
ভকন:এই প্রন্ডদ'?-পতিভাকে হণ কহ 
'ফেখে না”যে ককন -কাষের "প্রহ্োজকন 
প্াতিভীর পল হজোছছেণা জারজাচা 
উিগঝ্যাসে 'এই গজ বিত প্ররহল্রইস্অধান 


হায়াজিাাররতি দর এরা 


খর থেকে পথে ? গ্রহের সান্ধা প্রদীপ কন 
জনলো পের চলায় ? গকম্ের পাপ, 
গাধাষে যাদের জন্ম, বাক্ষীকন খনে 


ভীর আস্তকিকতায হ্রন্তভাঙ্গিনী এই আকী- 
খাম্ধ্দায় ফেল উদ্জ রা রেখায় অন্িদ এক 
উঠছে '্পেরেন্ডে | (লেখিকা শ্থলীদও 
, বিশেক্ঘবাপেই শ্মঙ্চন্দ  অখযা । "আসমা 
ধর্ভমান গ্রীক্ষটি পড়ে আনন লাভ বেছি? 
প্রচ্চদ, ভাপা ও বাধাই যগাযথ। লেখিকা 
স্রাণ ভৌমিক, প্রকাশনা--উর্বশী, 
৫৭, টন্দ্র বিশাস রোড, কলিকাতা --৩৭, 
দাঁস--তিন টাক) । 
দশ নত নগ্ত ধাপ /- দাশগুপ্ত 
এও কোং প্রাইভেট লি: । 
আলোচ্য গ্রন্টি শ্রুক অন্বাদ 
ধর্ম, 'দিললীমে দশ বর্ষ নামে 
মূল গ্রশ্থের নতুন নামায় কর 
হয়েছে ভাষাস্তরণের সময় । বিষয়- 
ধস্তর পটভূমিকায় উপস্থিত আমাদের 
প্লাজধানী দিল্লী, বস্তত ১৯৪০ থেকে 
১৯৫০ এর মধ্যে পরিবর্তনশীল বিশ. - 
জগতের সঙ্গে তান প্েষে প্াজখানী 
দিলীতেও বয়ে গিয়েছে যে 
পরিবত্তনের ধারা--আলবোচ্য রুচনার 
মাঝে তাকেই রূপা দেওয়ার প্রজা 
করা হয়েছে। বিটি কিচ্ছিল জার 
কি হয়েছে, ছরিয় পর গ্ররি একে 
তা দেখিয়েছেন লেখক, ১৯৪০-এর 
ছিমায এক সরক্ী উপনিবেশ, 
সিমনা।-নিজী বানকারী চাক্ষিকিয়া 
দের জীবনযাব্রা, ক্ষার্যঝারার তালে- 
তালে ম্পঙ্গিত হত তার নাড়ী, তারপর 
অনেক জল গড়িয়ে গেল, দেশ বিভাগ 
ছল, ভারত স্বারীনত অর্জন করল, 


সাদিক খন্দদতণী $ টৈশাখ '৭৬ 


ভারতের সর্বাপেক্ষা ুরন্ষপূণ এই 


নগরীর ভাক্রূপটিকে আকতে চেয়ে-। 


সেই প্রচেষ্টা সকল ও সার্থক হনে 
উঠতে পেরেছে । অনুবাদক্ের কাজও 
কিশেষ প্রশংসনীয় | প্রজ্ছদ শিতগ- 
শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্র ৷ 
লেখক--বাজেন্রলানর হানা | অন্বাদক-- 
্ষজিত দত ॥ পরিরেশক-স্দাশস৪ এও 
কোং, প্রাইভেট লিং 94৩, রাজ 
স্াট, কলিকাতা-১৯ » বাব-স্ছুম ভীরু 4 
গ্রাম ভূত কারা ॥ এজন 
কনফারেজ্ল “লাহিতা সারবিক্ি 
বাক্জারী খ্স্টিরানাদের এক আছ 
সমাজের 'ন্তিষ্য খার্দলেডড এ কায, 
সাহিত্যে তার প্রতিকলন খ্ারোছে 
কমই, অর্দাৎ শ্রুই নিল লালা 
নাক্ষি দিশেষভাকেই শিরুপ লাহিত্য 
সম্বত্ছা অচেতন । করো পাজ্প 
গ্রন্থন্মি লেখক এরই জা বীকল্াণ 
কৃতলঙ্কল্প, স্তন খ্শস্টিয়ানাদের 
জন্যই লিখেন বাটে কিন্ত আাবাধিক- 
ভাঙা শিজ্পোবির্গ বাহিতা স্ছাটি 
করাতেই আরান্িযোখা কন্ছেস, 
মথি লিখিত সুঙগাযাচাকই ওর বনার 
'আদর্দা নয়) আাক্তিস্মদিকন ২ মাক 
জীবেনর নবাব কপাট বরা 
হয় আাহিত্া, যেই সে বাদি খে 
সূন্ষ্য স্সন্তরটি পাহচলই লে নাচনারে 
শিক্পোষ্তীত্খা খারিতাকাপো ওহে 
নেওয়া হয়ে বাঁকে এছং এদিক ঝোক্ে 
বিচান কারে লেখাতে গাল, আলাল 
সংকলনের এরপর গিশিজ্পাউডীর্ণা ॥ 
ভীরু বাযাদ্কানারো এরতিজাসিত 
করতে চেয়েছেন লেখক আলোচ্য 
গল্পগুলির নাধ্যমে, এবং তার সে 


। প্রচেষ্টা বিফল হয়নি। 
1 সতেয়োঁটি 
1 গ্রতে যার মধ্যে কয়েকাটি বিশেষভা'বেই 


| সাহিতা সমিতি, 


মোট 
গলপ সংগৃহীত হয়েছে 


উল্লেখ্য । লেখকের শৈলীও বেশ 
সাবলীল । প্রচ্ছদ সুন্দর, ছাপশি ও 
বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক- হিমাংশু 
সরকার , প্রকাশনায়--বেঙ্গল কনফারেন্স 
৭২]২, স্ত্রেন্্রনাথ 
ব্যানা্শী কোড, কলি-১৪ | দাম---সাড়ে 
তিন টাক । 


পথের গাঞ্র «ভারতী পাবজিপাস 


আলোচ্য গ্রস্থাটি এক কাবাগচ্ষলন। 
বেশ কয়েকটি কবিত। লঙ্কলিত হ্রান়েছে 
এতে, আধুনিক কবিতার প্রচলিত 
রীতি অনুসারে লিখিত নয় এগুলি, 
ছন্দ ও মিলের ব্যগ্তনায় এরা ভরপ্র। 
কবিতাগুলি পড়তে ভালই লাগে । 
প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছয়। 


: সুরাখক-প্রীর্জময় টীচা্ি, প্রকাশক-- 
' সহীতানহ্তী শারালিশাল, ৫, শ্লামাচরণ 


ঞদ টিটি, অনরাাতা--১২,দাফ--তিন- 
উাক্ষা ॥ 
পরিখা হা পু / আনন্দ পারনি শাস 
প্র্াতি কথাটি সকলের মুখে মূখে 
কফিরুলেও এর গত্যকার তাৎপধ 
অনেকেই কঙ্ান।, কাজেই প্রগতির 
মূল লতগালো নিয়ে ব্যাপক অগ্ুলোচনার 
প্রশ্নোক্ষম আছে । 'বর্মান প্রচ সেই 
আলেচনাই কব হয়েছে শতষ্টভাবে। 
প্রগতির বন্ধি ও 'কিনাশ গ্ুইই হযে সম্ভব 
হতে পাকে প্রগভতিরই সালে, খানি 
কালোচনার সাধে লেকখ। প্রমাণ 
করেছেন এলাকা ॥ ওযাজ। পাঠকের কাছে 
"্সবোচয প্রারটি শানাদয় পালে বলেই 
আনে হয! গাতীর়া "চিজ্তার্গী লতার 
স্থাধা আছে এই রচনার ছয়ে ছত্রে। 
গ্রাহ্ছদ ভব, সাশা। ও বাধাই শখাঁরিচছর | 
এলখা-স্জ্াস সান্য।। প্রককাশর---আনন্দ 
পপার্রি্ঠীর্া, ওেইসোটি 'লিিট্টেড, ৫, 
িন্তার্জালি খাল প্জন, স্কলিক্ফাতা-৯। 
দাম--তিন টাক।। 
১২৫ 


গবতারর বোধ । তি এব লাইবেরী 

উত্তরবঙ্গের বন্যার প্রলরষ্কর প্রাবন্যে 
তভচনচ হয়ে যাওয়া জীবনগুলির ছবি 
তুলে ধরতে চাওয়৷ হয়েছে আলোচা 
ম্বটকের মাধ্যষে। নাট্যকাযের আস্ত- 
রিকতায় কাহিনী হয়ে উঠেছে মুখর ও 
হৃদয়স্পর্শী ।' বন্যাপীড়িত মানুষণ্ডলির 
দৃর্দশ। যেন প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে পাঠকের 
ন্ননের চোখের সাষনে। নাটকের গতি 
সীষিত, কোথাও আতিশব্য নেই । 
বিষয়বস্তর বৈশিষ্ট্যের জনা সমস্ত 
গাটকটিই বিশেষভাবে আকর্ধণীয় 
ঠেকে। প্রচ্ছদ বিষয়োচিত, ছাপা ও 
ধাধাই যথাযথ । লেখক--কাতিকচন্ত্র 
ঘল্লিক, প্রাপ্তিস্বান--ডি এম লাইবেরী । 
৪২, কনওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ । 
ঘ্বাম---তিন টাকা । 


৪ 





প্র তাতিত্ব । বিবেক ভারতী 
আলোচ্য গ্রন্থটি রষযরচনামূলক 
প্রবন্ধ সংকলন | লেখকের শৈলীতে 
একটা সহজ স্বাধ্য থাকার, প্রবন্চগুলি 
পড়তে ভালই লাগে । প্রচ্ছদ, ছাপা ও 
বাধাই বথাবথ। লেখক-_ আশীঘ বসু । 
প্রকাশক--বিৰেক ভারতী ; ৭, পটয়া- 
টোল। লেন, কলিকাতা-৯ । দাম--দ্‌- 
চাক। পঞ্জাশ পয়সা । 
ধা রগে তান কালে / 
দেবুক স্টোর 
বন্ধ প্রকার সমস্যার অবতারণা 
কর। হয়েছে আলোচ্য উপন্যাসে, 
লেখকের প্রধান বক্তব্য যানব সমাজের 
ক্রমোরতির শ্রেষ্ঠতম হাতিয়ার বিজ্ঞান 
হলেও, ধম ও শ্রেণিহীন সমাজব্যবস্ব। 
শেষ পধস্ত কল্যাণপ্রদ হতে পারে না। 
অর্থাৎ এককথায় ধর্মসাপেক্ষ বৈজ্ঞানিক 


ভিত্তিতেই শু আদশ পনাঞ গড়ে 
তোনাটা সম্ভব, এ যেন গোনার পাথর 
বাটির যতই সম্পর্ধ অবাণ্তব এক পরি- 
কল্পনা, কারণ যে-কোন সুস্থ বৃদ্ধি" ' 
সম্পন মান্যই স্বীকার করবেন বে, 
জড়বিষ্ঞানের সঙ্গে ধষের কোন সম্পর্কই 
নেই ব থাকতে পারে না।ধাই হোক 
নিজের বৰতের স্বপক্ষে লেখক বছ 
যক্তি-তর্কেরই  অবতারণ। করেছেন 
যার ফলে কাহিনী অবথা ভারাক্রান্ত 
হয়ে পড়েছে । চরিব্রস্থটিতে লেখক 
বরং কিছুটা কৃতিত্ব দেখাতে সক্ষষ 
ৰেশ উজ্জল হয়েই কটেছে। প্রচ্ছদ, 
ছাপা ও বাধাই বখাবথ 1” লেখক... 
নিষাইক্মার ঘোষ, পরিবেশক 

বুক স্টোর, ১৩, বন্ধিষ চ্যাটাজী স্টাট, 
কলিকাত।--১২, দাম--তিন টাক। । 


বিশা 
শছত্র 
মায়লা 
মাকছয়াত্ 
পত্র 


লুকাস ক্যানাখের অস্কিত (১৪৭২ 
১৫৫৩) শিশু ক্রোড়ে যেরী ছবিটি 
ওয়ালরাফ রিচাটতজ ম্যুক্তিয়াষ 
কিনেছিল ১৯৩৭ 
কোলোনে পৌছুলে স্থানীয় বাগোমাসণর 
সেটি হেরষান গোয়েরিংকে উপহার 
দেন। 
নিয়ে মামলা বাধে। 
মালা মোকদ্দম। 
ম্যুজিয়াষের স্বপক্ষে রায় দিয়েছেন। 
ছবিটির মূল? দেড় লক্ষ মাক । 


সনে কিন্ত বিটি 


যুদ্ধ শে হলে ছবির মালিকানা 
দীর্ঘ বিশবছর 
চলার পর আদালত 


হর্িক বলত $ বৈশ্মাথ '& 


ক 


সলাকফোল্য তপন লাশ তি পট, কঃ 
নি ষ্ঠ রা নত রি রর 
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তি একটি কলেজের ছাব্রর 

গতর্গে পুরো একটা বেজ কাটাতে 
হায়ছিল। সে চেয়েছিল বলতে, শোনার 
উৎসাহ আমারও কিছু কম নয়। কিন্ত 
ঘণ্টাখানেক বাদেই জামি হাল ভ্েেডে 
দিলাম। বাধা হলাম । না, তার চিত্তা- 
ধারা বা বাকা সংগতিহ্ীন নয়, আসলে 
সে যে কি বলল '্সামি বুঝতে পারলাম 
না, আপ্রাণ চেষ্টা সত্তেও । কান পেতে 
ছিলাম _-অথচ শহ্দশ্টলো যেন দরাগত 
রেশমাত্র ; ধঝি শব্দরোবী 
কোন দেয়াল গলে আসা ক্ষীণ অন্রণন। 

বিচিত্র! ব্যাপার শেষ পর্যন্ত 
স্বগতোক্তিতে পধবসিত হল। সে বক্তা: 
আমি অবোধ শ্রোতা । শব্দের সোত বয়ে 
ঘাচ্ছে, অর্থহীন শব্দর জোয়ার-উত্তাল 
অথচ অর্থহীন । 

কিছুদিন পরে কলেজ-শিক্ষক 
এক বন্ধুকে ব্যাপারটা বলায় সে উত্তর 
দিল, 'বুঝছিসু না, আজকাল এর! কথা 
বলা জন্য সর খোলে না'। ৫কবল 
তো -তো করে। এট। সবাধনিক ফ্যাশন। 
ত৷ ছাড়া, এটা-বেটায় এত মত যে 
পড়ার সঙ্গয় পায় না বললেই চলে । 
বলারও তাই বিশেষ কিছু থাকে না। 
এই জন্যই বোধ হয় এদের মুরো- 
আমেরিকা-য় বঙ্গছে মূক প্রজন্ম । আরে 
বাপু, ধলতে হলে জানা চাই তে ঠিক 
কী বলা উচিত, জানতে হলে পড়া এবং 
চিন্ত। অপরিহায। এখন অবস্থা যা- - -1? 

এটি কিন্তু আজকালের সমস্যা 
মাত্র নয়। 


বযাঁদক 'বলদেতটী.$. ঈধশাখ ৷ 


হবনির 


মনে পড়ে ছোটবেলায় ভাই- 
৫রোনদের সংগে ভাবের আদানল্প্রদান 
করভাম বিচিত্র শব্দাবলীর সাহায্যে । 
আমরা পরম্পরকে বুঝতাম। বাবা 
প্রকদিন বললেন অনেক অনেক চেষ্টা 
করেও তিনি আমাদের বক্তবা ঠিক 








ধরতে পাল্লেন মা। কী যে বলছো 
ঘলবন্ধঃ 








না।' তিনি কিছুটা বিরক্কি এবং কিছুটা 
শংকামিশ্রিত কণ্ঠে বঙ্গেছিলেন, 
“তোমাদের কথা ধরাই স্শৃকিল, বোঝা 
ত শিবেরও অসাধ্য । 
আমাদের জনা সংস্কৃতভ্ঞ পণ্ডিত 
নিষক্ত হবেন। তীন্ব কাজ আমাদেন্ 
ঠিকমত উচ্চারণ শেখানো। 
উত্তেজিত আশংকিত। 
বিরক্ধ। বায় কিন্ত জাল। 
সারাজীবন বাবা আমাদেষ তো- 
তে। করা নিয়ে অভিয়োগ করে গেছেন। 
পণ্ডিতশাইকে তিনি একদিন বললেন : 
'বাবলার কথা বলায় ব্যাপার 
নিয়ে ভাবছি আপনার সংগে আলোচনা 
করবো । ও স্পট করে কথা বলে না, 
তাহ্ছাড়া গোড়ায় এক নিঃশখাসে এক 
ঝুড়ি কথ বলার বদ অভ্যাস ওর গড়ে 
উঠেছে। দেখুন, যদি আদৌ কিছু 
করতে পাযর়েন। আমার ধারণা ছিলি 
এর মূলে রয়েছে দৈহিক ক্রটি কিন্ত 
ভাভার- বনেছেন আনার খারণা ভূল।' 
সে বাক। খানাগ কষ্ান্কযের 


আমরা 
এবং শেষে 


মতই অগাষ্ট বচন বন্বিস্তৃত--দ্বিতীয়টা 
বেশি খারাপ: কারণ, টাইপ করে 
খারাপ লেখা স্ুবোধা করা যায়, 
অল্পষ্টোক্তি স্পষ্টীকৃত করার কোনও 
ঘর এখনও অনাবিত। এর নূলে 
প্নয়েছে কঁড়েমী এবং উত্তট এক 
সংকোচ। উদ্ভট এজনা ঘে, শ্রোতাকে 
ধারবার জিজ্েস করতে একরকম 
থাধ্য করা হচ্ছে ভাবটা এরই তেন 
একবারে বুঝে ফেললে গুরুত্ব কমে 
সবায়। 'অতদ্রত, নিঃলল্দেহে । 

খাপ ভিন্-চার জিজ্ঞেস করার 
পর হর্দি ত্ঝতে পারা যায় যে, বস্তা 
কেবল নিজের উপস্কিতির ঘোষণ৷ 
ফরেছেন? কিংবা তার তৃষ্ণার কথা ? 

আসলে এব্যাপারে ঠিক কী যে 
করণীয় আমি বলতে অক্ষম। আর, 
আজকাল কেন যে এটি সমস্যার কাকার 
নিয়েছে, সে সম্পর্কে সুগতীর দার্শনিক 
তত্তাবলী শোনার ধৈধও আমার নেই। 
তবে হা, এ নিয়ে পগিতর। মাথ 
ঘামাতে পারেন, ঘামালে ভান হয়। 
ততক্ষণ আমরা শৈশবের যে ছুডা আও" 
ডাতাম কিংবা বিড়বিড় করতাম-- 
সেইটা সকলে গলা ছেড়ে নতুন করে 
আওড়াতে থাকি : 

যদু আর মধু দূই তায়ে 

গঁশা ছেড়ে খাসা গান পাহেও 

সোমা ব্যাঙ 'আটকাল 

তোর হেঁড়ে গলা ? 
ধাঁ থাক আজ তবে 
€তাম কথ বলা। 





9 সদ্য প্রকাশিত কয়েক বই ও 


গ্েম্িক ॥ মনোজ বঙ্গ | ৪:০০ 


অশিক্ষিত, ভমাজত, স্থুল প্রকৃতির যাযাবর এক মানূষ--ষার একাধিক পত্রী বতমান ও যে সন্তানের জনক এবং যখনই সে পৃথিবাঁর 
হে দেশে গেছে তখনই সে দেশে একই সঙ্গে পত্ভী ও উপপত্রী সংগ্রহ করেছে 'নির্বকারভাবে, একদিন দেখা গেল অনবদ্য এক অনুভূতি 
2স বোধ করছে তার অন্তরে এক সম্ভ্রান্ত ও বিদুষা মহিলার প্রত । এই ষে নিরুচ্চার, কামগন্ধহীন আত্মোৎসর্গ এবং ত্যাগধন্য এক 
আতা তানুভব, এর নামই কি প্রেম? তা হলে "প্রোমিক” সেই প্রেমেরই হৃদয়স্পর্শী উপাখ্যান ॥ 


সাগিনা মাহাতে। | গৌরকিশোর ঘোষ | 8:০০ 


সাঃগনা মাহাতো শ্রম । সারা জীবন সে লপ্ড 'গয়েছে অত্যাচার, আবচার আর কায়েমী স্বার্থের শোষণের বিরুদ্ধে। কিন্তু গে 
ভাবতেও পারেনি একজন শ্রামক হিসাবে শ্রাম:কর স্বার্থরক্ষার জন্য এবং মানৃষ 1হসাবে তার মনয্যত্ব রক্ষার জন্য তাকে শেষ সংগ্রাম 
করতে হব তার পরই বিরুদ্ধে । ফলস্ববূপ তার বিরাট বিশাল মৃতদেহটা একাদন পাওয়া গেল পাহাড় রেলের ছোট্র লাইন দুটোর 
ওপর ।...তপন সিংহ পাঁরগাঁলত এবং ছিলীপকমার অভিনশত “সাগিনা মাহাতো" এই কাঁহনখরই চিত্ররূপ॥ 


কালরসন্ধ্য। ॥ বৃদ্ধদেব বসু ॥ 0০০ 


“কালসন্ধ।”" কাব/নাটোর কাহিনীর অংশ মহাভারতের মৌষল পর্ব থেকে আহৃত। যদুবংশের ধংস অবলম্বন করে ইতিহাসের একটি 
আদ সতাকে লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন. তাই এটি আমাদেরই সমকালীন কোনও ঘটনা বলে অনুভূত হয়। "কালসন্ধা"য় কাব্যের গণ 
ও নাউনের গুণ সমভবে বিদামান। এটি মলোষোগী পাঠকের পক্ষে যেমন হ্‌দয়গ্রাহী, মণ্টাভিনয়ের পক্ষে তেমান উপযযস্ত ॥ 


অনংলগ্। ॥ বনফুণ ॥ ৩০০ 


'অলংলনা" নতুন রীতিতে হলখা এক অভূতপূর্ব উপন্যাস। চমকপ্রদ কোনও কাহিনীবৃতত রচনা নয়, উজ্জল কতকগাীল চারন্রসৃষ্টিও 
নয়_ব্মর্ত কতকগুলি ভাব ও কল্পনাতে ব্যান্তত্ব আরোপ করে সেগৃঁল অবলম্বনে সূম্ট এই উপন্যাস তাঁর সৃজনশান্তর প্রাচ্যের 
ধদকটিই শুধু নির্দেশ করবে না* বাংলা উপন্যাসের জগতে একটি 'বাশিষ্ট সৃষ্টিরও মর্যাদা লাভ করবে ॥ 


নুনের গৃতুন গাগরে ॥ ধনঞজয় বৈরাগী ॥ ১০০০ 


পণ্টাশ বছরের উৎসবমুখর জল্মাদনে হঠাৎ সাহাত্যক অনাদিপ্রসাদের কেন যেন মনে হল £ সাহত্যসাধনার নামে এতাঁদন তিনি ষা করেছেন 
তা সব মেকী-_বাস্তবজীবনের স্পর্শরহিত মনোরম কলপনাবিলাস শুধু । অতঃপর বিশ্রান্ত এবং বিচাঁলত অনাদপ্রসাদের শুরু হল 
এক নঙন পগতালা | জটীলনজজ্ঞাসায় পীডিত এক সং স্াহাতাকের আত্মানুসন্ধানের এক মহান আলেখ্য এই উপন্যাস ॥ 


অর্ণ্যর দনরাত | গুনীন গঙ্গোপাধ্যায় ॥ 8০০ 


ভিন্ন স্বভাবের, 'ভন্ন মেজাজের চারাঁট যুবক- চার বন্ধু। রক্রিষ্ট তারা ভিন্ন ভিন্ন ব্যর্থতার গ্লানিতে। তাই তারা একাঁদন পাঁলয়ে 
1গিয়ে আশ্রয় নিল অজানা অচেনা এক অরণ্যে । সেখানে উল্মোচন চেয়েছিল তারা তাদের কাঙ্খিত অনাবৃত সত্তাির। আত্মাবকাশের 
--- উল্মুখতায় জর্জর যৌবনের পূর্ণতার পথাঁট অনুসন্ধানের এক অনবদ্য কাহনী “অরণ্যের দিনরান্রি”। সত্যাজৎ রায় কাহনশটির 
ল্াম্ররপ দিচ্ছেন । ৮ 


ক্লকেটের মাইনকানুন ॥ মতি নন্দী ॥ ৫০০ 


বর্তমান গ্রন্থে ক্রিকেট খেলার মূজ আল্তর্জাতিক আইন এবং প্রত্যেকটি আইন সম্বন্ধে সরকারণ মন্তব্য ও 'বাভন্ন জ্ঞাতব্য অসংখ্য ডায়াগ্রাম 
ও ইলাস্ট্রেশন সহ পরিবেশিত হয়েছে। এ ছাড়া এতে আছে £ রনজি ট্রফি, দলশপ দ্রফ ও কোচাবহার দ্রফি--ভারতের এই তিনটি প্রধান 
প্রতিযোগিতার বিশেষ নিয়মকানুনসমূহ এবং ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কনফারেন্সের ইতিব্ত্ত? 


& আনন্দ পাবলিপাস প্রাঃ লিমিটেড উপ 


৯২৮ ঘালেক বলুদতণ ৪ বৈশ্যাথ ৭ 


তু এ 
052 ৮১১ এ, ও । 
সি ২১ % রি টা ন্‌ 44 নি এ শা দিও ধা ): চি 
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[হব হপহোঃ। 


এক খন, ভেঙে লাখে ওঠে সে। ও. 


উদ ভার ন্দকের মধ্যে কিছু একটা দিযে 
, গদ্য দিয়েছে! 
£. এ [ক ধরণের ঠাটটা.....৮ খাটিয়ার 
উপর উঠে বসে সে বলে। চাপা হাসির 
গঁকটা অস্ফ্ট ধ্যান বায়ুমডলে ছড়য়ে 
গড়তে থাকে আর ক্ষীণ একটা পদশব্দ গসশড় 
ঘরাবর অনুভূত হয়। হালকা বাদামী রংয়ের 
গুড়না এবং রেশমী পাজামা পাঁরাহত একটি 
ছায়ামার্তি ত্বাঅিতে অদশ্য হয়ে যায়। 
শ্পআরে-'...1 গিনজের অজ্ঞাতেই তার মৃখ 
উধকে [বস্ময়বোধক এই অবায়টি বোরয়ে 
পড়ে। নতুন ভাড়াটে জামলা বেগমের সেয়ে 
সইদা বলাই হত চন হলা। 

মাহমৃদ দ্পজার কাছ থেকে ফিরে এসে 
খাটয়ায় বসে একটা সিগারেট ধরায়। 

গুদের বাঁড়টা এককালের আঁভঙ্গাতা 
জং বাড়বাড়ন্তের নিদর্শন। কালের গাতিতে 
জত বড় বাঁড়টা আজ প্রায় জনমানবহনন, 
খাঁথা করছে। এ বাঁড়র পুরানো বাসিন্দা, 
ভার আপনার জনত্দর মধ্যে অনেকেই দেশ 
1ধভাগের পর পাকিস্তানকে নিজেদের দেশ 
ঘলে বেছে 'নিয়েছেন। বাকঈদের মধ্যে কেউবা 
আলসার ঘাজত্বর জনসংখ্যা বুষ্ধ করেছেন 


পর 
পি ্ 
স্ব 
রর 
০৭ রর 
রা মি 
॥ ৬+ টা 





মনে হয়। ভাড়াটে বাড়র সন্ধানে এসে 
জামলা বেগম বলেছিলেন 'বোন আপনার 
বাঁড়র একি কোণ হলেই আমার যথেম্ট। 
সুবিধা-অসুবধার কোন প্র“ন নেই। সইদার 
বাপের শেষ ইচ্ছাঁটি জামাকে পূর্ণ করতেই 


( উপন্যাস ) 


হবে। তিনি বলোছলেন,মেয়েকে আমার 
আশাক্ষত করে রেখো না-ও অন্তত (ব-এ 
পাশটা করুক এ আমার বহযাদনের আশা ৮ 
তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হোক-এই শুধু আমি 
চাই। শহরে এসোঁছও ওই একটিমান্ন কারণে। 
বাঁড়র 1কছুটা অংশ যাঁদ আমায় ভাড়া দেন 
তাহলে চিরদিন আপনার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে 
থাকবো ।' 

সীম আতা বেগম তৎক্ষণাৎ তাঁর এই 
আবেদন মঞ্জর করোছিলেন। 

আমার কোন আপাত্ত নেই, দাদ । 


1| 


স্মসৃূল রচনা” 


জিয়। আজিমাবাদ' 


.. (8৮৮. 





রচিত 


জনায়াসে থাকতে পারেন। মুখ দেখলে! 
ধন্দিষ, চেপ্য বায় ডর বে নিকলী গহন 
নেই দিকচারি'চহছে নিন। 
মাটি আর এক মামা নিয়ে সোডি 
তিনাট প্রাণীর তো সংসার-এর মধ্যে বানা 
বাছুর ক! আছে বোন? আপনাদের হকের 
কাছাকাছি যে-কোন একটা জায়গা দিন 
তাহলেই হবে। আলাদা হবে আবার কাছা- 
ফাঁছিও থাকা বাবে। আপনার ছেলেদের 
সংবধা-অস্যাবধাও তো দেখা দরকাত্ন। 
যা বলেছেন দিদি। আমও অমনাটই চাই। 
আমার ছেল্গেদাট ভার লাজুক। তাদের 
সামনে পর্দানশীন থাকবেন কি দাদ, তারাই 
দেখবেন আপনাদের চোখের সামনে থেকে 
লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াবে। মাথা নাচ করে 
ওরা বাড়তে ঢোকে আবার মৃখ না তুলেই 
বেরিয়ে যায়। আল্লার কৃপায় কোন আি- 
যোগের সুযোগই ওদের 'দিক থেকে আপাঁন 
পাবেন না। মাহমুদের কাছে তার মায়ের 
কথার সম্মান ছিল অসাধারণ। তাই সে 
ভুলেও কখনো সইদার মুখের পানে চেয়ে 
দেখত না। একই বাড়তে থাকার ফলে 
সুযোগের অভাব 'ছিল না। 'কল্তু সা বত 
গলায় যে কথা বলেছেন সেটা 'মথ্যা প্রাতপ্জা 
হওয়ার ভয়ে সে সর্বদা অত্যন্ত সংবত থাকত। 


্ 


চট 


৯৬ 


অন্ত কল্তু দে অঙ্গার কের জাত 
” জফল্ণ পেয়েছে। গ্রইজ্ছের প্রচশ্ড শ্রমে 
খ্যাহশ্ঞ্থ বাই ঘুমোজ্ছের। হসও কলেজ 
পথকে ফিরে তার এই দোতলার ঘরে এসে 
জু পড়োছিনল। সইদ1 পা টিপে টিপে ঘরে 
ডুকে খুসলত মাহমুদ সুগতিত তক্ষ। 
নাস্মর নিজের ওড়নার একটি প্রান্ত চায়ে 
ছয় পাঃলয়ে গেছে। পালযেছে বটে কিন্তু 


দেখে গেছে প্রথম এবং অস্পন্ট শর্শনের 
জবেগত্রা অনন্ভীতি, অন্ঙগাক্ধিংসা। যুব- 


জনো।চ৩ আগ্র:হদ সঙ্গে ভাই সে, আলিসার 
ফাক বাদয়ে নচের দিকে নবাীনা "আভ- 
আারধার সঞ্পানে দ্াঁষ্টিতক প্রসারিত করে 
দেয় । আহা) শক অখ্যব ননান্ভরাম মৃ্তি। 
স্ব ওডুশাডা খসে স্কাতধর স্উপর এসে 
গড়েছে । গলগ। এবং কাঁধ শ্বাছের উজ্দৃত্ত 
গোপন অংশের গড়া মকর ভাঁদের তো 
আখের নাহার । পকারিড়ানো ভুলেকস স্াশি 
মুখের সুহম্ক হাজার শুণ কাড়য়ে দিযেছে। 
ক৬শ ঠোঁটে হাস গর্ত রেখা খসার 
আয়ামর ছোদ্দুট উপর তলার দিকে সন্ধানী 
জাীদ্তপায়া । মাহন্দ যুবক হাঙ্গি-াট্টার 
অয “দও যে না বোঝে ব্য লয়। কিন্তু 
গজ কেন কেমন কেমন ঠেকছে না স্মটের 
কাছে সরে এস বানায় গা এীলয়ে দিয়ে 
আবার সে একটা [সগারেট ধরায়। 

'আজ তাহলে বাছাধনকে বেশ চন্ধরে 
"লে !1দয়ে এ.সাছল বল।' গদিক থেকে 
ছাঁসর শব্দ মাহমুদের কানে আসে। সে 
উৎকণ' হয়, ব্যাপারটা ক্লমেই তার কাছে স্বচ্ছ 
হয়ে আসে। পা:শব্র্র্ুুড়র পেশকার সাহেবের 
কন্যাটিও তার বিরুদ্ধে চক্রান্তে সইদার সহ- 
যোগিনী। ওরা একসঙ্গে পড়ে। 

উঠে গিয়ে দে আবাজস তার নজরটাকে 
আলসের 'ছিদ্রপথে চাক্জিয়ে দেয়। ভন্তের 
লল্ধানে স্োপাও যখন প্রেকতার হতে বাধ্য 
ভগ্ন ইন কোন জ্ধর। লে তার আহ 
পাঠিলীকে খুব পরের ঝস্গে তখন বলে 
চলেছে, "ঘৃণাক্ষরেও বুঝতে দেই শন সিজাফে। 
নাকের মথে)। সুড়পুদ্ি দিলে ধক করে 
পালয়ে এসেোছ। হলং কী ঘজ্জা স্জা বিয়ে 
বেচারা এতক্ষণে নির্ঘান্ত মহা সমলস্মার গ্রে 
গেছে।, 

"ছেলেদের ঠিক ওইভারে জব্দ করা 
উীচত। দোখস না সবসময় কী রকম 
আমাদের পেছনে লাগে, এমনভাবে চেল্সে 
থাকবে যেন আস্ত গিলে খেতে চায়।-- 
পেশকার কন্যা হাব সোখসাহে মল্তব্য 
কবে। | 

“আসলে আমরাও লাই 'দিয়ে ওদের 
মাথায় তুলেছি। এতবড় ওদের দুঃসাহস যে 
বোরখার আড়ালে আমাদের মৃখগুলো কত 
লুল্দর হতে পারে তা নিয়ে জল্পনা-কল্পনা 
ফরে--পায়ের চট দেখে মুখের জাদল বৃকতে 


গ্যার+ এবানদন খালে আছে চাতক কয়ে 
দিতে প্লে জদাধন্ডোবয়ে স্জান্মান্ে জোরে 
হয়ে ঝাছাধবদের ।' সে 'লাই হোক, তুই 1কচ্তু 
আজ কেন্জা ফতে করেছিন। সন্মইকে হুছড়ে 
একেবক্লসে ধাড়ওগ়াঙ্গার ক্েজেকে জঙ্গ্য করে 
ভীর ছুড়েছিল।'-ঠোঁটের কোণে ধাঁকা হাঁপর 
রেখা ফুটিয়ে হবিবা বলে। . 

“ছেটা বাঁড় থেকেই হজ সব ?কছু 
শেখে।” 

সুই তাহলে ছোট্ট খুকীঁটিই আঁছস 
এখনো ॥, 

তা ময়ত ধক, এই দেখনা গৃধের দাঁত 
এখনো পড়ে নি। মুখের শোকেসে রাখা 
আোতর পালাগৃপিফে ধের করে "সইদা 'তার 
লখনকে দেখায়?” 

“আহাা, ঢং গেখে সরে যাই! আজ 
য়ে দলে ্ষালই 'খোকাব মা হবেন তাঁর 
বাবার খুকণ হবার সাথ। হুশীবনার সোহাগের 
থাকার হাসতে হাসতে ৰছানার উপর 
লুটিয়ে পড়ে ইদা ধলে-» বাই বজিস, 
আজ যে একটা মস্ত বড় কাজ করেছি তা 
তোকে কানতেই হবে! 

“দাঁতাই বড় কাজ হতো যাঁদ তুই 
ছ্বড়ীটিকে গই রকম করতে শ্মরাতিন। 


বড়াটিকে করতে আমার দায় 
ঠেকেছে। গোমড়া মুখ দেখল 
পাত্ত চটে যায়। বড় এসাঁজদের মোল্লাকে 
চাঁদা আদাযষের ভাব দলে তাঁর মুখখানা 


যেমন ভেলা হাঁড়ি হয়, তিক তেমান। 
ও লোকটাকে দু'্চক্ষে দেখতে পার না 
আম” 
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স্তা ফুটেছে বোৌক। তবে বড়াটর ওপর 
যে ন্তোর নজর পড়েছে তা আম বেশ 
বুঝতে পারিছি+-তুই স্বীকার না করলেও 
কিছু পরলে যার না।' 

নজর পড়েছে আ হাতী! আমি তোত্ 
মতো গমন ফ্রোকছেকি ক্ষরে বেড়াই না। 
পাশাপাশি প্রর্তাদন আ্ছ। অহদ্ধহ দেখছি 
শ্ল্তু মনে কোনদিন একটু দাগ পড়ে শন। 
পার ছুই তো দুপদন স্ভাড়া' এলেই 1িতন- 
দিনের পন পেছনে জেগে গেছিল! হবিবা 
ভাকে চডিয়ে দেবার জন) বালে। 

“নে অনে ছটফট করে মরাছিস আর 
মৃখে বত ক্ড়প্ানি 

“দ্যাখ, স্বাজে ধাকস না, থাপ্পড় খাব 
শরকিলতু। 

মাস না দেখ,-্দ্ঠাম খ্াতখানিতে 
কেমন বল আছে দেখা যাক ৮৪-তালাপণী 
গালটিকে সহপাঠিন্য দিকে এগিয়ে দে 
সইদা। হাববা হাত তোলায় সঙ্গে আঙ্গেই 
বিদ্যৎগাতিতে সনে গিয়ে সশড়র ফছছে এলে 
পড়ে সে। তার এই রস্ত. গাঁতটা মাহমুদ 
ড় ভাল লাগে। যৌবনের অপর নাম 


শসৌগ্দথ"। 'যোবনে দ্জাস্যর 'দটও “্ললগাহট 
হত "ওঠে! 
দাদা অফিসে, ম্য 'খঘঁময়েছেন বসার 


বজাদিলা বেগম । জেল্সে নেই। তবে হ), সইদা 


জেখে আছে। অকারণে দালানে বাড়ু 'দয়ে 
চলেছে সে। মাহমুদেয় দিকে নজর পড়তেই 
জিভ বের করে ভেগ্জাচি কেটে সহদা গ্রটী- 
সেটা নাড়াচাড়া কল্পতে থাকে, ভাবটা যেন 
এই বত ইচ্ছা দ্যাখো, 'কন্তু এ বড় শল্ত 
ঘাট, লুধিধা হবে নয এখানে। 

তার এই থ্যবহারে মাহমৃদ বেশ খানিক 
সাবড়ে যার়। এমন বেহায়া মেয়ে সে 
ইতিপূর্বে কখনো দেখে ন। মুহূর্তের জন্য 
কেমন যেন এক বিতূফায় ভরে ওঠে তার 
ষ্স। 

বেহায়া রাজা! 
করতে করতে সে গিয়ে 
গ্রকটা 1সগারেট ধরায়। 

হায় আনা ঠেলাগাঁড়র ভেতদ্বর মেয়ে- 
গুল এবসং্লো আঁকে ওঠে ।' 

“ভাল করে ধরে বসো। গাড়ীর ব্যালেল্স 
গবপর্ধস্ত হ'তে দেখে ঠেলাওয়ালা বলে। 
ধিকন্তু ওরা কবেই বা ভাল করে না ধরে 
বসে? গাড়র ওই স্বল্প পারসসুল [তন 1 তিনে 
ই্দুরের যাঁদ হুগপৎ আক্রমণ ঘট তাহলে 
লবীনা মহলে ভারসাম্য থাকা 1ক ল*ভব ? 
ইন্দংর তিনটি অবশা। সজীব নয়' রুমাল- 
জাত! 

কোলা প্র ধকঝকে রাস্তা ধরে তাদের 
গা্ছি এাঁগয়ে গলোছল। ইতিমধে। মাহমুদ 
অর ছস্ত।শভ্পজাত ইন্দুর বাঁহনীর সাহায্যে 
আরুম্ণ ছালয়েছে। গাঁড়র পর্দা সারয়ে 
বাইরের দিকে উকি মারতেই অঘটনের ঘটক 
মানৃযাট সহদার নঙ্জব্রে পড়ে যায়।  , 

“৩8. আপনি ভাহতল!' মলে মনে 
এই ফথা বলে দে তার সহপাঠিনীদের লক্ষ্য 
ধরে ধমক দেয়_নতোরা আচ্ছা তে নাহক 
হুল্পোড় করায় ওস্তাদ সব !' 

'এ হে দেখছ উল্টো রাজার দেশ। নিজে 
কাকে অডলে বেধে পিছু পিছু নিয়ে এসে 
খর্থন আমাদের 'গুপর ঝাল ঝাড়ছেন- 

খাজে বাঁকসনে। আনি আবার কাকে 
আনতে আফা ?-সে বাঁঝিয়ে ওঠে। 

ব্উচিত কথার যে বন্ধু িগড়ায় তা আদু 
কে ন্ম জানে? 

-ঠৈল্দর গা গেসে ম্াইফেলে প্যাডেল 
মৃখর হয়ে ওঠে। 

'পুনাল তে.বাকে এনোছস সেই 
আমাদের কথা "প্রমাণ য়ে '(দিল।' গাঁড়র 
জন্যানাযা 'সমস্বয়ে বলে ওঠে। সইদার মুখ 
কাজের লঙ্গে কর্ণ হয়ে বায়। দষ্টাম্ 
প্রবণতা তাজ 'প্রকাতিগত হলেও বদনামেয 
হয় তার পুরো মানার আছে। শরাঁর খারাপ 


গ্ানক বলজেওী $ বৈশাখ ৭৬ 


আপন মনে খবড়াবড় 
ধূনজের ঘরে ঢুকে 


হজে ভাগ্য [দাদমতে আগ 'সম্গে আসেন 
ীন। তাহলে কা যে হতো, ভ্ারঞ্জেই 
হইঘর হুক শুকিয়ে ওঠে। 

মেয়েদের নিয়ে গাড় এসে জ্কুল- 
ফম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢোকে । কী হলো, আজ 
তোমাদের এত লেট কেন?'-ুর থেকেই 
একজন [দাদমাণ ঠেলাওয়ালপ্র উদ্দেশ্য 
প্রশ্ন হানেন। 

“আমি কী করবো, মেমসাহেব, মেয়েরা 
ক্লস্তায় ভার গোলমাল করাছল।' ঠেল- 
গালা দায়ত্বমুন্ত হও চায়। 

“তোমরা গোলমাল করাছলে ? 

“আমাদের কোন দে নেই, দাদ 

শ্তবে কার দোষ ? 

নহদার 1 

হ্যা, ও সাইকেঙ্গে চাঁড়য়ে একটা 
ছেতলফে সঙ্গে এনেচ্ছিল। সেই ছেলেটা 
পুমাল দিয়ে ইপ্দুর বানিয়ে আমাদের গাঁড়র 
অধ্যে ছুড়তে আমরা ভয় পেক্পেছিলাম।' 

এতো বড় লজ্জার কথা সইদধা! চলো, 
প্রা্পপালের কাতহ চলো 1 সইদ্া 'দিদি- 
গশির পিহু পিছ চলল এবং এল পনের 
ঘ্ৃশ্য খুবই করুণ। 

গনজের কৃতকর্মের অনুশোচনার সইদার 
নন ভরে ওঠে। কেন সে ওই ছোকরার 
গ্ষেছনে লাগতে গেল? এখন হাঁদ 'প্রাম্সপ্যাল 
তাকে স্কুল থেকে বের করে দেন তবে কা 
হবে? বি-এ পাশ করাবেন বলে বড় আশা 
করে তার মা জঅকে শহরে 'নম্নে এসেম্ছেন। 
তাঁর সেই আশাকে তার কুকর্মের দ্বারা 
উলসাং করে 'দতে চলেছে । 

শেষ পর্যন্ত অবশ) বাঙ্গালশ 1দাঁদ- 
ঘার্ণাটির কৃপায় 'প্রিন্সপ্যালেরর রোষের হাত 
থেকে সে মযান্ত পেল। ক্লাসাঁটচার এই 'দাদ- 
দ্বাণাটি তার মায়ের আশা-আকাক্ষার সঙ্গে 
পারাঁচত ছিলেন। তাই তাকে শেষ বারের 
গত সতর্ক করে ছেড়ে দেওয়া হলো। শাস্তির 
হাত থেফে রেহাই পেলেও ক্লাসে এসে সে 
আর মুখ উচু করে সহপাঠিনশদের কাছে 
ঘসতে পারল না। সবাই ফিস ফিস করে তার 
সম্বন্ধে আলোচনা করে চলেছে। ক্রোধে, 
ক্ষোভে, লজ্জায় সে কাউকে মুখ দেখাতে 
পারছিল না। মাহমুদের ওপর থেকেই তার 
ছনে রাগ আর 'বিতক্কার বন্যা বইছিল। 

'রিসেসে মুখ নীচু করে ক্লাস দুম থেকে 
গইদা বোরয়ে এলো । 

কী খাঁব?'-হাববা তাকে জিজ্ঞেস 
ফরল। , 

শকছু না» 

“আচ্ছা, আসি কী করলাম বলত, যে 
ছুই আমার ওপর রাগ করাছস। আমি. ত 
তোদের গাড়ীতে পযন্ত ছিলাম না? 

শকল্ডু তোরা. স্যই জগানি-ভাও9 
ঘা 


জনক বন্দু. এজ. 


“যেখ .৪ডার. দেস্হ তর "একজন. দোব 
করল আর দোষী হজ ফলজ আগ্রা 
নবই।, 

ছাঁড়র একটা ভাত টি্চলিই সবার খবর 
জানা বার।' 

"তোর মাথাটাই আজ খারাপ হয়ে গেছে। 
যে চ্রকাল ভোর পেছলে লাখে আছও 
1দাদযাপণকফে লাশিয়েছে সে-ই। আর আষ বা 
বাল শোন-বদমাস হলে নামও সঙ্গে সঙ্গে 
হম ॥ 

“তোর অমন নামের কাঁথার আগ্গন * 

কেন? অমন মুখ গোমস্তা না করে 
তোর তো হাসিফখে গাওজা উচিত 'ছিজ-- 
শপস্নায় কিয়া তো 'ডরলা কা 

'দ্যাঙ্থ হাবন্বা। মুঙ্ষরা সব. সয় ভাল 
লাগে না। মানুষের: মুডের ধখ। খেয়াল 
করা ভীঁচত।' 

“351 ভার এঙ্গেছেন আমাদের মন. 
ওয়ালী! আরে পাগজাশ, কোনো ব্দ্ধিমতী 
কি “কাটা হেরি ক্ষান্ত হয় কল তুজিতে ? » 
আয়া 2.৮ 

শকল্তু আমার ছে ধিগ্রী লাগছে তা 
তোকে কী করে বোঝাবো। সকলের সাঙ্গনে 
কণ দাক্তুঘ অপমান-- 

“ভালবাসার খবরটা কঙ্ছনে অপষানের 
হতে' পারে না। এ সুযোগ কেবলমান্ত 
স্বৌভাগ্যধতখদেরই হয়ে থাকে। চল, আগার 
সম্গে চল।' হাববা তাকে টানতে টানতে 
জলের একখারে নিষে যায়। 

যা হবার হয়ে গেছে;-ওসব কথা ভূলে 
বা এখন।' হবিবাকে তুষ্ট কল্পার জন্য 
জনিচ্ছা সত্বেও হাসিতে হত সবাইকে! 
মুখের হাঁসির তলায় মনে জালা তখনও 
অধ্যাহত। করাসে ফয়ে শিরে মুখ নাচ 
কনে বসে খেকে বাক পষয়টা কাটিয়ে গেক 
সে। স্কুলের শেধে জার গহ মেয়েদের সঙ্গে 
ঠেজার বসে দেও তার বাড়পর দিকে কানা 
করল, মাহঙ্ছ্দ ছোফনা আঘধায় এলে বেঞ্চাস 
[কিছু একা না করে বঙ্গে এই ভয় সারা পথ 
জুড়ে তকে পেয়ে বলেছিলো । 

যাই হেক, পথে তেমন কিছু জন 
ঘটলা-না। খোদার নাম মরণ কমতে করতে 
দইদা শেষ 'প্ত তার্জ বাড়ধীর সামনে এসে 
পড়ল। তারপর হেলা থেকে লাফে 'শপড়েই 
যোরখার সামনের দিকটা এক ছাতে সাপপটে 
তুলে ধরে পাঁড়কি-ার করে রস্তগদে 
এগিয়ে. চলল সে। 

'্গালাম আপনারই প্রতীক্ষায় কাল যার্গন 
ফরছে।সশড়র মুখে অপেক্ষমাণ মাহমুদ 
নাটকীয় ভগ্গীতে কথাটা সইদাকে লক্ষ্য কষে 
প্রশ্নোগ কফরে। রাগে সারা শক্ষীর মহৃতের 
মধ্যে জলে যায় সইদার। 

পটালি। লয় সর জাঙ্গৃলক্মূলিকে 
আলগা করে সজারে একটা, চলন্ত বাঁসয়ে 
দেয় সে আস্ত মাহমরদর গালে আহত 


ক্ষেন্ু, গসচে ,খ্ঠ হেল 

জার আজই অবসরে মারকা কাধ, 
গতিতে অপসৃত হন। 

আঘাতটা বড়ই গ্রুতা হযেছিক! 
জান গালটা লাল হয়ে রূলে উঠেছিল গার 
মাহমুদকে সেটার ওপর রুমাল চাপা দিযে 
লল্তণে ঘোরা 'ফেরা হক্গতে হাঁচ্ছল। 

আদর ছিল স্াববার়। শমীম আলা 
যেগাজ ছালানে বসে লামুই বানাচ্ছলেন। 
জাহম্দ সেই সময় ওপর থেকে নীচে নেমে 
আছলা- 

“তোমার গালে কী হয়েছে বাবা?" 
জযফলা বেম জিজ্েস করলেন। মায়ের 
প্রশ্ন শুনে সইদার বুকে দুরু দরদ করে 
উঠল। 'অজপ্পেয়ে ছোঁড়াটা সাত্য কথা না 
ফল বসে! অপর পক্ষ থেকে কা উদ্ত় 
আমে তাই অপেক্ষায় উদ্বেগের সঙ্গ 
প্রাতিটি ম্হূর্তকে গুণে চলে সে। মাহমুদ 
কিন্তু মৃদু হেসে বলে-- 

ছচোয় কাষড়েছে মাসিমা ।, 

ভা ছৃ'চো তোযার গালের ওপর উঠল 
কী করে?" 

“আপনি তো গালের কথা বলছেন, 
পাজলে ওয়া মাথায় চড়ে নাচে 

পম কেমন মরদ তা খোদাই জানেন” 
একটা ঝট্‌কা পর্যন্ত দেওয়া গোলন।--, 

“ক? জব মামা, তখন আম কেমন 
হেন হয়ে গিয়োছিলাম-- মাহমুদ হেসে 
জবাব দেযর়। নজর ফিক্তু তার দালানের 
গদিককার পদরণর দিকে নাক্ত। 

কী আস্পর্ধা দ্যাখো, আমায় কিমা 
হু'ুচো বানিয়ে ছাড়লো ।--ফিচ্তু তুমি নিজে 
কী জবাব 2 -কগাথ্যাল সইদার জিভের 
ভঙ্গার এষেও 'আটকে গেল। জালা কেম 
বহ্হলদ-সে বাই হোক, €টা এর্সন ফেল 
রেখো নাগলম জলের সেক দিয়ে দান, 
চট্‌ করে জাল হয়ে যাবে” 

কে অত ঝামেলা পোহায়। 

'কাছেলা চো কিছু নেই এর মধ্যে। 
এখানে এসে জামার 'দকে পিঠ করে বসো, 
সইদা এক্ষণি গ্সিয়ে জল গরম করে 
আনছে, _বারক তুলো 'দয়ে এক নিমের 
মধ্যে দে'কে 'দাচ্ছি।' 

“তাতে জামার আপাতত নেই।' এই কথা 
যে সে এমে তাঁর সামনে পিঠ রেখে বস 
পড়ে। আহা! পিস্ছন দিকে তার খাছ 
ঘু্টৌ চোখ থাকতো তাহলে সইদার বুল 
উত্থান-পতনের দৃশাটা মে প্রাণ ভরে উপভোগ 
করতে পায়জ্জো এনসময়। 

“সইদা মা, বাগজতো, চট কর একটু 
জল গয়ম করে নিয়ে এসো। 

ধাই মা। 

ণফে জানায় কষ্ট দিচ্ছেন ফন, সামনেই 
আরবি, পন্ডাদ্তনো ' করছ ফোধ হয়া।' 


১৬৪ 


এমন কিছু কাজ নয় যে পড়াশুনার 


বে। হাঁ, ভাল কথা, পড়াশ্‌নার 


ছ্ষধধা ওঠায় মনে পড়ল। আমি প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিলাম । হন্দপী আর ইংরেজী 'নয়ে 
।ঈঈইদা আমার বড় অসুবিধায় পড়েছে__ 
ঘাকটা বলতে গয়েও জামিলা বেগম থেমে 
গেলেন। 

“হ্যা মাহম্দ! তোমার দাদার তো 
আফসের কদজের জন্য এক-দণ্ডও সমর নেই, 
স্তুমিই সইদা মাক একটু দোখয়ে শুনিয়ে 
হাও।' 


শমীম আরা বেগম তাঁর অপূর্ণ কথার 


মাঝেই প্রস্তাব দলেন। 
পর্দার ব্যাপারটা চিত ধরেছেন 
আপনারা ?' 


এক সঙ্গে থেকে গর্প সাখা চলে না, 
আর ডীচ৩ও নয়।' ভালমন্দম সব কিছুই 
মানুষের মনের ীজনিষ। পর্দা দিয়ে ওয় 
ককোন্টাকেই ঢাকা যায় না।' 

“যা বলেছেন দা 1" 

ঠিক সেই মুহূর্তে গ্রাম জলের 
ভেকচটা এনে 
নামিয়ে পাখল। 
আমার বাক্স থেকে একটু তুলো নিয়ে 
'আয়ততা মা, অত লঙ্জা কিসের রে? এবার 
থেকে মাহমুদই তো তোকে পড়াবে।-- 
হাস মুখে জামিলা বেগম সইদাকে বলেন। 

মেয়ের আমার ভার লঙ্জা। 
2গয়েও ওর ওই সলজ্জ ভাবটা কাটলো না॥ 

মাহমুদ কী একটা বলতে যাবে এমন 
লময় সইদা তুলো নিয়ে ফিরে আসায় সেটা 
আর বলা হলো না। 

“এই নাও |? 

“সব সময় ঘোড়ার পিঠে জিন দিয়ে 
ঘাকলে হবে না। একে এসো, কাপড়ের 
ঞ্রকটা দিক তুমি ধরো, তা না হলে আম 
ক হাতে 'নংড়াবো কী করে? 

এ আপনার ভান্পি অন্যায়। 
মেয়ে, ওক এসব কাজ পারে। দিন, আমি 
ধরছি,”শমীম আরা বেগম তাঁর কাজ 
ফেলে উঠে আসার উদ্যোগ করেন। 

এমন 1ক্ছ পাথর ভাঙা কাজ নয়। 
জখন থেকে এসব কাজে হাত না লাগালে 
জ্বশূরবাড়ী গিয়ে গালাগাল খেতে হবে? 

*বশুরবাড়ীর প্রসঙ্গে কুমারী সইদা 
রোমাশিত 
গাঠু হয়ে আসে জাঙ্জায়। 
ধরে পড়বে কেন দাদি ? 
ইস্যহাগ প্রকাশ করেন। 

একই বাড়ীর বাসিন্দা এই দুটি পরি- 
হারের মধ্যে অল্প কিছুদিনের মধোই 
আত্মীয়তার একটা গভীর সম্পর্ক স্থাপিত 
হয়ে গেছে যেন। 

হ্যাঁ, এই তুলোটা একটুখানি গালের 
গুপর চেপে ধরে থাকো যাতে কিছুক্ষণ 


শমীম আরা 


৯৩ 


সইদা তার মায়ের সামনে 


স্কুলে 


ওইটনুকু 


_ দাঁড়ায় সে। 
হয়ে ওঠে মাথাটা আপাঁন 


অন্তত ছাওজ জা জানো ।.জাবিলয বেগ 


মাহমদকে খলেন। 

“দেখেছিস আ্মহমৃদ, মেয়েটাকে 
তুই কী কষ্টই ন্ম দাদ। জাগৃনের 
আঁচে, ওর ম্ধখখানা একেবারে রাঙ। হজে 
উঠেছে ।- দেখোছিস্‌, * 


কই দোখ।' বলে মাহমুদ তার মুখটা 
ঘোোরাতেই সইদা আর ওড়নাযি আঁচলটা কোন 
মতে সামলে নিয়ে ভোঁ দোড়! 

“আচ্ছা, জ্ঞানগস। "ক তার কোন দিনই 
হবে না? এই শৃনছিস-নে, মাহমৃদেন 
কাছে সাজ থেকে তোকে পড়তে হবে আর 
ওমুখ ঘোরাবার সঙ্গে সঞ্পেহ দৌড় দিলি ? 
ওসব লাজলঙ্জা 1শকেয় তুলে রেখে বই 
পর নিয়ে এসে আজই গ্রাহ্ছদের কাছে 
পড়তে বসাঁব কিন্তু” 

“আহা, পড়বে এখন। 
তাড়াহুড়োর কী আছে 2+ 

"শুভ কান্ধে দেরি করতে নেই। বাবা 
মাহমুদ, বিসামল্লা কয়ে দাও আজ থেকেই 
আর এই নাও মিষ্ট মুখ করার জন্ম. 
পার্স থেকে দশ টীকার একখানি নোট 
এগিয়ে দিয়ে জামিলা বেগম বলেন। 

“ও কা করছেন দিদি? শমশম আরা 
বাধা দিতে চান। 


অত জোবজার 


“আপনি এর মধ্যে নাক গলচ্ছেন 


কেন ১ আমার ছেলে, ওকে জা 
যা ইচ্ছে 'দতে পার মাহমুদ অম্লান 
বদনে নোটখানি জামলা বেগমের হাতি 
থেকে 'নিয়ে পকেটস্থ করে। 

গরমকালের অসহ্য 
নিঃসন্দেহে দীর্ঘ। তবে 
এখানে সতাই উপভোগ্য । 

রান্তরের খাওয়াও শেষ হলো আর 
ঘাঁড়তেও নপ্টা বাজল। উঠানের একদকে 
গিয়ে সইদা তার বইপন্র খুলে বসল। 
বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করতে করতে 
শমীম আরা এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। 
হামদ উপর তলার শোয়। বাড়খ তাই 
নিষ্তধ নিঝুম। সকলে যাতে শুয়ে পড়ে, 
তারই জনা মাহম্দ আজ একটু দেরী 
করেই ফিরল। বাড়ীতে ঢুকেই আস্তে 
আস্তে সহদার তন্তাপোষটার কাছে গিয়ে 
তার বসবার জন্য একখানি 
চেয়ার আগেই এনে রাখা হয়েছিল। চেয়ারে 
বসে একটা সিগারেটে আগ্নসংযোগ করতে 
করুতে চাপা গলায় সে বলল--'ভদ্রু ঘরের 
রশাতি অনুসারে পাঠ আরম্ভের আগে 
গুরুকে প্রণাম করার প্রথাটা বোধ হয় 
তোমার জানা নেই? 

আজে না, আমার বেশ ভালভাবেই 
জানা আছে।' 

প্তবে আমায় প্রণাম করলে না কেন 

করলাম নন এই জন্য যে আম 
আপনাকে গর; বলে স্বীকার কার না। 
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“তা আমার হনে হয় না্পানার 
গুন আপান হতেই পারেন নম 

“কেন ॥, 

কারণ আপনি নিবোধ॥ 

ণনবোেধ 2, 

'আর তুমি কী ?* 

“আপনি খা দেখছেন তা-ই? 

অথাৎ ছুতটে। « মাংসদেক্ধ এই, 
কথার সইদার শ্রু-তঙ্গীতে পরিষ্তন 


“আবার আপান জামার ছকে 
ধললেন ?, 

“যে মান্য দেখলে, * ছে জানে 
তাকে ভাল আর ক বলা থার?' 

আপনি চলে বান, আম পড়বো ম্মা॥$ 

*পড়তে তোমাকে হবেই । 

“দেখেছেন এটা ৮ থাস্পড়ের কা! 
জ্মরণ করিয়ে দেবার জন্য সুন্দর একখানি 
হাত শাসানোর ভঙ্গীতে সে তুলে দেখায়॥ 
মাহমুদ একট, ঘাবড়ে যার এবং প্রসঞ্গ 
পারবর্তন করে বলে-- 

"ওসব বাজে কথা বাদ 'দক্জে-বহ 
খোল।' 

“বেশ, একটা কবিতান্র দুটি ছত্রেয 
অর্থ আগে আপান করে দিন 

এই কথা বলে গালিবের দুটি ছহ নে 
গড়গড় করে আবাম্ত করে যায়। 

“এর মানে তো খুবই সোজা । 

ওই সোজা মানেই তো আম জানতে 
চাঁচ্ছি।' 

শকল্তু তুমি আমার কাছে পড়বে না 
আমার পরীক্ষা নেবে? 

“আপনার বিদ্যার দৌড় কতদ্‌র নয 
জানা পযন্ত আপনার কাছে পাড় 'ি 
করে ?” 

তোমার কাষকলাপ একেবারে পাগলী” 
দের মতো।' 

“আর আপনাকেও 
হয়। 

"তোমাকে দেখে উন্মাদ না হয়ে কারো 
উপায় আছে 2" 

মাহমুদের এই কথায় সইদা তেলে- 
বেগেনে জলে ওঠে । মুখে কোন কথা 
যোগায় না, তার হাতের কাছে যে দু-এক" 
খানা বই ছিল তাই তুলে সে ছুড়ে মার়ে। 

জ।মলা বেগম এবং শমীম আরার ঘুম 
ভেঙে যার়। 

“কী হলো--?$ 

শকছন না, বিড়াল লাফিয়ে পড়ল-. 
এই কথা বলতে বলতে মাহম্দ উপয়ে 
চলে গেল। আর সইদা তার হইপন্ত 
গোছানোয় মনোনিবেশ করল। 

খোদা মহহ্বৎ এবং মহত্বংই খোদা। 


গানিক বদদদতী $ টস্যখ 'দ. 


উল্মাদ বলে মনে 


জৃতরাং প্রেমের পীর্বজদশরতাকে  ফে 
অস্য'কার করতে পায়ে? গ্রেমই হতে 
মানবধনের প্রে্ঠতম আকর্ষণ তা'না মেনে 
উপায় নেই। ভালবাসার চীন না থাকলে 
[বশ্বের বোঁচন্য বিবর্ণ হতো। ভালবাসার 
কারণেই শূন্য ঘর আনন্দময় হয়ে ওঠে 
জশবন ভরে ওঠে হাসি-খুশী, আবেগে 
উৎসাহে । 

মাহমুদ এবং সইদার খুন-সুটিতে 
গুদের মায়েরাও কৌতুক অনুভব করতেন। 
গৃকল্তু যেহেতু আসল কথা কখনো গোপন 
থাকে না, বিশেষত ববশিয়সণ মাঁহলাদের 
কাছে, সেই হেতু ওদের দু-জনের মধ্যকার 
প্রেমের প্রবণতা সহজেই জামিলা বেগম 
এবং শরীম আবার কাছেও প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠল। 

মাহমূদের মা একাদন সাহস করে 
লইদার মাকে বললেন, “আমাদের ছেলে- 
মেয়েদের ভাবগাঁতক দেখে, দাদ, আমার তো 
মনে হচ্ছে আমরা বোধহয় সাঁত্য সাঁত্যই এক 
পারবারের লোক হতে চলোছি।' 

আমারও তাই মনে হচ্ছে। আল্লা বোধহয় 
সেইজনাই আমাকে এখানে পাঠি'য়ছেন। 
অপূর্ণ হাঁসতে বর্ধয়সী দুই 
মহিলার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ব্সল্ত- 
ধর্যা কবে চলে গেছে। শীতের আমেজ 
এসেছে আবহাওয়ায়। সইদা উঠোনে দাঁড়িয়ে 
চুল শুকাচ্ছিল। তার এবং মাহমুদের মা 
কাছেই কোন প্রাতবেশীর বাঁড়তে গেছেন। 
মাহমুদও বাঁড় নেই। হামদ অবশা উপরে 
তার নিজের ঘন রয়েছে। 

হামদ মাতভাষী এবং  চ*ত-শসল 
মানুষ। বয়সে সে চষক্লাশের কোঠাকে আতিক্রম 
করে এসেছে। চূলে পাকও ধরছে। মুখে 


পড়েছে পাঁরণত বয়সের ছাপ। চোখের 
দৃদ্টিতে এসেছে 'স্থিবতা। 
ভাইকে নিয়ে তার চিন্তার শেষ নেই, 


ভাইয়ের ভাঁবষ্যতের কথা ভেবেই আজও সে 
বিয়ে করে নি। বিয়ে-খা করে সংসারী 
হ'লে ছয়ত বা মাহম্দের পড়াশুনার 
ধ্যাপারে গাঁফলাতি আসতে পারত। মনটা 
উদাস হ'ল, একাকিস্েন্ন কন্টকে লাঘব কবার 
জন্য সে মাঝে মাঝে দু-এক ছর কবিতা 
আব্‌ন্ত করে থাকে অথবা গলপ লেখার চেষ্টা 
ফয়ে। 

কিন্তু আজ কেন জানি না. দকান কিছুই 
তার মনের চণ্চলতাকে শান্ত করতে পারল 
দা। সইদার কোমর পর্ষ্ত দোলায়ত এলো- 
চুলের রাশি তার মানসিক ভাবের আকাশে 
ইনমেছের আকারে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
জানালা ক্ধ করে কেদারার কোলে নিজেকে 
সপপ দেয় সে। সিগারেট ধরায় একটা। 
ধোরার় জাবরণে শৃনাতাকে ভরে দেবার বার্থ 
চেষ্টা করে। কি্ছু জানি দা, সইদাফে নিকট 


াঁছিক বছরে? $ টশ্াখ ৭৬ 


কে দেখার নেশা ফেন জাজ তাকে পেয়ে 
যসেছে! সইদা আজ দবীর্ধাদন হলো এ 
যাঁড়তে এসেছে। 'কিজ্তু এতাঁদনে একবারের 
জন্যও ভাল করে তাকে দখচোখ ভরে দেখে 


খাটতে হয় তাকে। রাস্তরে ফেরার পর আর 
কোন বিষয়ে বিল্দুমার আগ্রহও থাকে না 
তার। মাহমুদের সুখসাবধার কোন ছুটি 
যাতে না হয় তারই জনা সে এই রকম গাধার 
খাটান খেটে যায়। আছরের ভাইটিকে সে 
যেমন করে হোক 'িলেতে পড়তে পাঠাবেই। 
কিন্তু সুন্দরী নারীর আকর্ষণ সব 'কিছুকে 
'ুলটপালট করে দেয়। সবসময় না হলেও 
কোন কোন সময় তো বটেই। জর মানুষের 


সে। রোদের সোনালী রেখা এসে পড়েছে 
তার চাঁদের মতো মূখে। হামিদের মনে পড়ে 
যায় শজগরে'র দুটি ছ 8 

দূর জাকর দেখতে. নজদিক আকর দেখতে, 
হামসে তো সাফ তা তো হাম 

তৃমকো বরাবর দেখতে। 

অজানা এক আকর্ষণের টীনে সে উঠে 
দাঁড়ায়। ঘরের জানালা খুলে নীচের দিকে 
চেয় দেখ। বাঁড়ত আর কেউ নেই। হাঁম্দ 
কেচান যেন আতাহাবা হয়ে গুঠে। তার দেহেম 
ভলাশতে তল্তীলত ীবদাতের ধারা বহে যায়। 
ধীস্ল ধরে সিশড় বেয়ে একতলার দিকে 
নামত থাকে প্স। তার পায়ের শব্দে সইদা 
চমকে ওঠে। মাত সালোয়ার আর জামা 'ছিল 
তার পরণ্ণ। ওড়নাটা খাটের ওপর পড়েছিল । 
চক্ষের 'নামষে ওড়নাটাকে তুলে নিয়ে মুখ 
ঘাারয়ে দেখে 

_ন্তারিদ ভাই নিশির: অভ্রাতসাদ্লই 
মৃখ দিয়ে কথাটা বোরয়ে যায়। পা টিপে 
টিপে তার কান্ছ একসার মাহমদই তো 
আসতে পার! বাঁড় নিন, মাহমুদ হলে 
ক্ষেতে অনেক কথাই তার সঙ্গে হতো । 
নামি আসায় তুমি খুব অবাক হয়ে 
গেছ, না? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি ভেবোছিলাম, আপানও 
বোধহয় সবার মাতো বাইরে গেছেন” 
বাইরে কোথাও যেতে আম একেবামেই 
উৎসাহ যোধ কার না। 

“31 বিরন্ত হয়ে দুতপদে সইদা গিয়ে 
তার 'ি্জর ঘরে ঢোকে। 

হাঁমগের সারা দেহ ঘামে ভিজে উঠল। 
আলো তার। নিজের ঘরে ₹ফধে এসে আরাম- 
কেদারাটার গা এলিয়ে দেয় সে। জবান এই 
প্রথমঘার তার পা টি উলে উঠেন্ছা এমন 


কেন হলো ?--এ প্রশ্নের কোলো সগহতর লে 


তায় মনের দক থেকে খজে পার না। 
সইদার মা যদি তার এই বেচালের কথা জানতে 
পারেন তাহলে কণ ভাববেন ? 

তান নিজের গরভধারিণণর সম্মান্টাই থা 
থাকবে কোথায় 2 মাহমুদের কানে গেলে গে 
গীনশ্চয় বলবে--শানজের বয়সের কথাটাও দাগ 
একবার ভেবে দেখল না! বাঁড়র লোকেদের 
সামনে কশ করে সে মুখ দেখাবে 2. স্ুন্দরণী 
নারী সে হাতপর্বেও অনেক দেখেছে 
আফসে, রেস্তরায়। পথে, সব্। তবে 
বাড়শীতে, 'নিঙ্জের ঘরের এত সাক্পিধো সইদাল্স 
মতো নযৌবনের আঁবর্ভাব এই প্রথম। তাই 
রূপ তার মনের গভীরে ছাপ রেখেছে। রঙ্গে 
কর্মবাস্ত জশবনের ফাঁকে ফাঁকে একান্তে ' 
অনুভূতি তাকে পেয়ে বসতে থাকে। এইভাবে 
দানজের অলক্ষো, অজ্ঞাতে তাদের বাতি 
নবাগতটি তার মনেব অবচেতনে কিহু আশা। । 
কতকগ্‌লি আকাঙ্ক্ষার সৃপ্তিকি আস্তে 
আস্তে ভাঁষ্গয়ে দিয়েছে। সুতরাং তার 
আজকের এই আভসারকে কোনক্রমেই 
আকস্মিক বলা চলে না। তাই সে আজ গিয়ে 
লইদাকে বলতে চেয়েছে--'আম তোমায় জল 
বেসে ফেলাছ। কার্যকালে কিন্তু মুখ 'দয়ে 
ওই ধরণের একটি কথাও বেরোয় ধীন। কোন্বে 
মতে টলতে টলতে নিজের ঘরে ফিরে এসেছে 
সে। রাঁববারের ছটর ছিন। আফস নেই 
সারাদন চোখ বন্ধ কাবে ধবছানায় পডে বই 
সে। মা বাইরে থেকে ফিরতেই সে বলল- 
“ওই ভাড়াটেদের বাঁড় খাল করে দিত বলে 
দিও মা! 

কী বলাল?. 


'বলাছি যে বাড়তে আর কতকাজ 
ভাড়াটে থাকষে 2, 

'কিল্তু ওরা থাকায় তোর এমন কণ ক্ষাত 
হচ্ছে, 

না হলেও লাভই বা কী?, 

গ্রাভ নেই ?--কিছ না হলেও 
টাকাটা তো আসছে।, 

শকল্তু খোদার কৃপায় কিছুই যখন 
আটকাচ্ছে না তখন ট্যান্সের জন্যও আটকাধে 
মা।' 

'দুটি মেয়ে ছেলেকে না হক ঘর ছাড়া 
করাটা কি ঠিক হবে? 

"সে যাই হোক, আমি চাইনা যে ওরা! 
থাকুক ।' 

'এ তোর বড় অন্যায় বাপু? 

“হোক অন্যায় 

পকল্তু হঠাৎ এর মতলব তোদু মাথাক 
এলো কেন?, 

মানতেই । 

তবু সব 'জানষেরই একটা কারণ থাকে & 

প্জনেক কিছুরই কোন কারণ থাকে না 


ট্যাক্সের 


১৩৩ 


হাজার তো অন “হয. চি 

তাই বাদ হক্স-তা হলে ওকথা তুইই 
গাছের গিয়ে বড? 

গন?” 

প্রজদ কথা আমার মখ দিত হবুবে 
ক 

গবেশ, তবে জম নিজই বলব? 

এবং সে দাঢ়সং্্প হয়েই সইদাদের 
হয়ের' নিকে চলল। জামলা বেগম শোবার 
জদ্য প্রস্তুত হাচ্ছিজেন এবং সইদা বইখত্র 
ফাঁড়িরে পাটিগাপতেন্স একটা অঞ্ক মেলাবার 
ঞগ্টায় ছিল। হামদকে দেখে শশব্যস্ভ 
হজম সে তার ওড়দাটা সামলে নিল। 

'এসো বাধা হাযষিদ--, সইদা মা 
ঘা স্বাগত জানাজেন। 

'এমাদতেই 'অপদাদের এখানে এলাম 
এট, 

“বেশ তো বেশ তো, এলেই বখন, তখন 
দন্ড বসে বাও?” 

একটা টুল াঁগয়ে দিয়ে জামলা বেগ 
ঘললেন, হামিদের এই আকাস্মক আথি- 
কর্বিবটা সইদার কাছে জলা মলে হালা হ। 

“অঞ্কটা 'মল্ধা তোর? 

'না।' আস্তে কয়ে উত্তর দিল সে? 

“তর হার্গিদ ভাইয়ের কাছে দেখিয়ে জম 
ধ্। 

“কী অঙ্ক দেখি ৯ 

“এখন থাফ.--ও ফিজে যাষেপখন ৪ 

ণকল্তু দোখয়ে নিতে দোষ কি মা? 

“এখন আর ভাল লাগছে না। সইলা 
এঁড়য়ে যেতে চায়। তার দ্টিতে হামিদ হেয় 
প্রতিপন্ন হয়েছে৷ 'থাক না মাঁসমা, মন ভাল 
জা থাকল জবরদস্ত করা ঠিক নয়।”- 
একটা পান মুখে দিতে দিতে হামিদ মক্তব্য 
ফর । 

“কিন্তু এরকম করল চলবে কেন-- 
সামনেই পরণন্গস?' 

প্রয় জব চিজ হয় যাবে? 

ণকল্ছ আজ যে অঞ্ক মিলল না তা ফি 
কাল এগলিতিই মিল বাবে? 

“চেস্টা গকজা হয়' 'বজচ্তে বাত 
হামিদ উত্ঠ দাঁড়ায় ।? 

বলে কিনা, চেল্টাগ্সে ঘী না হয়” শু 
যাঁকয়ে সইদা তার দিক বক্রকা্টিল দণষ্ট 
হনে শোবার তোড়জোড় লেগে গেল? 

তামিপ্দস মপ্পা অপ্নক গণ আন্পস্থিত। 
তালে দেখ মেয়েদের জনে আগ্ততের ভাব 
উদ্দশীপত হয় না। তার চাহাদিগ ভাঘপর্পণ 
হয় 177৭৭ পাল লপ্রাক্ছ। আল বধাব-বার্তাষ 
চাপ্ল-দ্লিনে চট লতার বদাল এল্সতে পরহিগত 
বয়সেল ছাপ। সতরাং সইদা তার ঘরে গিয়ে 


“ভাবি এসেছেন, আমার সঙ্গে কথা 


৪৫৪ 


“হজাতে (-. জঙ্জাও কয়ে না?” ফৌতনস্মান যাক 
খানিকটা অঙ্ঘও করে দেয় বটে। নতুষা 
ট্িশোর্ধ হাগিদের “মধ্যেও আকর্ষণীয় হল্তুতর 
অভাব নেই। তার দেহের গঠনের মধ্যে একটা 
গ্বাভাবিক সৃচনা বর্তমান। তার কার্যকলাপে 
উন্চস্তরের মানবতা বোধের প্রকাশ যে-কোন 
অন্ভূতপ্রধণ মনকে প্রভাবিত করতে বাধ্য। 

িচ্তু সইদা বে সাহমৃদের ভালবাপায় 
ভঙ্ধ। অন্য কারো দিকে চেয়ে দেখার মতো 
তার অবসর কই? 

মেঘের আাড়ালে চাঁদের লুকোচারি 
চলছে। পশ্চমদিকের ছাদের একপ্রান্তে 
শুয়ে শুয়ে সইদা আধ্নিক গানের একটি 
কাল গুণগৃনাচ্ছিল। 'তামি যে এমন সকণ্ঠী 
গায়িকা ভা আজ আম এই প্রথম জানলাম ৮ 

“বশী 1? হামিদক্ষে সামনে দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখে সে 'বন্তত বোধ করে। 

এভাবে আসা 'আমার পক্ষে ঠিক হয় দি 
দকল্তু জেঙগার গানের বাদ আমাকে এখাদে 
চেনে এনেছে + 

সইদা তার এই কথাপ্স জবাধ দেয় না। 

ক্ুর্গি সাপুড়েগের দেখেছ লিশ্চয়। ওদের 
বাঁশির সরে সা্পর কতা জীঘও যখন 
লেচে উঠতে পারে ভখন গান শুনে আমার 
হতো জীব যে সশ্ধ'হাঘে জাতে জার আশ্চর্য 
ফী? 

পশঁ্চক্তু জাপনার এই স্তাবকতা আমাকে 
আদৌ খুশশ করতে পারলো না! হামিদের 
খেয়াদা'প আব সহ্য হয় না তার। 

কন ? 

“তা বলা আমার পক্ষে মুস্কিল” 

“এখন ছোট আচ্ছা তাই সব যোব না, 
বড় হলৈ সব বকেতে পারব” 

পকল্তু আম তো শনোছ বড় হলে 
বাদ্ধভ্রংশ হয়! 

--তাক করে তাঁর ছুড়ে তরতর করে 
সশড় ভেঙ্গে নীচের নেমে যায় সে। 

সইদা জাজ বহ্য প্রেপা গেছ এর আশে 
হাঁসিদ বোন তার স্পো আলাপ জমাবান্স 
আশার তার কাছে এসোছিল সোদন সে 
রুজ্ট হও ভেক্কেছিল--তামিদ ভাই কখনো 
অতর্থান নশচ হতে পারে না? কল্তু জাজ 
ভার ভু ভেস্গাছ। রাগে গিশ্বিদিক  জ্ঞান- 
শুন্য হায় সে নীচের দিক ছুটে চলেছে-. 
যায়। 

পমরেযা আতা প্তা আজকাল শাখায় 
চড়তে আরম্ভ করেছে! গিসগৃপুষে পয 
মালফোক ধাকা "দায়ে ছ-টে চলছে” ৮ 

স্ব যান। সময় ঠাটা ভাল লাশো 
না" মাহমুদকে আকিজ্কার করে র্থে কণ্ঠে 
সে বলে। আদর ভাইয়ে ভাইয়ে মিলের 
কথাটা হঠাৎ মনে এসে না গেলে সে তার 
কাছে .হাীমদের আঁভযোগ উদ্পিরণ 


খ্রবণাই "যত । ধচ্ছু [হিতে পগরাত খটার 
গন্ডাবনার- কথাটা মে হওয়ায় নে 1নজেকে 
সামলে নিয়ে বলল, 

'সরুন পথ ছাড়নন 

পকল্ছু মহাশয়া কোন্‌ পর্বতশশা 
আঁভধানে ছুটেছেন তা জানতে না পাকা 
পরয্ত তো কিছু করা যাচ্ছে না। আমাদের 
সরকার চীনের বিরুদ্ধে দেশের প্রাতরক্ষায় 
আপনাকে ভারতায় নারীসমাজের ন্হো 
শনর্বাচিত করেছেন ?, 

“দেখুন, সব সময় ঠাটা-তামাশা ভা 
লাগে না।' 

শকল্তু বলুন দেখি, আপনারা মেয়েরা 
মৃর্তমতশ তামাশা ছাড়া অর কা? 
গতকালই আপনাদের একটা 'র্মাছল বোর. 
ছিল, চলমান মেই' তামাশা দেখার জন্য শহবের 
পৃরুষমহলে সে কণ ঠেলাঠোঁল হুড়োহুডে 1" 

কেন বের করবো নাঃ আমরা ঝি 
আপনাদের মুখাপেক্ষী ?, 

“আলবং। আমাদের সাহাবা ছাড়া একপাঙ 
চলার ক্ষমতা তোমাদের নেই * 

নসামরা হলাম ইস্পাত-খাঁটি ইস্পাত 1-. 
এখন বাজে কথা ছেড়ে সরে দাঁড়ান তো।' 

তোমরা যে মার্তমতী তামাশা একথা 
স্বীকার না করা পযন্ত সরে আম দাঁড়া 
না। শীতকালের রাতে সবাই যখন ঘৃমূঙ্ছে 
তখন যারা এক জায়গায় জড় হলেই স্থান” 
কাল-পান্ন ভুলে শন্রদ করে দেয়_'শনেছেন 
পাঁলয়েছে1-রাহমনের ঠাকুমার 'দাদয় 
ক্নক্ষিতা ছিল ইত্যাদি ইত্যাদ' তারা সমাজের 
তামাশা নয়ত কা? 

মাহমুদকে মেয়েদের পরচ্চর প্রসঙ্গাকে 
নকল করতে দেখে সইদার হাঁস পেয়ে বয়ে? 

'মাফ করবেন, আম আপনার ওইসব 
খাণ্ডার মহিলাদের দলের লোক নই ৮ 

"তবে তৃঁমি কোন দলের ল্যেক 

“কী বলব আশ্পনারে--* 

'বলতেই হবে?” 

'বলব না? 

না বললে ছাড়বোও না” 

£দেখুন আমাকে ওরকম ধবরন্ত করবেন 
না বলে দিচ্ছি 

বেশ করবো । কী করবে তুমি ? 

“চেশচয়ে সারা বাড়ী মাথায় তুলব ৮ 

"তবে তো ভালই হবে। চাতাদিক থেকে 
ল্লোকজন সব ছুটে আসবে মজা দেখতে।" 

«এ তো মহা মৃসিকলে পড়া গেল। এখন 
ফশ করলে আপনার হাত থেকে পাঁরয়াণ 
পেতে পার বসুন ত? 

«এ অবস্থায় পারতাণ পাবার কোনো 
প্র্নই তো উঠতে পারে না--শোন নি, সোছিন 
তোমার মায়ের সঙ্গে আমার মায়ের কী কথ্য 
হীস- 


চহাবিক বহন ১ ইৈশাধ নখ 


উগা 


“সহ ধাহমুদেক্, 

পাহমূদ সইদার। 
সইদার দেহমন আবেশে জন্জর হলো। 
অন্তরের অল্তস্তল থেকে একটি ভাষাই 
জ্বতোত্সারত হতে চাইলো--'আহা, তাই 
হোক!" দীঘলচোথ দুটি তার মূহূর্ভের মধ্যে 
মায়াময় হয়ে উঠল । মাহমুদের মুখে পানে 
চেয়ে দেখল সে। তারও চোখে মুখে আবে 
গের ভাব, আবেশের ভাষা । দুজনেরই 
জানিতে এক সময় ওরা পরস্পরের হাত 
ঘুটিকে নিজের নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে নেয়। 

লাইদা!' 

মাহমুদ 1 

দুটি অস্ফুট-খ্বান বায়ুমণ্ডলকে 
তরঙ্গায়ত কয়ে অসীছে মালিয়ে বায়? 

“এ আমার ফণ রোল ধর়। দাঁয়ত্বশীল 
লোক আম। প্রেমের খেলায় মেতে ওঠা 
আমার সাজে না৮ 

-সইদার ভাবনাকে মন থেকে দূর ক'রে 
গদয়ে স্বাস্তিতে একটু ঘুমোবার চেষ্টায় হামিদ 
এ্রপাশ-ওপাশ করে চলে। কিন্তু বাই তার 
এ চেম্টা। উদ্বেগ ক্রমাগত কাড়তেই থাকে। 

প্রথম প্রথম মা যখন তার বিয়ের কথা 
ভুলতেন তখন সে প্রসঙ্গটাকে নানাভাবে পাশ 
ফাটয়ে যেত। | 


"আমাদের মাহমুদের বয়ে হবে। 
তাহলেই যথেম্ট।? 
'আর তুই 'চিরকুদার খাকাবি ৮ 


তাতিই বা ক্ষাতাক আম্মাজান। 
তোষার বৌ চাই হেয়? সেজে সাহষ্‌দ 
আনলেই হবে” 

শকতু আম ষ্বেতোর বউকে দেখবো 
রে।' 

মায়ের এই মমতাময় কথায় কোন জবাব 
সে দিতো না। ছেলের বয়স অভ্সাধক 
বেড়ে যাচ্ছে দেখে প্রাঁতবোশবীদের পল্সাফর্শ 
অনুসারে মা একফাঁদন জঅকে জোর কয়ে চেপে 
হন্ুতে সে বলল-- 

শুবয়ে করুতে আমার ভয় হয় 

“কেন? 

কারণ বৌয়ের তালমন্দের ওপর 
সংসারের শাল্তিঅশাল্তি নিভর্ী করে। 
বিয়ে পরে শাশড়ো-কৌয়ের কড়া শুক 


কতই' পাতা ভারয়ে দিলাম লিখে ) 
আমার একটি 'দনের অবচেতন মনে 
ছাঁড়য়ে আহা গেল দিকে দিকে । 


মাদক. বন্দমতই £ বৈশ্য. '৭৯ 


হলেই তো পধলাশ। সেক্ষেত্রে আমিই যে 
আজকে থেকে বদলে বাবো ন্যতা-ই বা 
বলি কশ'করে ? 

কথাগুলো. খুবই সভ্। শমাঁস আরা 
বেগ্ধমেরও মনে লেগেছিল। তানি পেগিন আর 
অগ্রসর হন নি। এই কারণেও সইদাল সঙ্গে 
নিজেকে কৃত করার প্রসঙ্জা এখন আর মায়ের, 
কাছে ওঠান বায় না, তার ওপর আবার 
মাহমূদকে নিয়ে জল্পনা-কল্পনা চলছে। 
স্ব্পালোকিত নির্জন ঘরে নিজের যৌবন- 
কালের ধৃলোমাখা ছবিটার দিকে চেয়ে উদাস- 
উল্মন হাঁক্দ গালে হাত 'দিয়ে বসে আছে? 
সুঠাম তেজ চেহারা । সুন্দর মুখ, চোখভরা 
দুত্টাঙ্জ! হামিদের চোখে জল এসে যায়। 
পাশেই আয়না । সেদিকে চেয়ে নিজের আপাদ- 
মন্ত্ ভাল করে একবার দেখে নেয় সে। 
চেহারা কব হয়ে গেছে। চোখের চমক আর 
নেই। হতাশায় যেন ভেঙ্গে আসে মন। খাটের 
কোলে গা এলয়ে দেয় সে। 

ধীর পদক্ষেপ্পে রাযি এাগগয়ে আসে। 
তারারা বিকিয়ে ওঠে আকাঙ্পে। চাঁদ 'দিগজ্তের 
কোলে ঢলে পড়ে। ঘুম নেই তর চোখে। 
সারাদিনে আজ তার চোখের পাতা পড়ে 'নি। 

প্রভাতের প্রাতহার মোরশেদ জক ছাড়ে। 
মান্দরের ঘণ্টাধ্যানর সঙ্গে সঙ্গে অন্যাদকে 
মসজিদ থেকে রব ওঠেসআজদ হো আকবর 1, 
আড়মোড়া ভেঙ্গে বাঝাজ্দায় যোৌরয়ে আসে 
হাঁমদ। তার মা এবং জামা বেগাম। 1 
এসে উনানে আগুন 'দিয়েছে। মাহমূদ এখনো 
শবছানার এপাশ-ওপাশ করছে। 

হামিদ নিজেকে সংধত রাখতে পারল 
না। ধীরে ধরে নীচের নেমে এলো । 

সইদার নমাজ পড়া তখন শেষ হয়েছে। 
সমানে খক- খক" করে কেসে চলেছে সে। 

যাবার বঙ্গ ওবৃধ খা, তবু তুই 
আমার কথা কানে নার না?' 

পাযোখন ” চোরা চাউনপী "দয়ে হামদের 
1দকে চেয়ে সইদা আস্তে কয়ে জবাব দেয়। 
ইদানশং এই 'ময়া সাহেবাঁট কে প্রায়ই চাঁপ- 
সাবে সময় নেই অসময় নেই তার সামনে 
আবিরত হন, এই ঘটনাটা সে'লক্ষা কয়েছেণ 
একার কহ প্রসঙ্পো মাহমুদকে এ-সম্পকে 
সতকর্ণ কয়ে দেতে সে প্র্মাসও শেয়েছিল। 


(লেখা 


সমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


“আপনার দাদার মধ্যে ইদানীং কছৃজী 
[বল দেখা দিচ্ছে? 

“জমার রূপের গুশে বোধহয় ” 

"আপনি তো আমার পিছনে লাগার জন) 
লব সম হৃিয়ে আছেন। দোহাই আপনার 
ওভাবে পিছনে লাগবেন না” 

“তবে কঈভাবে লাগব ? 

এইভাষে দাদার প্রসঞ্গাটাকে ভাহষ্টি 
সোঁদন মোটেই আমল দেয় 'নি। মাহমুদের 
সঙ্গে সইদার কথ্াবর্তা, প্রস-রাঁসকতা সবই 
পড়ানোর অজুহাতে বাড়িতেই একগ্রস্থ হয়ে 
থাকে। আজকাল আর শুধু বাঁড়র সামি 
সুযোগে পোষাচ্ছে না। তাই প্রায়ই কোনো- 
না কোন কারণ দোখয়ে বেশক্ষণ বাইরে 
থাকার ব্যবস্থ্য সইদা করে নেয়। ফলে কাহরে 
মেলামেশার সুযোগটা ওরা পেয়েছে । 

জাজও ওইরকমের একটা প্রোগ্রাম ওদের 
আছে। সইদা তার মাকে বলল”_ 

“আক্মা, চীনের সঙ্গ যে লড়াই হচ্ছে 
ভরতে আমাদের, মেস্সেদেরও ডাক পড়েছে? 

“তোবা করো ম্ডা! তেমন 'দন আল্লা ফেব 
না আনেন। 

তুমি দেখাছ ভয় পেয়ে গেলে! লোড্জ 
পার্কে মেয়েদের একটা 'মাঁটং আছে। আমাকে 


'সব কাজ শেষ হতে সম্ধন হাবে।” 
শমটিং-এ সবাই যেতে পারে? 

“সবার জন্য হলে তো আম তোমাকেও 
নিয়ে যেজঙ। 'মাঁটংটা হচ্ছে কেবল স্কুলের 
মেয়েদের জনা ৮ 

“তাড়াতাড়ি ফিরে আসার চেষ্টা করো 
সৈয়ের চির সম্বন্ধে জাঁমলা বেগমের অন 
আস্থা । বেশি গভীরতার মধ্যে যাবার বক্ষে 
ধুরল্ধর মাঁহলা 'তাঁন নন। আর তা হল্লগ 
তান যাষেনই বা কেন? তবে হ্যাঁ, মেয়োচির 
অধো লক্ষলয় পাঁক্িকতন হামদ ঠিক আঁট 
কানেছে-. 

'্ব্পার 'িকছজি হেল গোজদেজোর 


॥ প্রথম পর্ব সমাপ্ত ॥ 


জনুবাদক-ব্ে্জোনা বিশ্বনাধাা 


পাও বাদ গো খজে কতু কেহ. 

তাহার মাঝে লাগবে যাহা ভালো; 

চলার পথে ক্ষগিক থেছে 
কুড়িয়ে তাহা নিও 


০ 





পন্চ বাঙলার নৃত্য, নাটক, 
সঙ্গীত এবং ললিতকলার সামগ্রিক 
উন্নয়নে অভূতপূর্ব অবদান আছে, এমন 
গুণী ব্যক্তিকে পশ্চিম বাঙলার 
আকাডেমী অফ ড়ামা, মিউজিক 
গ্যাণ্ড ফাইন আস প্রতি বছর 
আকাডেমী পুরস্কারে সন্মানিত করার 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে বাঁক-সমাজের 
আনন্দবর্ধন করলেন। এই সিদ্ধান্ত 
অন্যায়ী সবপ্রথম এই সন্মান যার 
উদ্দেশে এগিয়ে দেওয়া হল--সঙ্গীতের 
উন্নয়নের ইতিহাসে তার কালজয়ী 
সাধনা শ্বণাক্ষরে লেখা আছে। তাঁর 
দশ্চর সাধনা ভাবীকালের স্সর-সাধক- 
দের যাত্রাপত্রের এক প্রধান প্রেরণা | 
এই বয়োবৃদ্ধ মনীঘার নাম সুরেন্দনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

ভারতবধের সঙ্গীত-সাধনার ক্ষেত্রে 
বিষুপুরের বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারের 
অভাবনীয় অবদান দেশবিশ্ন্ত। 
এ-পৰিবারের নতুন করে পরিচয় প্রদান 
নিশেহাজন | এ-বংশের এক একটি 
সম্তান সঙ্গীত-্জগতের এক-একজন 
দিকপালরূপে ভারতজোড়া প্রসিদ্ধির 
অধিকারী । এই পরিবারের এঁতিহ্য 
এবং গ্রোরব যাদের সাধনায় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হয়েছে, স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই 
ভালিকায় একটি জ্মরণীয় নাম। 

স্বনামধন্য সঙ্গীতবিদি অনস্ভলাল 
ধন্দ্যোপাধ্যায়ের তৃতীয় পুত্র ও সঙ্গীত- 
নায়ক গোপেশুর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
জলজ সঙ্গীত রতাকর স্ুরেন্্রনাথ 
ঘল্োপাধ্যায়ের ঘন্ম ১৮৮৬ সালে। 


পা লা এ 


শ্রাসুরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ দেশবরেণ্য সঙ্গণীতনায়ক ] 


বতমানে তার বয়েস তিরাশী 
চলছে। শৈশবেই বাবা-মাকে হারান 
জ্রেক্রনাথ। অগ্রজ শ্বশামপ্রসিদ্ধ রাম” 





প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে বালা- 
কালেই সঙ্গীতের দীক্ষা নেওয়া হয়ে 
গেল। যন্ব ও কণ্ঠ উভয় সঙ্গীতেই 
পাঠ নিতে থাকেন স্ুুরেঙ্্নাথ। 
নাড়াজোলের মহারাজার সভাগায়ক 
ছিলেন সেদিন রামপ্রসন্ন । নাঁড়াজোল 
দরবারে প্রথম প্রকাশো সঙ্গীত 
পরিবেশন করলেন সুরেন্রনাথ। বয়স 
তখন ঘোলও পুরো হয় নি। স্ুরবাহারে 
এই কিশোর-গুণীর আলাপ শুনে মুগ্ধ 
হয়ে নাড়াজোলরাজ তাঁর নিজের 
জভুরবাহারটি উপহার দিয়ে গুণীর 
উৎসাহবর্ধন করে আপন গুণথাহীমনের 
পরিচয় দিলেন ॥ 


ধধমানরাজের সভাগায়ক থাক! 
কালে অগ্রজ গোপেশ্র বন্যা" 
পাধ্যায়ের কাছেও সঙ্গীত শিক্ষা করেন 
সুরেন্্রনাথ। এই সময়ে তিনি ধপদ। 
খেয়াল এবং সেই সঙ্গে সুরবাহার, সেতার” 
ইতাদি আয়ন্তরে আনতে খাকেন। 
কড়ি বছর বয়সে কলকাতায় এলেন 
আুরেন্দ্রনাথ | অনাভম সভাগায়ক 
হলেন পঁচাত্তর বনুর বয়ঙ্ক স্মরণীয় 
মহারাজ স্যার যতীক্রমোহন ঠাকরের | 
দূ" বছর পর ১১০৮ সালে স্সাতাত্তর 
বছর বয়সে দেশপৃছ্য গুণগ্রাহী ও 
স্বয়ং গুণী মহারাজা যতীন্মমোহনের 
লোকাস্তরের পর বাইশ বছবের তরুণ 
সুবেন্দ্রনাথ আদি বাদদসমাজের 
সঙ্গীতাচার্য নিযুক্ত হন। দীর্ঘ ব্রিশ 
বছরকাল এই আসন তিনি সগৌরবে 
অলঙ্কত করে এসেছেন। কবিগর 
ববীন্্রনাথ এর সঙ্গীত-প্রতিভাবে 
যণে্ট পরিমাণ সমাদর ও স্বীকৃতি 
দিয়েছেন। এর অনবদ্য প্রতি 
সম্বন্ধে কবিগুরুর আস্থা ছিল অতুলনীয় 
আরেন্ত্রনাথের নিকট গান শিক্ষা 
করেছেন এ-ধরণের একটি তালিকায় 
বহু উল্লেখযোগা নাম মিলবে--বেষন 
অমলা দাস, সাহানা দেবী, ষালতী 
ঘোষাল, ডঃ রমা চৌধুরী প্রমখ । আরে 
দুটি বরেণা নাম এই তালিকার মর্যাদা 
ব্দ্ধি করবে। সেদুটি নাম লেডী 
অবলা বসু এবং ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী। 
বর্তমানে বিষুপুরের রানশরণ 
মিউজিক কলেজের অধাক্ষের আসনা্ট 
হার অধিকারভূক্ত । 
মাদিক বদজের্তা $ দৈদাে গউ 


া রঃ ৮ 
নিলি লি 


[ নব্যন্যায়চ্ণার ইতিহাসে একালের মহানায়ক 1 


িননযারের উৎপত্তি ব্রয়োদশ 


(শ্রচৈতন্যের সমসাময়িক) উপাধ্যায় 
সমীপে শিষ্যত্ব স্বীকার করে তৎপরে 


ধাংলা দেশে এর চর্চার সব্রপাত 
করলেন। সার্বভৌম মহাশয়ের শিষ্য 
্ঘুনাখ শিরোমণি “তত্চিত্তামণি, 


কণ্ঠস্ব করে এনেছিলেন আগে 
কিশোর বয়সে পক্ষধরের পক্ষ- 
শাতন করি'। পক্ষধর বা জয়দেব 
মিশ্র ছিলেন মিথিলার দিগরিজয়ী ন্যায়- 
শান্তবিদ। তাকে পরাজয় করে রঘু- 
নাথ ভারতের অহ্িতীয় নৈয়ায়িকদ্ধপে 
খ্যাত হলেন। অর্থাৎ 'বাঙালীর ছেলে 
ফিরে এল দেশে যশের মুকট পরি ।" 
নবান্যাযের চার যে ভোগবতী 
এতকাল প্রবহমাণ চিল, বতমানে ত 
পাশ্চান্ত্য সভাতার শৈবালদামে রুদ্র" 
সোতা-ততি ক্ষীণধারায় প্রবাহিত 
এই শীণধারাকে বাঁচিয়ে বাখবার 
আপ্রাণ চেগ্লায় যে কয়জন মুষ্টিমেয় 
পণ্ডিত নিমগু আছেন ; তাঁদের অন্যতম 
ছচ্ছেন শ্রীআশুতোষ নায়াচাষ। 
ভারতের পরম পুণ্যতীর্ব---শাশ্বত 
সনাতন সভ্যতা ও মর্মবাণীন প্রাণকেন্জ 
শিবলোক বারাণসীতে তাঁর জন 
১৩০৯ সালে । অর্ধাৎ সেই বছরে আজ 
তার বয়ঃক্রম পীয়ষার্ট উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে । 
পাণিনি এবং বেদ অধ্যয়ন আরন্ত হল। 


বাজ দেশের চিকিৎসা-জগতে 
জাজ যে দিকপালদের কল্যাণে, 
মে এবং সাধনায় বছল উন্নতি 
এবং অগ্রগতি ঘটে চলেছে, তাঁদের 


'“জানন্গরা সমেত $ বৈশাখ ৭ 


শ্রীআশুতোব ন্যায়াচার্য 


গুজরাটি নাগর বাঙ্গণ পণ্ডিত রণবীব্র 





শ্রীজাশ;তোষ ন্যায়াচার্য 


বিদ্যালয়ের প্রধান অধ্যাপক পগ্ডিত 
বামাচরণ ন্যায়াচার্য। 

কমজীবন স্ুরু হল ১৯৩১ 
সালে। কর্মক্ষেত্র হল বোষ্বাই। 
সেখানকার গোকপদাস তেজপাল 
সংস্কত কলেজের ন্যায়শাস্ত্রের প্রধান 
অধ্যাপকের আসনে এ্ঁ সময় থেকে 
১৯৪৪ সান পর্যস্ত অধিরূ্ঢ ছিলেন। 
দেওঘর বালানন্দগ সংস্কৃত মহাবিদা- 
লয়ের অধাক্ষের আসনে তিনি সমা- 
সীন ছিলেন ১৯৪৫ থেকে ৪৬ 
পর্যস্ত। তারপর ১৯৫৩ পর্যন্ত ছিলেন 


ডাঃ মণি ছেত্রী 


[ প্রখ্যাত চিকিৎসক ] 


মধ্য একটি বিশিষ্ট ও উল্লেখযোগা নাম 
ডাঃ মণি ছেত্রী। বাঙলার প্রথম শ্রেণীর 
চিকিৎসক এবং ব্যাধিবিশেষজ্ঞদের 


নধ্যে একটি পুরোভাগের আসন 


কলকাতার দয়াল আশ্রমের জ্যাক, 
বিভাগের অধ্যাপক। ১১৫৪ সান্বে. 
নবন্বীপের সরকারী সংস্কৃত মহাবিদ্যা, 
লয়ের অধ্যক্ষের দায়িত্বভার গ্রহণ 


করলেন। এ আসনে তাঁর স্থিতি ঘাটে. 
ছিল ১৯৬৫ পর্যন্ত । ১৯৬৭ সালে 
কলকাতার সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়ের 
সাতকোতর (মহাচার্য) বিভাগে 


অধ্যাপক্ধপে যোগ দিলেন। 
প্রথর পাও্ডডত্য ও প্রগাঢ় বিদ্যাবস্তাস্ক 

অধিকারী শ্রদ্ধেয় জ্ুধিবর ন্যায়াচার্য 

মহাশয়ের গ্রন্গুলির মধ্যে চক্ষষপ্রাপয 


বৈদিকদর্শন সাম্যম,  অন্বৈত 
পাকপরিণামবাদ (সাংখ্য বৈশেষিকেন 
পরমাণুতত্ের আলোচনা) প্রভৃতির 
নাম উল্লেখযোগ্য । 


সমগ্র বাঙলা দেশে ন্যায়াচার্ধ" 
এর সংখ্যা আজ বোধহয় নাত্র তিবে 
এসে ঠেকেছে। ভারতেও এর সংখা 
মুষ্টিমেয় অথচ নব্যন্যায়ের চর্চা ও অনু" 
শীলনে এ দেশের খ্যাতিগৌরব ও 
প্রসিদ্ধি দেশকালের সীমা একদিব 
অতিন্রম করেছিল। 

সেই অবলপ্ত গৌরবের শেষ 
সাক্ষ্য হিসাবে আজও যারা আমাদের 
মধ্যে বতমান আছেন এবত- বীদের 
দুর্লভ সাধনা নবন্যায়ের একদা সোত- 
স্বিনী অধুনা ক্ষীযমাণ ধারাটিকেও 
বাঁচিয়ে রেখেছে আত্তোষ ন্যায়াচার্ধ 
তাদেরই মধ্যে অন্যতম । তার সন্ত 
দিকপাল গুণী যত অধিক দিন আহা” 
দের মধ্যে বতমান থাকেন ততই জাতীর 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে মঙ্গল। 


তাঁর জন্যে আজ সসন্নানে সংরক্ষিত £ 
দেশের সমাজ-জীবনে যে অনন্য সেক. 
পরায়ণতার পরিচয় তিনি দিনে 
চলেছেন ত। নিঃসন্দেহে অভিনন্পনীর ॥ 


বাঙলা দেশে [তিন পুরুষের 
ধসবাস। আদিবাস উত্তর প্রদেশে । 
লিতাষহ কলকাতায় এসে বসতি স্থাপন 
ফয়েন। পেশায় তিনিও ছিলেন 
পধজন চিকিৎসক । বাবা স্বর্গত 
পদমলাল সিং ছেত্রী ছিলেন চা-কাগাঁনের 
লে সংবক্ঞ'। ১৯২০ সালের ২৩শে যে 
তিস্তা ভ্যালী টি এস্টেটে তাঁর জন্ম । 

দিজিলিং নিউনিসিপ্যাস স্কুল 
গ্রবং মিশনারী সকলের পর সব্কারী 
প্রধান বিদ্ালয় । সমগ্র জেলায় প্রথর 
স্টীন অপ্িকাঁর করে জেল হ্বলোরশিপ 
প্রীতি করলেন। গণপিতশাঙ্জ এবং 
মেকনিকসে একশোর কুফা তিমি 
একফশোই পেয়েছিলেন। সেশট পলস 
ফালেজের চার হিসাকে পঞ্ার্থ এবং 
ভলায়নে নিলেন ডিনিংশন । 

চ' বছবেক নির্ধারিত সমযসীমায় 
চাক্তারী পড়ার সময় প্রতি বাৎসরিক 
পরীক্ষা তাঁর স্বান থাকত- প্রথম দশ 
জনের মধ একং প্রর্তি কছরই তিনি 
দারশিপ পেয়েছেদ। চিকিৎস। 
বিদ্যার ছাত্র হিসাবে সর্বসংদত মোট 
ঘটরোটি স্বর্গ পদক তিনি লাভ 
করেছেক। ১১৪৪ সানে তিনি 
ভটজারী পরীক্ষায়' উত্তীর্ণ হন 


“কেবায়তং কলে জন্ম 
মদায়তং তু চারিরোর' 
হাতা রতে অন্তর্ভ ঈষৎ, পৰিবতিত 
ফাপর ওই বাক একালের ' যে জীবন- 
গছিকরা। জীবনের পখপরিভ্রযণের 
ঘুলমস্র হিসাবে অবলম্বন করেছেন--. 
বিদ্ সাহিতাযাসেবাঁ ও সুদক্ষ প্রশাসক 
উষ্টর বারেলকফার ভঙ্াচার্ঘ তাদেরই 
একজন। 
কি সাহিত্যের ক্ষেত্রে, কি 
অধ্যয়নের ক্ষেত্রে, কি কর্মক্ষেত্রে 
দ্রীবনের সকল ক্ষেত্রেই যে অভাবনীর 
দক্ষতা ও নৈপূণোর পরিচয় তিনি 
দিয়েেন এককথায় তা অতুলনীয়। 
গ্রহর্টের অন্ততুজ সুরানন্দ নামক 
পল্লীতে এক নিষ্ঠাবান সংস্কৃতিসম্পন্ত 


ঈটি |? 


ভারতীয়দের ধা সেদিন 
চিকিৎস। বিঙ্যাদা সর্থপ্রথম অধাপক 
ছিলেন ডা মণি'ছে ডা দে'রঅধীনেও 
তিনি চিকিৎসা বিদা। সঙ্গযক্রভাবে 


অনুশীলন করতে থাকেন এবং এ". 


সম্বক্ষে বিস্তত শিক্ষানাভ করেন । এবং 





এ্স্সদ্বন্ধে ব্যাপক গবেষণায় লিক্ত'হন। 
১৯৪৮ সালে থিসিস পেশ ককলেন। 
১৯৪৯ সালে এমডি উপাধি তার 
অধিকারে এল । এ বছরই চিঠি লিখলেন 
ডু বিধানটন্্র রায়কে । অনুরোধ 
জানালেন মেডিক্যাল কলেজে 
রেসিডেল্টাল ফিজিসিয়ানসের পদ 


ডক্টর বীরেক্দ্রকুম্মার ভটীচা্ধ 


[ বিশিষ্ট সাচ্ছিতাসেকাঁ, স_দক্ষ-প্রশালক ] 


কাখাণ পণ্ডিতের পরিথারে তার জন্ম 


প্রবতীনের ৷ ১৯৫০ সালে যোগ দিপেন 
«শিশু নিবাস'-এ আর, এম, ও হিসাবে । 
পরের বছর বেসিডেণ্যাল ফিজিসিয়ান 
হলেন দৃ'বছরের জনা । ১৯৫৩ সালে 
&্ী পদেই যোঁচা দিলেন নর্ষনিমিও 
বাঙগবা হাসপাতালে । 

কলম্বো পরিকন্পনা অনুযায়ী 
তিনি কণানাডা পরিদর্পনের জন্য 
বিরাচিত হয়েছিলেন কিন্ত ক্যানাডায় 
তিদি যান 'নি। কেজশিয় সরকারের 
স্কলারশিপ নিয়ে গেলেন যুক্তরাজ্যে 
১৯৫৪ সালে। পরের বছর হলেন 
এমনআত-সি-পি। তার পরের বছর 
কফিয়ে এলেন ভারতবর্ষে । 

১৯৫৭ সা'লে স্কুল অফ ট্রপিক্যান 
মেডিসিংন' আর-এম-ও হলেন । ১৯৫৮ 
সাল কারনালী হাসপাতালে (অতীতের 
পি-ক্ষি হাগপাতাল) যোগ দিলেন ডাঃ 
ছোত্রী। চিকিৎসী-বিতাগের তিনি প্রধান 


এঘ₹ অধ্যাপক-পর্বিচালক | 
মেডিক্যাল জানালের সম্পাদক. 
মগ্লী তিনি একজন সদসা। 


প্রযামরিকান কলেজ অফ কাডিওলজির 
তিনি একজন সদস্য। 

১৯৫৬ সালে শ্রীমতী বীণ। ছেত্রীর 
পঙ্গে তিনি পৰিণয়বন্ধনে আবদ্ধ হন। 


সালের ১৬ই ফাল্গুন (১৯১৭ সালের 


ভিজি, হখোজ্জলফারী সন্তান । ১৩২৩ ফেব্রুয়ারী) তীর ভন্ম। গ্রাম পাঠশালা 





থেকে বতি নিয়ে মৌলবীবাজার 
সরকারী হহিস্কুলে প্রবেশ করেন। 
সেখান" থেকে প্রথম শ্রেদী স্কলারশিপ 
নিয়ে পাশ করলেন ১৯৩৩ সালে। 
১৯৩৫ সালে শ্রীহটে মুরারিচাদ 
কলেজ থেকে আই-এ ও 
১৯৩৭ সালে দর্শনে প্রথম শ্রেণীর অনার্স 
এব রাজনীতি ও অর্থনীতি আনুষঙ্গিক 
বিষয় নিয়ে সাতক হলেন। দৃই 
পরীক্ষাতেই কলকাতা বিশৃবিদ্যালয়ের 
ময়্যে তিনি প্রথম হলেন । এই যগ্' 
কৃতিত্ব এ কলেজের: ছাত্রদের মধ্যে 
সার আগে ব৷ পরে আর কেউ দেখাতে 
পারেন নি। আই-এতে প্রথষ শ্রেণীর 


মানিক বদর? 3 নৈশারে.:৭৬. 


পান নিতে ভ্িলি ভলারলিপ 
ইিভযাদি পান।। গা সাল ইতিয়াঁস 
'ডিটি ও গ্রাকাউন্টল সাভিলের 
পরীক্ষা দিয়ে সংস্কতে সর্বোচ্চ সংখা 
পান। ১৯৪০ লালে আই, লি, এল 
মননে -সর্ধোচ্চ স্বাজ লাভ কষেস। 
'ফিন্দ টিক্ষীপতার জন্সা চাকধি পেলেন 
মা.। এ বছারেই দর্শনে প্রথম শ্রেণীষ 
প্রথম---পরধর্তী স্বামি অধিকার করে 
এমসএ পরীক্ষায় উত্তীর্দগ হন। ১৯৪৭ 
ও ১৯৪৭ সালে তাঁকে যথাক্রমে 
সৈন্যবাহিনীর় গেছেটেড অফিসারের 
ও'আই, সি, এস-এর চাকরি দেওয়ার 
প্রস্তায় হয়। প্রথমটি তিনি প্রত্যাখ্যান 
ফরেন এবং দ্বিতীয়াটির প্রকর্প বানচাল 
হয়ে যায়। ১৯৪৯ সালে আই-এ-এস এ 
যোগ দেওয়ান আমন্ত্রণ আসে এবং 
তিনি ত৷ গ্রহণ করেন। 

১৯৪২ থেকে ১৯৪৯ পধস্ত সেণ্ট 
পর্স কলেজের দর্শনশাস্ত্রের প্রধান 
অধ্যাপক ছিলেন ডঃ ভট্টাচার্য । এ 
মধ্যবতাঁ সময়ে তিনি গ্রিফিথ প্রাইজ, 
মোয়াট মেডেল, প্রেষচাদ রায়চাদ 
স্ছলারশিপ এবং ডি-লিছই উপাধি-লাত 
করেন। ১৯৫৮ সানে তিনি দ্বিতীয়বার 


দাদ হবেন: বৈশাখ ৬ 


গ্রিফিথ পুধঙ্ষায়-লাড করেন আই-এ- 
এস-এ যোগদানের আগে যদি তিনি 
ডিশ্লিট্‌ প্রাপ্থ্রির মংরাদ পোতেন তা হলে 
হয়তে। তিনি কাঁজেযোী দিতেন না | 

কর্ম-ীঘমে কছ সম্মানসূচক ও 
গুরুত্বপূর্ণ পদ তাঁর অধিকারে এসেছে । 
পশ্চিমবঙ্গ শরপীার্থী পুনরাসন অধি- 
কারের মুখ্য আধিকারিক, অর্থ 
বিভাগের ডেপুটি 'লোক্রেটারী, কেন্দীয় 
শ্রম-মস্্রের ডেপুটি 'সেক্রেটানী, 
কেন্দ্রীয় প্রভিডেন্ট ফাঁণ্ড কমিশনার, 
পশ্চিমবঙ্গের পশ্ত পালন ও অগম্য 
দপ্তরের গেক্রেটারী, পশ্চিমবজ মত্নায 
ম্যান, কলিকাতা রাহ্্রীয় পরিবহনের 
চেয়ারম্যান, দূগ্ঘাপুর প্ররিরহন 'বোর্ডের 
কর্ণবার, উত্তরবঙ্গ রাত্রীয় পরিবহনের 
কর্ণধার (শেষোজ্ তিনটি সংস্থার 
তিনিই সরপ্রথম এরুক অধ্যক্ষ) প্রভৃতি 
আসনগওলিতে সমাসীন থেকে দায়িতুভার 
সগৌববে তিনি পালন করেছেষ। 
মোটর কর্মীদের আইন বিদ্ির 
খসড়া বচন, ডক ও খনির বজদরদের 
নিরাপত্ত। ও কল্যাণযূনক অধিকাংশ 
জাইন-বিধির সংক্কারে হস্তক্ষেপ, 
প্রভিডেপ্ট ফাঙ্ে জমার হার ৬$কে 
৮"এ পরিবতিত ও প্রিমিয়ামহ্থীন 


তি 


জান্তশশল দাশ 


ফাছের নানুষ তুষি। কত না কাছের; 
রোজ জাস, রোজ বাও, দেখি চেয়ে চেয়ে ॥ 
দেখি রোজ ওই জু, শুনি কত কথা-" 
তুমি আল, তুমি রোজ দেখা দিয়ে যাও। 
ধত না কাছের তৃমি, কত না কাছের; 
ভব্‌ কেন মনে হয় মাঝে মাঝে, তুমি 
তানের দূরের লোক, অনেক অনেক ঃ 


বৃতামাকে চিনি না আম, তোমাকে চমি না। 


দেখলাম ওই মুখ জাজকে নতুন, 
দোখানক ফোনাঁদন, জার কোনাঁদন ! 
তোমারে তো রোজ দোঁখ, তবুও কেন থে 
এমন অচেনা লাগে তোয়াকে বুঝি না! 


রোজ দেখি, রোজ জায়, যোজ কথা শনি, 


তবু কী নতুন তুম, কত না নতুন। 


কমা পরিঘ্পমা (পৃধিধীর অন্য 
কোম দেশে য। নেই) প্রবর্তন, ' স্বল্প 
বিত্ত'নাগরিকদের 'দৃগ্ধ বিতরণের জন্য 
মিটার নিয়ন্রণ আইন প্রবর্তন, পৃথিবীর 
সর্ধবহৎ গবাদি উন্লয়ন প্রকঞ্প 
স্বাপনের প্রচেষ্টা তীর কর্ম-জীবনের 
এক-একাটি উল্লেখযোগ্য কীতি। 


প্রকাশ করেন। তার অন্যান্য গ্রন্থত্তলির 
নো এ দেহ বল্পির, শবপৃ-সংহার, 
সয়া ও যাকী (ওষর খৈয়াম), রামফড়িং 
ছয় ছড়া (শিশু সাহিত্য), পরজদত 
(অনুবাদ), 740£70১ ৬ 2106-011২০8- 
157 15953051169 11) 905806 210 
76810 (ফন্বস্থ))। কবি কালিদালষ 
নাটক প্রভৃতির নাষ উল্লেখযোগা । 

১৯৬৩ সালে দিল্লী বিশ'বিগ্যালয় 
থেকে দর্শনশান্তের প্রধান অধ্যাপকের 
পদ প্রহশের আমগ্ণ আসে কিন্ত 
সে আহ্বানে তিনি সাড়া দিতে 
পারেন নি। 

বিষ্কাত চিকিৎসক ডাঃ সুবোধ- 
চক্র মুখোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীষতী 
শান্তা দেবী তীর সহখমিণী। তীদের 
একমাত্র সম্ভান বৈজর়ভ্ভী বর্তষানে 
এঘ-এ পাঠনত। ॥ 


৯9 


নির্মম নিষ্ঠর কশাধাতে, আমরা কাউকে 
শাস্তি দিতে পারি নি নিজেরাও পাই নি। 
হিংসা দ্বেষে ও অহমিকা-জর্ভর দেহ 
মনে ক্রোধকেই আশ্রয় করে আত্ম 
প্রব্চনায় মগ্‌ হয়েছি। 

অতীতের দিনগুলো ভূলে নববর্ধকে 
"আমরা জানাব স্বাগত প্রার্থনা। নববধের 
আগমনীতে আমরা করব বৈদিক শাস্তি 
পাঠ. 

'ও সহ নাববতু, সহ নৌ ভুনজ্ঞ, 
শ্হ বীধং করবাবতৈ তেজস্থি নাবরধীত- 


ঘন্ভ। মা বিদ্বিষাবহৈ || ও শাস্তি: 
€£ শান্তি: ও শাস্তি: || 
(পরমবদ্ধা আমাদের উভয়কে 


সফ্ভাবে রক্ষা করুন ও উভয়কে সমভাবে 
বিদ্যাফল প্রদান করন; আমরা যেন 
সমভাবে (বিদালাভের) সামর্থ অর্জন 
ফরতে পারি: আমাদের উভয়ের বিদ্যা 
সফল হোক: আমরা যেন পরস্পরের 
বিশ্বেষ ন। করি। ওঁ শাস্তি, ও' শাস্তি 
ও শাস্তি 1) 

হে পরমবন্গী আমাদের নববধ 
ণান্টিময হয়ে উঠলে আমরাও শান্তিময় 
হয়ে উগব। প্রতি মানবের অন্তরে 
উঠক---একেনোপনিযদের এই শান্তি পাঠ 
সার্ক তন্দর হয়ে বিশমৈরীর হার 
পবিত্র থেকে পবিব্রতম করে তুলক। 

»তাই জীবন, সতাই ধন। বিশ্‌- 
বিখ্যাত দাশনিক (পুটোও তার 
"দি রিপ'বলিক' গ্রন্থে বলেছেন 

“গাড় ইজ টা্থ এাওড লাইট হিজ 
স্যাডোজ | 

এই সতাই আমাদের বন্দনীয় 
হয়ে উঠুক । 

আমরাই ত নববধধ। 
মধ্যেই ত' নববর্ধের বিকাশ । আসুন, 
সম্মিন্িতভাবে আমরা প্রার্থনা করি 
সববিধ ভেদাভেদ ভূলে একনিবিঃট 
চিতে, সবশেষে । 

এবার কম্তরাশি ও মেষ লগ থেকে 
নতুন বর্ধের প্রভাতোদয় হলো। এই 
নতুন বর্ষের জন্মকৃণ্ডলীতে রবি, বুধ 


আমাদের 


১6০ 


বশাণ্ মাসেত্র 
॥ লাশ ॥ 
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ও শনি অশ্রিনী নক্ষত্রে, বৃহস্পতি 
ও কেতু উত্তরফল্গনী নক্ষত্রে, মঙ্গল 
জোষ্ঠা নক্ষত্রে, চক্র শততিষা নক্ষত্রে 
এবং রাহ ও শুক্র উত্তরভাদ্রপদ নক্ষত্র 
অবস্থান করছেন। 

পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক আকাশ 


মাঝে মাঝে অস্বচ্ছ হয়ে উঠবে কিন্ত 





০ সপন 


সবিশেষ ক্ষতি হযে দা কেস লা ৫ 


মান। অষ্টমে মঙ্গল থাকায় 
১৩ই বৈশাখের পর বক্রী হওয়ায় 
ভারতের রাজনৈতিক জাকাশে বড়ের 
পূর্বাতাঘ বুঝায় ॥ স্থানে স্থানে বিদ্রোহ, 
হত্যাকাণ্ড, পূলিশের উপর অড্যাচার এবং 
কেন্দীয় সরকারকে বিভির্লভাবে দোঁঘা" 
রোপ ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পেতে পারে। 

ইংরাজী ১৯৬৯ সালের ১৪ই 


'- প্রপ্রিন থেকে ১ল৷ বৈশাখ আরম্ত হয়েছে। 





গ্রহাঁদর সপ্তার 


ওরা বৈশাখ দ:৩৪৫৬ পলে 
বুধ ভরণী নক্ষব্রে, ৬ই ২৯২৬ পলে 
শী বৃধ পশ্চিম দিকে উদিত হবেন 
এবং ১১ই ৪৯৫৭ পলে বৃধ ৩ক্‌ত্তিক৷ 
নক্ষত্রে যাবেন। ১২ই বৈশাখ ২২1১৫ 
পলে শুক্র বকুত্যাগ করবেন। ১৩ই 
বৈশাখ ৪৮।৭ পল্গে মঙ্গল বনী হবেন। 
১৪ই বৈশাবৰ ৭।১০ পলে বুধ বধরাশিতে 
অবস্থান করবেন । ২২শে বৈশাৰ ২৬১৭ 
পলে বুধ রোহিণী নক্ষত্রে অবস্থান 
করবেন। ২৫শে বৈশাখ 801১৭ পলে 
শনি পূর্দিকে উদিত হবেন। ২৮শে 
বৈশাখ ৩৭1৪০ পনলে শুক্র ২৭ রেবতী 
নক্ষত্রে অবস্থান করবেন 
সেঘঃ অশান্তি ত' থাকবেই কিন্ত এই 
অশান্তিকে দমন করতে হবে আবশজির 
হলে। এই রাশির অধিপতি দেখ” 
সেনাপতি কমার মঙ্গল । আধবিশাস-.. 


জালিক বলত $ উাগ '3%. 


চু নি রি চি হর এ * 


চাই শুধু অপব্য আত্মবিশাস 1 এই বালে 
ঘতই বাধাৰিধ্‌ উপস্থিত হোক আত্ম- 
বিশখাসের বলেই ত৷ বহুলাংশে খণ্ডিত 
হবে। স্বাস্থ্য ওরা বৈশাখের পর সবিশেষ 
শুভ যাবে না। উদরসংক্রাস্ত পীড়াদির 
সষ্ট হতে পারে। সুতরাং ৩র। থেকে 


উ৪ই বৈশাখ অবধি দিনগুলোতে আহারে- 


বিহারে সতর্কতা অবলম্বন করা কর্তব্য। 
আথিক যোগাযোগ মঙগ বাবে না। 
শিজ্পপতি ও কারখানা মালিকদের 
হ্যঘসায় ১০ই থেকে ১৮ই বৈশাখ 
জবি ভার বাঝষে না। চিত্রতারকা, 
হাক্তার ও সম্পাদকদের আয়ের পথ 
ছুদ্ধিপ্রাপ্ত হবে! ভ্রাতা ও ভগীদের 
স্বাস্থ্য মোটামুটি মন্দ যাবে না| কনিষ্ঠ 
মাতার ৭ই থেকে ১৮ই বৈশাখের মধ্যে 
গায়ে কিংবা মাথায় আধাত প্রাপ্তির 
লম্তাবনা রয়েছে । বন্ধ: ও আত্তীয় স্থান 
এ মাসে বড় বিশেষ শুভস্চক নয়। 
অর্থকড়ির ব্যাপার নিয়ে যখেষ্ সতর্কত। 





অবলদ্বন করা কর্তব্য। পত্র ও কনযাপেন্ 
গ্বাস্্য প্রায় ক্ষেত্রেই শুভ বাবে না। 
কনিষ্ঠ পুত্রেন্স কর্ষনাভের যোগ দৃ্ট 
হয় ১০ই থেকে ২৪শে বৈশাখের 
মধ্যে । শক্ররা। বতই ক্ষতি করতে 
চেষ্ট। করুক না কেন, সফলকাষ হতে 
পারধে না | মামলা-মোকদ্দমায় জয়লাভের 
সন্তাবনা ররেছে। পীর স্বাস্বা ভাল 
যাবে না । হঠাৎ আখাতপ্রাপ্তির যোগ 
বয়েছে। নিশ্চিত বিবাহের যোগাযোগ 
অতি তুচ্ছ কারণে বাতিল হয়ে যাবার 
সম্ভাবনা রয়েছে । ধর্যোপলক্ষে শ্রণের 
যোগ দৃষ্ হয়। কর্রপ্রার্থীদের ক্লাভের 
আশ কম। প্রাপ্য টাকা আদায় হবার 
সম্ভাবনা রয়েছে । এ মাসে আয়ের চেয়ে 
ব্যয়ের মাত্র। বৃদ্ধি পাবে। মেঘলগ্রে 
জাতক ও জাতিকাদের কর্মক্ষেত্রে 
দৃশ্চিন্তা, ভ্রাতাদের কৃটিল ব্যবহার, 
বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপারে গোলযোগ 
ও পত্বীর অশোতন ব্যবহার ক্রসোন্তর 


বৃদ্ধি পাৰে । ১৪হই থেকে ২২শে বৈশাখের 
মধ্যে কর্মাদি বিষয়ে কোনরূপ নিশ্চিত 
মতামত প্রদান করা উচিত নয়। 

বৃঘঃ সাংসারিক ঝামেলা একের পর 
একএসে উপস্থিত হচ্ছে । বিশ্‌ উখল৷ পরি- 
বেশের অবসান ঘটে নি। আঘিক চিন্তায় 
মন বিবত । সাংসারিক জীবন দুঃসহ 
হয়ে উঠছে। গুপ্তশক্রদের স্থারা ক্ষতিগ্রস্ত 
হবারও সম্ভাবনা রয়েছে। এক্ষেত্রে 
প্রয়োজন কতবো দৃঢ় ও অনড় থাক। 
বাকসংবমতার বলেই উক্ত অসুবিধা" 
গুলো দূরীভূত করতে পারবেন। স্বাস্থ 
৮ই থেকে ১৪ই বৈশাখ অবধি সুখকর 
নয় ব্যরাশির শনির সাড়ে সাতি সুরু 
হলো বলে ভয়ের আদৌ কারণ নেই. 
শনি ভ্রমণতাবে আড়াই বছর, ষিজ্ত 
গৃহে (উদার ও আশ্রিতবখসল গরু 
শুক্রাচাষের) শুক্র গৃহে বৃষে আড়াই 
বছর এবং মিখুনে আড়াই বছর (ষিব্র 
গৃহে)--এতাবে সাড়ে সাতি বিচান্ে 


তানফিক টৈবশতিগ্সম ভরতের দব্বয়েঠ আগ্রিক ও জোহতিশিরা। 


জ্যোতিষ-সআাট পাঁগডত উযুক্ত রমেশচন্দ্র ভষ্রাচার্ জ্যোতিযার্ণৰ, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এএস্‌ ( লগুন ) 





€জেট তিষ-সম্রাচ) 


[নাখল ভারত ফাঁলত ও গাঁণত সভার সভাপাঁত এবং কাশ্বস্থ বাবাণস* পাঁওত মহাসভাব স্থায়শ সভাপাঁত 
শদব্যদেহধারশী এই মহামানবের শবস্ময়কর ভাঁবষ্যছাণ, হস্তরেখা। ও কোঁ্টীবচাব, তাঁন্ত্রক শক্রয়াকলাপ এবং প্রত্যক্ষ 
ফল্প্রদ কবচাদ ভারতের জ্যোতিষ ও ততম্ত্রশান্ট্ে। ইতিহাসে আছতীয় । 
ভারতেই নয়।াবিশ্বের বাতিন্জ দেশে ( ইংলগ্ু, আমোরকা» আঁক্রকা, জার্াণী, অঙ্টোলয়া, চশন, 
জাপান, মালসোঁ শয়াঃ জাভা, সিঙ্গাপুর প্রভাতি ) পাঁরিব)াণ্ত | গুণমুঞ্ধ চস্তাঁবদেরা শদ্ধাপ্র ত অন্তরে 
জা নয়েছেন শ্বতঃক্কর্ত আওননদন | ৫০ পয়সার ডাকটিকিট সহ ক্যাটালগের জন্য লিখান। 


তার গৌববদশঞু প্রাীতিভা শুধমাত্র 


পাগুতজশর অলৌকিক শক্তিতে ধাহার। মুগ্ধ তাহাদের মে; কয়েকজন € 
ফলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ'রমাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, এম, এ, বি-এল ; আসামের মাননীয় রাজ্যপাল স্তার এন্‌, ফল আলী, কে-টি ; ঠিজ 
ছাইনেস মহারাক্ত। আটগড় ; 814 হাউনেস মাননায়া ধষ্ঠমাতা মহারাণী, ত্রিপুর। রেট ; উড়িক্কা ভাইকোের মাননায় প্রধান বিচারপতি মিঃ বি, কে, রায় ; সম্ভোষের মাননীক 
মহারাজ! ও বঙ্গীয় বাবস্তাপক সভার ভূঙুপুব প্রেসিডেন্ট স্তার মন্মথনাথ রায়চৌধুরী ; হার ছাইনেস মাননীয়া মহারাণী সাক্চেবা, কুচবিহার ; বিহারের মাননীয় 
যাজাপাল গ্রনত্যানন্দ কানুনগে৷ ; কলিকাতা! হাইকোর্টের মাননীষ বিচারপতি মিঃ এস, পি, মিত্র, এষ-এ ( ক্যাপ্টাৰ ), বার-এট-ল ; মিসেস এফ, ডবল, গিলম্পাই, 
ডেউ্রয়েট, আমেরিকা ; চীন মহাদেশের দাংকাই নগরীর মিঃ কে, কুচপল ; মিঃ জে, এ, লরেন্স, ওসাকা। জ্ঞাপান ; মিঃ জে, এ, জনসন, বেলগা, আস্কিকা প্রভৃতি । 


জ্যোতিষ-শান্ত্রের কয়েকটি অমূল্য গ্রন্থ 


17969-5জরাাত€ 2 015 110 ৬ 8০015৭৩7৩85 5 ৭২ (ইং )১ 156561075 & 875৮৩152২২৫ (ইং), জন্মমাজ 
রহুত্ঃ ১৫০০, লারীন্জাতক 2 ৫০০, বিবাহ রহুত্ত 8 ৩০০, জ্যোতিষ শিক্ষা। ? ৫০০, খলার বচন ২৫০ 
গঁ গ্রত্যক্ষ ফলগ্রদ বছ পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোক্ত অত্যাম্চর্য কবচ ৪ 


ধ্রমদ। কবচ--ধারণে বল্লায়ানে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শাস্তি, প্রতি ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্ত্রোত্) | সাধারণ---১১-৪৩, শক্তিশালী বৃহৎ---৪৪.৫৪, মহাশক্তিশালী ও সন্ত 
ফলদায়ক--১৬২.১১, ( আধিক উন্নতি ও লগ্লীর কৃপা লাভের ওঠ প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবন্ ধারণ কর্তব্য)। জরম্ঘতশী কবচ--বিদ্তোর্নতি ও পরীক্ষায় ঘফজ 
১৪৩৪, বৃহ ৫ ৭:৮৪, ষহাশক্িশালী ৫৩৪-৬৯। আোছিনন কবচ-- ধারণে চিরশত্রও সিজ্ে হয় ১৭'২৫, বৃহৎ ৫১:১৮, মহাশক্তিশালী ৪৮৪.-৮৪ | বগলাস্ুুখনি কব. 
হারণে অভিলাধিত করোক্পতি, মামলার জয়লাভ এবং শক্রনাশ ১৩৬৮, বৃহৎ শক্তিশালী---৫১.১৮, মহাশক্তিশালী---২৩০.৩১, (এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্্যাসী জরী হন্)। 


স্বাপিতাৰ ১৯৭ খ্:) দি অল ইগ্ডিয়। এষ্রোলজিক্যাল এণ্ড এক্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী (লেস্টার 
হেড অফিস-”৮৮।২ (₹) রফি আমে? কিদোয়াই রোড (পূর্বের ৫*---২ ধমতলা! ্বীট),”জ্যোতিধ-সম্াট ভবন”, কলিকাতা-”১৩ । ফোন ২৪--৪০৬৫ | সমজ--বৈকাল ৫টা 
হইতে ৭টা। ব্রাঞ্চ অফিস--৫€ অরবিদ্ষ সরণি ( পূর্বের ১০৫ গ্রে দ্রীট ), "বসন্ত নিবান", কলিকাতা---৫, ফোন ৫৫--৩৬৮৫, সমস প্রাতে »টা ছইডে ১১টা। 
রাহমান রারারাারররাররারাররারররাররারারারাররারারাারারাররঠ 


জাবি বনজ) $ বৈশাখ '৭৬ 


১৪১ 


ঘৃঘ বাঁশির সবিশেষ ক্ষতি না হয়ে বং 
প্উল্লাতিই হবে। দর ভ্রমণ, প্রতিষ্ঠালাভ 
অঁধং গৃহাদি স্বাপনাদি উক্ত সময়ের 
ঘ্ধোই হবে অনেকের। মেষ থেকে 
মকর রাশির দশম গৃহ দৃষ্টিসম্পরন, বৃষ 
থেকে মকর ও কৃম্ত--নবষ ও দশম 
(ফম্ত দৃষ্টিসম্পন্ন) এবং মিথুন থেকে 
কৃম্ত নবম গৃহ শনি দেবের। এ ক্ষেত্রে 
প্রকত বিচারে বৃষ রাশির উক্ত সাড়ে 
লাতি উল্লতিসূ্চক। অবশ্য কোচির 
অন্যান্য গ্রহবল বিচাষ আধিকস্বল 
খীরে ধীরে শুভ হয়ে দেখা দিবে 
ব্াতা-ভগ্গগী ও আর্ষীয় - বন্ধুদের ব্যবহার 
'খআনেক ক্ষেত্রে অশুভকর বলে ষনে 
শ্বে। ডাতদর, ইঞ্রিনীয়ার ও সাংবাদিক- 
দের আয়ে পথ বদ্ধি পাবে। ৫ইথেকে 
'১৫ই €ঘশাখের মধ্যে পর্তীর বাবহার 
আশ্চষজনকভাবে অশোভন বলে বনে 
হবে। ব্য লশ্রে জাতক ও জাতিকাদের 
'আঘখিক বিষয়ে এমাস আদে। শুতসুচক 
নয়। নিশ্চিত বিধাহের যোগ ভঙ্গ হয়ে 
ষাবার সম্তাবন। রয়েছে। ১১ই 
বৈশাখের পর বৃষ লগরে জাতক ও 
জাতিকাদের নত্রয়টা একটু ভালর দিকে 
যাবে। ধমোপলক্ষে ভ্রমণের যোগ দ্ট 
হয়। পতীর যানবাহনাদিতে চলাচলের 
হ্যাপারে যথেঃ মতকত। প্রয়োজন, 
ঢিল £ আধ্যান্বিক ভাবধারায় পৰিত্র 
হয়ে উঠবে মন কখনো, কখনো ষন দবার 
প্লতিতে এগিয়ে যেতে চাইব মাদ 
প্রতিষ্ঠ। এবং ষশের দিকে । চিন্কাগুতলা 
হাই দিচ্ছে না যেন কোনক্রমেই । 
সাংসারিক ডিস্ত। রয়েছে তদপরি। 
'জনীয়ন্ধদসদের ব্যবহার ক্রুটিপূর্ণ। 
স্বা্খপরতা'র বী্দ ছড়িয়ে রেখেছে। 
'াথিক ক্ষয়ক্ষতিও চলছে এ অবস্থান 
ঘর্নই আপনার প্রথম ও প্রধান অস্ত্র। 
স্বাস্থ্য ৮ই থেকে ১৪ই টরৈশাখ অবধি 
ভাল যারে 'না। আহার-বিহান্তর, সতত) 
অবলম্বন কর। কতব্য। অর্থস্থাল ফোঁটামুটি 
হর] বায়'। বিশেষ, কোন কান্দে কোদ 
হু বা আমীর অর্থ পাহ্বাব্য 
ফরতে হতে পারে। ১০ই থেকে ১৮ 
বৈশাখের নহধ্য হঠাৎ ৫ষানি গুত-সংহাতে 
সন উৎ্কর হয় উঠত পার,। ভিক্র 


তি 


শিজ্পী, চিত্রতীরকা, ভাজার ও ইঞ্জি- 
নীয়ারদের এ বাসে আয়ের পথ বহুলাংশে 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে । ভ্রাতাদের ব৷ ভ্তরাতৃ- 
স্থানীয়দের সঙ্গে বিষয় সম্পত্তির ব্যাপার 
নিয়ে নানাবিধতাবে গোলযোগের স্থষ্ট 
হতে পারে! ষাষলা-মোকদ্দমার ব্যাপার 
যতটা সন্ভৰ যাওয়াই -সমীচীন। 
কর্মক্ষেত্রে কমচারীর সাথে 
গোলযোগ হবার সম্ভাবন। রয়েছে। 
কমপ্রার্থীদের ষধে) কমলাভের যোগ 
দট হয়! পুত্র ও কন্যাদের স্বাস্থ্য 
শুভসুচক নয় &ই থেকে ৮ই বৈশাখের 
মধ্যে কনিষ্ঠ পৃত্রের পায়ে কিংর৷ 
মাথায় আহাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। 
প্রেম-প্রীতির ব্যাপারে সাবধানত। অর- 
লম্বন করে চলা কতব্য। মাতার স্বাস্থ্য 
ভাল যাৰে না। পিত। বা পিতৃস্থানীয়দের 
কারো৷ না-কারো। হঠাৎ রোগ ভোগ 
যোগ দই হয়। মিথ্ন লগের জাতক ও 
জাতিকাদের কর্মক্ষেত্রের ঝঞ্ধাট অনেকটা 
কমে আসবে। শক্ররা প্রায় ক্ষেত্রেই 
বশীভূত হবে। আঘথিক বিষয়ে মন 
প্রায় ক্ষেত্রেই চঞ্চল থাকবে। স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে সতর্ক ত৷ অবলম্বন করা কতবা। 
কর্প্রার্থীঘদর ফরয কেউ না-কেউ কোন 
না রোদ স্বেতকায় বন্ধুর ছার৷ উপকৃত 
হতে পারেন। ১২ই থেকে ২০শে 
বৈশাখের যধ্ধে হঠাৎ আয়ের পথ 
বৃদ্ধিপ্লা্ত হবার সন্তারন৷ রয়েছে । 
ফক্টঃ যন চঞ্চল হয়ে উঠছে ক্রমো- 


ক্র ৷ সংগারের আবহাওরাও শুভলূচক নয়। 


কর্মক্ষেত্রে সুনাম লাভে ব্যাঘাত ঘটন্ে। 
স্ত্রীর বাবহান্ মাঝে মাঝেই অশোভন 
বলে মনে হতে সংসাষের অধিকাংশ 
দায়িত্ব ধীরে ধীরে এসে পড়বে। এ 
অবস্থার শান্তভাবেই কঞ্ করে যাওয়া 
উদিত। স্থান সবিশেষ শুভ 
যাতে, না। শেখা। ও উদর সংক্রাত্ত 
ধ্যাপারে কষ্ট ভোগের যোগ দুষ্ট হয় | 
১৪ই থেকে ১৮ই টৈশাখ অধধি 
দিনষ্ঘলো স্ফান্যযর পক্ষে অনুকূল নয়। 
আথিক ব্যাপারে মাঝে মারে দৃশ্চিন্তা» 
গ্রস্ত হতে হরে। নিশ্চিত অধপ্রাঞ্িতে 
কামার সন্তাহনা, রয়েছে। কর্মহ্রাবীদের 
কমলার তোর ভু) হয়। ব্যবসায়- 


দৃক ব্যাপারে ভবিঘাতে আরির 
উন্নতি ছবে এই আশায় অর্থবাযয় করা 
সম্লীচীন নয়। কোন বন্ধুর দ্বারা প্রতারিত 
হবার যোগ দৃষ্ট হয়। মানসিক উন্নতি" 
কল্পে ভ্রমণের যোগ দু হয়।ভ্রাতৃপক্ষ 
থেকে বিষয়-সম্পত্তি ব্যাপারে মানসিক 
অশান্তির সম্ভাবন। রয়েছে। কোন 
ঘ্াতার দূর ভ্রমণের যোগায়োগ নয়ল 
হয়ে দেখা দিতে পারে। ২০শে থেকে 
২৬শে বৈশাখের মধ্যে বছ দিনের 
প্রাপ্য টাক আকঙ্মিকভাবে প্রাির 
সন্তাবন। রয়েছে । পুত্র ও 
কন্যাদের স্বাস্থ্য ভাল, যাবে না । পঞ্চনে 
মঙ্গল থাকায় ফোড়া-পাঁচড্রাদিতে কউ" 
ভোগের যোগ দ& হয়। কমক্ষেত্রে 
ওপ্তশক্রত। বৃদ্ধি পারে। মামল। মোক” 
দ্বার ফল শুভসুচক। প্রেম-প্রীতির 
ধ্যাপারে নৈরাশ্য যোগ দষ্ট হয়। অনের 
দিনের পুরানো। প্রেমের বিচ্ছেদে যব” 
নিকার যোগ দৃষ্ট হয়। ধর্মোপলঙ্গে৷ 
গুহে পুণ্যকমাদির যোগ দই হয়। ভ্রমণ 
যোগ দ?ু হয় ১২ই খেকে ২২শে 
বৈশাখের হধ্যে। কর্মস্কানে সামান্য 
ভুলের জন্য বড রকমের ক্ষতির সম্তাবন। 
রুয়েছে। ৮ থেকে ২০শে ধৈশাখের 
ষধ্যে কোন না-কোন সং বস্কালাতের 
যোগ দৃষ্ট হয়।' ককট লগের জাতক ও 
জাতিকাদের কমস্থানে নানাবিঞ্ক গোল* 
যোগের স্থষি হতে পারে। পীর 
স্বান্গয প্রায় ক্ষেত্রেই অশুত থাকবে? 
কনিষ্ঠ ব্রাতায্ ষাথায় বা পায়ে আঘাত 
প্রাপ্তির সন্ভারল। রয়েছে। ৮ই থেকে 
১৬ই বৈশাখের বখ্যে ধর্মোপলক্ষে 
ঘ্রমণের যোগ দৃষ্ট হয়। 


িংহঃ লভ্যই পৃশ্চিন্ত। নিয়ে চলে, 
ছেন।. অনে.রান্ধ, নরমে শনি এবং চতুর্ঘে 
জজল। ত্বাভাৰিক বিচারে স্বাস্থ্যে দিকে 
সঘিশেঘ দৃষ্টি প্রদান না করলে বিশেষ 
কনে আহ্কাক-বিষ্বারে সবিশেষ যতু ন 
ধিলে আকস্মিকভাবে উদর সংক্রান্ত 
ক্োোগে স্থাক্রান্ত হতে পারেন। ১৫ই 


থেকে ১৬ই বৈশাখ অবধি দিপগুলো 


বিশেদ করে উল্লেখ কর! যেতে 
পায়ে। নবষস্থ শনি রবিযুভ থাকার 
গঃদরু বদন ও বৈশাজ' দি 
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হঠাৎ ভাগ্যের অবনতি খটবে ব। 
গুরুতুল্য কোন ব্যক্তির বৃত্যুসংবাদে 
মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠতে পারে। 
৮ই থেকে ১২ই বৈশাখের মধ্যে কর্ম- 
ক্ষেত্রের ঝামেলা অনেকাংশে তিরোহিত 
হবে। ভ্রাতা ও ভর্গীদের বাবহার 
মোটামুটি বলা চলে। আত্মীয়-স্বজনদের 
বহার অপ্রীতিকর বলে বোধ হবে। 
গাংসারিক শান্তি অনেকাংশে ব্যাঘাত 
হবে। পুত্র ও কন্যাদের প্রতিযৌগিতা- 
মূলক পরীক্ষাদিতে সাফল্যের সূচন৷ 
করে। শক্ররা যতই প্রবল হোক সবিশেষ 
ক্ষতি করতে সমথ হবে না। পর্তৃীর 
স্বাস্থ্যের দিকে যতু দেওয়া করতব্য। 
ধাদের বছদিন যাবৎ পুত্র ও কন্যাদি 
হয়নি, তাঁদের মধ্যে কেউ না কেউ 
লস্তান লাভের আশ। করতে পারেন । 
নিশ্চিত বিবাহের যোগাযোগ য। 
শ্বকবার তেঙ্গে গিয়েছে সে বিবাহের 
যোগাযোগ কাধকরী হয়ে দেখা দিতে 
পারে | যাদের বছরের সীমা ৬০ থেকে 
&৫ বছরের কাছাকাছি তাদের নিধনস্বান 





(বিশেষ বরে আমুস্বান) গুভ নয়, 
১০ই থেকে ২০শে বৈশাখ অরধি 
দিনগুলো সতর্কতার সজ্ে পরিচালন! 
কর প্রযোজন। ধমোপলক্ষে ভ্রমণের 
যোগ দৃষ্ট হয়। ভ্রমণমূলক ব্যাপারে 
সাবধানতা অবলম্বন করে চলা কতৃরা। 
আশ্রিত কোন ব্যক্তির ছারা আথিক 
ক্ষতির সম্ভাবনা রয়েছে । আয়ের বিভিন্ন 
দিকে পথ থাকলেও প্রকৃত আয় লাতের 
সম্ভাবনা কম। সিংহ লগের জাতক ও 
জাতিকাদের কম্স্থান, ভাগ্যস্ান এবং 
আয়স্বান সবিশেষ শুভপ্রদ থাকবে না। 
বিবাহাদির ব্যাপার নিয়ে ঝঞ্জাটের 
সম্ভাবনা রয়েছে বিষয় সম্পত্তির র্যাগার 
নিয়ে ভ্রাতৃপক্ষ থেকে গোলযোগের 
সম্তাবন। রয়েছে। কনট্রাকটর, ডাজার 
ও সাংবাদিকদের আয়ের পখ রুক্ষ 
পাবে। 

কন্যা £ রাশিস্থ বৃহস্ণতি কেতুযুজ 
হয়ে নাশস্বভাবে থাকলেও বৃহস্পতি কন্যা 
রাশির জাতক ও জাতিকাদের বিপদ 
ঝঞ্ধাট একের পর এক দেখ দিয়েছে 


ক্ষিপ্ত সবিশেষ ক্ষাত করতে নর্থ 
হ্য়নি। স্বাস্বা সম্বন্ধে বলতে গেন্ে 
প্রথম থেকেই লীভারের দিকে যত 
দেওয়া কর্তবা। নিয়মিত আহারাদি 
গ্রহণ করা কর্তবা। ৬ই থেকে ১২ই 
বৈশাখ অরধি দিনগুলো স্বাস্থোর পক্ষে 
অনুরূল নয়। আকস্মিকভাবে প্রিঠে 
কিংবা কোমরে ব্যথার সৃটটি হতে পারে ॥ 
ধনস্থানের অবস্থা সবিশেষ শুভ যাবে 
না। নিশ্চিত অর্ধপ্রাপ্তিতে বাধার সৃষ্টি 
হবে। ত্রাত। ও ভগ্ীদের ব্যবহার 
প্রায় ক্ষেত্রেই শুভ যাবে না। শ্রক্রু- 
ভারাপন্ন জাতার ব্য্রহার স্বচ্চ সুর 
হয়ে দেগা দিতে পারে | কন্ঠ ভাতার 
কর্মক্ষেত্রে গোলমোগ এমন কি কর্ম" 
হীনতার যোগ দুষ্ট হয় । বিষয় সম্পাি- 
মূলক পরিবেশ থেকে নিজেকে ফ্রী 
সম্ভব মুক্ত রারা অনীচীন। কোন সতাবত্ত 
প্রদান রয় উচিত নয় । জায় *৪ 
ধন স্থান ফোটীয়ীটি বলা ডলে । ৮ই খোঁে 
১৬ই বৈশাক্সের মধ্যে ব্যবসায়ফুকক 
কোন কম্দিতে আথিক লেনদেন কর 
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গহীতান নয়। কোন লন্বু গাতের 
আোগ 1? হয়। বন্ধুর সহায়তায় ছোটখাট 
বণ (যাগ দৃট হয়। শক্ররা যতই 
প্রবল হোক, ক্ষতি করতে সঙর্থ হবে 
না। কোন শক্রর ব্যবহার মিররূণে 
দেখা দিতে পারে। পত্র ব্যবহার 
প্রায় ক্ষেত্রেই রূঢ ও অশোভন বলে 
বোধ হতে পারে । প্রেম-্প্রীতির ব্যাপারে 
ধতট। সম্ভব নিজেকে মুজ রাখাই 
সম্মীচীন। বিবাহ সম্পর্কে আলাপ- 
আলোচন৷ প্রথষ থেকেই সুষ্ঠ সুন্দর- 
ভাবেই করা সমীচীন শতুব। নামানা 
ক্রটির ফলে বিবাহ যোগ ভেঙ্গে যেতে 
পারে। স্ত্রীর স্বাস্থ্য মাসের শেষের 
দিকে তাল থাকবে ন।। পেটের অসুখ, 
লীভার গংক্রাস্ত রোগ ও মাথাধরা 
ইত্যাদি রোগের সৃষ্টি হত্তে পারে বরা 
থেকে ৮ই বৈশাখের মধ্যে । ডাক্তার, 
ইঞ্রিনীয়র, কবি, সাহিত্যিক ও দার্শনিক- 
দের আয়ের পথ বৃদ্ধি পাবে। কনট্রাক- 
টারদের বড় রকমের যোগাযোগ আসার 
ক্ষণ রয়েছে। গৃহে ধর্মানুষ্ঠান যো 
দৃষ্ট হয়। কন্যা লগেুর জাতক ও 
দ্রাতিকাদের আয়ের চেয়ে ব্যয়ের 
দ্বাত্র। বেশী বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। মামল৷- 
যোকদদমার ফলাফল আশানুরূপ হবে 
ম্থ। ৮ই থেকে ১২ই বৈশাখের মধ্যে 
পা কিংবা মাথায় আঘাতপ্রাপ্তির যোগ 
ঝ্নয়েছে। 

। তুলা £ ক্হস্পতিযৃক্ত চন্দ্র না হওয়। 
অববি তুলা রাশির মানসিক অবস্থা ভাল 
ধাবে না। সুতরাং এ মাসেও সে কথা 
প্রবোছ্য। চারদিকেই পড়ে রয়েছে 
অনেক অসমাপ্ত কমাদি, গুছিয়ে আনা ও 
ক্টকর---এ ক্ষেত্রে যথেঃ পরিশ্রমের 
দরক | উত্ভত পরিশ্রম স্বাস্থ্যের সাথে 
তাল মিলিয়ে করাই প্রয়োজন | নিয়ষিত 
জাহান ও নিয়মিত শয্যা গ্রহণাদির 
প্রয়োন কেন না ৬ই থেকে ১০ই 
বৈশাখ জবধি দিনগুলো স্বাস্থ্যের পক্ষে 
অনুক্ল নয়। ধনস্বানে মঙ্গল এবং 
উক্ত মঙ্গল রাহু কর্তৃক দুষ্ট থাকায় 
ধনস্বান মোটামুটিই থাকবে। নিশ্চিত 
ধনোপার্জনে বাধার স্্টি হতে পারে। 
হাসগহ ও বাসস্থানের ব্যাপার নিয়ে 


নানাবিধ বাঙাটের গৃঠি হতে পায়ে। 
বাত। ও ভগ্গীস্বান মোটানুটি। কৃঝকার 
কোন বন্ধুকে বিশাস করা সমীচীন 
নয়। আঘিক ব্যাপারে যথেষ্ট সংষমত) 
অবলম্বন করা প্রয়োজন। পুঞ্র ও 
কন্যাদের খ্বাস্থ্য বঙ্গ বাবে না তবে 
২৪শে (থেকে ২৮শে 'বৈশাখ অবধি 
দিনগুলে। স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকল 
নয়। ত। ছাড়া কোন আঘাতপ্রাপ্তির 
ফলে রক্তক্ষর়ও অসন্তব নয়। শব্ররা 
যতই প্রবল হোক, ক্ষতি করতে সমর্থ 
হবে না। কোন পেতকায় বঙ খারা 
প্রতারিত হবার সন্তাবনা রয়েছে । প্রেষ- 
প্রীতির ব্যাপারে সতর্ক থাক। বাঞ্চনীয় 
নিশ্চিত বিবাহের যোগ ভঙ্গ হয়ে 
যাবার জন্তাবন। প্রবল। পিতৃস্বানীয় 
কোন ব্যক্তি সামান্য ভুলের জন্য 
যাসগৃহ ও বাসস্থানের ব্যাপার নিয়ে 
ঝঞ্চাটের সৃষ্ঠি হতে পারে। প্রকাশক, 
সাংবাদিক, চিত্রতীরক।, ডা্জার ও 
সাহিত্যিকদের সম্মান বৃদ্ধির যোগ 
দৃষ্ট হয়। কর্মক্ষেত্রে সামান্যতম তুলের 
জন্য উচ্চপদস্থ কর্নচারীর ব্যবহার 
সৌজন্যের যাত্রা ছাড়িয়ে যেতে পারে। 
আয়ের পথ ১৮ই বৈশাখ থেকে কিছুটা 
বৃদ্ধি পেতে পারে। উপহারস্বূপ 
ছোটবড় প্রাপ্তিযোগও অসম্ভব নয়। 
তুল৷ লগের জাতক ও জাতিকাদের 
কর্মক্ষেত্রে এবং ব্যবসায় ক্ষেত্রে একের 
পর এক নানাবিধ ঝঞ্জাটের সৃষ্টি হতে 
পারে। দীর্ঘকাল রোগশয্যায় শায়িত 
পতীর হঠাৎ মৃত্যুযোগ আসাও অসম্ভব 
নয়। ব্যবসায় বাণিজ্যে ও বন্ধ-বান্ধবদের 
সঙ্গে আথিক লেনদেনের ব্যাপারে 
সতকত। প্রয়োজন। 

বৃশ্চিক £ ঝঞ্চাটের পর ঝঞ্চাট চলেছে 
একের পর এক। মানসিক অবস্থাও 
ভাল নয়। চারদিকেই বিক্ষিপ্ত রয়েছে 
কর্মের দায়িত্বগুলে। | স্বাস্থ্যেরও অবস্থা 
ভাল যাচ্ছে না। বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে 
নানাবিধ ঝঞ্চাটের সৃষ্টি হতে পারে। 
১০ই থেকে ১৮ই বৈশাখ অবধি 
দিনগুলো স্বাস্থ্যের পক্ষে বড় বিশেষ 
শুভ যাবে না। আধিকস্বল ফোটামুটি 
চলবে। কর্মপ্রাথীদের কর্মলাতের যোথা- 


ঘোশ হৃটু হয়। হাঁ ও ভঙ্গীস্বানের 
উপর শনির কপিত গষি বর্তমান থাকায় 
ভ্রাতা ও ভগীদের নিকট হতে বানসিক 
অশান্তি আস। অসগ্তব নয়' জন্বীয় 
ও ব্ধুস্বান তই বলা চলে। কোন 
কৃষ্ণকায় বন্ধুর দ্বার। প্রতারিত হবার 
যোগ দৃ& হয় ৮ই থেকে ১৮ই বৈশাখে 
ঘধ্যে। পুত্র ও কন্যাদের স্বাস্থ প্রায় 
ক্ষেত্রেই ভান বাবে না । পুত্রের প্রতি- 
বোশখ্থিতামূলক পরীক্ষা দিতে আশানুরূপ 
ফল লাভের সম্ভাবন' রয়েছে। যানবাহনা" 
দিতে চলাচশের ব্যাপানে যথেঈ সতকতা 
অবলম্বন করে চল কতব্য। শব্ররা 
প্রায় ক্ষেত্রেই বশীভূত হবে। কোন 
স্রীলোক দ্বারা অপপ্রচারের সম্ভাবন৷ 
রয়েছে। প্রেমন্প্রীতি ব্যাপারে সাবধানত৷ 
অবলম্বন করা কর্তব্য, বতটা সম্ভব 
এড়িয়ে চলাই সম্ীচীন। ২র৷ থেকে 
১৪ই বৈশাখের মধ্যে বিবাহাদির ব্যাপার 
নিয়ে পাত্রপক্ষ থেকে নানাবিধ অশান্তির 
সৃষ্টি হতে পারে। পতীর স্বাস্বা ভান 
যাৰে না। পায়ে বা কোমরে হঠাৎ 
আধাতপ্রাপ্তির যোগ রয়েছে। ১০ই 
থেকে ১৬ই বৈশাখের মধ্যে ভ্রমণের 
যোগ দৃষ্ট হয়। মামলাশমোকদামান 
ফল শুভ হবে বলে আশা কর৷ যায় 
আয়ের বিভিন্ন যোগাযোগ ঘটবে। 
প্রকাশক, চিত্রশিল্পী, ডাঞ্জার ও ইপ্রিনী- 
য়রদের আয়ের পথ বৃদ্ধি পাবে। বৃশ্চিৰ 
লগের জাতক ও জাতিকাদের স্বাস্থ্যের 
অবস্থা বড় বিশেষ শুভ যাবে ন৷ 
অথপ্রাপ্তির গোখ জাকস্মিকভাবে 
আশা করতে পারেন। ধমোপলক্ষে 
ব্রমণের যোগ দষ্ট হয়। পত়ুীর ব্যবহার 
প্রায় ক্ষেত্রেই অশোভন বলে মনে 
হবে পুত্র ও কন্যাদের স্বাস্থ্য ১০ই 
থেকে ১৮ই বৈশাখ অবধি শুভ যাৰে 
না। আয়ের চেয়ে বায়ের মাত্রা বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হবে। 

ধন)ঃ চারিদিকের পরিবেশ ক্রমে ক্রষে 
অস্ব। হয়ে দেখা দিচ্ছে। মনের 
অবস্থ। প্রায় ক্ষেত্রেই খারাপ থাকবে। 
পারিবারিক অবস্থা ভাল যাবে না। 
সাংসারিক পরিবেশটাও অনেকটা 
এলোমেলো । স্বাস্থ্য ৮ বৈশাখ থেবে 


মাসিক বন্ড ॥ নৈশবাধ '৭$ 


বর রা 
উৎই বৈশাখ অবৰি শুভ যাবে না। 
€পটের গোলযোগ, আমাশয় এবং 
শেষ্মাজাতীয় পীড়া  কষ্টভোগ 
যোগ দৃষ্ট হয়। ফোৌড়া-পাঁচড়াদিতে 
ফষ্টভোগের যোগ দৃটু হয়। আথিক 
যোগাযোগ ১৪ই বৈশাখের পর ধীরে 
ধীরে ওভ হয়ে দেখা দেবে । কর্ক্ষেত্রে 
জাধিক ব্যাপার নিয়ে নানাবিধ ঝঞ্জাটের 
জষ্ট হতে পারে। কর্ম পরিবর্তনের 
যোগ রয়েছে। ভ্রাতা ও ভগুীদের 
প্রান মোটাম্নি বলা চলে। কনিষ্ঠ 
ভ্রাতার চাকরীস্থলে নানাবিধ ঝঞ্ধাটের 
লৃষ্টি হবার সম্ভাবনা রয়েছে। ১০ই 
থেকে ১৬ই বৈশাখের মধ্যে কোন 
আত্বীয় বা বন্ধুর ব্যবহার শক্রবৎ হয়ে 
দেখা দিতে পারে। প্রাতন কোন 
ঘন্ধুর সহায়তায় কোন না-কোন ঝঞ্চাট 
থেকে মুক্তি পেতে পারেন । মাতুলস্বানীয় 
কোন ব্যক্তিকে ব্যবসায়মূলক কোন 
ধ্যাপারে অথসাহায্য করা সমীচীন নয় | 
$০ই থেকে, ২০শে বৈশাখ অবধি 
আঘিক লেনদেনের ব্যাপারে বথেষ্ট 
হাতকতা অবলম্বন করা কর্তব্য । ১২ই 
€ধকে ১৮ই বেশাখের মধ্যে আকস্মিক- 
ভাবে কোন নাসকোন শত্রর দ্বার! 
আরক্রাস্ত ব। অপমানিত হতে পারেন। 


মাসহ ধস্‌মতশর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত কপন 
কৈটে পাহালে আপনার ভাগ্য পম্পকায্প প্রশ্নের উত্তর ণকম্বা 
্রহবৈগ্‌্ণ্যে আপনার পক্ষে কোন: রত ধারণ করা কর্তবা তার 
ধনদেশ দেওয়া হবে। দুইটির বোঁশ প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। 
্লশ্নের উত্তর মাঁসক বস্‌মতশতে ছাপা হবে 
কোন [রপ্লাই কাড' কিদ্বা ডাক টিকিট পাঠাতে হাবে না। 







পরীর স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। যাদের 
বিবাহবিষ্বয়ক মামলা-মোকদামী চলছে 
তাদের অনেকেরই জয়লাভের সম্ভাবন৷ 
রয়েছে। প্রেম-প্রীতির ব্যাপারে সতর্ক 
থাকাই সমীটীন। গপ্তপ্রেষ থেকে 
সতর্ক থাকাই সমীচীন | বিবাহবিষয়ক 
ব্যাপারে ঝামেলার সৃষ্টি হতে পারে। 
ধর্মোপলক্ষে গৃহে পৃণ্য কর্মানৃষ্ঠানে 
অর্থব্যয়ের যোগ দষ্ট হয়। সাংবাদিক, 
সাহিতাক, প্রকাশক ও জ্যোতিবিদৃ- 
গণের আয়ের পথ পর্বাপেক্ষা বেশী 
বদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। কর্মক্ষেত্রে টুকিটাকি 
ঝঞ্চাটের সৃষ্টি হলেও ভয়ের কারণ 
নেই। ধন্‌লগের জাতক ও জাতিকাদের 
স্বাস্থ্যের দিকে সবিশেষ যতু নেওয়া 
কর্তব্য । ৮ই থেকে ১৬ই বৈশাখের 
মধ্যে কর্মপ্রার্থীদের কমলাভের যোগ 
রয়েছে । পারিবারিক অবস্থা ক্রযোতয় 
জটিল হয়ে দেখা দিতে পারে। ছোট- 
খাটো ভ্রমণের সুযোগ আসতে পারে। 

পক ৪ কর্মক্ষেত্রে উচ্চপদস্থ কর্ষচারীর 
অন্যার জ্ল্ুষ প্রকাশ, পারিবারিক 
পরিবেশ্রে..তিজ্ত আবহাওয়া, আধিক 
বিঘয়ে দুশ্চিন্তা, এই সমস্যাগুলো একের 
পর এক উপস্থিত হলেও ভয়ের কারণ 
নেই। নির্ভয় চিত্তে এগিয়ে যাওয়াই 


প্রশ্নোত্তর [বভাগ 


উত্তরের জন্য 


গাই কুপন কেটে পাঠাতে হবে 


মাক রাশিফন 


রো. খুটি হুট হি রিকি রজার, পচ রা এটি ও রর ও ও এ ও গার উট * গু হর পর গা গ খা ধর আর 


1তিইচানো- -. পচ ৫৮ ৮ ১ গু গু এ এ ৮ ৫৮৮ ৫১৫০ বাচ ৫৮ ৫০৮৫১ বা রগ পচ এটি ও ৫৮৫৫০, 


বুঙ্ধমানের কঙব্য। তই জান পরি. 
স্থিতির গৃষ্টি হোক না কেন, বাক্‌*. 
সংযমতাই সববিধ বিপদ থেকে রক্ষা 


. করবে। স্বাস্থ্য মোটামু্টিই থাকবে তষে 


২৬শে থেকে ৩০শে বৈশাখ অবধি 
দিনগুলো স্বাস্থ্যের পক্ষে সবিশেষ 
শুভ যাবে না। গুহাদেশে পীড়াদির 
সৃষ্টি হতে পারে । আধিক স্বল যোটাযুটি। 
আয়ের বিভিন্ন পথের সৃষ্টি হলেও 
প্রকৃত অধোপার্জনে বাধার সৃষ্টি হবে। 
ল্রাতা ও ভগগীদের ব্যবহার স্বার্থপর 
বলেই প্রায় ক্ষেত্রে মনে হবে। বিষয়- 
সম্পত্তি ব্যাপারে নানাবিধ গোলযোগের 
সৃষ্টি হতে পারে। ভূসম্পত্তি ক্রয় ও 
বিক্রয়াদির ব্যাপারে সাবধানতা অবলম্ব্ব 
করে চলা কর্তব্য! বন্ধু ও আত্মীয় 
স্বজনদের যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলা 
কর্তব্য। কোন পরিচিত ব্যকি--টোে 
ধৃহস্পতি তুল্য ব্যক্তি হলেও 8ঠ। থেকে 
উই বৈশাখ-ক্ারবি তীকে বিশ্বাস কর 
লমীচঈন নন পুত্র ও কন্যান্বান মোটা- 
মুটি। পুতেস “কর্মক্ষেত্রে উন্নতির যোগ 
দৃষ্ট হর ।.কনিষ্ঠ পুত্রের বিদেশ গমনের 
পথ অনেকটা সহজ হয়ে দেখা 
দিতে পারে. "শুগুশক্রতার সৃষ্টি হতে 
পারে। শক্ররা ষতই বিরদ্ধাচরণ করুৰ - 


কুপনের সঙ্গে প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন । এ সঙ্গে জন্মের পাল, 
তারিখ ও সময় এবং জল্মস্থানের উল্লেখ করবেন । তার সঙ্গে 
জল্মকুণ্ডলণও দিতে পারেন। 
পাঠিকাদের মধ্যে ঘাঁদ কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে 
প্রশ্ন জানতে চান, তিনি অনায়াছে কোন একটি পাত্কোতক 
নাম ব। ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন। 


গ্রাহক-প্রাহকা ও পাঠক. 
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জী ফেন, ক্ষাতি করতে সঙর্খ হবেনা । 
গতি ব। পতীর স্বাস্থা ১২ই বৈশাখ 
ছেক্ষে ১৬ই বৈশাখ অৰধি শুভ ফাবে 
জা। বকিবাহবিদ্ধয়ক আলাপ-আলোচনায় 
হথেট »ংঙ্তার প্রয়োজন । ১০ই থেকে 
উ১৮ই বৈশাখ অবধি দিনগুলে। বাবসা” 
বাণিভ। ও লেনদেনের পক্ষে শুভসুচক 
দয় । মামলংমোকদসাযর জনালাতের 
অন্তাবন। রয়েছে 1 ধমোপরক্ষে সখের 
ফোচা দৃষ্ট হয়। বর্ক্ষেত্রে জিন 
পরিস্বিতির জৃটি হতে পরে । আনেক 
দলিলের প্রাপা অর্থ আইয়ের সম্ভাবনা 
স্য়েছে। প্রকাশক, সাহিতিকক, চিরে" 
ভীরকা ও চিত্রিশিজ্পীদের দিশ্চিত 
্ায়ের পথে কিহ সি ছাতে গপাে। 
কর লগ্র জাতক ও আতিকাদেখ 
হনবাহনাদিতে চলাচলের বরাপারে 
হতখেট সতকততী জবলম্কন করে চলা 
ছর্তব্য । যানকিক ও আ্িক 
অগান্তি উত্তরোত্তর বন্ধিপ্রাপ্ত হবে। 
কুজ্ড ঃ স্বাভাবিকভাবে জীষন সংগ্রাথ 
গাঁরিচালিত হচ্ছে না| এতের পর এক 
হাধার স্টি হচ্ছে | সম্মুখে অনেক কাজ 
গড়ে রয়েছে। ভ্রাতাদের ব্যবহার 
অশোভন বলেই ফোঁথ হচ্ছে! বন্ধু ও 
জাঙীয়স্থবীন যোঁটামচি । কোন খবকায় 
শেতবর্পণের বন্ধুর খারা উপকৃত হতে 
পারেন । স্বাস্থ মোটামুটি ভালই চলবে 
তবে ১৪ই থেকে ২২ বৈশাখের 
যধযে *কের ব। পাশে বাতা ব৷ বেদনার 
মৃষ্টি হতে পারে । তাছাড়া ধাতু পরিবরতানে 
লীভার বা উদরসংক্রাস্ত রোগে 
কষ্টভোগের যোগ দু হয়। আধিকস্বল 
€সাটামূটি । কর্মক্ষেত্রে আধিক ব্যাপার 
নিয়ে যে-সব অশান্তির সৃষ্টি হচ্ছিল তা 
অনেকট। অনুকলের দিকে ফিরে 
আসবে । বাবসায়ীদের নূতন করে 
কোন ব্যবসায় আরম্ভ না করাই সমীচীন । 
পকাঠির অন্যান্য গ্রহবলাদি লক্ষ্য করে 
ফ্যবসায়াদি -আরন্ত কর সমীচীন। 
ছাতা ও তক্গীদের স্বাস্থ্য সবিশেষ শুভ 
হ্টবে ন)। কনিষ্ঠ ভ্রাতার আন্মস্নিকভাবে 
কঠিন রোগের সৃত্রপাত হওয়ার সম্ভাবনা 
ভরেছে। ১২ই থেকে ১৮ই বৈশাখের 
হছধ্যে কোন বন্ধর সহায়তার ভাগোর 


মোড় ফিরে হেত পাড় বা ঞ্ষান জা. 
কোন কর্মের সুবিধার্থে সাহায্যাঘি 
করতে পারে। পুত্র ও কন্যাদের স্বাস্থ্য 
সবিশেষ শুভ বাবে না। কনিষ্ঠ পুত্রের 
ডান আধাতপ্রাপ্তির . সম্ভাবমা 
ঘয়েছে। শক্রর। মাঝে মাঝে অনিষ্ট 
করতে চেষ্ট। করবেও সফলকাষ হতে 
প্ররবেন না। ১৮ই থেকে »৬শে 
উর্শাখের মধ্যে ফেনকান ঝাষেলার 
জভিত হয়ে পড়তে পারেন । পতিবা 
পত়ীস্থান নধ্যম। প্রেস-প্রীতিতে সাফল্য 
লাভের ইঙ্গিত খ্বয়েছে। অনেকদিনের 
আফষাও কর্ম যফন হয়ে ঘেখা দিত 
রে । কর্ষক্ষেও্র নান বিযু বৃ 
হাতে পারে, চ্ষুতরাং কথায় 
ঘার্তায় বেষ্ট সংবসত। অবলম্বন 
কর) কর্তব্য! ভাক্তার, ইহ্রিনীয়র, 
ফাংবাধিক ও প্রকাশকদের আয়ের 
ঘবাত্র। বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। কৃম্ত লগ্গের 
জাতক ও জাতিকাদের আিকস্ান 
পৰিশেষ সুখের হবে না। এ মাসে 
কমক্ষেত্রে একের পর এক নানাবিধ 
ঝামেলার সৃষ্টি হতে পারে তবে জ 
ক্ষতিকারক হবে না। এ মাসে আয়ের 
চেয়ে বারের মাত্র থৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। 
১৮ই থেকে ২৪শে টৈপাখের মধ্যে 
ছোটখাটো ভ্রমণের যোখ দূ হয়। 
দন $ সাংসারিক বিশৃংখলতা, চলেছে, 
চলেছে কায়ো না-কাক! বিষয়-সম্পত্তি 
নিয়ে গোলযোগ, চলেছে আত্ীয়- 
পরিজনদের সঙ্গে গানসিক দ্বন্দ । মনে 
দ্বি। অর্চ একটা সুন্দর সমাধান 
ম। হ'লেও নয় | এ অবস্থায় মীরব 
মনোবলই আপনাকে ঝক্ষা করবে । 
স্বাস্থ্য সবিশেষ শুভ থাকবে না | আহার- 
শম্িহারে ঘথে্ট সংবহদ্ধ। অবলম্বন করে 
চা হাঠত্য । 50ই. বৈধাখ থেকে ১৮ই 


যোখ দুষ্ট হর । শক্ররা প্রায় ক্ষেত্রেই 
নানাবিধ উপায়ে ক্ষতি করতে চেষ্টা 
করলেও নকজক্াম, হবে না। প্রেস” 
প্রীতির ঘ্যাপায়ে সাবধানতা অবলত্বন 
করে চল কর্তব্য | কোন মহিলার 
দ্বারা অপবাদ প্রচারের সম্ভাবনা 
ত্য়েছে । আাঝলা-মোকদামায় পরাজয়ের 
ইঙ্িত জয়েছে। গৃহ মিঠাপাদির 
হ্যাপারে বিষের সুচনা ফবে। ডাজ্ডায়। 
ইঞ্জিনীয়র ও প্রকাশকদের মধো অন 
কেরই আয়ের পথ বদ্ধিপ্রাড হবে॥ 
আকস্িকভাবে কারো নাকারো বিদেশ 
বনণের ঘোগ দই হয়। ১৮ই থেকে 
২৪শে বৈপাখের মধ্যে কর্মপ্রাণীদের 
যধ্যে অনেকেরই চাকরীলাভের যোগ 
স্য়েছে । কর্মক্ষেত্রের বঝীমেলা বহু, 
লাংশে তির্োহিত হবে। পুতে ও কন্যা" 
দের মধ্যে কনিষ্ঠ পুরে শারীরিতা 
অবস্থা সবিশেষ গুত যাবে না। উপহৃদ্ঃ 
চিকিৎসকেন্স তত্বাবধানে না থাকলে 
দীর্ধস্বারী কঠিন রোগের সম্ভাবনা 
রয়েছে । আয়ের চেয়ে ব্যয়ের মাত্রা 
বৃদ্ধিপ্রান হবে। কোন সম্বন্ধ, লাতের 
যোগ রয়েছে । মীন লগরে জাতক ও 
জাতিকাদের বিশেষ কয়ে স্বান্থোর 
দিকে সবিশেষ ফতু জগত কর্তব্য । 
85 থেকে ৮ই বৈশাখ অবধি 


নয়। আরের চেয়ে ব্যয়ের নাত বৃদ্ধি 
পাবে। দূর বণের যোগ দুষ্ট হয়।. 


খানিকযাররহা:কাগে খাট 


জাগি রাপিহিজ 


(উকল্যার্থী ধনু, (আলিপুরদুয়ার, 
স্লর্গাইগুড়ি)-(৯) বিবাহ মোটামুটি ভালই 
হবে, (২) স্থান পরিবর্তনের সম্ভাবনা 
স্য়েছে। - অসীম দাস, (রহড়া, ২৪ 
পর্নগণা)--(১) পিতামাতার মত মেনে 


ঈনুন। পুর্ব দাস, (রহুপুর, পুরুলিয়া), 


(১) শক্র আপনার কোন ক্ষতি করতে 
পারবে না। (২) ৬ থেকে ৮ রতির 
মধ্যে সম্ভব হলে একটু কালচে আভা- 
ঘুক্ত শ্রেতমুক্ত। বা ১০ থেকে ১২ 
প্রতি চন্দ্রকান্তরণি বূপায় ঝা হাতের 
মধ্যম অন্গুলিতে ধারণ করে দেখতে 
পারেন । গু বিভাসচন্ত্র মিত্র, (সার্কুলার 
রো, হাওড়া-৩)--শিক্ষাযোগ ভালই 
ঘন! চলে । স্বাস্থ্যের জন্য ৬ থেকে 
৮ রতি গোমেদ বা ৮ থেকে ১০ রতি 
ক্মক্তপ্রবাল ধারণ করে দেখতে পারেন। 
গোমেদ হ'লে ডান হাতের মধ্যমাতে 
আর প্রবাল হ'লে অনামকাতে ধারণ 
রাই বিধেয়। £ সোনালী, (সোমহানী, 
ঘর্ধমান --(১) মোটামুটি বিচারে বিংশো- 
স্তরী বুধের ও অট্টোত্তরী বৃহস্পতির 
দশা, সম্ভব হলে ৮ থেকে ১০ রতির 
ঘধ্যে রক্তপ্রবাল অনামিকাতে ধারণ 
ফরে দেখুন। শ্রীমতী জয়া দেবী, 
(যশোহর রোড, পাতিপুকুর)--ধৈর্য ধরুন, 
৩ বছর আরো অশুত যাবে । ব্যৰ- 
লায়ের যোগ রয়েছে । গশ্রীছদ্যনাষ, 
(তারাগুনিয়।, ২৪ পরগণ।)--লেখাপড়ার 
যোগ রয়েছে । বর্তষান সময় থেকে 
২ বছরের মধ্যে বিবাহের সম্ভাবনা 
স্নয়েছে। গীশ্রী প্রকাশে বিমুখ, (তারা- 
গুণিয়া, ২৪ পরগণ।)--আধিক সমস্যার 
লমাধান হবে, শিক্ষকতার চেষ্টা করুন। 
 শ্রশিবনাথ ভষ্টাচাষ, (জাফরগঞ্জ, 
দুশিদাবাদ)--কোন ব্যকিগত ও দু'টির 
বেশী প্রশর উত্তর দেওয়৷ হয় না। 
গ্ত শ্রপাপিরা ঘোষ, (জ্ীগোপাল লিক 
লেন, কলিকাত।), পড়াশুনা আরম্ত 
করুন, হবার বোগ রয়েছে । ৬ থেকে 
৮ রতির মধ্যে গোষেদ জ্ূপায় ডান 
হাতের মধ্যমাতে ধারণ করে দেখতে 
পারেন। গু বাবু গুপ্ত, (কলিকাত-৫১), 
'গরীক্ষায় পাশ ও ফেলের খবর বঝা 


বৰ 
পিজি বন্দর? $ |বগ্যধ 
চা এক পু রশ বন এ লহ & ॥ রি নিস 


ও পত্রোছর 
স্বয়ং বৃছম্পাতির পক্ষেও সম্ভবপর কি ন৷ 
জানা নেই। শ্রীঅলোক রায়চৌধুরী, 
(বর্ধমান), বৃহস্পতির জন্য পীতি পোক- 
রাজ (বৃহস্পতির খ্যানেই ত৷ পাবেন) 
এবং মূল বন্ধবষ্টি। গ্৯ আরতি গপ্ত, 
(রসা রোড (সাউথ) কলিকাতা--৩৩), 
হঠাৎ হবার সন্তাবন৷ রয়েছে, গ্রীণযুক্ত হতে 
পারেন । ৪শ্রীপ্রভাতী রায়, (যনোহর 
পুকুর রোড, কলিকাতা--২৯), সুখী 
হবেন । চেষ্টা করন।  ষিতালী, 
(বিরার্টি, কলিকাতা--৫১), ২৫ বছরের 
মধ্যে সম্ভাবনা রয়েছে। ৬ থেকে ৮ 
রতির বধ্যে পীত পোকরাজ বা হাতের 
অনামিকাতে ধারণ করে দেখতে পারেন। 
৬ শ্রীবিকাশকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, (আপার 
চিৎপুর রব্লোড, কনিকাতা--৬), হলদে 
পোকরাজ ৬ রতি থেকে ৮ রতি সোনায় 
অনামিকাতে এবং ৪8 থেকে ৬ রতি 
শ্তযুক্তা রুপার অনাষিকাঁতে ধারণ 
ও শ্রী 


পাড়া), ৩৫ বছরের মধ্যে বিবাহের 
সম্ভাবনা রয়েছে । বেশ কিছুকাল আপ, 
নাকে চাকুরী করতে হবে। বছর 
দশেক করলেই ভাল হয়। ভটরষন। 
গুপ্তা, (শ্যামনগর, ২৪ পরগণা), বতটা 
সম্ভব পিতামাতার আদর্শ ও আদেশ 
পালন করা যায় ততটা সম্ভবই শুত। 
চেষ্টা করে দেখুন। উ্রীম্বভাষচন্র রায়, 
(সূরি লেন, কলিকাত।-১৪), ৬ রতি 
শেতমুক্তা এবং ৮ রতির কাছাকাছি 
রক্তপ্রবান বথাক্রষে র্ূপায় মধ্যম ও 
অনানিকাতে ধারণ করা৷ সমীচীন । 
গুশহ্রীসৃভাষচন্ত্র দত, (পোদ্দারপার্ক, 
কলিকাত-১৫), ৬৯ সাল থেকে ৭০ 
সানের মধ্যে আশা করতে পারেন। 
গু অধ্যাপক বিতুরঞ্জন গুহ, (কলি- 
কাতা-২৬), সম্ভাবনা রয়েছে, দেখে 
যেতে পারবেন। ছউবিজয় সেন, 
(কবীর রোড, কলিকাত।-২৬), 
মাতার স্বাস্থ্য খারাপ হ'তে পারে। 
পরিবর্তন ও উন্নতির সম্ভাবন৷ রয়েছে। 
গু শ্রীশিনাদিত্য ঘোষ; (কলিকাত-৩৬), 
২৮ বছর অবধি স্থাস্বা গোলষেনে 


থাকবে । ১০ থেকে ১২ রতির বযধ্যে 
চন্দ্রকান্তমণি রূপায় মধ্যমাতে ধারণ করে 
দেখুন। ক শ্রীষলয় রায়চৌধুরী, (গৌহাটি, 
আসাম), ৬৯ থেকে ৭১ সালের বযধ্যে 
হবে। ভউ্শ্রীপরিচয় গণ, (কসবা 
রোড, কলিকাতা-৪২), তিন বছরের 
মধ্যে যোগ বয়েছে। উন্নতির সম্ভাবন্ম 
রয়েছে। গু শ্বীকফ, (কসবা। রোড), সন্ভা- 
বন রয়েছে । বিদেশষাত্রোর যোগ রয়েছে। 
শ্রীমতী, (কসব। রোড), উভয় ক্ষেত্রেই 
জ্যতিকার শুভ যোগ রয়েছে । ও শ্রসীত৷. 
নাথ গোস্বামী, (বুড়ে। শিবতলা রোড, 
নবদ্বীপ), অসতর্ক হয়ে চলবেন না। 
 শ্রীঅলকানন্পা, (কলিকাতা-৪২), 
সঙলময়ের প্রার্থনা করুন। ৭০-৭২ ৰন্ধ- 
রের কাছাকাছি । ইউহ্তদ্রেশ্র মল্লিক, 
(দুরমেশগড়), চাকুরী হবে, ৬-৮ রতির 
মধ্যে গোমেদ রূপার মধ্যমাতে ধারণ কর! 
বিধেয়। ছরধূনাথ বীজ, (কোতলহাটি, 
বর্ধমান), ৩ বছরের মধ্যে হবে। গু শ্রনতী 
মধিত। বর্মণ, (জি টি রোড্‌, শেওড়াফুলী), 
চেষ্টা করে দেখুন। ৩৩ বছরের নথ্যে 
সম্তাবন। রয়েছে । ভু শ্রকানাইলাল চক্র 
বর্তী, (কানারপাড়। লেন, বরাহনগর), 
ধীরে ধীরে খণমুক্ত হবেন। ভূ-সম্পত্তি 
হবে। ভ এস চ্যাটাজী, (বার্ন পুর, বর্ষ 
মান), শীঘৃই হবার যোগ রয়েছে । উত্তত 
ধরণের হবে বলেই মনে করা বায়॥ 
পউরঞিৎক্মার গুহ, (২৪ পরগণা), ৬ 
ক্নতি থেকে ৮ রতি গোমেদ রূপায় ও 
৮ থেকে ১০ রতি ব্দপায় রক্প্রবা্ 
যথাক্রমে মধ্যমা ও অনামিকাতে ধারণ 
করা বিধেয়। শশ্রীসরেত্রনাথ বসু, 
(বোস্বাই), ভানই হবে । ভশ্র এস মিত্র 
ুস্তাফী, (দূগ্গাচরণ ডাক্তার রোড়, কলি- 
কাতা--১৪), ৩৮ বছরের মধো প্রচ 
উন্নতির যোগ রয়েছে । গোমেদ ৬-৮ 
রতি সোনার ব। রূপার মধামাতে 
ধারণ করুন| ছশ্রদেব্বৃত হারা, 
(বর্ধমান), ইন্দ্রনীল ৬-৮ রতি রূপার 
ষধামাতে ও মুক্তে। & থেকে ৬ রতি 
স্ধপায় অনাধিকাতে ধারণ করে দেখুন। 
€উ ছন্দ চৌধুরী, (সাতরাগাছি, হাওড়া ), 
৮ থেকে ১০ রতির বধ্যে রূজপ্রবান 
১৪৭. 





লানার বা রূপাগ অনাষিকা্ঠত ধারণ 
করুন| উশ্রীবীরেন্্রনমথ গাঙ্গতী, (গোন- 
দুড়ী, আমসেদপূর), ২ বছরের হথ্যে আশা 
করতে পারেন। শেতযু্তা 8 থেকে ৬ 
ঘতিস্ধপার মধ্যযাতে ও রক্তপ্রবাল ৬৮ 
মতি ন্ূপায় অনাষিকাতে ধারণ করে 
দ্বেখতে পারেন। ধু ব্রীজশোঁক রায় 
চৌধুরী, (কনিকাত-৩৬), সন্ভাবন্ম 
রস্েছে। চেষ্ট। করুন। ভট সুনন্ছা, 
[ভদ্রেশুর,ছহগলী),সন্ভব হরে দেখ) দেবে । 
গাযানা দেরী আছে, অপেক্ষা করুন। 
উ হরবীন্রনাখ ধর, (গিরিবাবু লেন, 
ফলিকাত--১২), ৬ থেকে ৮ রতিন্ 
মধ্যে গোবেদ বূপায় মধ্যষাতে ধারণ 
করে দেখতে পারেন। সম্ভাবন। রয়েছে॥ 
(কমল দেবী, (যৃগেন মিত্র রোড, 
কলিকাত।-১৭) বৈর্য ধরে 'শ্ীহীদূগা' 
এক লক্ষবার লিখুন তা'হলেই থেখবেন 
নব কিছুই আপনা! থেকেই ঠিক হয় 
ধাৰে। ঁ অজয়কুমার বন, (বি, টি, 
কোড, ২৪ পরগণ!1), পরীক্ষার ফন ৰল। 
হয় ন | উশ্শক্কবুকৃষার ঘোষ, (গেজ 
বিত্ত যেনত কনিকাত/-৪), ধৈষ ধরে 
চেষ্ট। করে ঝান । ৮ হ্রমতী, (রায়পাড়।), 
উদ্ভব পাত্রেই পাত্রস্ব ধবেন। চিন্তার 
কোন কারণ নেই । ইট তুন্ধজেযাতি 


হুইখাপাধ্যার, (চন্দনার), ও রানি পায় 
সোনার অনানিকাতে ধারণ করে নেখতে 
পারেন । ছ এ সে (কোরগর, হগনী), 
ভাজারিটাই আপনার পক্ষে ভান ষনে 
হচ্ছে। উ শ্রীতপনকমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
(দুর্থাগূর-৫), উন্নাতি ও পরিষ্ঞঠন দ্‌টোরই 

রয়েছে। ভ কে আর চক্রবর্তী, 
বিশৃনাখ থণি, (বারাণসী), বেশী দেরী 
হবে ন্।স্থায়ী হবে। ভ শ্রীস্ভাষচনত্্র 
চট্টোপাধ্যান্, (সত্যেন রাঁয় রোড়, বেহাল 
৩৪), ৮ রতি রকপ্রবাল বূপায় 
অনাহিকাতে ও ৬ রতি গোষেদ রূপার 
মধ্যমাতে ধারণ করে দেখতে পারেন, 
শুভই হবে। উ লীনাবতী দত্ত, 
(চিত্তরঞ্জন), বিবাহের সম্ভাবনঃ 
রয়েছে। ক হ্শতরীব মুখোপাধ্যায়, 
(বিবেকানন্দ পরী, দ্বান্বিলিং), ছাল্ড়াট। 
উচিত হৰে ন। বিশেষ নেই, 
উত্তরতি হৰে। শেতে খুজে। ৬ রতি 
কিংৰ। ১০ থেকে ১২ রতি চন্দ্রকান্তবণি 
রূপায় বধ্যমাতে ধারণীয়। দউী একে 
মালাকার, (মিভল রোড, কলিকাতা-৩২,) 
পরীক্ষার ফন বল। হয় না| ৪ শ্রাচিত- 
রঞ্জন ধব্রঃ$ (তামিল পাড়।। হুগনী), 
মেষরাশি, অশিনী নক্ষত্র, দেবথণ, 
সকল বণনা দ্রেওয়, এখানে 


মজা গালব স্বরণে 


আবদৃল মভিদ 


জা হর সুরা 


ল্ভঘ নম। ভকৃমারী লীলাবতী 
ধত, (চিন্রঞন), বৃষরাশি, রোহি লী 
নক্ষর্, নরগণ, পিজ-যাতার . বতটা 
মেনে নেওয়াটাই যুক্তিসঙ্গত বহে 
মনে হয় গুক্মারী দীপ্তি বিশবাস। 
(শ্যামনগর, ২৪ পরগণা), মেষরাষ্টি 
মিখন পু, চেষ্টা করুন। ছুট শ্রীদিলীপ- 
কৃষার নাগ, (উত্তর হাৰড়।, ২৪ পরগণ' ) 
বৃষরাশি, রোহিণী নক্ষত্র, নিখুন লী, 
রাশি বিচারে শেত প্রবাল ৬-৮ রতি 
সোনায় অনামিকাতে ধারণ করে দেখতে 
পারেন। ৬শ্রআশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
(রাজধরপুর, শ্ররামপুর), ১৩২০ সালে 
১১ই চেত্র বুধবার | ভ্ শ্রস্বপনকমার 
আদক (হাওড়।-১ ), কন্তরাশি, নরগণ! 
বৃশ্চিক লগু, হয়তে। হতে পারে 
চে করুন। & শ্রদেবীদাস দেবসরকার, 
(কাস্ছুন্দিয়।, হাওড়া), ধনুরাশি, নরগণঃ 
কৃম্তলগ্রু, সমস্ত গ্রহের বণন। দেওয়। 
এখানে সম্ভব নয়। ভউশ্বমতা উদ! 
রায়। (য়গোপাল রোড, কল্যাণী) 
মাস তিনেকের মধ্যেই াকুমীর যোগ 
রয়েছে, ৬ থেকে ৮ রতির মধ 
শেতপ্রবান পার অন্মাবিকাত ধারণার । 


*১৫ ফেরারী, ১১৬৯ উ্ণয কনি জযাট শির্পা গ্াঁপবের 


জ্াাত-শতবাধিকণ উপলজস্ষে 


(একজন প্রবণ জশবনকাহছনত 
| ॥ ডিক ৪ 

লি রাড গা 
সেসব পদার্থ ই শ্ব স্ব আকার ও ম্বভাব 
পরিগ্রহ করে। একবার প্রলয়, পুনর্বার 
উৎপত্তি ও স্থিতি, এইক্ষাপে সংসারচক্র 
নিরবচ্হিন্ন ধূর্ণায়মান হইতেছে । উৎপত্তি 
ও স্থিতিকালের মধ্যে ষান্ষয লোক- 
্ংগ্রহার্থ নিয়ত কর্মসম্পাদন করিয়া 


থাকে। সনাতন ধর্মের চাতুব পাদি 
ধ্যবস্থা, প্রকতির গুণভেদ অনুসারেই 
হইয়াছে। বাদ্দণাদি বর্ণ চতুয়ের, 


ঘাহার যে কর্ম শাস্ত্রে নিদিষ্ট হইয়াছে, 
তাহাই তাহার স্বভাব বা ম্বভাব- 
নিয়ত কন বা স্বধর্ম। প্রত্যেকেই 
ছাধম পালন না করিলে ভগবানের 
ছটি রক্ষা হয় না। অবশা কররমাত্রই 
পোষযুক্ত। ক করিলেই তার ফলভোগ 
অবশ্যন্তাবী। কিন্তু ফলত্যাগ করিয়। 
অনাসক্তচিত্তে কম করিলে তাহাতে 
বন্ধনা হয় না। 

জীবনে হন্দু আছে বলিয়াই 
সমাধানও রবহিয়াছে। ব্যক্তি জীবনে 
থেষন রিপ বর্তমান, তেমনি সবাই 
ঘ। সমাজ-ভবনেও শক্রর অবস্থান 
পরিলক্ষিত হয়। উভয় শত্রর প্রাধান্য 
বিস্তুতি লাভ করিলেই সবষাজদেহে 
পাশবপ্রবৃত্তি উগ্র হইয়া দেখা! দেয়। 


এই আস্গুরিক শক্তিবিনাশের জন্য 
ব্ধ্ধা দেবগণকে আদেশ করেন, 
“তোমরা ভূমির ভারহরণ ও অসুর- 


দিগের অনিষ্টপাধন করিবার নিমিত্ত 
অংশক্রমে ছুতলে জনাগ্রহণ কর' এবং 


ধান্ধব ৬ অপ্সরাগণকে আহ্বান কারয়। 
হলেন, তোমরা নয়লোকে বাইয়া উত্ভৃত 
হঙ। ভগনভ্তর দেবগণ অন্সরবিনাশ 
দবাক। গ্রজাগংণের হিতসাধনসানসে স্বর্গ 
হইতে অবতীর্ণ হইয়া হ্যেচ্ছাক্রমে কেহ 
বন্মঘিবংশে কেহ বা রাজঘিবংশে জন্ম 
গ্রণ করিয়া থাকেন। তখন ন্তন 
করিয়া সংগ্রাম আরম্ভ হয়। 

সেই সংথামের পটভূমিকায় কাম- 
প্রবৃত্তি যেমন মানুষ এবং দেবতাকেও 


দণ্ভ পাণি 





দৈহিক সুখের অন্য প্রতারণ। করে 


তেমনি লোভের প্রবৃত্তিতেও তীরা 
ভোগ-বাসনায় প্রতারিত হইয়া থাকেন। 
দেহের ধারণ হইলেই রিপুর 
অবস্থান অবধারিত। সেই জন্যই 
আত্মনিষ্ঠা ঝা আত্সশুদ্ধির জন্য রিপৃ- 
দমন ও আত্মসংঘম যেমন এ্রকান্ত 
প্রয়োজন, তেস্নি আস্থরিক শক্তির 
বিরুদ্ধে রাষ্ট্রের নিরাপত্তার জন্য কঠোর 
সংগাও অনিবাধ। এই সংগ্রামের 
মধ্য দিয়াই মতোর মান্য জীবনের পরি- 
পণত। লাভ করে এবং ক্রসাগত 
মুক্তির দিকে অরঁসর হয়। সংগ্রা 
ব্যতীত ষাবতীর কৃপ্রবৃত্তির কখনও 
অবসান ঘটিতে পারে না। ইংরাজীতে 
এই পরিণভিকেই প্রসেস আব 
এলিষিলেশন' বা ক্রষিক অবলুধি 
যলা হয়। আন্মুবিক শক্তির অবস্থান 
হেতু ব্যজি ও সমাজজীবনে থে অন্ত- 





ধরল বঙমান থাকে. তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তবিদ্রোহও প্রকট হয়া দেখা দেয় । 
একমাত্র কৃচ্ছ সাধন গ্বারাই সতা, 
শিৰ ও সুন্দরের প্রতিঠ। হইক্) থাকে 
এই কৃচ্ছসাধনই জীবনের আস 


দ্ধূপ| আপাতদৃচিতে ইহা অভিশগু 
জীবন বলির। মনে হয়। 
বর্শবিছেষজনিত সাষাছিক 


প্রতারণার ফলে ব্যজিজ্জীবন গভীর 
ভাবে প্রবঞ্িত হইতে থাকে । ব্যক্তির 
সতা তখন কঠোর বিদ্রোহিজপে দেখা 
দেয়। জীবনের যেকোন হ্করেই সে 
অধিষ্ঠিত থাকুক না কেন, সৎ ও 
দুট যেকোন পক্ষেরই যে সমর্থক 
হউক না কেন, তীহার অবহেলিত 
মর্যাদা সামাজিক ও রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠার জন্য সে উন্মাদ হইয়া 


উঠে। ইহা ব্যক্তিকেন্দিক হইলেও 
ব্যটির ম্বার্থসংরক্ষিত প্রয়াস। তহি 
মহাকাব্যের যুগে মহঘি বেদব্যাস 


রচিত কণচরিত্র একটি মহান স্থষ্টি। 
যাহা যুগ-গাস্তব্যাপী অবিসংবাদিত 
রূপে সমনাজবিপুবের দিকে ন্যায়" 
নীতির স্বাক্ষর বহন করিয়া চলিয়াছে 
সেই মহান চরিব্রই আমার জীবনের 


গভীর অনুপ্রেরণ)। 
উপক্রমাঁণক! 
আর্যসভ্যতার প্রথম হইতেই 


ভারতে একমাত্র সংগ্রামের নধ্য দিয়াই 
নৈযায়িক বিধি-ব্যবস্থার প্রবর্তন 


১৪৪ 


পুরাণের হো 

“আয় শবা। খ' ধাত অনুমিত 
গ্মনে। সুতরাং “আর শব্দের অর্থ 
“অগ্রগামী” । প্রাচীনকালে একই 
জার্যগোষ্ঠিভূঙ মানুষ বিভিয্ন দেশে 
আগমন করিয়া বিভিন্ন কৃষ্টি ও সভ্যতার 
জন্মদান করিয়াছিল। এই কাটি ও 
লভ্যতার প্রসারলাভের বিরুদ্ধে আদিম 
আধিবাসীর। প্রাণপণে বাধা দিতে 
চেষ্টা করিয়াছিল । 


নহাকাব্যের যোগ 


অনাহ দের সাথে আর্দের দীর্ককাল 
সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। ইহা দেবাসুর 
লংগ্রাম নামে পুরাণে কথিত আছে। 
গ্ই সংগ্রামের মধ্য দিয়াই যে সংযোগ 
ও মিলন, তাহার ফলেই হিন্দু-সভাতার 
বিকাশ লাভ হয়। অযোধ্যায় ভারতের 
স্তামরাজ্য প্রতিষ্ঠাকল্পে প্রতিকূল শক্তির 
বিরুদ্ধে অবিরাম যুদ্ধ-বিগ্রহ চলে। 
আবার শ্রকৃষের নায়কতায় গঠিত 
হুধিচিরের মহাভারতীয় ধমরাষ্ট প্রবর্তন- 


গ্রচে্টায় ঘোরতর সংগ্রাম অনিবাধ 
ঈইয়া উঠিয়াছিল 
এীতিহাসিক বূগ 
দেড় হাজার বৎসরের কালপ্রবাহে 


ধর্ষরা£ু খণ্-বিখণ্ড হইয়া বায় । দেশময় 
কশাসনের বিরুদ্ধে চক্রগুপ্ডের 
অভ্যুথান ও আচাধ চাণক্যের সুদূর- 
কশা রাষ্রনীতির ভিত্তিতে মৌর্য- 
আমাভ) আদশ রা&জঞপে পরিগণিত 
হয়। তারপর প্রায় হাজার বৎসর 
অতিক্রান্ত আবার ভারত বহু ক্ষত্র 
ভাজে, বিতভ হইর। পড়ে। হিন্দ 
ভ্াজন্যবগ ধ্বংসকর আত্মকলহে নিপ্ত 
হয়। এ সবয়েই ভারতে ইসলামের 
গ্রসার। কালক্রষে হিন্ু ও মুসলবান 
দৃই সম্পৃদায় সামাজিক সঙবর্ষের মধ্যে 
জবনূয়ের প্রচেষ্টী দেখে। অপর দিকে 
গঁঠান ও মোঘল বিরোধের মধ্যে অধ- 
খতাব্দীর অবসান ঘটে। মহারাষ-গরু 
ভ্ষদাস ও শিখ-গুরু গোবিহ্গ সিংহের 
স্বাজসংগঠন ও ধরমরাষ্টা স্তাপনের 


ইংরেজের জয়লাভ হয়। ফলে পাচশত 


আন্দোলনের পথে প্রকাশ্যে রাহরীর 
অধিকার লাভ। তারপর ধীরে ধীরে 
শাসন-্যবস্থায় দেশবাসীর চরম অধি- 
কার প্রতিষ্ঠা। অপর ধারাটির উদ্দেশ্য 
ছিল সশস্ত্র বিদ্রোহ দ্বারা বিদেশী 
শাসনের অবসান। আবেদন নিবে- 
দনের নিয়মতাস্িক পথে কংগ্রেসের 
আন্দোলন চলিতে থাকে। কিন্ত বাটিশ 
সরকারের অনমনীয় মনোভাব দৃষ্ট হয়। 
ফলে কংগ্রেসের মধ্যে চরমপন্থী দলের 
প্রকাশ ও বৈপুবিক নীতি গৃহীত'হয়। 
ইংরাজ বাঙালী জাতিকে দ্বিধাবিভক্ত 
করে দেয়। তাহাদের জাতীয় ও রাষ্রীক 
উল্লভির পথে অন্তরায় স্যটি করে। 
ফলে দেশে তাৰ [বক্ষোত দেখা দেয়। 
১৯০১ সালে বিপূরৰা দল সংগঠিত 
হয়। 'বন্দেমাতর: ' নসর অবলগ্নে 
বিলাতী পণ্য বর্জন নাষে “দেশী 
আন্দোলন প্রসার লাত করে। ফলে 
ইহংরাজ সরকার ১৯১১ সালে বঙ্গভজ 
রদ করিতে বঝাধ) হয়। কিন্তু “ম্বার্ধথীনত। 
হানতায় কে বাচিতে চায় রে'---তাহার 


ধর্ভারিত পিতার... 


অন্য গৃতনভাবে প্রস্ততি আরম্ত হয় 
অচিরেই প্রথিবীব্যাপী মহাসমর বাঁবিয়া 
ঘায়। এরই সযোগে ১৯১৬-১৭ 
সালে ব্বাসবিহারী বস্থুর নেতৃত্বে সর্ব 
ভারতীয় বৈপুবিক  আলোলনের 
উদ্যোগ-আয়োজন চলে। দুরভাগ- 
বশত তত আপাতদৃিতে কৃতকার্য 
হয় নাই। ভারতের ধনবনল ও জনবল 
সহযোগে ইংরাজ যুদ্ধে জয়লাভ করে ॥ 
কিন্তু বিনিময়ে একটি টো শাসন 
সংস্কার দিতে চেষ্টত _হয়, তাহা 
ভারতের পক্ষে কোনক্রমেই গ্রহণ- 
যোগ্য ছিল না। তারপর ১৯২১ সান 
হইতে ধারাবাহিকভাবে দশ বৎসর 
অন্তে আরও তিনটি আন্দোলন 
অনুষ্ঠিত হয়। ফলে ১৯৪৭ সানে 
ইংরাজের সঙ্গে আপোষ রফা ও দেশ 
বিভাগব্জনিত শ্বরাজলাভ ধটে। গণ- 
পরিষদের মাধ্যমে নৃতন শাসনতঙ্ব 
ব্রচিত হয়। ১৯৫১-৫২ সালে ভারত" 
বধকে স্বাধীন, সাবভৌম প্রজাতন্ব 
বলে ঘোষণা দ্বারা স্বতস্রভাবে বিশ্বের 
দরবারে নিজের আসন সংগ্রহ করে 


নেয়। 


ভারতাঁয় বিপ্লবদর্শনে রহস্য 
জেছিংসনীতি ও ধর্মযদ্য) 


ভক্তয। স্বনন্যয়। শক্য অহমেবং বিধোহর্জন 
জাতং দ্রচুক তত্তেন প্রবেচুঞ পরস্তপ ॥ 
মৎকমকুন্ুৎপরমে। মস্তক: সঙ্গবজিতঃ। 
নির্বৈর; সবভতেষ ধঃ স মামেতি 
পাগুষ ॥ 
শ্রগীতার একাদশ অধ্যায়ের এই 
শেষ শ্লোক দৃটি গান্ধীভীর বড়ই প্রির 
ছিল। তক্তিমার্গের শ্রে্ঠত ও গীতার্থ 
সারততবু উপদেশ এরই শ্লোক দুটিতে 
দেওয়। হহয়াছে। ল্ুখনদুখ, মান « 
অপমান, শীতগ্রীঘু পবভ্তে সফ* 
বুদ্ধি লক্ষণই হইতেছে সম্যক জ্ঞান। 
তারপর ভগবানে একান্তিক ভক্তি। 
লোক সংগ্রহাথখ নিয়ত কমসম্পাদন। 
এই তিনাটি উপদেশ দেওয়। হইয়াছে। 


পালক বঙ্গে) $ বৈদ্য '৭8. 


কিন্তু শেষ শ্রোকেক 'নিবৈষ 


খহ্দাটর অর্থ বুঝা দুদ্ধহ। তাই অর্জন 
ভিজ্ঞাসা করিতেছেন--নিব্বৈর হইতে 
ঘলা. হইতেছে-্ইহাই. যদি গীতার 
লারকথ৷ হয়, তৰে “যুদ্ধ কর' 'যুদ্ধ কর 
এসব কখ কেন? নিরৈর হইলে, 
আবার যুদ্ধ হয় কিদ্পে? 

“নিউর', শন্দের, , অর্থ ' কাহান্ও 
প্রতি. বৈরভাবরাঁপবে '. না.+. যিনি 
আস্মক্তি- পরিত্যাগ ' করিবাছেন,। অহং 
উন, যাহার 'নাহা, সবৰভূঙ্ে, বাহার, 
লমক্বৃত্ভ জন্যিা ছে-স২ হার,আত্মপরে,, 
পান্রশামত্রে - তেদখুদ্ধ নাহ, তাহার, ' মলে, 
বৈক্ুডব আবে ।করূণে।, এইজ্প 
সমখখু।দ্ধসন্প॥, ধু অন্তঃকরণে, 
নিবে 'হখপ1ও যুদ্ধ করা চলে। . হহাই 
ভগধাণের নধেখ। 

৩।রাপর " অঙ্গাদশ - অধগায়ে, সমগ্র 
গাতি। এগ্রের মার খংগ্রহ, কাধয়া, 
কিদপে খেলা হর, হাহ প্রধাণত 
বণণ।' কর। হছে । মখবেষে' ৩গবাপ 
বাশতেছেন,। শপ্র।দণতে মোক্ষল।ভেঞ 
লাশি। দএ ৬৮৫ হইছে পন 
প্রকারের বাধনখধও রহয়াছে। এন 
সক বডি পখের ' গগুগোলে না. 
পাড়া) শানাথমের নানান্বাপ ' বিবি 
নিষেধের বাধ্য*্বধকত। ত্যাগ কারা, 
তুঁধ সবতোভাধে আমার সমষণ লও। 
আম তোমাকে'সব- পাপ হইতে মুক্ত' 
কারব। ভদ্জ নাহা। ধমযৃদ্ধের এই বে 
৭ তা জাতীয় -পরাধানতার ৷ রাই 
কুশাপমের বিরুদ্ধে” গ্রহণখোগ্য। বিপু 
ঘখনের *ল কথাই" এহ? 


ভারতে ৈপ্লান্ষিক 'আড্তহ। জহর -বহ্ধন্দ, ও.. 
তার পারণাত 
উবৰিংখ শতারঘ' হইতে জাতিকে" 


দ্রুত আন্রবিকাশের পথে আগাইয়া লইয়।.. 


চলিয়াছিলেন-প্নামমোহন, মধূসুদন, 
বঞ্চিম,” হেষ, রজগলাল, নবীন, ভূদেব, 
রবীরাঙাথ;, রজসীকান্ত' হিজৈন্রলা,- 
কিজ্কানন্দ, , অশ্বিনান্ব সার, গিরিশচন্ 
এবং আরও 2অগঞ্ধিত "সাহ্ছিতাঞ্লাধাকরাঝ । 
্াহীয় স্বাধীনতার সাধনার পশেখ্পেশস্াও 


দায়ক বাহ ও য়াহধ ৭৭৯ 


বিপুযগ্রচেষ্টাত, ও' স্বদেশী, আন্তন্দালদের লিংটন্ট স্কোয়ারে প্রথম নিখিল বছে 


ধাণশর্তিকন গতিবেগ সঞ্চারের মূলে 
সফ-সাময়িক সাহিত্যের প্রেরণা ছিল 
ষথে&। বিশেম। করিয়া বছিষচত্র 
ভারতকে - ভৌগোলিকণরাট 'ন৷ ভাখিমা 
জগজ্জননী দেবী দুর্গারাপে “ চিম্িয়া- 
ছিলেন এবং তীহাম্ব:. 'বঙ্দেমাতরস্য: 
সঙ্গীতের. মধ্য দিয়ে . ব্রিংশকোটি জনত 
একদিন . বন্দনাগথান গাহিয়াছিহ্ি্ 
'ৰাছতে তমি মা শি, . হৃদয়ে. তুস্তি-মা 
ভক্তি, তোম্বারি প্রতিমা . গড়ি মন্দিরে, 
মন্দিরে ।' 

বিবেকানন্দও রাষ্টকে চিন্যুয়ী 
দেবীস্বরূপা জানিয়া বলিলেন- 
'ভারতমাতাই তোমার আরাধ্য দেবী। 
দেবা বলি চান--মনে রেখো পণ্ড নয় 
সানুষ। গীতাপাঠ ছেড়ে দিয়ে এখন 
ফটবল খেল? 

বিদ্রোহী কবি নজরুল তরুণদের 
উদ্দেশ্যে বললেন--“বল বীর চির উন্নত 
মম শির ।' 

১৯০১--২ সালে বাংল দেশে 
বৈপুবিক' সমিতি স্থাপিত হয়। এই 
সর্মিতি নিখিল ভারত - বৈপুবিক 
সঙ্মিতির অঙ্গ। ভর্গিনী নিবেদিত 
বর়োদায় গিয়া অবরবিন্দের সঙ্গে যোগা- 
যোগের পরেই বাংলা দেশে সক্রিয় 
বিপুৰব আন্দোলন গড়ে উঠে। 
ব্যারিস্টার 'প্রযধনাথ মিত্র মহাশয় 
বাংলার” বৈপুধিক সহিতির' প্রথম 
সভাপতি হন। কিনুদিনের মধ্যেই 
বাংলায়া: বৈপুধিক. আঙ্দোলন এক 
কেন্দ্রীভূত সংস্বাক্জাপে গড়িয়া উঠে। 

তখন কর্পিকাতায: কাদাই' ধর 
লেনেরা সাতাশ নম্বর বাড়ী হইতে 
যুগান্তক্া পত্রিঝা' প্রকাশিত হইত। 
রাজনৈতিক ' আলোচনা এত্তাইয়া 
চলিবারা . জন্য সেই” সময় “অনুশীলন 
সষিতি': নামে একটি কাব প্রতিষ্ঠিত 
হয়। মিত্র মহাপয় ' এই সন্ষিতির 
সভাপত্তি:হন। এই “অনুশীলন সঙগিতি' 
ও যুগান্তর পর্কা।। নিখ্িন-. বে 
বৈপুবিক সমিতিরই. . অঙ্গ।. 

১৯০৬২ সাল” ক্দিবাতায় 
কংগ্রেসের অহির্ঘপহনক্লত সময়ে ওয়ে- 


বিপুৰী সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই 
সময় হইতেই ভারতে সক্রিয় শুক্তি 
আন্দোলনের ' সূত্রপাত (ফ্রিডম 
মৃতমেট ইন ইত্ডিয়া)। এই সালেই 
'যুগাত্তর' পত্রিকার প্রকাশনবিষয় 
নিয়ে মিত্তির- মহাশয়ের” সঙ্গে দলের 
অন্যান্যদের কিছুটা' মতধিধোধ 
ঘটে। পরধৎসর '১৯০৭ সালে সুযোধ 
মলিফ”দ মহাশয়ের বাড়ীতে নিখিল 
বঙ্গ বিপুবী সম্মেলনের অর্ষি- 
বেশন হয়।' হইহাঁর পর 'ইতেই সক্রিয় 
আন্দোলনের প্রস্ততিকার্ধ চলিতে 
থাফে। ১৯০৮ সালের'' এপ্রিল মাস 
হইতৈ ' ইহার - কার্ধকারিতা দেখা যায়া 
১৯১১-১২ সালে বঙ্গভঙ্গ রদ ও 
১৯১৬-১৭' সালে বিশ্বযদেষ প্রাঞ্কালে 
বৈপৃবিক " আন্দোলণের আপাতদৃ্টিতে 
অফৃতকাধতার,. কথা পবেই বলা হই- 
য়াছে। 

১৯২১-২হ সালে ঘদিও গান্বীজীর 
নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলন” আবন্ত 
করা” হয় তথাপি এই, আন্দোলন 
সম্পূর্ণ অহিংস অসহযোগন্ধপে চলিতে 
পারে নাই। তাই" এই আন্দোলন 
প্রত্যাহার করা হয়। কিন্তু বিপুব- 
বাদীদের ' চিন্তাধারায়' নৃতন দ্ধূপ পঞ্ধি- 
গ্রহ' কষে, 

১৯৩১-৩২ সালের অহ্থিত্স সত্যা 
গ্রহন্ধপী “আইন- অঙ্নান্য আন্দোলন" 
একই ভাষে পরিণতি লাভ করে। 

১৯৪১-৪২ সালের ভারত ছাড় 
আলোলনও বাস্তবিকপক্ষে দেশের 
অভ্যন্তরে : হিংসাত্বক' বৈপুবিক আন্দো- 
জনে পরিণত হয়া অপর দিকে 
মনে অনির্বাণ সংগ্রামে শিখা জাগিয়ে 
তোনে। , তারপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
অবসামে ১৯৪৭ সালে" দেশ বিভাগ 
ও” ১৯৫১-৫২ সালে ভারতে স্বাধীন 
ও” সার্কভৌঙ্” রাট্ট্র। প্রন্ট্ষ্ঠার  কথা' 


১৪৪* 


& ৮০২ 


ধবশ্বরেকড: সৃষ্টিকারী এযাথলেট 
অল ওয়েটার 


চাঙা এছবার খহছু বাধা এসে 
উপস্থিত হয়েছে, নানান 
সম্তাবনাপূণ একটি জীবনের উপর 
বিধু এসে দাঁড়িয়েছে, হঠাৎ শারী- 
রিক আঘাতের দরুণ জগৎ জোড়। 
নামের অধিকারী হতে বঞ্চিত 
হতে চলেছেন কিন্ত সকল বাধা 
অতিক্রম করে অভী॥? লাভের পথে 
নিষ্ঠা, অধ্যবসায় এবং মনের জোরকে 
কতখানি যে কাজে লাগান যেতে পারে 
ডিসকাস ছোড়ার বিশশ্রেষ্ঠ এযাথলেট 
'আমেরিকার অল ওয়েঠির তার প্রমাণ। 

১৯৬৮ সালে মেক্সিকো অলিম্পিকে 
ডিসকাস ছোড়ার ইভেণ্টে অনেকেই আশ 
' করেছিলেন এবারে তীৰ্‌ প্রতিষ্বন্দিত। 
হবে ওয়েটার-এর সঙ্গে আমেরিকারই 
অপর এক এ্যাথলেট জয় সিলভেসটার- 
এর ১৯৬৪ সালের টোকিও অলিন্দিকে 
যিনি চতুর্ধ স্বান অধিকার করেছিলেন । 
গরদিকে পূব জামাননী সহ আরে কয়েকটি 
দেশও আশা করেছিলেন ডিসকাস-এর 
গ্বণলপদকটি এবার তাদের ঘরে যাবে। 
ওয়েটার তার খ্যাতিকে অক্ষণ রাখতে 
পারবেন না| কিন্ত সকলের সব আশা- 
-আকাডন্ণাকে ধূলিসাৎ করে অভ্তপর্ব 
রেকড সৃষ্টি করেছেন। 

এাত্র বিশ বছর বয়সে ওয়েটার 
ঘখন প্রখম মেলবোন অলিম্পিকে যোগ 
দিলেন তখন তার রেকড-দরত্বের 
পরিমাপ ছিল ১৮৮ ফট ১১ ইঞ্জি। 
& বছর পরে রোম অলিম্পিকে তিনি 
ভার পৃবতন রেক্ড ভেঙ্গে দূরত্বকে 
ঘাডয়ে দিলেন ১৯৪ ফট ২ ইঞ্চিতে। 
৯৯৬৮ সালে টোকিও অলিম্পিকে যখন 


(যোগ দিলেন তখন তার বয়স ২৮।. 


এবারও ২০০ ফুট ১২ ইঞ্চি ছুঁড়ে 
গয়েটার তৃতীয় অলিম্পিকে রেকর্ড 
স্বাপ” করলেন। অথচ প্রতি বারই 
শ্রকজন না-একজনকে নিয়ে ওয়েটার 
শক্ষিত হয়ে পড়তেন । ফরচন ফানিত্রেন 


১০৫১ 





চেকে।শ্োভাকিয়ার লুডাভিক ডানেক 
স্বদেশের প্রতিযোগী ডেড উইল ও জে 
নিয়েই তার চিন্ত। হোত। 

চিন্তা যতই বাড়তে বনের শি 
বেড়ে যেতে সেই পরিমাণে । এই 
প্রসঙ্ষে ওয়েটার বলেন, আমার ভর 
হোত শেষ পর্যস্ত অন্য প্রতিযোগী 
হয়তো আমাকে মেরে বেরিয়ে যাবে। 


তাই আমি শরীর ও মনের শক্তিকে 








একসঙ্গে করে প্রতিপন্দ কে মারবার জন্য 
বদ্ধপরিকর হতান। সবচেয়ে মারাত্বক 
রকমের ব্যাপার হয়েছিল .টোকিও 


অলিম্পিকে ফাইন্যালের কিছুদিন আগে' 


ওয়েটারের পাঁজরের কাটিলেজ ছিড়ে 
বায়। ডাক্তার তাকে উপদেশ দেন বিশ্রা্ 
নিতে এবং উপবজ্জ চিকিৎস। করাতে-- 
না হলে তারা একথাও জানিয়ে দিলেন 
ওয়েটারকে হয়তো চিরদিনের বত 
গ্যাথলেট জগৎ থেকে বিদায় নিতে 
হতে পারে। 


পি ও ক কাুটিত ৬ ৪৪ তপ্ত ও ৪ জিও এ প্টিও 
রন 
লি টু 
তু 
চা 


'না -না' ওয়েটার চীৎকার করে 
উঠেছিলেন যে কোনদিনই হতে পারে 
না। আপনারা এমন একটি কিছু করে 
দিন যাতে আমি অলিম্পিকে আসন 
নিতে পারি। বল৷ বাহুল্য এ কর্থার পর 
ডাক্তারদের আপ্রাণ চেষ্টায় সেরে উঠলেন 
ওয়েটার। ঘাড়ের নিচে বেদনা তার বেন 
ধায় না । ওই নিয়েই তিনি অলিম্পিবে 
যোগ দিলেন। আর তাই নিয়েই এষন 
অবিণাস্য রকমের খেল৷ দেখালেন, ঝ৷ 
কেউ কোনদিন কল্পনাই করতে 
পারে নি। 

অলিম্পিকের মাঠে যখন বিভি্ 
রকমের বাজনা বেজে উঠ 
উত্তেজনায় ঠাসা চারিদিকে নক্ষ লক্ষ 
দশক ওয়েটার তখন ভুলে গেলেন 
শরীরের ব্যথার কথা । ষনকে চাঙ্গ। করে 
হাতের সবটুকু নৈপুণ্য নিয়ে ভিসকাসাটি 
ছুঁড়ে দিলেন। ফিতে ঘুরিয়ে াঁপ এসে 
গেল ২০০ ফট ১ ১/২ ইঞ্চি । পুনরায় 
এসে দাড়ালেন বিজয়ষঞ্চের উচু চূড়োয় 
মেক্সিকে। অলিম্পিকে আরো কতিত্ব 
দেখালেন ওয়ে্টার। বয়স বছিও তার 
এরি মধ্যে চার বছর বেড়ে গেছে কিন্ত 
শক্তি এবং মনের দিক থেকে ভিনি 
তখনও পুবের বত রয়ে গেছেন বরং 
তা আরো বেড়েছে বল চলে । কারণ 
তিনি অতীতের সব রেকড মান করে 
নৃতন বিশ্রেকর্ড স্থাপন করেছেন 
২১২ কট ৬১]২ ইঞ্চি ছুড়ে এবং 
এককাঁলে যে ডানেক (চেকো:) ওয়োর্চার 
এর কাছে তীতির কারণ হয়ে দাড়িয়ে 
ছিলেন তিনি অধিকার করেছেন তৃতীয় 
স্বান। তাঁর দরত্ব ছিল ২০৬ কঃ ৫ইঃ। 
অসাধারণ অধ্যবসায় আর অন্শীলনই 
আজ ওয়েটারকে জীবনে সুপ্রতিটিত 
করেছে। খুলে দিয়েছে জয়ের হয পদ য়ায়। 
১৯৭২ সালে যোগদান তিনি করবেনই 
কিন্ত তাতে বোঞ্পদক পেলেই তিনি 


্ত্ট থাকবেন। 


গ্াদিক বন্দ? $ বৈশ্য '৭% 


গঙ্গীতাচা 


রমেশচন্দ্ 





বন্দোপাধ্যায় 


কুশল চৌধ্‌রশী 


ছা জগতে আরও একটি 
»্খইন্দপতন ঘটল । বিশিষ্ট ববীন্দ্র- 


লভশিত শিল্পী ও বিশেষজ্ঞ রমেশচন্্র 
ধন্দ্যোপাধ্যায় সম্পূতি লোকান্তরিত 
হয়েছেন | 

শিক্ষিত ও রসজ্জ শ্রোতামাব্রই 
ডশনেন ফে ববীন্দরনাথ ঠাকর রচিত 
গুধিকাংশ গানই রাগাশ্রধী ॥ “ধম্পদী- 
ধন্দেজট' তাব মূল কণা । ববীন্দ- 
নাথের স্ঈ খেয়াল, ঠংরি. ধম্পদ ও 
টপ্পা আক অনেকেই ভুলতে বসেডে। 
উন্চাচ্গ রবীন্রসঙ্গীতকে এ পর্যস্ত 
ধারা বাচিয়ে রেখেছিলেন রমেশ বন্দো- 
পাধায় ছিলেন তাদের অনাতম। 

বাংল দেশের মার্গসঙ্গীত ও 
ধ্পদী সঙ্গীতকলার অনুরাগী গোপেশ্র 
ধন্দোপাধ্যায়ের পুত্র রমেশচন্দ্রের জন্ম 
১৯০৫ সালে বাংলার সঙ্গীত-তীর্থ 
বিষ্পুরে । প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ যদ ভটর 
দেশ এই বিষ্ডুপুর। রমেশচন্দ্রের পৃর্ব- 
পুরুষেরাও ছিলেন সঙ্গীত ও সাহিত্যের 
একনিষ্ঠ সাধক | প্রপিতামহ ছিলেন 
একজন বিখাত সংস্কৃত পণ্ডিত । আর 
পিতামহ অনন্তলাল ছিলেন সঙ্গীতগুরু 
বামশক্কর ভষ্টাচার্ষের কৃতী ছাত্রগণের 
মধ্যে অন্যতম । 

বাংলার জনসাধারণের কাছে 
লা ভাষার সাধ্যমে যার্গ- 
লঙ্গীতকে ধার৷ পরিচয় করিয়ে দেন 
তাঁদের মধ্যে অনস্তলালই ছিলেন 
অগ্রগণ্য । অনস্তলাল তীর সঙ্গীত-ভাঙার 
ঘদ্ধি করেছিলেন তখনকার দিনের 
ওস্তাদ গুরপ্রসাদ মিশ্র, শিবনারায়ণ 


, গা্ার্টাাং পাশে শী লি টা খা 


মিশ্র, নূলেগোপাল প্রমূখ গুলিজনের 
কাছ থেকে সঙ্গীত সংগ্রহ করে। 

অনস্তলালের যথার্থ উত্তযাধিকারী 
হলেন পুত্র গোপেশর । বাংলা 
দেশের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ইতিহাসে 
এক অবিসরণীয় নাম সঙ্গীতাচার্ষ 
গোপেশর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

রমেশচন্র পিতার সাধনাকেই 
নতুন এক সার্কতার পথে এগিয়ে 
নিয়ে চললেন । সে সাধনা খেয়াল 
গান-এর | রমেশচন্দ্রের শিক্ষা ও সাধন। 
বিশেষ করে খেয়াল-এরই 1 যদিও 
ধ্পদ ও অন্যান্য ববীন্দ্-সঙ্গীতেও 
ছিলেন তিনি সমান পারদর্শী | ববীক্র- 
নাথের জীবিতকালে জোড়ার্সাকোর 
ঠাকরবাড়িতে প্রায়ই সকালে গান- 
বাজনার আসর জমত। অবশাই বধ্যষণি 
ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । সেই আসরে 


আবার কখনও কখনও সাহিত্য - 


আলোচনাও হত। রবীন্নাথ 
গোপেশৃরবাবূর একজন অনুরাগী ভজ 
ছিলেন। ঝোড়ার্সকোর বাড়িতে এবং 
শান্তিনিকেতনে গিয়ে গোপেশুরবাবু 
বহুবার রবীন্দ্রনাথকে গান শুনিয়েছেন । 
বালক রমেশও বাবার সঙ্গে এসে 


টা 
| 


ঠিহহাহাহহহতত 








সেটা সম্ভবত ১৯২২ সাল। কোন 
এক সকালে জোড়ার্সীকোর গাক্র- 
বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের গানের আসব 
অম-জমাট | বহু গুণী ব্যক্তির সমাবেশ 


ঘটেছে সেই আসরে | রমেশচন্দ্রও 
এসেছে পিতার সঙ্গে কবিগুরুকে তীর 
প্রিয় গান শোনাতে | সাহিতািকদেন 
মধ্যে উপস্থিত অমল হোম, অনি 
চক্রবর্তী এবং কয়েকটি পত্র-পত্রিকার 
সম্পাদকরা | প্রথমে চলল সাহিতা- 
আলোচনা । পরে আরম্ত হল গান॥ 
রমেশচন্ত্র দরদ দিয়ে সেদিন গাইলেন 
কবির বিখ্যাত গান-- প্রভাতে বিষনা 
আনলে বিকশিত কম্মুম গন্ধে এবং 
স্বপন যদি ভাজিলে।' 

গান শেষে রমেশকে কবিগুরুর 
জিজ্ঞাসাস্তুমি স্বরলিপি কেষন 
শিখেছে! ?' 





ভেরি ভিত | 


প্পত্ের হচ়্ায়ে গোতপপ্বাধার্‌ 
স্বরলিপি +করাশিশিতথছে |" 

রবীন্নাথ আধার - কখেশককই 
'জিভাাসা “কবনেন-"ঘেশ, "তাহলে 
'ভডিকটেশন লেখার 'মহতা গান শুনে 
হছতাড়াতাডি স্বরলিপি কষতে “পার তো ?' 

উত্তরে: রমেশ বলল--ছ্া, "পরি | 

ববীলনাথ সেদিন বমেশচশ্পের গান 
নে অত্যন্ত প্রীত হয়ে "তাকে এক 
প্রশংসাপত্র লিখে দেন--বিমেশচন্দর 
চ্ষঃঠ মধর ও ব্যঞ্চলাষয় | 

ব্ম্বত ' যমেশচন্দ্ের স্বমধ্র -কণ্ঠ 
ত্রিংং তান, বিস্তার, অলঙ্কার, সাধ্য, 
চন্্দ্ধ মুদ্রা ও শুদ্ধ বীতিতে গাইবার 
ভঙ্গি ইত্যাদি গুণগুলিই তাঁকে একজন 
প্রথম শ্রেণীব গুণীর আসনলাভে সহা- 
য়তা করেছিল । আর স্বয়ং রবীন্দ্র- 
নাথের কাছ থেকে আশীর্বাদ লাভে 
ধনা হয়েছিলেন বলেই বোধহয় ভবি- 
য্যতে রমেশচন্্র প্রকৃত প্রতিষ্ঠা লাভ 
করতে পেয়েছিলেন । 

পিতা গোপেশর বন্দোপাধ্যায় 
তখন বর্ধমান রাজস্টেটে সঙ্গীতাচারষের 
পদে জাসীন। সেই সময় রমেশচন্দ্র সাত 





বছর বয়সে বর্ধমান প্রাজন্কুলে তত 
হলেন। পিতা পুত্র রমেশকে এই বনে 
আশীর্বাদ করলেন--“বীণাপুস্তকধারিণীর 

হাতের আলীষ শ্লাভেরস্জন্য সাধনা 


| 

রমেশচন্ত্র ছোটবেলা থেকেই 
শিক্ষা ও প্রেরণ পেয়েছিলেন যে, সঙ্গীতের 
সঙ্গে সাহিতোর যোগ অবিচ্ছিন্ন এই 
সময় মাতা .চণ্ডীকালা দৌধী পরুলোক- 
গমন করলে রমেশচন্্র পিতার অজস্‌ 
সেহ পেয়ে মানুষ হতে লাগলেন। 

রমেশচন্ত্র বর্মান থেকেই ম্যাটিক 
পাস করে (১৯২২)পকবকাভায় কাকার 
বাড়ি চলে. এলেন । এঙ্যাই-এ-তে -ভতি 


হলেন রিপন কলেজে । - ১৯২৪ সালে 


রিপন থেকে স্কাই-এ এবং ১৯২৬ 
সালে স্ষটিশচ্র্চ কলেজ থেকে বৰ্নএ 
পাস করেন রম্শেচন্দ্র |।এএর পুর কলকাতা 
বিশবিদ্যালয়ে . ইংরেজী - সাহিত্য নিয়ে 


এম-এ কাশে ভতি: হন (এমএ কাশে 


ছমুমুন ক্বীর .তার সহপাঠী ছিনেন)। 


দ'বৃছর .এম-এ পড়েও পরীক্ষাটা-আর 


দেওয়া হল না। কারণ সঙ্গীত-অণ্বৎ 
তাঁকে মোহিনী মায়ায় তখন যেন বেধে 
ফেলেছে । মন শুধু সঙ্গীত জগতেই 


উদ্েগিত।” গীত জ্ঞানলাডের অনা 
গুধ উন্মুখ ও উদ্বিগু। 

তিনি বাংল দেশ হোছে 
তেদ্গিয়ে পড়লেন শ্যাইরে। এলাহাবাদ। 
মজঃফরপুর, গোরালিয়র, মীর্জাপুরঃ 
দিল্লী, লখনউ ইত্যাদি স্থানে 
অনুষ্ঠিত “নিখিল ভারত লঙ্গীত মহা" 
সম্মেলন'2ঃএর অধিবেশনে যোগদান 
করে: যথাযোগ্য সন্মান “ও প্রতিপত্তি 
লাভ করেন | মীর্জাপুর অধিবেশনে 
কর্তৃপক্ষ ও উপস্থিত গুধিসমাজ রমেশ” 
চক্রকে “সঙ্গীত-রতাকর' উপাধিতে 


'ভূঘিত 'করেন। 


প্রায় 'আাট “যাস -থাইরে ধরে 
এরুমেশজন্দ “আবার 'শ্রোলেনে “কল- 


বম তয় ফিরে । ব্বিপ্বিদ্যালয়ের গগন 


আর হল না। তবে তখনকার, দিনে 


'পূৰি'এ পাস করা. কোন নবীন 'যুবকের 
স্রক্সীতে ব্যৎপত্তি লাভ করা শিক্ষিত 


জমাজসে এই প্রথম । অতঃপর বছেশচন্র 
পঙ্গীত সন্মেননী বিদ্যালয়ে প্রথষ সগিত" 


শিক্ষকের কাজ করতে সবুর করেন। 


নিখিলরঙ্গ আন্ত£-কলেজ সঙ্গী ত প্রতি" 


যোগিত। প্রথম.আরন্ত হয় ১৯২৫ সালে 


কলকাতার য়নিভাগিটি ইনস্টিটিউটে। 
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গ্কাটিশচার্চ কলেজের ছাত্ররপে 
ক্লমেশচন্্র এই অনুষ্ঠানে প্রকাশা সভায় 


গান গাইলেন । এই প্রতিযোগিতার 
বিচারকবৃন্দ ছিলেন--রাধিকাপ্রসাদ 


গোস্বামী, লছমীপ্রসাদ মিশ্র, রামপ্রসন 
ধন্দ্যোপাধ্যায়, কেরামতুল্লা খা (সরোদ- 
বাদক), যোগীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
মাটোরের মহারাজা জঅগদীক্্নাথ 
ক্ায় এবং পিতৃদেব গোপেশরবাব্‌ | 
এ বছরেই রমেশচন্ত্র পিতার লেখা 
দি শ্যামাসজীত রেকর্ড করেন 
এইচ এম ভি থেকে 

১। ও রাঙা চরণ আজ, 

২) কালের কোলে ফেলো না 
মোরে। 

কলকাত৷ বেতার কেন্দ্র হতে নিয়মিত 
ধরপদ, খেয়াল, ঠুংরি, টপ্পা, 
ভজন, কীর্তন ও উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্রসগিত 
পরিবেশন করতে আরম্ভ করেন ১৯২৭ 
সান থেকে । প্রায় বারো বছর যাবৎ 
তিনি কলকাতা বেতার থেকে নিয়মিত- 
ভাবে রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
পরিবেশন করেন । এতে জনপ্রিয় হয়ে 
উঠলেন । অনেকেই তখন ভাবতেন, 
এই সব গানের সুরকার বুঝি স্বয়ং 
ক্সমেশচন্দ্রই। আসলে এগুলি যে রবীন্দ্র 
নাথেরই স্যক্টি অনেকেই সে কথা 
জানাতন না। 

১৯৩০ সালে রমেশচন্ত্র গোখলে 
মেমোরিয়াল গাল্স কলেজে সঙ্গীত" 
শিক্ষক হিসাবে যোগদান করেন । 
বাৎসরিক অনুষ্ঠানে ছাত্রীদের নিয়ে 
অনেক সঙ্গীতালেখ্য, গীতিনাট্য ইত্যাদি 
মঞ্চস্ব করে নতুন প্রতিভা আবিষ্ষারে 
ব্যাপৃত থাকেন | রমেশচন্তরের পরি- 
চালনায় 'সাত ভাই চম্প।', 'ক্মার- 
সম্ভব ও প্রিন্স সাদ্ধধ' প্রভৃতি গীতি- 
নাটা নিউ এম্পায়ার মঞ্চে সাক হয়ে 
ওঠে । 

ডান্চাঙ্গ রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুষ্ঠ প্রচারের 
জনা বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষাদের 
্মেশচন্দ্র বোঝাতে লাগলেন । ১৯৫২ 
সালে 'তানসেন সঙ্গীত সন্রিলনী' এবং 
“অল বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্সে 
উচ্চাঙ্জ রবীন্দ্রসঙ্গীতে খ্াপদ, /খয়াল, 


জনক বসমতী। বৈশাখ '৭৬ 


ঠুংরি ও টগ্পা গেয়ে রষেশচন্ত্র প্রচুর 
প্রশংসা অর্জন করেন। বাংলা ভাষাতেও 
যে মা্গপঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য অক্ষুণু থাকে 
এবং তার যথাযথ বিকাশ ঘটে ত৷ 
দাশুবাবুই (রমেশচন্দ্র অন্তরঙ্গ বন্ধ ও 
সঙগীতমহলে তাঁর এই ডাকনামেই 
সমধিক পরিচিত ছিলেন) সবপ্রথম 
সপ্রমাণ করে গেছেন । ১৯৫৪ সালে 
দিল্লীতে ন্যাশনাল প্রোগ্রাম করতে গিয়ে 
বেতারে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রচার বাডাবার 
জন্য তখনকার বেতারমন্ত্রী ডাঃ বি তি 
কেশকারকে অনরোধ জানান । কেশকার 
সে রকম ধরণের গান শুনতে চাইলে 
বমেশচন্দ্র তৎক্ষণাৎ তা গেয়ে শোনান। 

রমেশচন্দ্রের কণ্ঠ থেকে ওই সব 
ওস্তাদী গান শুনে কেশকার খুব প্রশংসা 
করেন এবং ন্যাশনাল প্রোগ্রামে তীকে 





রবীন্দ্রসঙ্গিত গাইবার জনা অনুরেধি 
করেন। রমেশচন্দ তখন দিলী বেতার 
থেকে ত্রিশ মিনিটের এক প্রোথাষে 
রবীন্দ্রনাথের ধস্পদ, খেয়াল ও টপ্পা 
গাইলেন । বাংলা দেশের বাইরে এই 
প্রথম রেডিও মারফৎ ভারতবধের জন" 
সাধারণের কাছে রবীন্দ্রনাথের উচ্চাজ- 
সঙ্গীতের পরিচয় পৌছোন। ১৯৫৪৫ 
সালে ভারত সরকারের “সঙ্গীত নাটক 
একাডেমি'-এতে রমেশচন্দ যাগদান 
করেন। 

মাত থেকে কড়ি বছর বয়” পর্যস্ত 
পিতার নিকট নিয়হিত সঙ্গীত শিক্ষা 
রষেশচন্দ্রের রোজকার জীবনের প্রধান 
অঙ্গ ছিল। প্রচলিত, অপ্রচলিত খস্ত 
রাগ কত রকষের গানই না বাবার 
কাচ থাক শিখাতন । বাবাও বধ 


"ই 
২ 
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ছার়াবা্ণা পারিবোশত শরৎচল্দের 'কদল লতা' চিনে সুচিন্রা নেন ও হই বন্দ্যোপাধাজ 


১৫৫ 


শষ 


প্নকম গান যতু করে শেখাতেন। পিজ। 
গোপেশুরবাবু অনেক ঘুরে, বছ ওভাদের 
কাছ থেকে সঙ্গীতরতু আহরণ 
ফরেছিলেন। রমেশচস্্র সে রতু বাবার 


কাছ থেকেই পেলেন |] কলেজের 
গ্রীযু.. পূজোব এবং অনান্য 
£টি-ছাটাতে বিষ্ুপুর চলে এসে 
খুল্নতাত সঙ্গীতাচার্ষ অবরেক্দনাথ 
বল্দযোপাধ্যায়ের কাছে ববীন্রসজীত 
শিক্ষা করতেন । 


কাকা ক্ররেক্রনাথই রমেশচন্্রকে 
প্ববীন্দ্রপ্গীতে দীক্ষা দেন । স্ুরেক্রনাখ 


রবীন্দরসঙ্গীতের আঅনাতম প্রবতক ও 
গ্বরলিপিকার | ববীন্দনাখর “গিত- 
লিপি'র ছয় খণ্ড তিনি প্রকাশ 
করে গীত জভগ্ছৰ অশেষ 
ফলাণ সাধন কবেছেন। সেই. 


লময় দীনেদ্রনাথ ঠাকর, কাগ্ালীচৰণ 
সেন, স্ববেক্গনাথ প্রমূখ কয়েকজন যি 
রবীন্দনাধের গানের সঙ্গে সুরের সঙ্গে 
গ্বরলিপি না করে রাখতেন তা হলে 
রবীন্রনাথের অমর সৃষ্টি বাচিয়ে রাখা 
কঠিন স্বয়ে পড়ত। এদের দান রবীন্গ- 
পঙ্গীত সৃষ্টির ষূলে অনেকখানি স্থান 
অধিকার করে রয়েছে। স্রেস্রনাথ 
কবিগুরুর বিখ্যাত গানগুলি রষেশচন্ত্রকে 
শিখিয়েছিলেন | সেগুলির যধো 
কয়েকষ্ট হল--প্রভাত বিষল আনন্দে, 
সার্ক জনম আমার, কার মিলন চাও 
বিরহী, শান্ত হ'রে মন,বর্ষ এ' গেল 
চলে--ইত্যাদি। 

এইসব গানগুলি গাইবার সহগ্ন 
রমেশচন্্রেয় মনে পর্ন জাগত--. 
গানের পূর্ণ সার্বকতা কোথায় ? শুধ 
কি সুরে?না কাব্য ও সুরের সষনূয়ে 
এক অতীম্তিয ভাবলোকে ।' 

বিশুভারতীর  তরক থেকে 
রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত গানের 
স্বরলিপি করবার দায়ি দেওয়া 
হয় রষেশচজকে। অনেকগুলির শ্বর- 
লিপিই তিনি সমাপ্ত করে গেছেন। 

সঙ্গীতশিক্পী, সাত শিক্ষক ছাড়াও 
রষেশচত্র একজন জ্ুলেখক ছিলেন | 
ভীর লেখা বহু প্রবন্ধ ও মনীষীদের 


জীবনী গুণিসয়াছে সসাদর লাভ 


করেছে। প্রকাপিত ও প্রসব প্রস্থ. 
বিষ্ুপূরের ইতিহাস, রধীজাস্গীত, 
বর্ধাধধতৃ, বসস্ত গান, স্বদেশী গান ও 
নী গানের আলোচনা, বঙ্গ সঙগিত 
লিপি ও গোপেশ্ব-গীতিক্কা। 
যদ্ভট্ট, নিধুবাবু, দাশরখি রায়, শ্রীধয় 
কথক, বামপ্রসাদ, কমলাফাস্ত, সুরদাস, 
কবীর প্রমূখ সঙ্জীতসাধকদের জীবনী । 
রামেশচক্দের জীবনে একদিকে দেখি 
সক্সীত, অন্যদিকে পাহিতাচর্চা | একই 
সঙ্গে এই দুইয়ের লাধনা সতাই 
প্রশংসনীয় | এই দইয়ের সমনঘই হল 
সঙ্গীতের সংজ্ঞা 
রমেশচস্স বন প্রতিষ্ঠানের শঙ্গে 
জড়িত ছিলেন। সঙ্গীত লাধনা ও 
শিক্ষকতার মাপ্যেই তীর জীবনের দিল- 


গুলো কেটেছে । বছ চাত্র- ছাত্রীর 
ভবিমাৎ-ভীবনেন গুক-দাত্িহ বহন 


করে চল্গেছিলেন মাস্টারযশাই | তিনি 
যাপন করভেন অভিমানহীন সহশ্ত 
ভীবন। মুখের কথার চেয়ে সঙ্গীত 
সাধনার ভেতবই যেন তার হাদয়ের 
অভ্ঞস কথা অনবরত ভানপুরার ঝঙ্কারে 
অনুরণিত হত। তাই বাইরের পথিবীর 
প্রতি. রয়েশচজ্রের ছিল বেশি উদাসীনতা | 
মৃত্যুর পুৰ পর্যস্ত তিনি রবীন্দর-ভাবতী 
বিশৃবিদ্যালয়ের ঙ্গীত' বিভাগের 
ডীন-এর পদে সসম্মানে অধিঠিত 
ছিলেন। 
দুই বোন। ১৯২৫ সালে রমেশচন্দের 
বিবাহ হয়। তাঁর পাঁচ পত্র এবং দই 
কন্যা বর্তমান। রসেশচন্র বলতেন-- 
“শিক্ষার মধ্যে কোন বিশেষ ধরওমানার 
দান্টিকত। থাকা উচিত নয়। কোন 
দলগত প্রতিান বা ঘরওয়ানার মূল্য 
নষ্ট করে সব কিচু সমনুয়ে যথা রস 
গ্রহণ করে তার পরিবেশনই সঙ্গীতের 
ষুল উদ্ষেশা।' 

আজকাল বিদেশে ভারতীয় ডেলি- 
গেশান যাবার একটা রেওয়াজ হয়েছে। 
কিন্ত ববীত্রাসুটির অমূল্য সম্পদ বিদেশে 
ধতখাঁনি প্রসার জাত কর উচিত ছিল 
ততখালি আজও হয়ে ওঠেনি। এ 
সম্পর্তে একবার গ্রামেশচন্ত্রের অভিষত 


& 1 ই নং 


জাতে চাওয়া হতে উত্তরে ভিছি 
বলেন -- পৃথিধীযয় রখীনদাটির প্রচার 
ও প্রসার আরও ব্যাপক হওয়া প্রয়োতন। 
নাষকেওয়ান্তে ঘটা করলে চলবে 
না? একটু ভেবে ও খুঝে সব কিছুর 
সফলুয় ঘটাতে হবে। ববীন্্রলঙীত 
এত ব্যাপক এত বিচিত্র যে ভারতীর 
এক মবো। বাধীদ্রনাথের সুর, তার 
জীবনব্যাপী সাধনা ও জ্ঞানের পবিচয় 
প্রতোকেরই জানা দরকার। নইলে 
রবীল-সূঠি নষ্ট হয়ে যাবে। এত বড় 
প্রতিভা লোকে জানবে না।' 

ববীন্দ্র-সঙগীতের স্থর ও ছন্দে 
একদিকে রয়েছে মধ্যযুগের সদীত- 
সংস্কৃতির পরিপূর্ণ রূপ আর অপরদিকে 
কবির নিচ্তত্ব সার্ট যা ব্ভিনব ও 
যাগোপযোগী | রধষীক্ষনাথ স্বয়ং বলেছেন 
'যগ বঙ্লান। ফাল বদলাষয। তান 
সে সব কিঠ়িই চো বদনায়। তষে 
এটা জোর করে বলতে পারি। বিশেষ 
করে বাঙালীরা। শোকে, দঃখে ও 
আনন্দে আমার গান না পেয়ে তাদেক 
উপায় লে । ফগে যগে এই গান 
তাদের গাইতে হবে।' 

আক দেখি রবীপ্রনাথের ধাণী সার্থক॥ 

রবীন্দ্র সঙ্গীতের কদয় দিনে দিনে 
বেড়েই চগেছে। আরও প্রসার লাভ 
ধটছে। সঙ্গীতে স্তরে সঙ্গে ফখাণ 
গুরুত্বপূর্ণ সঙ্গীতের কাধ্যমপ্যও যে অপরি- 
সীম এবং অনস্বীকার্য তা ববীঙগনাথই 


এ দেশে সবপ্রথয সপ্রমাণ করেন। 
বিভিন্ন যণের সঙ্গীত দূপায়িত হয়েছে 
কবিগুরুর গানে। আর রবীন্রনাথের 
অপদ্ধপ প্রার্টি সেই গীত-্দুখাধারা রঙে" 
বসে সঞ্ভীবিত হয়েছে, প্রাণপ্রতি্জ 
লাভ করেছে রমেশচস্ত্র বন্দযোপাধার 
প্ররুখ কয়েকজন সঙ্গীত সাধকের আকা 
সাধদায়।  কমেশচশ্রের সৃতু' লেই॥ 
সুযলোকের মাষেই তিনি চির-অবর। 
জাগল ছহিমার গ্যতিতে চির-ডাগ্বর | 


খাঁসিক ধজদেতনী ॥ টৈশ্রথ ৩ 


_ কঙ্ছাবতশনা ঘাট 
সম্পৃতি গজ্জাধরপুর বাজারের কাছে 
ধরদানে অভিনীত হোল “কষ্কাবতীর 
ঘাঁট' | এ অতিনয়ের আয়োজন করে- 
ছিলেন বলাইচক্র সাতরা ও পঞ্চানন 
জাস। না্য-নির্দেশনায় ছিলেন প্রফল্- 
কুমার আদক। সামগ্রিক অভিনয়, ঞ্চ- 
ঈজ্জা ও আবহসঙ্গীত প্রশংসা পেয়েছে । 
শিল্পীরা সকলেই আপন জআাপন 
চরিত্রের প্রতি সুবিচার করেছেন। 
প্রধান কয়েকটি চরিত্রের অভিনয়ে 
ছিলেন বাষিনীকান্ত কোলে, বিভূতি 
ঘাস, অধেন্দু শেখর, অবনীদাস, শস্তু 
গাঁস, জহর দাঁস, পান্নালাল দাস, কষল, 
মবীন, লক্ষী গল, কুমারী কানন প্রমুখ 
শিল্পীরা | নাটকের সুরারোপ করে- 

হেন জীবনকঞ্চ ভাণ্ডারী । 


নাম নেই, ব্যাণ্ডমাস্টার ও 
কিকিপোকার কানা 
অনা্মী নাট্য সংস্থা রবীন্্রভবন 
মঞ্চে অভিনয় করলেন “নাম নেই", 
'ব্যাওড মাস্টার" ও“ বিঁঝিপোকার কানা |" 
তিনটি নাটকই স্থুপরিচালিত অভিনয় 
পাকষে মৃত করে তোলেন এ সম্প- 
ধারের কুশলী নাট্য-শিল্পীরা, নাটা- 
পারচালনায় ছিলেন শৈলপতি ভট্টা- 
চাষ । এভটাচার্ষের সূক্ষ[ শিল্পদৃষ্টি নাটক- 
গুলির গতি ব্যাহত হতে দেয় নি। সব 
ফাটি নাটকে উল্লেখযোগ্য অভিনয়ের 
নিদণন বেখেছেন স্বপা। মুখোপাধ্যায়, 
পাখ মুখোপাব্যায়, পূর্ণেন্দু মগ্ডল, পূর্ণেন্দু 
সব্কার, প্রশান্ত সরকার, বিমান হাজরা, 
তপন দত্ত, স্মরজিৎ পাল, যতীন পাল, 
সুবল মগডল, ভীঘাদেব হালদার, অরুণ 
লালা, এধর বন্দ্যোপাধ্যায় ও নির্দেশক 
ঘ্িভটাচা স্বয়ং! আবহসঙ্গীত ও 
শালোকসম্পাত যথাযথ । 
চাঁরঘরহশন 
লম্পাত ডানলপ রিক্রিয়েশন কাবের 
সারা চরিত্রহীন” অভিনয় কর- 
স্টার রঙমঞ্জে। শরৎচন্ত্রের এই 
£খাত উপন্যাসটিকে কৃতিত্বের সঙ্গে 
॥টকে ন্গপায়িত করেছেন চিত্ত রার। 


ছানক হন? ॥ বৈশ্বখ '৭৪ 


চি 









বির পরিি 


অনেক অংশই এসেছে সাঈঞ্জসাপূর্ণ 
নাট্ক্রপদানের জন্য। 
প্রমোদ সংস্থার শিল্পীরা পর্বখ্যাতি 
মান হতে দেন নি বরং কিছু অংশ আস্ত- 
রিক অনশীলনের জনা অধিকতর উন্নত 


টু 


্ 






মনে হয়েছে । ব্যক্তিগত অভিনঙ্রে 
বিশেষ খ্যাতি পেয়েছেন যোহিত চট" 
পাধ্যায়, পরিতোষ বস্থ, প্রদীপ কর; 
মিতা চটোপাধ্যায় ও গীত দছে। 
অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন রামমোহন সিহ, 





গ্ররদাস কলেজ অফ কমার্স সোগ্ধয [বিভাগ)-এর বর্ধক জন্ষ্ঠানে রাগপ্রধা্জ 
গঞ্গণীত পাঁরবেশন করে সকলকে মগ্য করে 
ঘষোজনাটিতক সামগ্রিক সাফল্যের ব্জ্ছচপাধগয়ন্দে আভিদজ্দন 


কুছার। জাজপনা বল্দেপাধ্যায় । কৃজান্ত 


জানাচ্ছেন শিল্পশী জ্রীমতশ চল্ছাণ? হুখোপাব্যাক 


৭) 





ক্ণেন ঘোষ, জয়র্চাদ পালিত, দীপক 
গগুশর।, মদন দত, শুকদেব ব্যানাভি, 
ক্থুবিষল চক্রবতী ও চিত্তরঞ্জন দে। 
বৈকুণ্ঠের উইল 

রয়েল ইনস্থ্যরেল্স রিক্রিয়েশন কাব 
সম্পতি মিনার্ভা মঞ্চে এ নাটক অভিনয় 
ফরলেন। নাটকের সূল বক্তব্যকে ক্ষণ 
মাকরে দলগত অভিনয়ে এরা যে 
নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন ত৷ প্রশংসনীয় | 
সারা নাটকটির স্বচ্ছন্দ পরিবেশনের 
জন্য নির্দেশক বিভূতি সুখোপাধ্যায 
কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন 
অনায়াসেই । অভিনয়ে প্রশংসা পেয়ে” 
ছেন ললিত দাস, অরুণ দত্ত, অশোক 
ক্ুদ্র, ললিত চক্রবর্তী, অশোক ভটাচার্য, 
ভোলানাথ সেন, বলাই দত্ত, ষণি গুহ, 
কানাই মুখোপাধ্যায়, ধীরেন দাস ও 
জীবন নন্দী, স্ত্রী-চরিত্রে অংশ নেন ভলি 
সুখোপাধ্যায়, তৃপ্তি দাস, প্রভা চৌধুরী, 
দ্য়ত্রী কর ও মেনকা দেবী । 

ইচ্ছা পূরণ 

মিলনী নাটযগোষ্ঠী জামসেদপুর 
সব্জ কল্যাণ মঞ্চে সম্পূতি ইচ্ছাপূরণ' 
অভিনয় করলেন। শিল্পীদের দলগত 
অভিনয় বিশেষ প্রশংসার যোগ্য হতে 
পেরেছে । একক অভিনয়ে পারদশিত। 
দেখিয়েছেন এ নাটকের নির্দেশক 
পরমেশ রায়চৌধুরী এবং অরুণ চষ্টো- 
পাধ্যায়। অন্যান্য চরিত্রে অংশ নিয়ে- 
ছিলেন সুধীর মদ্জ্ষদার, শৈলেন রায়. 


১6) 


চৌধুরী, লীলা মজমদার, বেবী ভষ্টা- 
চার্য, অক্ষণ মিত্র প্রমুখ আরও অনেকে । 


ভারতীয় নৃত্যকলা দস্ছিরের 
নরকুষ্তলা' নত্যনট্য 

গত ২২শে ফেব্রুয়ারী নৃপুর ডান্স 
শ্রকাডেমীর উদ্যোগে শ্রীশিক্ষায়তন হলে 
ভারতীয় লোকনৃত্য ও শকম্তলা নৃত্যনাট্য 
প্রচুর দ“ চ সঙাগষের বধ শেষ হয়। 

বন্দনা সেন যিনি এই একাডেমীর 
স্টি, তার অকাস্ত পরিশ্রমে এই অনু- 
ষ্টানকে এত মুন্র ও সার্বক করতে 
পেরেছেন। শ্রীতর্তী সেন তার ছোট্ট 
বিবৃতিতে বলেন যে, বিদেশে ভারতীয় 
সঙ্গীতের সান যেভাবে বেড়ে চলেছে, 
বিশেষ করে নৃত্যের দিক থেকে তাতে 
ভারতীয় লোকনৃত্য ও উচ্চাঙ্গ নত্য 
এবং নূৃতানাট্য দর্শকদের সামনে উপ- 
স্িত করলে ভারতীয় সঙ্গীতের মান 
বজায় থাকবে। | 

অনুষ্ঠান আরম্ত হয় বাণী সেনের 
পলীগীতি দিয়ে। তীর প্রাণবন্ত আবেগ- 
দীপ্ত লোকসঙ্গীত সশিল্পত্বার পরিচয় 
রাখে। প্রচুর দর্শক-সমাগমকে মাতিয়ে 
রেখেছিল বাংলার চাষী-নৃত্য ও জিপসী- 
নৃত্য । ছোটদের কথক ব্যালে খুব উচ্চ 
মানের বলা যায়। একক কথক নত্যে 
নগ্রঘা ব্যানার্ী তাল ও বোলের সঙ্গে 
খব সুল্পর। ছাত্রী হিসাবে এর চেয়ে 
বেশী আশা করব না। 

শকস্তনা নৃত্যনাটা শ্রীকানাই 


জজ 
৯ তা জা ৯ 


প্রযোজনায় কথক, ছণিপুরী ও ভারত 
নাট)মের মাধ্যমে সার্থক হয়ে ওঠে। 
নৃপুরের ছাত্র ও ছাত্রীরা যেভাবে 
নিজেদের অভিনয়-সত্তা প্রকাশ করেছে 
তা প্রশংসনীয়। বিশেষ করে রাজ- 
মর্তকীর ভূমিকায় ইতি ভট্টাচাধ ও উমা 
চ্যাটার্জীর নাচ সবার ভালো লেগেছে। 
নারদ ও দবাসার ভূমিকায় শ্রীকানাই 
মডজমদার, মনি বিশ্বামিত্র (ব্জেন 
সুখাজী), জেলে (জুনীপা ভট্টাচার্য), 
শাঙ্গদেব (প্রণতি ভট্টাচার্য) এদের 
প্রত্যেকের অভিনয় এবং সঙ্গীত পরি- 
চালনায় অজিত নন্দী ও ধারা ভাসে 
যাদল রায় ও আলোকসম্পাতে শাস্তন 
দাস প্রশংসার দাবী রাখে। 
পুরষ্কার বিতরণী উৎসব 
গত ২৭শে মার্চ দক্ষিণ কলিকাতার 
ক্ববীন্দ সরোবর হলে নিখিল ভারত ভাত" 
খণ্ডে সঙ্গীত প্রতিযোগিতার তৃতীয় 
ধা্িক পররস্কারবিতরণ্ণী উৎসব ও 
সঙ্গীত-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইযাছে। 


এই অন্ষঠানে পৌরোহিতা করেন 
প্রদ্ধিজেন চৌধুরী । অনুষ্ঠানের প্রথমে 
দ্বৈতকণ্ঠে গৌর বসাক ও কম্পন! 


ব্যানার ধর্পদ গান পরিবেশন করেন | 
অন্যান্য সঙ্গীতে অংশগ্রহণ করিয়া” 
ছিলেন--স্বপৃ। সুখার্খী, বিশ্বরঞুন 
চক্রবর্তী, রেবা পাল, অর্চনা রায়, 
চৈতালী ঘোষ, ইভা পাল, করবী ঘোষ 
ও কান্তি মৈত্র। সঙ্গতে ছিলেন কিশোর 
মন্দী ও দুলাল ভট্টাচার্য । সঙ্গীতানগানের 
শেষে সকল প্রতিযোগীদের পুরস্কার ও 
ষানপত্র বিতরণ করেন শ্রীদ্িজেন চৌধরী। 
শ্যাঙা' নৃতানান 

২৫শে মার্চ, সন্ধ্যা ৬টায় ষহাজাতি 
সদনে খাদি ও গ্রামোদ্যোগ কমিশনের 
কর্মী সাংস্কৃতিক শাখায় বাঘিক উৎসব 
উপলক্ষে নৃত্যবিদ্‌ নীরেন্রনাথ সেল" 
গুপ্তের পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্যকলা 
ষঙ্গিরের "শ্যামা নৃত্যনাট্য অনুষ্ঠিত 
হয়। শ্যামা নৃত্াযনাট্যে উমা দত্ত 
অনুপশক্কর (কোটাল) ও ধিভিন্ল ভূমিকায় 


গাদক বন্দ? $ বৈশাখ ৭৬. 


(কাকা 


দে, অনীত ফোথ;. জার্সি টৌষ, 
শেলী দাস, হি ভোগ, জুচেনিতা মোছ- 
ওমানসী মোখনুজভিনয করেছ,।' ছার্গাবী 
ঘোষ, ইতিব্যোষ, বিতা দাস অঙ্পদ্না নতা 
পরিবেশন 'করেন। সঙ্গীত পরিচালনা 
ফরেন আল্গীষকমার ভট্টাচার্য । শযাহল 
ঘড়াল, অুগিগ্র রায় ও অন্তনা মিত্র 
দঙগীতে দর্শকব্নদের দট্টি আকর্ঘণ করেন। 
অরবিন্দ ধিত্র, অনিল পোষ, কালা 
চ্যাটাজা, ভান চ্যাটাধাশ প্রথ্খ বন্থসঙ্গীতে 
ংশগ্রহণ করেন । সহকারী মতা পরি 
চালকবাপে অধপগ্রহণ করেন--জজাপশদ্য, 
প্রীামতী শ্বপ। সেনগুপ্তা ও কানাই 
মজমদার | অনষ্ঠানে শ্রীনারায়ণ চৌধরী 
মহাশয় সর্ভাপতিয় আসন গ্রহণ করেন। 
ন্যাজ 

কনিগুরা ববীল্রানাতের নারাজ 
নৃতানাটার্টি সম্পৃতি হিন্দী হাইস্বলে মঞ্চে 
অন্তরা সঙ্গীত বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা | 
নটনাজ নতানাট্যাি পরিচালনার 
দাযিত নিয়েছিলেন শ্রীবিশজিৎ বায়! 
শ্রীরাম পরিচালনা মন্সিয়ানা ও 
ঘ্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। তার সুষ্ঠ 
ও বলিষ্ঠ পরিচালনায় নটরাজ নৃত্য- 


মাটাটি যথেষ্ট উপভোগ্য হয় ও 
দর্শকদের আনম্প দান করে। অন্তরা 





সঙ্গীত, যন্ত্রসঙ্গীত ও নূতো নিজেদের 
স্রপ্রতিটিত করতে সক্ষর হন। বর্তমান 
অনুষ্ঠানে তাঁরা পর্ব সুনাম অক্ষণ্‌, 
রেখেছেন । সঙ্গীত ও নৃত্যে অংশ- 
গ্রহণকারী শিল্পীরা ষে প্রশংসনীয় উদ্যম 
দেখিয়েছেন ত দর্শকদের মনে বহুদিন 
দাগ কেটে থাকবে । শিল্পীদের আন্তরি- 
কতাও দর্শকদের গভীরভাবে স্পর্শ করে। 

নৃত্যে, সঙ্গীতে ও সঙ্গতে ধারা 
ছিলেন তীঁর। হলেন যথাক্রমে সর্বশ্র 
শিবশস্করণ, রাষগোপাল ভট্টাচা্ম, 


জাঁজত গঞ্গোপাধ্যয় পারচালত 'রপঙগণ' চিনে শিখা রা়চৌহ্দরী 





শন্তু ভট্টাচার্য, সাধন গুহ, বটু পান, 
শর্বরী সের, শ্যায়নী সেন, মালা বিশ্বাস, 
সাতী রায়, অনিন্দ্য মিত্র, জয়ন্তী বন্দে 
পাধ্যায়, কল্যাণ চটোপাধ্যায়, বিশ. জি 


রায়, প্রসূন চৌধুরী, অমিত যিভ্র. 
অভিজিত সেন, চন্দ্রোদয় ঘোষ, সৌষেজা 
ঘোষ, কমল। ' বসু, কমলা দাঃ 
অঞ্জলি সেন, স্ঞ্চ। সখোপাধ্যায়, তপন 
দাঁস, অর্চনা মিত্র, বিভাস গঙ্গোপাধ্যায়, 
অর্ধেন্দ ঘোষ, রবীন গঙ্গোপাধ্যায় ॥ 
অনুষ্ঠানটিকে “স্ঘম্ামগ্ডিত করে তোলার 
জন্য অন্তরা সঙ্গীত বিদ্যালয়ের ছাত্রী 
ও ছাত্রদের জানাই আন্তরিক অভিনন্দন ॥ 


[চন £ দিলশপ বল, 
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বী্। মোরেনো। 


করাশ ঘন চুল--সোনালী রঙের 

চেউখেলানো | টানা টান রা 
আয়ত আধি--যাকে বলে পটলচের! 
চোখ, টিকালে। নাক | হাসির মধ্য এক 
অন্তত ধরণের মাদকতা, চলার ভিতর একর 
মিষ্টি ছন্দ | সব মিলিয়ে রীটা মোরেনো 
বহু দর্শকের চিত্তজয়ের যার রেকর্ড 
সর্বজনবিদিত, অসংখা অনরাগীর 
প্রীতির স্পর্শে যিনি ঝলমলিয়ে উঠে” 
ছেন। অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে নাতে 
এবং গানেও যিনি সমানভাবে আপন 
প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন সেই রীট, 
মোরেনো ভারতীয় চিত্রামোদী সমাজে 
যোটেই অপরিচিত নন। 

' পোর়েতো বিকোয় তীর জনা । 
১৯৩১ সালের ১১ই ডিসেম্বর পৃথিবীর 
সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় । জ্ঞানের প্রথম 
উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই শিল্পান্রাগ 
তার ভিতর অস্করিত হয়ে ৩৬ঠতে থাকে। 
"শৈশব থেকেই দেখা যাঁয় শি্পসাধনায 
তিনি তৎপর | 'এ-বি-সি-ডি' বা'ওয়ান 
টি | সঙ্গে সঙ্গে নাচেগানেও 
তার হাতেখড়ি হয়ে গেল । ছোট মেয়ে 
বীটা লেখাপড়াও শেখেন, সেই সঙ্গে 
নাচ-গানেও তালিম নিতে থাকেন। 
চার বছরে নাচ শেখা প্রথম সুর হয়। 
পাঁচ বছর বয়সে শিক্ষক পাকে কান” 
সিনোর সঙ্গে গ্রীনউইচের একটি গ্রাম্য 
মাইট কাবে নাচতে আরম্ভ করলেন, 
বহু নাইট কাবে--তারপর থেকে রীতি” 
মতভাবে নর্তকীর জীবনযাপন স্মুরু 
হছল। পনের বছর বয়স হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই চিত্রতারকা হওয়ার বাসনা 
মনের মধ্যে পল্লবিত হয়ে উঠতে থাকে । 
ব্মঞ্েও তিনি দেখ দিয়েছেন 
'স্কাই ড্রিফট' নাটকটি তার যঞ্চসাফল্য 
সগৌরবে ঘোষণা করছে। পনের বছর 
বয়স থেকে ম্প্যানীশ ভাষাতামী ছবি- 
গুলিতে 'ডাবিং-এর ব্যাপারে তার 
কণ্ঠ কাজে লাগানো হতে থাকল। 

লম্বা ধিনি পাঁচ ফিট এবং 
ওজনে বিনি একশো এক পাউও--তীঁর 
অভিনীত ছবিগুলির মধ্যে 'সো ইয়ং 





গ্লটী মোরেনে। 





সেভেন সটিজ অফ গোল্ড' চিত্রে রাটা 
দোরেন্যে 


সো ক্যাড'ছ'সেভেন সিটিজ অব ঠশোল্ডনঃ 
“ওয়েট সাইড ক্টোরি', কিং এ্যাও্ 
আই' প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । ১৯৬১ সালে “ওয়েস্ট 
সাইড স্টোরি' তাঁকে এনে দিল বছরের 
সেরা সহ-অভিনেত্রীর সম্মান । 


নানা ধরণের চরিত্রে অভিনম্ 
করেছেন ঝ্লীটা। কখনও গুরুগন্ভীর। 
কখনও লঘ-চপল। কখনও লীলা” 
চঞ্চলা, লাঁসাময়ী। কখনও প্রখর 
ব্ক্তিত্বসম্পন্ন।, গান্তীর্যবিমণ্ডিত৷ | বিভিন্ন 
ধরণের রূপদানে সমান শজিসম্পা 
অভিনেত্রী রীটার নিজের কিন্ত একটি 
বিশেষ জাতীয় চরিত্রের প্রতি একটা 
অসম্ভব আকর্ষণ আছে--সে হল 
'মাতাহরি' জাতীয় চরিত্র | এই ধরণের 
চরিত্র অভিনয় করার উৎসাহে তার 
কখনই ভাটা পড়ে না। কারণ এই 
জাতীয় চরিত্রের রূপদানে তিনি এক 
অসাধারণ আনন্স অনুভব করে থাকেন। 


| স্পচিত্রপ্রির 


এটি ০ ধীীী 


জার এ 
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'ট; ফর দ্য রোড চিত্রের একটি ছুশ্যে এযালবাট ফিনি ও অড্্রে হেবার্ন 


সলিগ্ধ সোন্দর্যের প্রতিঘৃতি অড্রে হেবান 


কদিকে স্গ্ধতা, অন্যঙ্গিকে 

গান্তীর্ম--এই দটির সম্লিলন থেকে 
যে অপরিসীম সৌন্দর্যের উদ্ভব--সেই 
অনন্য সৌন্দর্যের যারা সার্ক অধি- 
কারিণী অড়ে হেবান তাঁদেরই একজন। 
তাব অঙ্ত সঞ্চালনে, অভিব্যক্িতে, 
কথোপকথনে, অভিনয়ে, এমন কি 
চোখের দুটি ও মুখের হাসির মধ্যে 
দিয়েও এই কথারটিই যেন বারবার 
বাক্ত হয়ে চলেছে । 

বয়সকেও আপন নিয়ন্ত্রণে রেখে- 
ছেন অড্রে। তার আকৃতির মধ্যে 
কোথাও এতাঁক কোন অংশেও বয়স 
তার আপন স্বাক্ষরের একটি আচড়ও 
টানতে পারে নি। বয়স তার কাছে 
পরাজয় স্বীকার করেছে। বয়সের রাশ 
এখনও শক্তমুঠিতে ধরে আছেন অড়ে। 
প্রৌচত্বের ঘরে আজ তিনি পা দিয়ে- 
ছেন কিন্তু তাঁর লাবণাময়ী 
আকৃতিকে রেখেছেন আরও বছর 
চোদ্দ-পনের পিছিয়ে । 

বেলজিয়ামের রাজধানী বাসেলসে 
১৯২৯ সালের 8ঠ মে অড়্রের জন্ম । 
ধাবা জোসেফ এ্যাপ্টনি। মা ছিলেন 
একজন ব্যারনেস--তীর নাম এল। 
হেবার্দ। মায়ের হেবার্ন পরিচিতিই 


মেয়ে আপন পরিচয় হিসাবে গ্রহণ 
করলেন। বাঁসেলসে ধার জন্ম হলি- 
উডের পটভূমিতে যাঁর খাযাতি সেই 
অড়ে হেবান শিক্ষালাভ করেছেন 
হল্যাণ্ডে। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নাচ, 
গান ও ব্যালেও যথানিয়মে শিখতে 
আরুমস্তু করলেন। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
নাচ”্গানন্বালে শেখাও সমান তালে 
চলতে থাকল । 

১৯৫৪ সাল অড্রের জীবনে এক 
স্ারণীয় মুহর্ত। পরিণয়ের বন্ধনে 
তিনি নিজেকে আবদ্ধ করলেন 
চিত্রাভিনেতা মেল ফেবারের সঙ্গে । 
জীবনের চলার পথে দোসর পেলেন। 
দু'জনে দু'জনের দিকে হাত এগিয়ে 
দিলেন। তাঁদের একটিমাত্র ছেলে 
সীন। 

কোর দ্য ব্যালের সদস্যা অড়ে 
ফ্যাবারে এবং টেলিভিসনে যোগ 
দিলেন। ছবিতে ছোটখাটো চরিত্রে 
রূপদান সুরু হল-স্লাফটার ইন পারা" 
ডাইস, ল্যাভেগ্ডার হিল, ইয়ং ওয়াইভস 
টেল, সিক্রেট পিপল প্রভৃতি ছবি- 
গুলিতে অভ্প পরিসর চরিত্রে তিনি 
দেখ৷ দিয়েছিলেন। 


৯৯৫৩ সাল । অড়ের এশিবানোতি, 


হাসের এক বিজয়-বৈওয়ন্তীযী 
বছর। এই বছরটিই তার 
বিরাট জয়যাত্রার সূচনা ঘটিয়ে দিল 
এই অব্দটিই তাঁকে সার' পৃথিবীর 
জয়মালা এনে দিল, তাঁকে পরিচিত 
করল আন্তর্জাতিক চিত্রসমাজে | 
'রোম্যান হলিডে ছবিটি এই বছরই 
মুজি পায় এবং এই ছৰিটিতেই তিনি 
প্রথষ দীর্ঘ চরিত্রে তথা নায়িকার 
ভুমিকায় প্রথম অবতরণ করেন। পরের 
বছর সাবিনা, তার পরের বছর ওয়ার 
এ্যাও পীপ। তারপর একের পর এক 
ফানি ফেস লাভ ইনদ্য আফটারন্ন। 
গ্রীন ম্যানসনস, নানস স্টোরি, আন" 
ফরগিতেন, বেকফাস্ট এ্যাট টিফানিস।॥ 
চিলড্রেন্প পাওয়ার, প্যারেড মাই ফেব়া়্ 
বেডী, পারী হোয়েন ইট মিজলস॥ 
হাউ টু স্টীল এ মিলিয়ান, টু ফর দা 
রোড, ওয়েট আনটিল ডার্ক প্রভৃত্তি 
ছবিগুলির নাম উল্লেখ করতে হয়। 

রজমঞ্জেও তিনি অনাগতা নন 
গিগি, অনদিন, প্রোডিউসাস শো-কেস 
প্রভৃতি নাটকগুলি তীর অভিনয় প্রষ্ি, 
ভায় দর্শকচিত্তে রেখাপাত করে গেস্ছে, 
১৯৫১ সালে তাঁর প্রথম প্রকাশ গঞ্জে 
অবতরণ। 


৭ 

্ ক 

রী ॥.. তা 
এ চি জি সি ৫ 


১৯৬৮ সালে ষেল ফের়ারের সঙ্গে 
উর চোঙ্গ বছরেয় বিবাহিত জীবনের 
ল্নকল বন্ধন ছিন্ন হল। কয়েক মাসের 


হঝোই এক ইতালীয় চিকিৎঘকের 
ঘরণী হিসাবে নিজের পরিচয় তিনি 
আইনসিত্ধা করলেন। করেক বছর 
আগে বিখ্যাত অভিনেতা উইলিয়াম 
হোল্ডেনের সঙ্গে অড্রের অতি অন্তর 
ঘনিষ্ঠ মেলাষেশ৷ নানাপ্রকার জল্পনা- 


সোভিয়েট চলচ্চিত্র উৎসব 


ত ২১শে মার্চ থেকে ২৭শে বার্ট 

পর্যস্ত কোলকাতায় শুরিয়েন্ট 
সিনেমা হলে সোভিয়েট চলচ্চিত্র উৎসব 
অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। এতে অংশখহণ 
করার জনা বিশিঈ সোভিয়েট চিত্র 
পরিচালক আলেকজাণগ্ডার জগুরিদির 
নেতৃত্বে একটি সোভিয়েট প্রতিনিধিদল 
কোলকাতায় এসেছিলেন | উৎসবে সাতটি 
পুণ দৈর্ধা কাহিনীচিত্র দেখান হয়। 
এগুলি হল ৬ই জলাই, মতা, 
বিস্ফৃত পূর্বপুরুষদের ভায়া, আঁবার 
থৃঃ ওয়াটার, ফায়ার এ্যাও ড্রামস অব 
বল্সাস ও হ্যামলেট, কয়েকটি ছবির 
সংক্ষিপ্ত পরিচিতি ও সোভিয়েট 
চলচ্চিত্র সম্বন্ধে কিছু আলোচনা এই 
প্রসম্নে নিচে দেওয়া হল। 


০৮১ & ৫ না ১ যেনা 
তির রিত 6 


পরিচালনা- সফুলি কারাসিক। 
কাহিনীটি ৬ই জলাইয়ের ঘটনাবলীকে 


কেন করে। নবীন সোভিয়েট প্রজাতস্ব 
আভ্যন্তরীণ প্রতিবিপব ও বাইরের হস্ত- 
ক্ষেপের বিরুদ্ধে লড়ছে । দেশে দৃতিক্ষ, 
অর্থনৈতিক বিশঙখলা এসবের সুযোগ 
নিয়ে প্রতিবিপূবীরা চডান্ত আঘাত 
হানবার সিদ্ধান্ত নিল। এদিকে শাস্তির 
প্রশে, বাম সোসালিষ্ট রেভলিউশানারীদের 
সঙ্গে বলশেভিকদের বিরোধ বাধে। 
কংগ্রেসে সাঁডা নী পেয়ে বাম সোসালিস্ট 
বেভলিউশানা শর অন্য পথ নেয়। 
তাদের একজন জার্মান দতাবাসে 
চকে রাট্দতকে খুন করে। কয়েক 
ঘণ্টার মধো খবর আসে ইয়ারোস- 
লাভিল-এ বিদ্রোহ ধটেছে। মস্কোর 





2৮০৬৮ 
, .. প্রিলি ০ 


পর পশি্গি তিতির 
2 ৃ এ: 


সোসালিস্ট রেভালি শানারীরা সশস্ত্র 
বিদ্রোহ্ছ বাধায় । তারা জাবিনসাক্কিকে 
গ্রেণার করে ও তার অফিস, বিদ্াৎ" 
কেন্্র ও ফ্রেষলিন দখল করার চক্রাস্ত 
করে। অনাজতাস্কিক বরাছ্ের অন্তি্থই 
বিপর হয়ে পড়ে। এই ছিনটিতেই তি, 
আই, লেনিনের প্রতিভার পূর্ণ স্ফরণ 
দেখা বায়। বিপৃবের শক্রদের বিরুদ্ধে 
তীৰ আপোহীনতা, জয় সম্পর্কে দ্ঢ 
প্রত্যয় প্রক হয়ে ওঠে। রাজধানীতে 
শ্রমিক-বাহিনীগুলিকে সশস্ত্র করা হল। 
বিপ্বের প্রতি অন্গত রেজিমেণ্ট- 
গুলি বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে অবতীর্ণ 
হয়। তুমুল লড়াইয়ের পর ভোরের 
দিকে সোসালিল্ট রেভলিউশানারীদের 
নিরস্ত্ব করে ফেল! হয়। পঞ্চম কংগ্রেসের 
কাজ আবার শুর হয়। 


৮ পো ব্রেক রক শা: 
টু ও 
্ি না বি.এ 
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রিনি নি পিস -১ 
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কও টা শত 58 টে পট রো , 
তু 
৫ শি 


গজ 

যৌবন, পবিত্র প্রেমের প্রথম 
আবেগ ও গভীর নৈতিক সত্যে 
উপলহ্ধি ছবিটির উপজীব্য । 

কিশোর সঞ্জার যৌবনে পা দিয়েই 
লেনার প্রেমে পড়েছে। ফিস্তু লেন৷ 
তার চেয়ে বয়সে ঘড় ও সে তার নিজের 
কাজের ভাবনায় মশগুল । এদিকে তিমর 
তাকে বিয়ে করবে ধলে সব ঠিক হয়ে 
আছে। এমন সময় ঘটল এক দূর্ঘটনা-- 
একাটি ছেলেকে ষাঁচাতে গিয়ে লেনার 
ম্বত্যু হল। 

এক কানিভালে সঞ্জার ভিডের 
মধ্যে ক্রন্দনরতা ষামরাকে দেখতে 
পেল। মামুরা তিমরের কাছ থেকে 
লেনার ম্ত্যুসংবাদ শুনেছে। তাকে 
সহানুভূতি জানাতে এগিয়ে আসে 
সঙ্গার। সে জানে না বযাষরা কি 
কারণে কাদছে। 

ভীবন, প্রেম, ঈর্ষা ও মত্যা এসবের 
বিশেষণসমন্ধা ছবি মমতা । ছবিটি 
পরিচালনা করেছেন ই, ইশমপাম- 
মেদোখ। 

তোমায় ভালবেসে ছিলাম 

ম্যাক্সিম গকী' ফিল্ম ষস্টডিওতে 
তোলা এই ছবিটিতে তরুণ-তরুণীদের 
প্রথম প্রেমেব কথা বলতে গিয়ে চিব্র- 
নিযাতা দক্ষতার সঙ্গে তরুণদের 


উপব শিল্পকলার মহৎ প্রভাবের ভাব- 
ধারাকে মিলিয়েছেন | 

কোলিয়। অপরিচিত একটি 
মেয়ের কচ থেকে হঠা একাটি 
ধ্যালের টিকিট পেয়ে গেল। মেয়েটি 


এই বালেতে অংশ নিয়েছে । এইভাবে 
নাদিয়ার সঙ্গে তার বন্ধত্বের স্চনা। 
একদিন নাদিয়ার একটি নিমজ্ত্রাণে 
যাবার আগে কোলিয়৷ নিছেব ধারণায় 
ফ্যাশনদর”. হয়ে সেখানে গেল। 
কিজ্ঞ ফল হল উল্ৌ। নাদিয়া তাকে 
দেখে হেসে গড়িয়ে পড়ল। পরে 
মাদিয়াকে বাড়ী পৌছে দেওয়ার সময় 
কোলিয়া তার প্রতি অশি* বাবহার 
করায় দজনার যধো ঝগড়া হয়ে 
ঘায় এরপর থেকে কোলিয়ার হালক৷ 


গাদিক বসুমতশী £ বৈশাখ '৭৬ 


দেজাজ চলে ধায়। একাগ্রমনে সে 
পড়াশ্ডনা করতে থাকে এবং সাহিত্যের 
পরীক্ষায় পৃশকিনের “প্রেমের কবিতা' 
চমৎকার আবৃত্তি করে শুনিয়ে সবাইকে 
তাক লাগিয়ে দেয়। কিস্ত নাদিয়ার 
সঙ্গে আবার দেখা করতে সে লজ্জা” 
বোধ করছিল। কিন্তু নাদিয়াকে সে 
ভুলতে পারল না। একদিন মহলার 
সময় নাদিয়ার নজর পড়লে কোলিয় 
তার দিকে প্রশংসামগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রয়েছে।---- 


জবার প্রেম নিয়ে 

দটি সাধারণ তরুণ-তরুণী । তাদের 
দজনের সাক্ষাৎ দিয়ে ছবিটির শ্ুরু। 
আসাধারণ কিছু নয়, কিন্তু বল! বায় 
আবেগের জীবন। আলাপ-আলোচনা, 
আবার কলহ, সুখ তারপর সাময়িক 
জড়ে আবেগের উতান-পতন, সংশর, 
ভূল বৃঝাবঝি, অবিশ্বাস, তীৰ্‌ ঈর্ধা, 
পরস্পরের সম্পর্কে ভয়, আবার পরস্পরের 
প্রতি মমতা । দটি তরুণ-তরুণীর পরস্পর 
সম্পর্কের গভীর ও আম্তরিক অন্ভূতিতে 
ভরা সম্পর্কের কাহিনী এই ভবিটি। 


সোঁভিয়েট চলাজ্চির়ের ৫০ বছর 


১৯১৯ সালে ২৭শে আগীঙট 
জন্মদিবস বলে গণা কব হয়। ১৯১৭ 
সালের বিপবের সমযই সোভিয়েট 
চলচ্চিত্র প্রথম পদক্ষেপ করেছিল। 
গৃহযুদ্ধ শেষ হবাব পর চলম্চিন নত 
গ্রগিয়ে যায়। ১৯২২ ও "২৫ সালের 
বেশ কিছু আগ্রহোদশপক চলচ্চিত্র 
নিমিত হয়। কিন্ত সমগ্র বিপুবী 
তৎপরতার সামাজিক উপাদান, নতুন 
শৈলিক বাহন নতুন পদ্ধতি ইত্যাদি 
বের কর! প্রয়োজন হয়েছিল এই 
১৯২৫ সালে মক্তি পেল আইজেন- 
স্টাইনের “দি স্টাইক', এরপরেই এল 
তীর স্ববিখাত চবি 'পোতেপকিন যদ্ধ 


ভাহাজ'। এর এক বছর পরেই “ফা 
উপন্যাসটি চলচ্চিত্রে দূপায়িত হল। 

ত্রিশ দশকের পর থেকে সোভিয়েট 
সিনেমা সত্যিকার জনপ্রিয় ও মৌলিক 
শিপকলা হয়ে ওঠে। সোভিয়েট 


নির্বাক চিত্রগুলি পৃথিবীর বহু দেশে 
বিজয়ীর সন্মান অর্জন করে। এই 
সময়েই এল চলচ্চিত্রে শব্দ প্রয়োগের 
যুগ। ত্রিশের দশকের সোভিয়েট রঙ 
মঞ্চের অভিনেতারা আকর্ষণীয় চরিত্র 
চটি করলেন। এন্ধপ ছবির নাম করা 
ঘায় অস্ত্তস্কির--“-ঝড়' ও “বিনা পণেন 
কনে, দস্তয়তস্ষির---সেপ্ট পিটাসবার্গের 
বাত, এবং পুশকিন, জুইফ্ট্‌, 
গোগাল, বলজাক ও মোপাসা-এর 
্লচনার ভিভিতে নিঙ্গিত চলচ্চিত্রগুলি। 

ফ্যাসী বিরোধী যদ্ধের সময় 
ধণাজজনে তোল। নিউজ রীলগুলি 
সোভিয়েটে. নরনারীর অবিনশ্র 
কীতিকে তুলে ধরেছিল। যুদ্ধ সম্পর্কে 
ত্রিশ লক্ষেরও বেশী দীর্ঘ ছবি তোলা 
হয়েছিল। কাহিনী-চিত্রগুলিও নত 
নতন গতিশীল আঙ্গিক খজে পেয়ে, 
ছিল। 

তৈরী হয় বৈপৃধিক ছবি 
আইজেনস্টাইন তৈরী করলেন ইভান 
দি টেরিবন'। বৃদ্ধোত্তর যুগের সমাপ্তি 
ঘটে '&৩ সালে আবার প্রাধানা পেয়ে 
শুরু করে সামরিক ঘটনাবলী । নৈতিকজ 
প্রেম, বন্ধত্ব, স্যজনশক্তি তৎপরত৷ এবং 
দৈনন্দিন জীবন ও কর্ণ সম্পকিত অন্যান্য 
সমস্যা নিয়ে তৈরী হয় নতুন নতুন 
চলচ্চিত্র । ক্রষে বছয়ে পর্ণ দির্ধ 
কাহিনী চিত্র তৈরীর সংখ্যা গিয়ে দাড়া 
১২০ । বছরে বিক্রি হয়েছে 8০০ কোটি 
সিনেমা চিকিট। সোভিয়েট চলচ্চিত্র 
শিপ সোভিয়েট সমাজে যে সব প্রক্রিয়া 
ঘটছে সেুলি প্রতিফলিত করে চলেচে। 


৬৩ 


পিতপন্ত 


শ্বকৃষার মৈত্র +চিত সামাজিক 
প্রেমকাহিনী পিতু্রকে চলচ্চিত্রাযিত 
করেছেন প্রবীণ ও খ্যাতিমান চিত্র- 
পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়। 
চিত্রটিতে সুর অংযোছনা করেছেন 
পবিত্র চটোপাধায়। চিত্রাটর বিভিন্ন 


চরিত্রে রয়েছেন কমল মিত্র, ছায়াদেবী চিত্রাচর নেপথ্যে কণ্ঠ দিয়েছেন অদ্য 
অনুপকূমার, তরুণকূমার, জহর রায়, মখোপাধ্যার ও হেমন্ত বৃখোপীখ্যয়। 


গঙ্গাপদ বনু, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, অসীম মিতালী কিলাস পরিবেশিত ভিত্র 
চক্রবর্তী, গীত৷ দে, সুবুত৷ চট্োপাধ্যায়।  'পিতাপত্র'। চিত্রটির মুক্তি আসর। 


অনাদি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ। নায়িকার 





ভুমিকায় রয়েছেন বোহাইয়ের সুদক্ষ বানা বডি 
শভিনেত্রী শ্রীমতী তনুজা সনর্থ। সুলেখক শ্রীপ্রপান্ত চৌধুরী কৃত 


ছয়ফের চরিত স্বক্প দত্ত। কাহিনীকে চিত্রে রপদান করার দায়িত্ব 





ঘুই বদ্দ্যোপাধা/য়-ছায়াছাবর বাইরে 
গ্রহণ করেছেন শ্রীগুর বাগচী । চিত্রণীয় 
চিত্রনাট্য রচনা “নিল দের। চিত্রটির 
সঙ্গীতাংশের ভার নিয়েছেন শ্যামল 
মিত্র। সিলি পিকচার চিব্রীৰ পরি- 
বেশক। চিত্রাটির শিল্পি-তালিকায় 
রয়েছেন মাধবী চক্রবতাঁ (মখোপাধ্যায) 
অনিল চট্টোপাধ্যায়, অনুপকূমার, ললিতা 
চট্টোপাধ্যায়, কমল নিব্র, পদা। দেবী, 
বাঁণী গঙ্গোপাধ্যায়, কালী সবকার, 
প্রসার মুখোপাঁধায়, প্রেমাতশ্র বঙ্গ, মাঃ 
মলয় প্রমুখ। 

শকসার? 

* তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় রচিত 
কাহিনী শুকসারীকে চিত্রায়িত করছেন 
সুশীল অদ্রমদার। কাহিলী-চিব্রনাটা 
লনা করেছেন পীযূষ বসু। চিত্রটির 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । এই সঙ্গীতবহন 
চিত্রাটর নায়ক ও নায়িকার চরিত্রে রূপ 
দান করেছেন উত্তমকমার ও শ্রীমতী 


আর তে কা অর্মোজত অল? চিত্রে কিং ও জনও অন্তনা ভৌম্বিক। চিত্রটিতে কণ্ঠদান 
[চ ॥ দিজদপ, বঙ্ছু করেছেন সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, মানু! দে, 
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লীল। ঘটক, হেত যুখোপাহর়য, গাছ 
ঘুখোপাধ্যার়। চিত্রালী কিজাদস্থর 
পরিবেশনায় চিত্রটির শীঘ্ই যুদ্তিজাত 
ঘটবে। বি কে প্রোডাকসচ্সেন চিত্রে 
ণুকসারী।' 


পদ্ম-গোলাপ 

্সাহিতিক ডাঃ বিশ্বনাথ রায় 
প্লচিত কাহিনী “পদ্যগোলাপ' দ্বপালী 
পর্দায় প্রতিফলিত করছেন চিত্র পরি- 
চালক শ্রীঅজিত লাহিড়ী । চিত্রটির 
দাস। চিত্রটির সঙ্গীতাংশের বিরাট 
ধায়িত্ব ন্যস্ত হায়োছে শ্রীশাধল মিত্রের 
উপর। চরিব্রচিব্রণে রয়েছেন শ্রীমতী 
অপর্ণা দেবী, গৌমিব্র চট্োপাধ্যায়, 
অনুপক্মার প্রমুখ । চিত্রটিব প্রযোজনায় 


রিছের বিওডত্র হলোারার! শরৎচণ্রের 'পারপীতা' চিত্রে মৌস্বমী চক্টোপাধ্যায় ও ব্বোত চয়ৌপাধ্য,র 


রা দত্ত। চিত্রটিতে সুখ দিচ্ছেন প্রবীণ বিকাশ রায়, অনুপকমার ও অন্যান 


ডাঃ বিশ্বনাথ রায় কৃত কাহিনীর ঠার রবীন চট্টোপাধায়। চিত্রটিতে বিশিষ্ট শিল্পীরা | চিত্রটর পরিবেশনাষ 
শিপ ভিনয় করছেন উত্তমক্মার, অপর্ণা, রয়েছেন এস, বি, ফিল্মুস। 





মহান 
অস্বীকার 





॥ প্রত্যছ 2 ৩, ৬, ৯ প্রবং প্রাচীতে ২, ৫0, ৮181 


রী প্রাচী ঃ ইন্দির। ৪ গদ্মনী (১+৮) 


॥ ভশোক। ॥ ॥ অলকা॥ |ক্টামাই।। ॥ মান | লে ॥ জানঙ্গম্‌।। | চম্প।॥ 
ঈ ইজ্পনু | ॥ উয্ুন ॥ ॥ কৈরা ॥ ॥ কল্যাণী ।। 





দিক হলমতই ৪ উস্রখ "৭৬ 





লচ্চিত্রলোকের স্বপূ-মহলে আপন 

কৃতিত্বের স্বর্ণস্বাক্ষর খোদাই করার 
পাল৷ শুরু হয়েছিলো সে যুগের আকাশ 
বাতাস মধিত করা ছবি 'মহল'"এর 
মাধমে ! তারপর সেই রেখাঙ্কনের 
সাধনা চললো ছবির পর ছবিতে, 
গড়ে উঠলো 'বাদল', 'আরাম', 'খাজানা', 
'সইয়।, সাকী', 'সঙ্দিল”, বহুত 
দিন হয়ে, চাকে-কি মলমল', "চলতি 
কি নাম গাড়ি', 'কালাপাণি', 'ইনসান 
'মুঘল-এ-আজম' --- শিল্পীর স্মরণীয় 
অভিনয়দীপড চিত্ররাজি | এসবের আগে 
একেবারে সৃচনায় যখন নামের 
প্রথমে লেখা হোতো “শিশু শিল্পী”, 
সেই দিনের প্রথম প্রয়াসই দর্শকবন্দনায় 
ধনা হয়েছিলো । সে ছবি 'বসম্ত' | 
স্বর্গত অমিয় চক্রবর্তী পরিচালিত বনে 
টকিজের বিজয়-বৈজয়ভ্ভী |! আজও 
হয়তো অনেকের কানে বাজতে পায়ে 
সেই প্রখ্যাত গানটির পংক্তি কটি: 
'তুষুকো। মুবারক হো। উঁচে মহল ইয়ে, 
হামকে। হ্যয় প্যারী হামারি গুলিয়ী 1 
অবিশ্যি তখন নাম ছিলো মমতাজ 
জাহ। বেগম ! কখন সে অভিধা মধু- 
বালা-য় পরিবতিত হ'য়েছে অনে- 
কেরই ত৷ হয়তে স্মরণ নেই। কিন্ত 
জাতশিষ্পী যে অতন্দ্র সাধনায় নাষের 
মধু অকাতরে বিতরণ করে গেছেন 
দ'দশক ধরে ঘর এবং বাইরের আপামর 
জনসাধারণকে, তাতে আর সন্দেহ 
কি। তাই তো অকস্মাৎ ফেব়্ারীর 
তেইশ তারিখের ওই দ£ঃসংবাদে চিন্রা- 
মোদী সাত্রেই সংশয়াতীতভাবে মর্মাহত 
হলেন। শ্রীমতী মধুবালা 'মুধল-এ-আজম' 
ছবির অকল্পিত সাফল্যের পর হঠাৎ 
হৃদরোগে আক্রান্ত হ'য়ে শব্যাশারী 
হ'ন। তিন বছর আগে বিদেশে গিয়ে 
ছিলেন বিশেষ চিকিৎসার জন্যে | 


4৯ নীল নর 


তখন অনেকেই আশা 


করেছিলেন 
হয়তো আগামী দিনের দর্শকরা তীর 


কাছ থেকে আরে! কিছু ধরে রাখার 
মতো নিদশন লাভ করবে । সে আশা 
সফল হ'তে চলেছিলো বৈকি, দীর্ঘ- 
দিনের অনুপস্থিতির কালো পর্দটা 
ছিড়ে ফেলে তিনি আবার অংশ নিচ্ছিলেন 
“চালাক' নামের ওই ছায়াছবিটিতে | 
রাজকাপূরের বিপরীতে তাঁকে দেখতে 
পাওয়া যেত, কিন্ত হায়রে মানুষের 
প্রচেষ্টা! কালের অমোধ শাসনে ছবিটি 


০ 


রমেন চৌধ্রণী 


অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। যদিই বা কোনে 
দিন ছবিটি সাধারণ্যে দর্শন দেয় তাহ'লেও 
দেখতে পাওয়৷ যাবে ন৷ নায়িকাদ্দপিণী 
মধুবালাকে পুরোপুরি । তিনি অমর- 
লোকে প্রয়াণ করেছেন! 

তারকা-কাহিনী কিংবদস্তীর মতো।। 
কিছু বাস্তব, অনেকটা কল্পনায় মেশানো । 
কিন্ত অধিকাংশের মতে৷ শ্রীমতী ষধবাল। 
নিজেকে পর্দার বাইরে লোকচক্ষগোচর 
করতে বিশেষ অনাগ্রহী ছিলেন । 
তাই সহজে তাকে কোনো সমাবেশে 
কিংবা ছবির প্রিমিয়ারে (নিজের ছবির 
ক্ষেত্রেও) প্রত্যক্ষ করার সুযোগ ছিলো 
না। তীর স্ুুতীব অনীহার 'কারণটি 
খুবই যুক্তিসঙ্গত ছিলো | একবার 
তিনি কোনে। উদ্যোক্তাকে বলেছিলেন 
যে অনুষ্ঠানে শুধু বর্ত মানের সৌভাগায- 
বানদের নিয়ে মাতামাতি করা হয়, 
ধাতে অতীতের কাউকেই স্বরণ করার 
রীতি নেই-সে আসরে আমাকে অনগ্রহ 
ক'রে ডাকবেন না। কারণ শ্রটা তে৷ 
ঠিক, ভবিষ্যতে আমিও বখন ফুরিয়ে 
যাবো, আমাকেও তখন আপনার 
বর্জন করতে ভুলবেন ন11' 

বিশ বছরের তারকাঞ্ীবনে শতাধিক 














চিত্রে তকে অংশ দিতে আমরা দেখোছ। 
শিল্পীর একাম্ত সাধ ছিলো আরো 
অনেক ছবিতে অভিনয় করার | আরে 
উজাড় ক'রে নিজেকে সঁপে দিতে 
ছবির মাঝে স্যট্টির সাধনায় । ন বছরের 
অস্স্থতা তাঁকে অবদমিত করতে 
পারে নি বিন্দুমাত্র | প্রকৃত শিল্পি 
মনের অধিকারী ছিলেন । ভেবেছিলেন 
রোগমুক্ত হয়েই আগের মতো আবার 
নিয়মিত কাজের সমুদ্রে ভুবে যাবেন 
এতো তাড়াতাডি এই ম্ুন্গর ভ্বন 
থেকে বিদায় নেবেন না। 

তবু হারিয়ে গেলেন শ্রীমতী মধু, 
ধান। ! খোদাতালার দরবারে তার 
হাজিরা দেবার ডাক এসে গেল । চলে 
গেলেও কিন্তু তীকে সেলুলয়েভের 
ফিতেয় বেঁধে ফেলতে পেরেছি । অনু" 
রাগীদের এই বা সাস্তনা। 


পট 

রাজকাপুর প্রযোজিত পরিচালিত 
সর্বাধুনিক ছবি “মেরা নাম জোকার' 
ফৌরে থাকতে থাকতেই যেভাবে 
দর্শক-হৃদয় জয় করে নিয়েছে, মৃক্তি 
পাওয়া ছবির ভাগোও তা সচরাচয় 
ঘটে না| রিলিজের সময় কী কাটাই 
না করবে। সঙ্গম -এর চেয়েও নাম এবং 
দাম পাবে বলেই তে৷ সকলের ধারণা ! 
ছবিটি সম্বন্ধে নত্ন একটা খবর আছে | 
এ ছবিতে বন্ধের অধিকাংশ খ্যাতিমান 
নায়কই বিভিন্ন চরিত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন। 
যেমন ধরুন বিশুজিৎ, ধর্মেত্র, রাজেশ 
খানা এবং রাজেজ্রকমার-এর সঙ্গে 
সইপত্র সারা | রাজ তেবেছিলেন এই 
সঙ্গে রাজকয়ারকেও দলে ভিড়িয়ে 
নেবেন । কিন্ত তা ববি আর সম্ভব 
হোলে! না। রাজকুমার পর্রপাঠ “না বলে 
দিয়েছেন | রাজকমারের একটা বিশেষ 
আভিজাত্য রয়েছে, দর্শকযহলে তাঁর 
প্রতিপত্তিও অনেকখানি । রাজকাপুর 


গানক বন্দ? $ শখ '৭৬ 


লিপ্ত এটা আমী' ফেল দি । তীর 
॥জাস্ত,মা হবে--তিনি চৌষ্টা করেছিলেন, 
। কিত্ত শেষটা বক্ষে হয়নি।। নর্ছাষের 
! মিলই এখাই গযব পারল বোধ হয়। 


রিনি 


মীনাক্মারী ঘা্টাৎ আবার অসুস্থ 
হ'য়ে পড়েছেন । খবরে জানা “গেল 
দিদিল্লীতে শানে গালিব অঙগরারন 
গিতিনি যোগ দিতে গিয়েছিলেন | মির্ভা 
শালির ঘচিত কয়েকটি গজল আবত্তি 
ফরচিলেন, এমন সময়েই অসুস্থ হ'য়ে 
পড়েছিলেন শিজ্পী | রকতবষন হোলো 
অতিরিক্ত পরিমাণে | স্অধিশা সঙ্গে 
গঙ্গে প্রাথমিক চিকিৎসা :ও খসবা- 
*স্ম্ঘায় 'ভ্রাকে সুস্থ করে তোলা হয়। 
লাগিস দত্ত, মালা সিনহা, দিন্রি সেই 
'লসয়ে ধাসাধা সেবা করেছেন । বোস্া- 
'ছিলেন | এরর পুর জলক্করে 'শ্রামে' 
গ্রহগল' নামে “অনষ্ঠানাটতে হ্রীফতী 
"গ্লীনার অংশ “নেধার 'কথ। -ছিলো-_সে 
“ঘ্যযস্থা রদ করা হয়। এখন মীনাজীকে 
পরিপূর্ণ বিশ্রামের বিধান . দিয়েছেন 
চিকিতদকর। | -চহরছে-রীতিসত ডাক্তারী 
ধ্যবস্থাদি। তিনি অচিরে রোগমুক্ত 
হোন, 'কামনা-করি । 


উচ্চা(ভলাষণী সৃরাজিত 'গক্ষাশঙ্ ও 
সামথ্যের অধিকারী । +কল্তু বহৃখরণের 
অধধরারী হয়েও সুব্রজিত আগ্মকেন্্িক। 
ফলে 'একদেশদশর্ঁ সুরজিত অর পারি- 
পাশবিক অবস্থার“ সঙ্গে সাম়জসা .রক্ষা 
কত্ল গলতে পারে না। ধীরে ধীরে তার 


বাঙলার অজয় বিশ্বাস দীর্ঘদিন সে সময়কড়াকে উদ্দেশ বরে । বলেছেন 
বরিরেচত রয়েছেন | তীর পরিচালনায় আনি 'লা'। কিন্ত আজ "স্বচ্ছন্দ এটী 


'সন্বন্ক এর ' বাজ দসম্পৃতি শেষ হায় । 
কিছুদিন আগে . ছবির যে টায়াল শো 


শগ্পগ ুর্ঘীতে শিল্পী প্রযোজক ধততি 


গল | -নৃর্ভীরা “ভা চবির স্যখাতিতে 
পঞ্চধখ | ফিলমালয়ের এই নিবেদনটিতে 


“শর্ধসাকলো বাবোখানা গান আছে । 


সবগুক্রিই আকর্ধলীয় হায়েচে নাকি । 

এবার শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল রচিত গাডা 
জাগানো খিলার ' 'রক্তনদীব পারা'-কে 
চিত্রায়িত করতে চলেছেন । কলকাতার 
৩ খর্দদার রক্জ “হ্জলফরা কীি- 
“কাহিনী অবঙ্গঘঘনে "বাটি লেখা 1-পপথ্ানন- 
'ধাব্র 'ধাজিগাত খঅভিজ্ঞতাপট গল্পের 
এই ' হিন্দী চিত্রটি, ইসটম্যান .ফ্ষানারে 


তোলা হবে । খেদা সুণায়াপে কাকে 
শেখা শষাবে জানেন? 


বিশজ্জিৎকে। 
শিভপী-নির্যাচন ভালো হায়েছে ফলেই 
মনে হয়। সুরসঙ্গতিতে অংশ. নেবেন 
ও পি.'নায়ার। বর্তসানে.ছবির . প্রাথমিক 
কাজ এগ | 


'কতে "রূপে দিহল দেখা”! অধদা- 


বিস্মৃত একটি গানের কলি । কবি 


ইক্্রনাথেব্র -সুর্রাজিত 


রেখেছেন। 


বগ্বান। “যায়-ধানকার শাশৃত নারক 
আশাোককমারকে । দেখতে দেখতে 
চারুন্চারট' দশক কালের গর্ভে লীন 
হ'য়েগেছে কিন্ত এই জাতশিজ্পী সমানে 
মুখ ভূমিকায় অংশ নিয়ে চন্ত্লছেন। 
শুধ যে অভিনয় করে চলেন্েন নিয়ষ 
মাফিক-তাতে। নয় । ক্রমেই যেন 
পারদশিতা বৃদ্ধি পাচ্ছে । এ ছবিতে 
যতো ভালে অভিনয় করতে! দেখছি, 
পরের ছবিতে তার চেয়েও আকর্ষণীয় 
'জপটি চোখে পড়ছে । এমন দক্ষত 
অনেকেরই নেই, এটা নিশ্চয় বলার 
শর্ধরকার 'স্করে না | অলেকককমারের 


এগুপ্লের অবধি 'বেই-স্হৃা। সত্িই 
'স্তভাই | 'উনি “অভিনয় ছাড়াও অনেক 


কিছু হাতে কন্ধমে জানেন । উনি হাতত 
ঘেনতে পরেন, সংখ্যা গণনা (নিউ- 


মম্বাক্োলজি) জানেন, হোমিওপ্যাথিতে 


লক্ষ-ারলা' আঅকিয়ে এবং দাবা খেলাতে 
ওল্াদ | সর্বশেষ খবরে আনা গেছে 
রেকুডিংংএও বেট হাত পাকিয়েছেন। 
''টেপ ব্রেকুর্জীর নিয়ে এই ব্যাপারে 
ওঁকৈ ভাই -অদাক্গাসে বলা। ঘায় : কতে 
জপে দিলে দেখা |. 


শ্রীজঞ্জন. দাশগন্্র॥ 


নাটকাটকে সাফলামশ্ডিত 
“কুরে তলতে তান ফে মুক্সিয়ানার পাঁর- 
চয় দিয়েছেন তা দর্শক - মনে দশর্ধাঁদন 


ক”স্টাবান পাঁরবারক জখবনে, সামাঙদক গ্রভীরভাবে দাগ কেটে থাকবে। 
ভ-"ন বিপর্যয়ের : কালোছায়া ঘনিয়ে . নাটকটির বিভিন্ন চাঁররে যাঁরা অপূর্ব 


আল্স। 


কালা সঙ্গ নয়। 
স্শী ১ 


পলগত ? 


গবপর্যয় বলা হল এই কারাণ 
যে স্নজিতের বিরোধিতা তো অন্য 


নক্ধুবান্ধষ » 
আসল লস নিজেই 'নিল্জর প্রাতিপক্ষ। 
দস্পাধতা তার নিন্জব সঙ্গেই । কাজেই 
দন্্পিস্সি তা আসবেই । 
এর জনাব পাওয়া যায় 
ইহ্াল্প প্লাচত ৭ ম্যাক্সমূলার ভবন 


তার প্রাতপক্ষ কেঃ 
কর্তপক্ষ ? 


বিপর্যয় 'কি 
আগন্তক গোষ্ঠী । 


আঁভনন্দন। 


আঁভনয়দক্ষতা প্রদর্শন করেছেন ভারা 
হলেন-বীথ গঙ্গোপাধ্যায়, চিত গ্ঞো- 


বসু, সরগর ঘোষ ও' অনুপ দাশগনপ্ত। 
সরাজত নাটকটির .প্রাযোক্জনায় ছিলেন 

অনবদ্য “নাটাসণন্টর 

আনা..মাটাকার, এনদেশ্িক। শিল্পী ও 





॥ ইন্জসেন ॥ 





প০6)1776 13 200০7 01960206101 (721) 2105910)0617165-% 


শতুপক্ষের দূত বিদায় লওয়ার সঙ্গে সো মহারাজা 
প্রতপাদিত্য মল্িসভার জরুরী বৈঠক আহবান করলেন। 
মান্পিবর শঙ্কর, গৃহকুলগৌরব প্রধান সেনাপাঁত সূর্ধকান্ত, 
অগাধবৃদ্ধি ভবানী দাস এবং অন্যান্য প্রধান কর্মচারিগণ জরুরণ 
ভাক পেয়ে দূত উপস্থিত হলেন। সকলেই যেন চিন্তাকুল, স্তব্ধ 
গ্ম্ভীর। তাঁরা উপলব্ধি করেছেন, আকাশপ্রান্তে কৃফমেঘ 
ধনিয়েছে। ঝড় উঠতে আর খুব বেশী দেরী নেই। সকলেই 
অবগত হয়েছেন, আমীরগণের আদেশ অন্সারে শ্তুদূত কর্তৃক 
প্রেরিত আস ও শৃঙ্খলমধ্যে মহারাজা প্রতাপাঁদত্য আঁসিই গ্রহণ 
করেছেন। অর্থাৎ এক্ষণে যুদ্ধ ভিন্ব আর কোন পল্থা নেই। 
ভার মধামণি বীরশ্রেষ্ত প্রতাপকেও দেখায় যেন চিল্তাগ্রস্ত, 
স্থির, অচগচল। অহারাজা স্তথ্খতা ভঙ্গা করে বললেন-__আপনারা 
বান্ত করেন, যৃষ্ধ কি প্রণালীতে পঁরিগগলিত হবে? কোন উপায় 
অবলম্বন করলে আমাদের সৈনাক্ষয় না হয়ে শরুপক্ষ সমূলে 
নির্মূল হবে ? 

এতাদ্বিয়ক নানা প্রকার প্রশ্ন ও আলোচনা চলতে লাগলো । 

মহাবীর শঙ্কর বললেন” রাজন, শন্রুগণ বিপুল বাহিনশ- 
সহ আমাঁদগের রাজামধযো অবস্থান করছে, এরূপ অবস্থায় 
৬৮৬৮১০০০০০০ 


রাজধানশর সমণপব্ণশি হতে দেওয়া আমি হাবৃত্ত বিবেচনা 
কার না। 

মহারাজা প্রতাপাঁদত্য বললেন--এই পাঁবাস্ধিত মোকা- 
বলার জন্য আসাপদর ফী কর্তবা- সূর্ধকাল্ত তামিই বান্ত করো। 
সূর্ধকাল্ত বললেন.__আমার বিবেচনায় শলুপক্ষীয় নোৌকাসকল 
সর্বা্গ্র ধংস কলর ল্দওয়া হোক। তদনল্তর শল্লুগণ যাহাতে 
হোক। সম্মৃথে বর্মা সমীপবতশি, যে পধক্তি না বর্ধাকাল 
থণ্ডষাস্ধে বাপতি সতত হাবে। ততঃপর বর্ষাখাত আগমন 
করলে, সমগ্র পাগলী তাহাদের সাহাযোর জনা দণ্ডায়মান হলেও 
কেহ তাহাদের যল্মন করাল দংম্ট্রা হাতি রক্ষা করত পারবে না। 
ঈ্বভাবতঃই আমাদেন দোশরু বর্ধাকাল অতান্ত অস্বাম্থাজনক। 
ভদপাঁর তাহারা আলার ধিবদেশশি। সৃতরাং শল্রুপক্ষীয় 'শাবর- 
সমহ আঁচিল বোগীপার্ণ হয়ে উঠবে । সেই সমযে আমরা অফ্প 
প্রয়াসে তাহাদিগকে সমূলে ধংস করতে সম হাবো! 
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প্রধান সেনাপাঁতি এইর৮প নানা প্রকার 'হতগর্ভ উত্তির পদ 
নিষ্তব্ধ হলে সকলেই তাঁর অশেষাবিধ প্রশংসা করলেন এবং তাঁর 
বাক্যান্সারে কার্য করতে প্রবৃতত হলেন। 

মহারাজা প্রতাপাঁদিত্য অধীনস্থ সেনাপাঁতগশকে আহবান- 
পূর্বক বৃদ্ধের জন্য আজ্ঞা প্রদান করে বললেন, স্বাধণনতার 
যুদ্ধে প্রত্যেক স্বদেশবাসীর সর্বতোভাবে সাহায্য করা উচিত। 
ধাঁদ এই ধর্মষম্ধে কোন ব্যান্ত বক্ষচ্ছেদনপূর্বক পথরোধ করে 
শরুসৈন্কে একমৃহূর্তের জন্য রোধ করতে পারেন, তাহা হলে 
এক সময় এইরূপ সামান্য ঘটনায় দেশের ভাগ্যচকু পারবাতত হতে 
পারে। তাই বাল, বীরগণ, আমাদগের এই যৃদ্ধের সাহত 
দেশবাসী জনসাধারণ যাহাতে একহ্‌দয়ে শঘুগণকে বাধা প্রদান 
করিতে প্রবৃত্ত হয়, সে বিষয়েও যেন আপনারা যত্রবান হন। 
আপনারা এক্ষণে দলে দলে বিভন্ত হয়ে কার্য করতে প্রবৃস্ত 
হউন। 

কথার শেষে 'কিয়ৎক্ষণ চিন্তিত থেকে মহারাজা আবার 
বললেন,_কোন দল রাস্তা-ঘাট, জনপথ প্রভাতি গমনপথ সকল 
রোধ করেন। কোন দল শন্ুগণ যাহাতে বাহরের সংবাদ প্রান্ত 
না হয়. সেই বিষয়ে দ্‌ষ্ট প্রদান করেন। কোন: দল শতসৈন্যের 
খাদাপ্রাশ্তি বিষয়ে বাধা প্রদান করেন। কোন দল শরসেনোয় 
গতিবিধি সক্ষররূপে অধায়ন করেন। প্রতোক দল বাজ 
হলেও.যেন পরস্পর 'মিলিত হয়ে কার্য করেন। আবশাক হঙো 
তাঁরা যেন একপ্রাণে মিলিত ও 'বিষ্ন্ত হন। শলুগণ আমাদের 
হৃদয়ের উপর অবস্থান করে শোশিত শোষণ করছে। এইরপ 
অবস্থায় সকলে ধশরভাবে প্রাণপণে কার্ধ করতে অগ্রসর হউন। 

যৃদ্ধ-উদ্যোগের প্রার্থামক সাধারণ উপদেশাবলশ-__সকলেই 
অতান্ত ধৈর্য সহকারে স্থিরাঁচত্ত প্রবণ করলেন। স্লদোশের 
্বাধীনতা, মাতৃভূগির গৌরব 'বিপক্ব হতে চলেছে বিজাতাযদের 
সম্ভাব্য আরুমণে_ তাই সকলেই যেন সমবাথার অনুভাতিতে 
আঙ্কা্ব হয়ে থানকন। দেশে ডাক-_সাডা 'দিতেই হবে। রাজ- 
শাসনে নির্ভরশীল অন্রাগণী দেশবাসাঁদের রক্ষা কৰম্তই হবে। 

মহারাজা যেন কাকে সম্ধান করছেন 1চাখের দণন্টলালনায়। 
নৌ-সেনাপাতি রডা. তাঁম যদ্ধে সবাশষ অভিজ্ঞ, তুমি আষ্ট- 
কর্মা মহাবীর । তঁমি আমার নৌসেনা পারচালক। শরণোকা 
সকল আরুমণ কর। আর কালক্ষেপ নয়। 

নির্দেশ-দান আবার খানিক স্থাশগত রেখে কী যেন ভাবতে 
থাকলেন প্রতাপ। চোখের দৃষ্টি ঘুরিয়ে এধার-সেধার দেখতে 
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দেখতে মহারাজা বললেন” রঘু ও সৃখা, তোমরা দুইজনে 
থামে শন্ুসৈন্যের গমনাগমনপথে এবং তাদের খাদাদ্রব্য 
ঈংগ্রহের সকল প্রকার প্রচেষ্টায় বাধা প্রদান করবে। 

এইরপে সমরানল প্রল্জলিত হল। আকাশে-বাতাসে রণ- 
দ্ামামার ধ্বনি বেজে উঠল। কখনও বাঙলার সেনাগণ মোগল- 
গণকে পর্যজিত, কখনও বা মোগলগণ বঙ্গীয় সেনাদের পরাজিত 
ফরতে লাগলো। 

মোগলদের আঁধকাংশ নৌকা ও খাদ্যদ্রব্য বঙ্গীয়দিগের হস্তে 
পাঁতত হতে থাকে। কিছুকাল যাবং এই ধরণের ক্ষুদ্র ক্ষ 
হুদ্ধ চলতে থাকলো। জয়-পরাজয় কোন পক্ষেই নিনত 
হয় না। 

ক্রমে বর্ধাও ঘনিয়ে আসতে থাকে। 

বা আগমনের সঙ্গে সঙ্গে আমাীরগণের মধ্যে পরস্পর 
মতভেদ উপাস্থত হল। কেউ কেউ শগঘ্রই স্থানত্যাগের জন্য 
প্রস্তুত হতে বললেন। অপর পক্ষ বললেন, দ্‌ই-চাঁর 'দনের 
মধ্যেই যুদ্ধের ফলাফল ঘোষত হবে, অতএব কয়েক দিবসের 
জন্য আমাঁদগের এত ক্রেশ ও পাঁরশ্রম, এত জয় সমস্তই কী 
বৃথা যাবে? আমরা যুদ্ধ চালিয়ে বেতে দড়প্রাতিজ্ঞ। 

দেখতে দেখতে ঘনঘোর বরা নামলো । আঁবমিশ্র ধারা- 
বর্ষণ চলতে থাকে অহোরাত। কয়েক দিনের মধ্যে সমস্ত দেশ 
জলে পারপূর্ণ হয়ে উঠলো। উন্নত প্রদেশসমূহ দ্বীপাকার 
ধারণ করলো এবং স্থলচর প্রাণীদিগের একমান্র আবাসতৃমিতে 
পারণত হল। নানা প্রকার 'বিষাস্ত সর্প, ক, মশক ও জলৌকা 
প্রভাতি উৎপাত সুরু করলো। জবররোগ মোগল শিবিরমধ্যে 
ধীরে ধীরে আগমন করে ভৈরব-মার্ত ধারণ করলো। 


দুভিক্ষ ভয়ঙ্কর মৃর্ত ধারণ করে অন্তরাল হতে উশক 
মারতে লাগলো। 


মোগলগণ এখন আর অগ্রসর হতে পশ্চাদগমন করতে 
পারলেন না। 

মোগল শিবিরের দহরবস্থার সংবাদ প্রতাপের কর্ণ গোচর 
হতে মহারাজা অকস্মাৎ একাঁদন সমস্ত সৈন্যসহ মোগলগণকে 
চতুর্দক হতে আরুমণ করলেন। 

এই লোকক্ষয়কর লোমহর্ধণ ফুদ্ধকালে একাঁদক থেকে 
নিভ'য়াচত্ত রডা রণতরী হতে মোগলদের ওপর অশাঁনসম আশ্ন- 
বৃষ্টি করতে লাগলেন। কোনাঁদক হতে গজার্ড সৌঁনকগণ 
কালান্ভক যমের ন্যায় মহাপরাক্মে মোগলব্যহ ভেদ করলো । 
কোনাঁদক হতে পদাতকগণ শাণিত তরবার চালিয়ে শহুদের 
খণ্ড হ'ড করতে লাগল। 

[হন্দ্‌গণের কালী, কালশ' ধ্বানর সঙ্গে মোগলদের 
দীন দীন? ধ্বনি মিলত হওয়াতে দিকসকল প্রকাশ্পত হতে 
থাকল। 

শত করতলস্থ হয়েছে, এক্ষণে শতকে পদদাঁলত করতে 
পারলেই 'বিজয়লক্ষমমী সম্পূর্ণরূপে হস্তগতা হন, এই আশায় 
উৎসাহত হয়ে 'হিন্দুগণ ঘোরতররূপে যৃ্ধ করতে লাগলেন। 
কয়েক 'দন ধরে ভয়ঙকর যুদ্ধ হওয়াতে বেশ কয়েকজন মোগল 
সেনাপাঁত নিহত হলেন। এজন্য মোগলগণ বিজয়-বিষয়ে হতাশ 
হয়ে হতবীর্য হয়ে পড়ল। 

সেনাপাঁতিদের মত্যু-সংবাদে মোগলগণ নির্‌ংসাহ হয়েছে 
জৈনে প্রতাপ ঘোরতর পরাক্রমে তাদের আকুমণ করলেন। 
মোগলরা কোনরুপেই বাঙালী সেনাদের বেগ রোধ করতে 
পারলেন না। 

অবশেষে মোগলগণ জয়ের আশা ছেড়ে পলায়ন করতে 
প্রবৃত্ত হল। কিন্তু চতুর্দকেই বাধা, অবরোধ। কেউ আর 
পালাতে পারে না। তাই হতাবশিন্ট সকলেই বন্দী হল। 

ইছামতশতটে এই লোকক্ষয়কর হৃস্থ সংঘাঁটত হওয়ায় এই 


আসক বঙ্গজতী ৪ বৈশাখ ৭৬ 


স্থানের নাম পরিবর্তন করা হয়। নাম দেওয়া হল সংগ্রামপূর। 

যুদ্ধ-বিজয়ের পর মহ।রাজা প্রতপা।দত্য মোগল-বন্দিগণের 
পদমর্যাদা অনুসারে তাঁদের সসম্মানে গ্রহণ করলেন। তাঁদের 
অবস্থানের ববস্থা করতে নিদেশ দিল্নে। অতঃপর মহারাজা 
বন্ধ্গণসহ বহুল পাঁরমাণে বিজয়লব্ধ দ্রব্যসহ যশোর আঁভিমৃখে 
ধারা! করলেন। 

মোগলগণের পরাজয়কথা সমস্ত বাঙলাদেশে ব্যাপ্ত হল। 
বঙ্গদেশ এতাঁদনে মোগলদের অত্যাচার প্লেকে মৃস্ত হল। 

দেশের লোক আবার নিভঁয়ে শঙ্খধান করতে লাগলো । 
সকলেই প্রার্থনা জানালেন, ঈশ্বর, প্রতাপাদিত্য, শঙ্কর প্রভাত 
বীরগণকে দণর্ঘজীবন দান করেন। বঞ্গদেশ রক্ষাপ্রাপ্ত হোক। 


গ্ি 


মোগলকুলগোৌরব মহাভাগ আকবর রাজধানী আগ্রায় মত্যু 
শষ্যায় শায়িত। কুমার খসরু স্বীয় মাতুল মহাবীর মানাসংহ 
এবং *বশুর মন্তিপ্রবর আজিম খাঁর সাহায্যে রাজের শাসনদণ্ড 
আঁধকারের জন্য পিতার বিরদ্ধে ষড়যন্তে লিপ্ত হয়েছেন। 

এই দুঃসময়ে সুদূর বঙ্গদেশে মোগলসৈন্যের সম্পূর্ণ 
পরাজয় এবং দ্বাবংশ আমীরের নিধন-সংবাদ রাজধানী আগ্রাতে 
নীত হয়। সম্রাটের মৃত্যু আসম্স। িতাপ্ধ আপন 
আপন ভূজবলে সংহাসন আধকারের জন্য প্রস্তুত হওয়াতে 
রাজ্যমধ্যে ঘোরতর বিপ্লবের পূর্বলক্ষণ সকল লাক্ষত হ'তেহিল। 
প্রধান প্রধান ব্যান্তগণ কে 'কিরুপভাবে আভিনয় করবেন, সেই- 
সকল চিন্তায় তাঁরা সময় আঁতবাহত করতে লাগলেন। 

বঙ্গদেশের কোন্‌ 'িভৃত স্থানে মোগল-সৈন্যের জয় বা 
পরাজয় হয়েছে-এই ক্ষ "চচ্তা তাঁদের মস্তিস্কে উপাস্থত 
হওয়ার অবকাশ প্রাপ্ত হল না। 

কালক্রমে দেবচারন্ আকবর মানবলালা সংবরণ করলেন। 

মানাসংহ, আজম খাঁ প্রমুখ ব্যান্তগণ খসরুকে সিংহাসনে 
বসাতে অসমর্থ হয়ে পলায়ন করলেন। 

কুমার সোলম পৈতৃক 'সংহাসনে আরোহণ করে এই সকল 
অন্তার্ব্লব িরূপে নিবারিত হয়, কির্‌্পে প্রবল পরাক্রান্ত 
মানাসংহকে হস্তগত কর্ম যায়, রুপে আজম খাঁ প্রমুখ 
প্রধান কর্মচ্মারগণ শব্লুতা পাঁরত্যাগ করে মিত্রতা অবলম্বন 
করেন, এই সকল বিষয়ে তীক্ষ দুষ্ট প্রদান করেন। 

সম্রাট কর্মচারিগণের বিশ্বাসঘাতকতায় ক্রোধের বশবতাী না 
হয়ে শান্তভাবে স্বীয় পূত্র এবং মানাসংহ প্রমূখ কর্মচারিগণকে 
তাঁদের পূর্ব অপরাধ ক্ষমা করে স্বীয় কর্মে আগমন করতে 
অনুরোধ জানালেন। 

মানাসংহ প্রমুখ বীরগণ খসরুর পক্ষ পাঁরত্যাগ করে 
আবার জাহাঙ্গীরের নিকট আগমন করুলেন। মানাসংহের 
অধীনে এই সময়ে প্রায় বিংশতি সহস্র রাজপুত সৈন্য যদদ্ধ- 
সঙ্জায় সাঁজ্জত আছে। এতদ্বতীত রাজপুত জাতির উপর 
মানীসংহের অপ্রতিহত প্রভাব? তিনি মনে করলে রাজোর 
সমূহ খবপদ উপাঁস্থত করতে পারেন। 

এই অবস্থায় মান[সংহকে রাজধানীতে রাখা কোনরূপ 
মঙ্গলকর নয় বিবেচনায় সম্পট জাহাঙ্গীর তাঁকে বঙ্গদেশে 
প্রতাপাদিতা-বজয়ের জন্য প্রেরণ করতে মনস্থ করলেন। এই 
উপায় অবলম্বন করলে গৃহের ও বাহিরের উভয় শন্নু প্রশীমত 


হবে। 
যাঁদ ঘটনাক্রমে মানসিংহ এই বুজ্থ নিহত হন, তা হলে 
1সংহাসনে আরোহণের প্রধানতম শন্তু বিনা প্রয়াসে ইহলোক 


হতে অপসারিত হবে। আর বাদ প্রতাপাঁদত্য বিনষ্ট হয় ভা 


হলে রাজ্যের একজন প্রধান শু 'নাশ্চিহ হবে। 


সম্গাট জাহাঙ্গীর উভ্ররাঁদকে ইঙ্টাসাচ্ধ হবে, এইরুপ 


৯৬৪ 


নিম্ধাপ্ত ভরে খানসিংহকে বহৃবিধ মধুর বাক্যে সম্মানিত করে 
ভে থাঞ্জলার পাসনকর্তুপদে নিয়োগ করলেন। মানসিংহ 
কষ; বিহার ও" ভাড়ার শাদক নিধ্গ্র হয়ে রাজপণ্ত সৈন্য 
ব্যপ্তীত আপ? অনেক সেনা লয়ে বাঙুলায় শান্তি সংস্থাপনের 
[মাম আগা তে বাছগত হলেন। 

খ্বামশরগশের পরাক্ষয়ের পর থেকে প্রতাপ উন্নতির চরম 
সধমায়। $পনশত গন । ৪&ই সময় থেকে তিনি রাজ্াাশাসনব্যবস্থা 
বং বঙ্শেজ। বাধীনতা যাতে চিরস্থায়ী হয়, তজ্জন্য [বিশেষ- 
ধূপে ধত্রবান ও মনোষোগগ হয়েছিলেন। বঙ্গীয় নুপাঁত ও 
জাঁমলববন্দকে আহ্বান জানিয়ে প্রতাপ আবেদন জানালেন” 
অশ্র্বা পরপ্পর হিংসাদ্বেষ পরিতাগ করে মিন্রতাসত্রে আব্ম্ধ 
হতন। খাতে পরস্পরের সখে-দতখে পরস্পর সমবেদনা প্রকাশ 
করতে পারেন, উতজ্জন। আপনাদের অনুরোধ জানাই । 

[কল্তু বাঙলাদেশের কয়েকজন কুলাঙ্গারের নিকট প্রতাপের 
এই: ভাতুল ধ্তা ভাল লাগল না। একজন কায়প্থ ধ্খবক 
রাহ্ছণ"৭ বণব্ুয়ের উপর আধিপতা বিস্তার করবে, এ দৃশ্য 
ত:দব চক্ষে “স্বরূপ বিদ্ধ হতে লাঙখল। কেমনে এই কায়ষ্য 
যুবকের সর্বনাশ সাধন করা যায়, তার উপায় উদ্ভাবনের জন্য 
নানা ফন্পী-যিকির খুজাতি থাকলো । 

এই নারী ষড়বন্তে যে সকল মহাপার্পী িপ্ত ছিল, 
তন্নাবো ভবানন্দ মজুমদার সবপ্রধান। প্রতাপের অন্নে প্রাত- 
পালিত বঙ্গের এই সকল অকালকুদ্মান্ড জননী জন্মভূমির গল- 
“দশে কঠোর দাসত্ব-পাশ পরাতে বম্ধপরিকর হল। 

মহালির মানাসংহের বগ্গদেশে' আগমনকালে রূপরাম ও 
কচু বার তার সাঙ্গা মিলত হলেন। রুপরাম বললেন”: 
আমরা আপনার নিকট প্রতাপের গৃহচ্ছিদ্ু ও দুর্বলতা সমাক- 
রূপে বান্ত খধরবে।। 

মহাবল মানীসংহ তাঁদের সমাদরে গ্রহণ করলেন। 
ততঃপর বঙ্ঞদেশাভিমৃধে অগ্রসর হলেন। 

বাঙলারু প্রজাগণ মোগলসৈন্যর আগমন-সংবাদ অবগত হয়ে 
প্রাণরক্ষার জন্য দূরতর প্রদেশে পলায়ন করতে লাগল। 
জামদার ও প্রজাগণের পলার়নের জন্য মানাসংহকে সময় সময় 
অনের জন্য বিশেষ ক্রেশ ভোগ করতে হয়। 

মানাঁসংহ মানব-বিহীন প্রদেশ বহন ব্লেশে আতন্রম করে 
রাজমহলের সাশ্রকটে পাকুড় রাজবংশের আঁদপুরুষের সহিত 
মিলিত হলেন। ইনি স্বীয় দলবলসহ' মানাসংহের সঙ্গে 
ধ্মীলত হয়ে প্রতাপাদিতা-বিজয়ের রাস্তা আঁধকতর সুগম করে 
শ্দলেন। মানাঁসংহ তাঁর ব্যবহারে প্রীত হয়ে এক জাঁমদারাঁ 
প্রদান করলেন। বললেন,_ এই জামদারীর নামকরণ করা হোক 
আম্বের। 
মানসিংহহ রাজমহল, বীরভূম প্রদেশ অতিক্মের পর 
বর্ধমানাভমূখে অগ্রসর হলেন। 

বহু সৈন্য সহিত মানসিংহ আসছেন শনে প্রতাপ তাঁর 
রণদুক্য়” ফিরিষ্পি সেনাপতি রভাকে ভাগীরথীর উভয় তাঁর 
ধনক্ষা ও মানসিংহের গাতিরোধ করবার জন্য প্রেরণ করলেন। 
ফেরঙ্গবীর রভা সঞ্তগ্রামের নিকটবরশী প্রদেশ সংরক্ষিত 
করলেন। যেন শরুগণ' গঞ্গা উত্তীর্ণ 'হতে না পারে। তাই 
1নকটের নৌকাসকল নদণীগর্ভে নিম্ন করতে আদেশ দিঙ্পেন। 

চর-মুখে প্রতাপের সৈন্যাবন্যাসের কথা অবগত হলেন 
ষানাসংহ। তৎক্ষণাৎ গঞ্গা আঁভম্‌খে যাতা করলেন। অবশেষে 
ডাপড়া গ্রাম সমীপবর্তী নদণতটে সৈনারহ উপস্থিত হলেন। 
ইীতিপ্বেই এ প্রদেশের আপামর জনসাধারণ মোগলবাহিনীর 
আগমনবার্তা শ্দনে অনার পলায়ন করেছে। নৌকাসমূহ পাছে 
শতুহস্তে পাতত হয় এজন 'নিভৃতস্থানে লুকাক্িত এবং জলমধ্যে 
নিমাজ্জত হয়েছে 


চক 


গানসিংহ যে সময় নদগ উত্তরণ হওয়ার 'উপরায়. উদ্তাহক্জে' 
চিচ্তাগ্রস্ত, সেই সময়ে কুলাঙ্গার. ভবানন্দ অতি -গোপনভারে 
মানসিংহের শিবিরে উপস্থিত হলেন। ভবানন্দ জমনণ জজ 
ভামির হূদয়দেশে কুঠারাঘাত করতে প্রতিশ্রুত হলেন এবং নোঁক 
ও দ্রব্য সংগ্রহের ভার গ্রহণ করে স্বাঁয় নারকীয় উন্নতির ভিন্তি 
সংস্থাপন করলেন। 
মান্রসংহ ভবানন্দের সাহায্যে নদী উত্তীর্ণ হলে পর 
সপ্তাহকালব্যাপই ভয়ঙ্কর বৃষ্টি আরম্ভ হয়। এই প্রলয়ত্কর 
বৃষ্টতে সমস্ত দেশ জলে গ্লাবিত হল।॥ মোগলসৈন্যের দদদ'শার 
সীমা থাকল না। ঝড় ও বৃষ্টির প্রকোপে শত শত মোগল, 
সৈন্য মানবলীলা সংবরণ করতে লাগলো । এই মহাব্পদের 
উপর দারুণ অন্নাভাব দেখা দিলো। 
কুটিল ভবানন্দ মানসিংহের আগ্মমনবাতন অবগত হয়ে 
গোঁবন্দদেব প্রাতমা-প্রাতম্ঠার আছিলায় ইতিপ্ররবে বহুল 
পাঁরমাণে ভোজ্যদ্বব্য সংগ্রহ করেছিলেন। এখন তিনি স্বীয় 
ভাগাচক্ত. পারবর্তনের এই মাহেন্দ্ক্ষণে সেই সকল দ্রব্য মান- 
সংহের আঁতথ্যে বিনিয়োগ করে তাঁর কপা ক্রয় করতে, 
লাগলেন। 
প্রতাপ নৌবলে অত্যন্ত প্রবল। 
বিশেষত জলয্ধনিপুণ পর্তুগীজ্জগণ অসামানা বদ্ধিবলে তাঁর 
নৌবলচালনা করে সতক্তার সঙ্গে রাজ্যরক্ষা করছে। পবেরি 
মোগলসেনাপাঁতগণ জলপথে গমন করে সকলেই নিহত হয়ে" 
ছেন। এই সকল বিষয় বিবেচনা করে মানাঁসংহ জলপথ গমনব 
সং্ক্প পাঁরত্যাগ করে একটি সপ্রশস্ত রাস্তা প্রত করতে 
করতে যশোহরাভিমুখে অগ্রসর হতে লাগলেন। 
সপ্তাহকালবাপণ ঝড়বৃন্টতে প্রতাপেরও ক্ষাতর সাম। 
থাকলো না। এই দারুণ দ্ার্বপাকে বঙ্গের অশা-ভরসার 
স্থল--সকল প্রকার উপকরণসম্পন্য রণপোত চূর্ণ-এন্চূর্ণ হয়ে 
যায়। এই অভাবনীয় 'বিপদাগমে িছ7মান্র ব্যাকু'লঙ৩ পা হয়ে 
প্রতাপাঁদত্য যশোহর রক্ষার বিপুল আয়োজন করঠে লাগলেন। 
তান পর্তুগীজ নৌসেনা এবং স্বদেশীয় সৈনাগণকে সমবেত 
করে মোগলসৈন্য পরাজয়ের উপায় উদ্ভাবন করতে লাগলেন। 
বঙ্গের দহরদ্টক্মে ভবানন্দ প্রমুখ পুরুধগণ মানাসংহের 
সাঁহত গপ্রভাবে মিলিত হওয়ায় প্রতাপের নীতিজাল ছি ভিন্ন. 
হয়ে পড়ল। মানাসংহ বলোর কুলাঞ্গারগণের নিকট থেকে 
প্রতাপের গাঁতিবাধ অবগত হয়ে তাঁর রাজধানশ আঁভমুখে 
অগ্রসর হতে লাগলেন। 
উপযস্ত স্থানে সেনানিবেশ সংস্থাপন করে মানাসংহ্‌ 
প্রতাপের নিকট একজন দূত প্রেরণ করেন। দত আস ও 
শৃঙ্খলসহ মহারাজ প্রতাপাদত্যের সভায় গমন করে বনম্ন 
সহকারে আভবাদনপূর্বক মানসিংহ প্রোরত পর. আস ও শঞ্খল 
সভামধ্যে প্রদান করে স্বীয় আগমনের কারণ নিবেদন করলেন 
দূত উপবিন্ট হলে প্রতাপের আদেশরুমে,' কেশব ভু অলদ- 
গম্ভীর স্বরে বললেন, দূত! তোমার প্রনু-সমীপে ক হাবে, 
মহারাজা প্রতাপাঁদিত্য জন্মভূঁমর স্বাধীনতা রক্ষার নিগিত্ত প্রচণ্ড 
আস ধারণ কারয়াছেন। যতক্ষণ পর্য্ত তাঁহার ধগন?তে 
1বন্দমান্র শোণত প্রবাহিত হইবে ততক্ষণ পর্যন্ভ তহার হস্ত- 
পদাঁদ দেশের কল্যাণকর কার্য হইতে বিরত থাকিবে না 
মহারাজা প্রতাপাঁদিত্য যেরূপ অন্যান্য আমীরগণকে যম-ভবনে 
প্রেরণ কাঁরয়াছেন, সেইরূপ 'হন্দুকুল-কুলাঙ্গার মানাগংহকে 
সমরে নিহত করিয়া সঙ্গগ্র হিল্দসমাজের কৃতজ্ঞতার পান 
হইবেন। দর্বন্ত বিহারী মল মানসিংহের পিতামহ, রাজন 
পুতদিগের মধ্যে সর্বপ্রথমে জল্মভূ্গি বিক্রয়ের উদাহিরণ প্রদর্শন 
করেন এবং সম্াট আকবরের নিকট আগমন করিয়া স্বীয় কন্যাকে 
প্রদ্দন করেন। এই দঃরাচারীরা অমরকণীর্তি রাজঙ্তাদগের 
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পহরোটি। - 


গবিত বংশে ধরপনের কলঙ্ক আরোপ করিয়াছেন। ভাহার 
পুত এবং তোমার প্রভুর (পিতা ভগবানদাস স্বর কন প্রদান 
ফাঁররা কুমার সোলিমের চিত্ত-বিনোদন করেন। তোমার প্রভুর 
ই পুরদষাণুকরমে ুসলমানগণের দাসত্ব স্বীকার 

ফারয়া জন্মসভূষির স্বাধীনতা বিধ্বংস করিয়া আসিতেছেন। এই 
মোগলকব্লীতশরীর 'পিশাচের অগণিত পূুত্রগণ যেরূপ আমাদগের 
হচ্তে প্রাণ পারিত্যাগ করিরাছে সেইরূপ ইহাকেও আমরা যমালরে 
প্রেরণ করিয়া ইহাদিগের দুজ্কর্মের কিয়ংপারমাণে প্রতিশোধ 
গ্রহণ করিব। ভারতের বাহরের শন্রুগণ ভারতের যে সকল 
আনষ্ট করিতে সমর্থ না হইক্মাছে, এই সকল ক্লুরকর্মী স্বদেশ- 
যাস পাঁপত্ঠগণ তুচ্ছ সুখ, পদ ও উপাধির জন্য তাহা সম্পন 
ফাঁরয়াছে। আমরা যখন স্বাধীনতা রক্ষার জন্য ঘোরতর ব্রত 
অবলম্বন কাঁরয়াছ, তখন এই সকল দেশদ্রোহী স্বাধীনতার 
জাতশন্ুগণকে সমূলে নির্মল কাঁরতে ক্ষণ-বিলম্ব কারব না, 
এ কথা বলা বাহল্যমার। 

বাশ্মবর কেশব ভট্ট এই সকল উদ্দীপনাপূর্ণ কথার শেষে 
আঁস চম্বন করে মহারাজা প্রতাপাদিত্যের পাদদেশে স্থাপন 
কফরলেন। 

মানাসিংহ-প্রোরত দত প্রতাপ-সভা হতে প্রত্যাগমন করে 
নার লস্তিবা পর নীলে বোন উিরলেন। 


প্রতাপের পতন হইলে অন্যান্য রাজারা হতবাধ হয়ে 
পড়বে. এজন্য মানাসংহ স্বয়ং প্রতাপকে আক্রমণ করলেন। 


সময়োটিত 


্ত্যধন ঘোয্যন 


আলোগ্ঠল এখনো জ্বলছে? 
হ্যাঁ হ্যা, 

বুকের ভিতর কবোষঞফ ভালবাসায় 
সেই আলোগাঁল! 


উপবূন্ত সেনানায়কের অধশীনে কতকগুলি নিব্ণচিত সৈন্য দিয়ে 
তানি কেদার রায়কে দমন করবার জন্য শ্রীপুরাভিমখে প্রেরণ 


করলেন। 


কেদার রায়, মধু রায় প্রমুখ বীরগণ-পারচালিত বঙ্গ 


সৈন্যের শুরতা ও ধাীরতার কাছে মোগলসৈন্য সম্পূর্ণরূপে 
পরাভূত হল। 
জন্য একপ্রাণে কাজ করেছেন, তাই অতুল সমৃদ্ধিশালী মোগল- 
গণও তাঁদের কিছুই করতে সমর্থ হল না। স্থলপথে 'বরুম- 
পুরপাতির কোন ক্ষাতি করতে অসমর্থ হয়ে মানাসংহ জলবুদ্ধের 
বিপুল আয়োজন করতে লাগলেন। আত অল্প সময়ের মধ্যে 
একশত রণপোত মোগলসৈন্যে পারপূর্ণ হয়ে কেদার রায়ের 
উদ্দেশ্যে 
পতাকা পাঁরশোভিত একশত রণতরী কেদার রায়কে সমূলে 
শনর্মীল করবার জন্য মেঘনা আঁভমুখে ধাবিত হতে লাগল । 


দেশের জনসাধারণ স্বদেশের স্বাধানতা রক্ষার 


প্রোরত হল। মানাসংহ-প্রোরত অর্ধচন্দ্রলাঞ্চিত 


বৈশাখ মাসের মধ্যভাগে মেঘনার উপকূলে মোগল ও 


বাঙালী সৈন্যের বাহুবলের পরণক্ষা চলতে থাকল । এই লোম- 


হর্ষণ ভয়ঙ্কর য্দ্ধে মোগলদিগের সমস্ত নৌবল মেঘনার গর্ভে 
নিমছ্জিত হল। লোহিত্য আজ মোগলরক্কে লোহিতবরণ ধারণ 
করে জীবগণকে বিভাঁষিকাগ্রস্ত করতে লাগল। 

এই ঘোরতর যুদ্ধে বীরবর মধু রায় বিপক্ষ-প্রোরত 


গোলকাঘাতে বীরুলীলা সংবরণ করে স্বর্গলোকে গমন করলেন। 
ডঁমানক কার্ভালো শরাবম্ধ হয়ে মৃত্যুবরণ করলেন। 


[ব্লমশ। 


হিজল" 


একমাত্র কেশ তৈল যাহ চুলপড়। বন্ধ করে 
ও মরামাস ব! খুঁক্ক ভাল করে । কেশোৎপ!দনে 
ইহার অবদান অব্যর্থ । 


স্মিত গারফিটমারিজ, 


»নং ফরভাইস লেন, কলিকাতা--১৪ 

প্রাপ্তিস্থান £__বি“বনাথ ভান্ডার, শ্যামবাজার পাঁচমাথা। বিজয় 
্টোর্স) শ্যামবাজার। নিউ গন্ধেশবরী স্টোর্স শ্যামবাজার 
পশ্চিম। সোনালী চ্টোর্স ২০৪ নং বিবেকানন্দ রোড, 
মাপিকতলা। দাস এস্ড সন্স, ২নং আচার্য পি. সি. রায় রোভ। 
মালুদা, ১৪৮, বি" বি. গাঙ্গুলী আ্্ীট। অন্রপূর্ণা এজেন্সী, 
৯৩৯ নং আচার্য জে. সি. বোস্‌ রোড। তিলজলা টি স্টোর্স, 
১৮এ িতলজলা রোড, বন্ডেল গেট। পঙ্মশ্রী, খাব, এস" পি. 
মুখাজরট রোড। সলেই সেস্টার, রেলগেট, বারুইপ্দরর। শিখা 
ভযাবরাউনীট 7টার্স, ফান উচ্টইস 





১৭১ 


মতার জয়মাল্য কণ্ঠে ধারণ 

করিয়৷ বিঞ্য়লঙ্ষ্ীর ঘ্ধয়টীকায় 
লল1টদেশ সুচাচিত করিয়া এক বৎসর 
স্থায়ী রাটুপতির শাসনকে নস্যাৎ করিয়া 
দিয়া পশ্চিমবঙ্গের বক্তত্রপ্ট সরকার 
আবার প্রতিষ্ঠিত হইল | জনতাবু স্বতঃ- 
ফ্ফৃত শুভকামনা ও সহানুভূতি যুক্তস্রণ্ট 
সরকারের বাত্রাপথের প্রধান পাথেয় । 
অন্তবর্তী নিৰাঁচন যে গভীর এৰং 
আলোর মত স্পষ্ট সত্য প্রমাণ করিল 
তাহ, হইল বুক্ততভ্রণ্টের উদ্দেশে 
দেশবাসীর হৃদয়ে কি সুগভীর ভালবাস) 
জঙা হইয়৷ আছে, সহসু প্রতিকল প্রচার 
ও প্রচেষ্টাও তাহার পথরোধ করিতে 
পাঁরিল লী। ১৯৬৭ সালের লতেম্বর 
হাসের পর ১৯৬৯ সালের বার্চে পূনরায় 
সে আপন পরিত্যজ আসন সশৌবৰে 
অধিকার করিল। 

(কন্ত তাহার বাত্রাপথকে কিছুতেই 
কম্ুযান্তীর্দ করিতে দেওয়। হইতেছে 
নী,সে পথ নিয়তই কণ্টকাঁকীর্প চরিয়া 
বাখার প্রচেষ্টা চালানো হইতেছে। 
কিছুতেই তাহাকে যেন সুষ্কৃভাবে অথসর 
হইতে দেওয়া হইবে না। 

গাজর সাষগ্রিক উন্নয়নের জন্য 
কেন্দ্রের নিকট হইতে অনেক অর্থ ও 
কিছু ক্ষমত। বুক্তত্কণ্টের প্রশ্নটজন এব. 
তাহাই সে চান্ধিতেছে। পশ্চিমব্গ এন 
একটি রাজ্য যাহ শত সহ সমস্যায় 
জর্জরিত। খাদ্যের সমস্যা অক্টোপাসের 
হত তাঁহার স্বাদ আটেপৃঙে তেরিয়া 
স্লাখিয়াছেন। প্রতিটি সবস্যাই সথান 
ওন্বপ্্, কোনটির বলাই জন্যাটির 
গুঁলনায় কম নয়। সেই বিচাব্েই কোন- 
চিই উপেক্ষণীয় নয় । এবং এই সবস্যা 
গুলির আঙ সষাধান না হইলে সহ 
ধাজ) এক নিদারুণ দূর্যোগের তখ। এক 
ভয়ঙ্কর সর্বনাশা ক্ষতির সপ্বখীন হইবে। 


হই হ। 


কন্তর-রাজা সম্পর্ক 
এহেন পরিস্থিতিতে কেল্রের 
একেবারে পুরোপুরি বিমাতৃম্থলত আচরণ 
তাহাদেন্চ ববীতিষত বিচলিত তথ) 
অবাক করিয়। তৃলিতেছে। তাহার 
বিট্মিত কিও ধেধহার। বা উত্তেজিত 
নন। এহেন গুক্ত্বপূণ পরিস্থিতিতে 
কেন্দ্রের এই ধরণের এঁদাসান্য এৰং 
উপেক্ষ। তাহাদের রীতিমত অবাক 
করিয়াই তুলিয়াছে। 
চাই প্রচর অর্থ খাদ), শিপ, 
শিক্ষ। - তিনটি ক্ষেত্রেই পশ্চিমবজের 
অবস্থা আজ শোচনীয় । জনসংখ্যা 
যেতাবে বিপুল পরিমাণে উত্তরোত্র 
ক্রমবর্ধমান, সে ক্ষেত্রে তাহার সহিত 
তাল বাখিরা খাগ্য জোগান মুখের 
কথ। নয়। দেশকে প্রকৃত সমৃদ্ধি- 
শালী করিয়া তুলিতে দেশের খাদ্য 
শস্য বাড়ানে এবং কষি-ব্যবস্থার 
মর্বভৌভাবে উন্নয়ন, শিভ্পের প্রসার 
এবং শিক্ষার বিস্তার সবাগ্রে প্রয়োজন। 
এ নমস্যাগুলি মোচনের পথ্বাস্বরূপ 
যক্তফ্রণ্ট সরকার যে উপায়গুলি অবলঙ্বন 
করিয়াছেন এবং তাহ্বার বাস্তবে বনপা" 
য়ণেষ গ্রনয যে পথ চিহ্নিত করিয়াছেন 
সেগুলি আজ জনসাধারণের অজানা 
ময়। তাহারা যে পরিকল্পনাগুলি 
পেশ করিঞাছেন সেগুলির কার্য- 
কারিতা একেবারে উড়াইয়। দেওয়। 
যায় না। যেকোন পরিকল্পনাঁকে 
কার্ধে রূপ দিবার জন্য খখোপবৃক্ধ 
জর্ধের প্রয়োজন। অর্থ বাতিরেকে কোন 
করণীয় কাছের বূপায়ণ সম্ভব 
নয়। জ্খলাদীনের আশ্চধ প্রদীপ আর 
বাস্তবে এক নয়। 
এখন কেন্ত্রের অনমনীয় মনোভাব 
স্বভাষতই যক্তক্রষ্টের উদ্দেশ্য রূপায়ণের 
ক্ষেত্রে প্রধান ও একমাত্র বাধ। | তাহার 
যে সফলফাঁয হইবে এক থাও যেমনই 





জোর কবিরা বল যাঁর ঈ। তেমনই 
তীহার। বার্থতাঁবরণ করিবেন এমৰ 
কথাও ভোরের সঙ্গে বল চলেন৷ 
অতএব তাহাদের সুযোগ নল দিলে 
কেমন করিয়। তীহাদের কর্মক্ষম 
তাহার। প্রমাণ করিবেন? তীহাদের 
উদ্দেশ্যে কেন্দ্র যদি সহযোগিতার হস্তটি 
আদৌ প্রসারিত ন৷ করেন তাহ হইলে 
তাহাদের পক্ষে কি করিয়া সম্ভব 
হইৰে এই জনকল্যাণমলক পরিককপ- 
নাগুলি বাস্তবে রূপায়িত করা ? তাহ। 
হইলে যদি এ জাতীয় মন্তব্য কেছ 
করেন যে, যৃক্তফ্রণ্ট সরকারকে বার্থ 
প্রতিপন্ন করার জন্য, অন্য কোন পথ 
চোখের সামনে না পাইয়া এই পথ 
অবলদ্বন করিলেন অথাৎ এই উদাসীন্য 
নিছক দীধমূত্রতাবশতই নয় ইহা 
সম্পৃণ উদ্োশ্ামূলক সেক্েত্রে তাহার 
এই মন্তব্য খণ্ডন করার স্বপক্ষে কোন 
যুক্তির সন্ধান মেলে কি ? 

অথচ ইহাও মিথ্যা নয় এত দর্যো- 
গের ভিতরেও পশ্চিষবঙ্গ কেন্রকে যে 
ভাবে গছায়ত৷ করিয়া আসিতেছে তাহা 
অতাবনীয়। চ৷ হইতে, পাট হইতে সারা 
ভারত ষে অর্থ উপাঞ্রন করে তাহার 
মূলে পগ্চিবঙ্গের অবদান কতখানি 
সে সন্থদ্ধে নতুন করিয়। কিছু বলা 
নির্তাম্ত অনাবশ্যক | বিভিন খাতে 
পশ্চিমবঙ্গ যে অথ আজও ভারতকে 
যরবরাহ করিয়া চলিতেছে তাহার 
অন্কও উপেক্ষণীয় ব। সামানা 
নয়। এক্ষেত্রে পশ্চিষবঙ্গের প্রতি অবিচার 
এবং একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে সারা 
রাঘ্বোর কল্যাণের এবং সমৃদ্ধির সন্ত] 
বনার মুলোচ্ছেঘ হটাইয়। শবীয় সহ. 
যোরিতায় হস্তাটি সম্ভুচিত করিয়া লওয়া 
কোন শুভবৃদ্ধিসম্পল্প বাভিরই সমর্ধন 
গাইতে পানে না। 


সিউল 


প্রধান আট হারিবিক বারা কষা 
বে 29 গ্রার্যর বরা এজাশই গম 
তিড্তারা শুই করিতেছে স্যাহাঙ। এইভাঁহর 
ধাঙ্িতে মিলে শারিশভিত্ে উদ গব'কি 
তজারছ কাপ প্নবিখ্াহ কিরে তাঁহান্তি 
ভাবিয়া দেখার প্রকৃষ্ট হর দুয়ার হীন 
দুর নয়ও 

এণজেত্ে কেত্রের নিকট এত 


আশ, সহাযোগী “হগবাণী 
বলাতেছেন-- 

“১৫৬ সালে বালস্ঠীর। ভাঙ্গার 
ভিন্িতে পশ্চিমরজের পুনগগঠর 
আমন্দোবন মাঝপথে মসবাঞ্ধ অবস্থাব 
ইতি করিয়া দিয়া হাঙনার দাবীর 
প্রতি বিশ্বাফঘাতকত্। করিয়াছিলেন ৪ 
হুদ্রত্রণ্ট ভাহার কষল্চীর সন্ধে পশ্চিন 
নই । ইহাতে বাঙালীর স্যাথ ইজ 
জড়াইয়ের ব্যাপারে তাহাদের জ্যান্ত- 
রিক্ষতার ভাই প্রমাণিত হইছেছে। 

মুক্তভ্রণ্ট সরকার একথা একবার 
হলিতেছেন ঝ। যে বালা দেশে বাবসা 
চাকরির ক্ষেত্রে বাঙালীর কারী আগ্রগণ্য 
হলিয়। বিব্চেন্য কছিতে হইছে, এব 
কি “সন্প অফ দি অন্েল' বলিয়া কংঙেষ 
সম্পক্ষার চাকরির ক্ষেত্রে যাহাদের 
অগ্রাধকার তত তারে স্বীকার করিক 
জইয়াছিল, যুক্তফ্রণ্ট সরকার তাহাদের 
ফথাও মুখে উচ্চারণ করিতে ভয় 
পাইতেছেন। আধুনিক যুগে বাঙলার 
লর্থনাশের প্রধান কারণ অবার্ডালীর 
হাতে তাহার অথনীতি চলিয়া যাওয়া । 
ইংয়েজ শাসন প্রবতিত হইবার পর 
হইতে শ্রই ধারা চনিয়। আসিতেছে 
খন্বিং ইহ্বারই কারণে বাঁউলায় ক্রমাগত 
ছাচিল সমস্যা স্যটি হইয়া চলিয়াছে। 

বাঙলায় মুসলিষ লীগের রাজনৈতিক 
প্রভাবের মুলে একদা ছিল অধাঙালী 
ঘুললনান বুর্জোয়াদের অর্থর্শভি। 
১৯১৬ সালের সাম্পুদায়িক দাজার 
ছুখ্য আয়োজনকারী ছিল অবাঙালী 
হুললবান শিজ্পপতিয়। ও ইংরাজ 


দয়ার করিয়া বাজার ব্রার্দাতা বাগ 
কাজ ক্লে শশ্চিষব্ বদি তাহার 
আপম 'সম্পদতুলিক্ সন্ধযবহার পরিপূর্ণ- 
রূপে নিজে করিয়া সমস্যাগুলির সমা- 
খানপূর্ক রাজ্যের কল্যাণসাধানে 
অগ্রসর হইর। কেন্দ্রের এই অন্তত 
আন্রর্শের যমুচিত প্রত্যন্ত দেয়! 


তয় সংগ্রাম 
পঁটিকস আাঁলিকন্া। তাহাক়ছি হজ 
বিভাগ করিয়াছিল) এখনও পশ্চিম 


বজে কাথো মাতা যে সাম্পদায়িক 
হাঁচাঁষা বাধে শাহার জন্য কলিকাতা 
ও ক্তৎসংলঙ শিল্পাঞ্চলের অবাঙালী 
মুসলসানরা ও ষাভোয়ার্ী বৃর্জোযাবহি 
দায়ী। ূ 

টিটাশড়ে কয়েক দিন আগে 
যে লাম্পদায়িক হণজামা হইয়া "গিয়াছে 
কাহণরা ভাঁহাঁর মলে ছিল, যুন্তফ্রষ্ট 
সরকান লাহলের সন্দে তাহা প্রকশশ 
করিবেন কি? স্ববাটমন্ত্রী জ্যোতি বম্থ 
টিটাগড়ের লাম্পফায়িক দাঙ্গা বিষয়ে 
এ পর্বত 'পরিষ্ষাবভাবে কোন কথা 
বলিতে পারেন নাই। তাঁহার বাধাটা 
কিবের? বাালীর স্বার্থের মুখ চাঁহিয়। 
তিনি যি নাজনীতি করিতেন তবে 
এ ঝাঁধা সীহার আলিত বলিয়। মনে 
করি সা। বাউলা দেশের "অর্থনীতির 
উপর হইছে অবাঞঙ্াালীর শান ও 
নিয়ন্ত্রণ 'শিখিন কবিজ়া দেওয়ার €কোন 
ইচ্ছাই যৃক্তফ্রণ্ট সরকার প্রকাশ করেন 
নহি। 

কলিকাতায় যত মিছিল, যিটং 
হা্গামা, বোম] ছোড়ার ঘটনা বামপন্থী 
দলভুক্ত কর্মীরা ঘটায় সবই ঘটে 
বাঙালী প্রধান এলাকায়। কলেজ 
স্কোয়ারের ছোট ছোট বাঙালী ব্যব- 
সায়ীরা উচ্বাতস্ত হকার ও স্টলধারীরা 
পুস্তক প্রকাশকরা নিত্যই সে জন্য 
খেসারত 'দিতেছেন। বড়বার্জার অঞ্চলে 
কোন দিন কোন বাঙালী বিক্ষোভ 
মিছিল বায় না, বিশৃঙখল। ঘটে না, 
ইট ও বোম। বছি হয় না| মাডোয়ারী- 


নপঙ্ষ কারে এবং 'লেহ 'সিল্ধান্তে ১১) 
তাহার আরন্দিচল "থাকেন ভাহা হইল 
কেন্ত্র যুক্তক্রপ্টের সর্বনাশ করিতে যাইক্স। 
নিজেদের যে কতখানি সবনাশ আমন্ত্রণ 
করিয়া আনিতেছেন, তাহা যদি এখন 


বুঝাইয়া বলিতে হয় ভাহা হইবে 
এ জম্পর্কে আর বলাকা কিছু থাকে আর 


দে ক্যকপানিক স্বার্থে ভিলষানর 
অধচডু লাগে না। বামপন্থী 
শ্রষ-আান্দোলনের লক্ষাযবন্তথও হইয়াছে 
বা্ভালী ক্ষত্তর ও মাধারি শিল্পপতি 
ও ব্যবসায়িগণ। বিড়লাজীর কারখানার 
ধেরাও দেখা দেয় নাই। ফুক্তত্রণ্ট 
সরকার “পশ্চিমবঙের ক্ষতিগ্রন্ত 'ক্ষয়িষ্ঃ 
পর্থদস্ত বাঙালী বর্বসায়ী শিল্পপতিদের 
সাহাহ্য দিবার জন্য কোন কর্সস্টী 
গ্রহণ করেন নাই । 

জেযাতি বন্দু 'ক্ষেক্্রের নিকট 
হইতে যে লব বর্ডার আনিকা 
দিবার সন্কল্প ব্যন্ত করিয়াছেন গু 
পর্স্য সেগুলি কাহারা পায় আজব 
তাহা দেখাল অপেক্ষায় রহিলাম। 

যুজক্ণ্ট সরকারের কেক্রের বিরলে 
সংগ্রাম পরিচালনার কথখা-্ভাল বঞ্চা, 
কিন্ত দেখিতে হইবে লম্চিমবজের 
কৃমি, খাদ্য * শিল্প সম্পর্কে গত 'বিখ 
বৎসর যাবৎ কেন্দ্র যে নীতি অনুসরণ 
করিয়াছেন তাহার পরিবর্তন যুজত্রণ্ট 
দাবী করিবেন কি না। এখনও পর্যন্ত 
তেমন কোন লক্ষণ নইি। 

১৯৪৭ সালে দেশ স্থার্খীন হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকার সবি 
করেন যে, কলিকাতা ও পশ্চিবন্ 
ভারতের শিল্প বাণিজ্যের মানচিত্রে 
যে প্রধান স্থান দখল করিয়া আছে 
তাহা হইতে তাহাকে নামহিয়া 
দিতে হইবে ও বোষাই তথা 
মহারা্কে ভারতের শিল্পবাণিজ্যোর 
সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ম্বানরূপে গচিয়৷ 
তুনিতে হইবে । এই সিদ্ধান্তের কনে 
সমস্ত ক্রেডিট ইনস্টিটিউশন হা ধীণ 


হাতা প্রতিষ্ঠানগুলির হেড অফিস 
€ষাস্বাইয়ে লইয়। যাওয়। হয়-্ঞল, আই, 
লি. স্টেট ব্যাঙ্ক; রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রভৃতির 
হেড অফিস কলিকাত৷ হইতে বোস্বাইয়ে 
লরাইয়া লওয়া উহার দৃষ্টান্ত বাত্র। 

বোহ্বাইয়ে ব্যবসায়ী ও শি্প- 
পতির। এই সব প্রতিষ্ঠান হইতে ঘত 
সহজে ও যত বেশী পরিমাণে টাকা 
পায় কলিকাতার ব্যবসায়ীরা তাহার 
সিকি ভাগও পায় না ও ষেট্ক 
পায় তাহা সংগ্রহ করিতে তাহাদের 
হয়রানির এক শেষ হইতে হয়। কেন্দ্রীয় 
সরকার ইগ্াস্ট্রিয়াল লাইসেন্স দরাছ 
হস্তে বোম্বাইয়ে ঢালিয়াছেন। পশ্চিষ 
বঙ্গকে প্রায় সম্পূর্ণ বফ্িতই করিয়া 
চলিয়াছেন। 

লাইসেন্স আজিকার ব্যবসার 
বাণিজ্যের মূল চাবিকাঠি । পশ্চিষব্গ 


ফলে এখানে 

ষন্দ। হইয়াছে, 
বিপলভাবে বাড়িয়া গিয়াছে । পশ্চিষ 
ৰঙ্ছকে লাইসেন্স দেওয়া হয় নাই। 
্লধন দেওয়। হয় নাই। কাচা মালও 
দেওয়া হয় নাই । পশ্চিষবঙ্গের শিল্পের 
সঞ্চট স্যষ্টির অন্যতষ কারণ কাচ।- 
ধালের অভাব | পশ্চিমবঙ্গে ও তৎ- 
সংলগু অঞ্চলে কয়ন। ও লোহার খনি 
থাকায় এখানকার শিষ্পকারখানাগুলি 
অপেক্ষাকৃত কম মুল্যে কয়ল৷ ও পোঁহা 


(তা টা মার্কসবাদী র। আজ 
প্রয়োজনে নিদ্েদেএ খুথু নিজেরা 
চেটে খেতে দ্বিধং। করছে না। কাল 
হ) বলেছে ঠেলায় পড়ে আজ আবার 
ভার উল্টো কথা৷ বলছে। একট 
ঘৃ্াস্ত দিঁচ্ছ। এবারের বরাহনগরের 
ইন্দির। গান্ধীর নিবাচনী জনসতায় 
প্রচুর লোকসমাগষ সম্পর্কে আননাবাজার 
মন্তব্য করেছিল” 

“গত রবিবার রাবাগ!প (বরাহ* 
নগর) নয়দানের 'বরাটি জনসত), 
স্বউযতী গান্ধীক বঞ্ভত শোনার 


পছিত। ভারত সমন্বকা এক অন্যায় 
আদেশ আঁরি করিয়। সারা ভারতে 
কয়ল৷ ও লোহার দাষ সমান করিয়া 
দেন, পরিবহন ব্যয়ের. দরুণ দামের 
যে স্বাভাবিক পাকা ঘটে তাহাও 
তাহার। নাকচ করিয়। দেন। বাণী- 
গঞ্জের কয়লার দাম কলিকাতায় ও 
পাঞ্জাবে সমান। ইহাতে পশ্চিমবঙ্গের 
শি্পগুলির ষে ভৌগোলিক ও প্রাকৃতিক 
সুবিধা ছিল তাহা নষ্ট হইয়াছে। 

অথচ পক্ষান্তরে পাঞ্জাবের 
গষের দাষ পাঞ্জাব ও কলিকাতায় 
সমান নয় । অন্ধ চালের দাম পঞ্চাশ 
পয়সা কেদি। অথচ কলিকাতায় 
উহ। চার টাকার কমে মিলে নাই। 
ভারত সরকার ইচ্ছা করিয়া এই 
বৈষয্যকে শ্রশ্রয় দিয়াছেন। কলি- 
কাতায় মজ্জরীর হার বোশ্বাই অপেক্ষা 
কৰ অথচ বোহাইয়ে শ্রষিক বিক্ষোভ 
দেখা দিলে তাহা লইয়া কেহ হেটে 
করে না। কিন্ত কলিকাতায় শ্রষ 
অসন্তোষ দেখা দিবামাব্র তাহা। ফাপাইয়। 
ফলাইয়া সারা দেশের সংবাদপত্রে 
এষনভাবে প্রচার কর! হয় যেন পুঁজি 
লগ্গীকাররা পশ্চিমবঙ্গ সম্পকে আতম্ক- 
গ্রস্ত হইয়া পড়েন। 

গত তিন বছর বাব ভারতে 
যে শিষ্পক্ষেত্রে যন্গা ব। 
রিসেশান দেখ দিয়াছিন তাহ। 
ভারত সরকার কৌশলে এক পশ্চিম 


ঘরের পরিবত'ন 


জন) ওনসাধারণের অধীর আগ্রহ 
বাম কম্যুনিস্টদের কর্মীদেরও অনেককে 
ভাবিয়ে তুলেছে।' 
(আনন্দবাজার, ২৩১-৬৯) 
'আনন্দবাজারের এই মন্তবোর 
জবাবে ২১শে ফেব্চুয়ারী দেশহিতৈষীতে 
লেখ। হয়-- 
“আনন্বাপার এইটে নে 
গিয়েছিলেন যে বধূবাল।, মীনা” 
কৃমারী কিন্ত সুিত্র। সেনকে 
দেখবার অনাও ও রকম লক্ষ 
লন মান্ষের ভীড় হয়। আরঃ 


যুক্তত্রপ্ট সরকার এই সকল গুরুত্ব 
পূণ ব্যাপারে নীরব রহিয়াছেন। 


শেষ করিয়াছেন । উহ! স্টানট মাত্র প্রকৃত্ত 
কাত নহে। যুক্তত্রণ্ট নেতারা বাঙল৷ 
ও বাঙালীর আসল দাবীগুলি এড়াইর। 
যাইতে চাহিতেছেন। ই, এম, এস 
নাস্থদিরিপাদের সঙ্গে গাটছড়। বাঁধিয়া 
কেন্দ্রকে দূবল করিয়। দিবার আন্দোলনে 
যুক্তক্রপ্ট শরিক হইতে চান। কম্যনিস্ট 
পার্টির ন্বাথথ তাহাতে সুসিদ্ধ হইতে 
পারে কিন্ত বাঙালীর ন্যাধ্য দাৰী- 
পূরণের আন্দোলন তাহাতে বিভ্রান্ত 
ও বিপথচালিত হইবে। 

কেন্দ্রকে দৰল করিয়৷ দিবার কোন 
প্রয়োজন আমর। দেখিতেছি না । আমরা 
যাহা চাই তাহা হইল আমাদের প্রতি 
কৃত অন্যায়ের প্রতিকার। যুক্তভ্রপ্ট 
যদি তাহা করিতে সক্ষম না হন 
তৰে যে পথে প্রকৃল্প সেন বিদায় 
নিয়াছেন তাহাকেও এক দিন সেই 
পথে বিদায় নিতে হইবে। 


আনন্দবাজারের এটাও খেয়াল ছিল না 
বে, ইন্দির। গান্ধীর নাম প্রিয়দশিনী |" 
(দেশহিতৈষী, ২১পে ফেব্রুয়ারী) 
২১এ ফেব্রুয়ারী দেশহিতৈষীতে 
এই মন্তব্য প্রকাশিত হয়। আর ৯ই 
যার্চ যয়দানের জনসভায় দাঁড়িয়ে 
প্রমোদ দাশওপ্ত বললেন-” 
“ভূলে চলবে ন৷ কংগ্রেস এবারঙগ 
. শতকর। 8০ জনের ভোট পেয়েছে 
তাদের সবাই পুঁজিবাদী, চোরা" 
কারবারী ব৷ প্রতিক্রিয়াশীন নর | 
তারাও সাধারণ মানুঘ। প্রধানষী। 


দত ন্‌ ৪) 2৯ রা) 


প্রভাগুলিতে প্রচ্র ভীড় হত। 
অনেকে বলেন, এর কারণ তিনি 
প্রিয়দশিনী | কিন্ত জগজীবন 
জ্ামের সভাতেও ত বহু মানুষ 
ভীড় করেছেন, তাঁর কথা শুনে 
€ভোট দিয়েছেন। জগজীবন রাম 
কিছু সুপ্রুষ মন। কাজেই 
কংগ্রেসের শজিকে ছোট করে 
দেখলে চলবে না। 
(আনন্দবাজার, ১০ই মাচ) 


লাজ দাবী প্রমোদবাবুরা 
গনিজেরাই ছেড়েছেন।” শিরোনামা 
দিয়ে ১১ই মাচ কালাস্তর যে সম্পাদকীয় 
ঈম্তভব্য করেছেন তার প্রথম লাইনেই 
এঁদের মার্কসবাদী কম্যুনিস্ট বিরোধিতা 
জাজ্জা-সরমের মাখ। খেয়ে চাগাড় 
দিয়ে উঠেছে। “কালাস্তর” সম্পাদকীয় 
মত্তব্যে বলেছেন-_ 

“প্রমোদবাবুর দল প্রথমে জিদ ধরে- 
ছিলেন মুখ্য শ্রী তাদের দল খেকেই করতে 
হবে।' 

এ যেন বাচ্ছার 
টাওয়ার কান্না। ভাবখান। 


মোওয়া" 
এই যে, 


পা কজন রাজনৈতিক রজবঞ্চে 
বেশ কিছুকাল বরির দৃশ্যের পর 
ধৃশয বন্ধন হইতেছিল, সম্পূতি এই নটকের 
বিশ্বব্যাপী পর্যবেক্ষকদিপকে চষকিত 
করিয়। দিয়! এবার অন্ক বদনদ হইল। 
একটি ত্বমানা শেষ হইল। আমুৰ খঃ 
প্রস্বান করিলেন--এই সংবাদ সমগ্র বিশে 
অফ জ্বান্ড়ন আনি । পাকিশানের 
জন্বনীতির যঞ্জে যে নাটক খীরে ধারে 
সান ৰাধিয়া উঠিতেছে, তাহ। ষেন বেশ 
জমাট হইয়া উঠিয়া একটি নিদি 
পরিণতির সন্দুধীন হইল। একাদশ বর্ষ- 
ধ্যাপী বআয়ুষ খাঁর বাজ আজ আর 
ধর্তান নয়, আজ তাহা নিছক স্ম্‌তি- 
ছাত্র, ইতিহাসের একটি অধ্যায়মাত্রে 
হা. জ। পর্ক্ৰিত। 


জাদিক বসৃজতণ $ বৈশাখ '৭৬ 


হঠাৎ এই ম্ুর পরিবর্তন কেন? 
যে থুথু ফেলেছিল তারা ২১শে ফেব্রু" 
যারী সেই থুথু তাঁরা কেন চেটে খেল 
৯ই মার্চ? কংখেস এখনও শক্তিশানী 
বলায় ২১শে ফেবুয়ারী আনন্দবাজারকে 
বাপাস্ত করা হল যে যুক্তিতে এমন 
কিযে ভাষায়, ৯ই সার্চ প্রকাশা জন- 
সভায় দাঁড়িয়ে ঠিক সেই যৃক্তিকে ও 


সেই ভাষাকেই আক্রমণ করা হল কেন? 


মুখাম।ন্তরত্বের আবদার 


মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টদের ব্খ্যসগ্রিত্বের 
উপর কোন নৈতিক কিংবা আইন- 
সঙ্গত দাবী ছিল না, খানি ছেলে- 
মানুষের মত জিদ ধরে বসেছিল মৃখ্য- 
মন্ত্রিত্ব তাদের চাই-ই। সমগ্র যুক্তফ্রন্টের' 
মব্যে মার্কসবাদী কম্যুনিস্ট পার্ট বৃহত্তম 
দল। মাকসবাদী কষ্যুনিস্ট পার্টি ও 
তাদের সমথিত এম এল এ'র সংখ্যা 
৮৩। বিবান সভায় সবব্হং দল 
হিসাবে “প্রমোদবাবুর দল” দি মৃখ্য- 
মত্বিত্ব দাবী করে থাকেন, তাহলে তর্ধ- 
শাস্ত্রের কোন্‌ হিসাব অন্যায়া এটাকে 
“জিদ আখ্যায় ভূষিত করা যায়? শ্রী 


ধেল ধতম 


ইতিহাসের চক্র ধ্র্ণায়মান। তাহা 
নিয়ত ধূর্বন্ত। নিচের চাকা উপর 
দিকে উঠিয়। থাকে আবার উপরদিককার 
চক্র নিযুগায়ী হইয়৷ থাকে। মহাকালের 
ইহাই নিদি নিরয। ১৯৫৮ সানের 
অক্টোবরে সমথ পৃথিবী অবলোকন 
করিয়াছিল সামরিক বাহিনীর অধিনায়ক 
আয়ুব খ৷ প্রেসিডেপ্ট ইস্কান্ধার মির্থাকে 
সহসা অতকিতে গণদীচ্যুত করিয়া নিজে 
রাজ্যভার গ্রহণ করিয়৷ বা্টপতি সাজিয়। 
ৰ্সিলেন। সেই একই ঘটনার পুনরাবৃতি 
একইভাবে একই উপায়ে আবার ঘটিয়। 
পৃৰোক্ত সত্যটিই নতুন করিয়া যেন আর 
একৰার প্রবানিত হইল। ষে পদ্ধতিতে 
যে উপায়ে আয়ব ইস্কান্সারকে' গদীচ্যত 
ফারিয়া দিলেন, একই উপায়ে, তাহার 


* ৭ 
ছু 


এ রহস্যের চাবিকাঠি কোথায়? এখি 


নিছক প্রমোদ দাশগুপ্ের পাগলের 
প্রলাপ ? না। মোটেই তা নয়। প্রমো 


দ!শগপ্ত সেয়াল। পাগল । তার পাগলামীস্ব 
মধ্যে পদ্ধতি আছে এবং মনে রাখগ্তে 
হবে তার এই উক্তির যধ্যে তার পল্লি 
ব্যুরো'র লাইনে নিহিত রয়েছে। 


»-দেশবত' হইতে সঙ্কলিত। 


একই সম্পাদকীয়তে “কালাত্তর 
বলছেন-- 

“যুক্তক্রণ্টের সভায় বিশ্বনাথ ম্খার্ী 
ধা ভারতের কম্যুনিস্ট পার্টির কেউই 
মার্কসবাদী দলের জ্যোতি বসুকে 
মুখ্যমন্ত্রী করার দাবীর প্রতিবাদ করেন নি।” 

মারকসবাদী কম্যুনিস্টদের মুখ 
মন্িত্বের দাবী যদি জিদ হয়ে 
থাকে, স্বভাবতই সঙ্গতভাবেই দক্ষিণ 
পৃশ্বীদের প্রশু করা যেতে পারে ষে, 
তাহলে ফুক্তভ্রণ্টের এই সভায় আপ” 
নারা প্রতিবাদ করলেন না কেন ?” 

স্"দেশহিতৈষী' হইতে সন্ধলিত। 


নিকট হইতে ক্ষমতাভারও আজ সেই 
সামরিক বাহিনীরই অধিনায়ক ইয়াহিয়া 
খানের হস্তে অপিত হইল। আয়ুবের 
পদত্যাগের পিছনে আসলে কোন্‌ রহস্য 
আত্মগোপন করিয়া আছে বা মূলত কোন্‌ 
ঘটনা বা পরিস্থিতি এই এতিহাসিক 
ক্ষমতাবদলের জন্য দায়ী তাহ অজ্ঞাত, 
পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন কি না সে 
সন্বন্ধেও যথেষ্ট অন্যানের অবকাশ আছে। 
যেভাবে সামরিক নায়ক আয়ব রাষ্ট্র 
নায়কের আখ্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন-স" 
সকলেই দেখিলেন সেই একইভাম্ষ 
সামরিক নায়ক ইয়াহিয়া খানও রাষ্ট্র" 
পতির আখ্যা নিজেকে আখ্যাত 
ফরিলেন। 


৯১৭৫ 


_ শআঁয়ব খাঁর বদায়কালে তাহার ফাত- 
দাদ পধালোচন কাঁরলে ম্বভাবতই 
তীহার একা বশেষ কীতি বিশেষ 
উল্লেখের দাবী রাখে । পাকিস্তান মাত্র 
ঘাইশ বংসর পর্বে দ্ধপপরিগ্রহ করিলেও 


ৃষ্টির বোধনলগু হইতেই একটি বিষয়ে 
গ্রতিহ্য পৃষ্টি করিয়াছে । অস্বীকার করার 
উপায় নাই, সে ত্রতিহ্য আজও অক্ষুণু 


এবং অব্যাহত। যীহারাই গদীলাভ 
ক্ররিয়াছেন তীহারাই প্রাণপাত করিয়। 


সেই এ্রতিহ্যা রক্ষার সাধনায় আপনাঁদিগকে 
উৎসগ কারয়াছেন। ইহা, এুযালোকের 


মত সত্য যে, আয়ব খাঁই সেই সাধনায় 


পরিপৃৎ সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। 

ইহা কোনক্রমেও কদাচ অস্থীকার 
কর! চলে না ঘে, এই এতিহ্য বদ্ধির ক্ষেত্রে 
আয়বের অবদান সবাধিক। এ ক্ষেত্রে 
কেহই দেখাইতে পারেন নাই । এ এঁতিহ্য 
ভারত-বিছ্বেষ এবং ভারতের ক্ষতিলাধন। 
হয়তে। লিয়াকৎ খ) আরও অধিককান 
জ্লীবিত থাকিলে ব৷ নাজিমুদ্দীন, স্ুরাবদাঁ, 
ফিরোজ খা. ননু আরও কিছুকাল 
ঘর্দীতে অধিষ্ঠিত থাকিলে এ সম্বন্ধে 
তাহারা আরও অধিকতর নৈপুণ্য (1) 
প্রদর্শন করিতে পারিতেন--ষে-কোন 
কারণেই হোক আয়ুবের মত এত দীর্ঘ 
ললময় নিরবচ্ছিন্নরভাবে আর কাহাকেও 
পাকিস্তানের রাষ্টীয় তখৎ অধিকার 
করিয়া থাকিতে দেখা যাঁয় নাই। তাই 
কর্মক্ষেত্রে দেখা গেল ভারত-বিদ্বেষের 
ক্ষেত্রে আযুবের কীতিকলাপ তাহার 
প্রবসূরীদের এ বিষয়ক সকল কীতি- 


কেই অবলালাক্রমে টেন্ত। মারিয়৷ গেল। _ 


অর্থাৎ এই দীর্ঘ সময়ের একটি ..হ্র্তও 
এ বিষয়ে তিনি অবহেল৷ করেন নাই। 

ভারতীয় হিসাবে আনব আমাদের 
অনেক 1কছুই একে একে স্মূতিপটে 
ভাসিয়া ডাঠতেছে॥। ১৯৬৪ ব্বালের 


প্রারন্তে প্ৰবঙ্গের অকথ্য তুলন্াধরল 
নারকীয় হিন্দ-নির্যাতন, ১৯৬৫ সালে 
অন্যায়ভাবে ভারত আক্রমণ, চীনের 
প্রেমে মাতৌয়ার। হইয়। দিকবিদিক 
জ্ঞানশূন) অবস্থায় যত্রতত্র ভারতের 
বিরুদ্ধে বেছ'শ-বেসামালের মত বিঘোদগার 
এ সব জলের দাঁগ নয়। বক্তের ছাপ 
জলের দাগকে সময় অপমৃত করিয়। 
দেয়, কিন্তু রক্তের ছাপ এত সহজে 
বৃছিয়া যাঁয় না। 

পাকিস্তানের শ্রাভান্তরীণ ব্যাপারে 
তাছার কোন কাজটি সঞ্ল, কোনটি 
অধফল, কি কর উাঁচত [ছল 
আর কি তিনি করিয়াছেন 
এ আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া 
আশ্নাদের উদ্দেশ্যবহির্ভত। কাহারও 
ঘরোয়া আলোচনায় নাক গলানো আমরা 
অনধিকাঁরচর্চ। বলিয়াই মনে করি। 
পাকিস্তানের তারত-নীতি এবং হিল্সু- 
গীতি কেন্দ্র করিয়াই তাহাদের লন্বদ্ধে 
আমাদের ঘা-কিছু আলোচনা । 

এত তর্জন গর্জন হুহঙ্কার এত 
লাফালাফি দাপাদাঁপি যেন ভৌঁজবাজীর 
মত অদশ্য হুইয়।৷ গেল, যে ইস্কান্দারকে 
দেশছাড়া। করিয়া ম্বন্তি পাইয়াছিলেন 
আয়ুব, আজ তাহার প্রতিও নির্বাসনের 
ফতোয়া ঘোষিত হইয়। গিয়াছে। যে 
পাকিস্তান * পাকিস্তান করিয়া আঁয়ুবের 
এতকাও, সেই পাকিস্তানে আজ তাহার 
বসবাসেরও অধিকার নাই | তিন মাসের 
মধ্যে তাঁহাকে চিরতরে পাকভূমি ত্যাগ 
করিতে হইবে। অদৃষ্টের কি পরিহাস। 

আম়ুবের ভারত-বিদ্বেষের বিষ 
সার। ভারতকে জর্জরিত করিয়। তুলিয়াছে 
ঠিকই, কিন্ত তাই খলিয়৷ আমুবের 
স্থানে তারতবাসীরও বাহ তুলিয়া 
নৃত্য করার কিছু নাই। আয়ুব গেলেন। 
ইয়াহির। আসিলেন। ১৯৬৫ সালের 
ভারত আক্রমণের মুখ্য নায়ক এবং এ”. 
বিষয়ে আয়ুবের সবশ্রেষ্ঠ সহায়ক ভূটো৷ 


রা নি 
শা 
হ্রিল 
চন 
্ র্‌ 
৫ ॥ 


খ্রবং চানের দাঁদাজ ভাসানী এখনি 
রাজনৈতিক রঙ্ষমঞ্জে বথে্ট প্রতারল্ 
বিদ্যন্ান। 

এই দূই বাহুখহ এবং শনি": 
গ্রহ সম্বন্ধে ভারতবাসীঁ যেন লচেতনত। 
না হারান। ভারত' স্থন্ধে ইহাদের 
বৈরিতার তুলনা মেলা ভার। আমুৰ 
সম্বন্ধে তাহাদের শোন। অভিযোগেষ্ব 
ছধ্যে ভাঁরতত্প্রীতিও জন্যতষ। আমুবের 
ভারত-নীতি তীহাদের নিকট 
ভারত-্প্রীতির নামান্তর হইয়। দেখা 
দেয় তাহা হইলে জানি না তাহাদের 
বিচারে পাকস্তানের অবলগ্থনীয় ভারত- 
নীতিটির স্বরূপ আরও কত. ভয়াহহ 
এবং আরও কত জধন্য। .. 1. 

ভারত শাস্তিকামী রাষ্টু। পকশীলের 
ভিত্তিতে প্রতিষ্টিত। গণতাস্িক যুগে 
মৈত্রীর মন্ত্রে দীক্ষিত এবং সহাবস্বানের 
পক্ষপাতী । ভারত প্রথমে কোন রাষ্ট্র 
দিকেই তাহার গ্রাসধ্ী বাহবুগৰ 
বাড়াইয়া দেয় নাই, বিশেষ করিয়। সেই 
রা্টের প্রতিষে রাষ্টু তাহায় মোনার 
অঙ্গ খণ্ডিত করিয়। উত্তৃত কিন্তু তথাপি 
তাহার শাস্তি যদি কেহ অকারণে বিদ্বিত্ত 
করে, অন্যায়ভাবে যদি কেহ তাহাকে 
আক্রমণ করিয়া বসে, সে অন্যায়কে 
প্রতিরোধ করার এবং সে অন্যায়ের 
সমূচিত প্রত্যুন্তর দেওয়ার যথাযথ শক্তি 
ও যে তাহার ভাগডারে কানায় কানায় 
বিদ্যমান, ১৯৬৫ সাবে সমগ্র বিশে 
দরবারে তাহা অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ 
করিয়। গেলেন সবজনবরেণ্য লোকনায়ক 
লালবাহাদূর শান্ত্রী--এই গতীর সত্যটি 
যদি পাকিস্তানের নবনায়ক ইয়াহিয়৷ 
থা বিস্মত ন। হন তাহা হইলে ভারত, 
পাক সম্পর্কের ইতিহাস এক নুতন 
মোন ধরিতে পারে বা এতাবৎকাব 
হইতে এক বিতিনু ক্ধপ পরিগ্রহ করিতে 
পারে বলিয়৷ আমরাও বিশ্বাস পোষণ 
করিতে পারি। 


১ 
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সম্পাদক-সপ্রাণতোষ ঘটক 


নি হি ২৮৭ 


হানা, ১ দারা কা পা খর 





'লম্পাদকাঁয় প্রসঙ্গে 


সবিনয় নিবেদন, 

আপনাদের অগ্রহায়ণ সংখ্যার 
মাসিক বসুমতীর' সম্পাদকীয় 
গং খোরানা---ইয়াসুনারী কাওয়াগতা' 
পড়নে পর কয়েকটি বিষয় স্বত:স্ফৃত- 
ভাবে আমাদের মানসপটে উদয় হয়ে 
ওঠে। আজ দীর্ঘ আটব্রিশ বৎসর পর 
এশীয় মহাদেশের দুইটি সুসস্তান 
একজন বিজ্ঞানে ও একজন সাহিত্যে 
নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হয়েছেন। ইহাতে 
সমগ্র এশিয়ার বিশেষ করে ভারতের 





গৌরবে গৌরবানিত বোধ করিতেছেন 
কিন্ত একটা প্রশু সব সময়ই থাকিয়া 
যাইতেছে যে, ডং খোরানার মত এক 
জন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকের ভারত 
মাতার বক্ষে স্থান লাভ হয় নাই। 
তাহাকে বৈদেশিক নাগরিকত্ব গ্রহণ 


করিতে হইয়াছে। এর চেয়ে আমাদের 
লজ্জার ও পরিতাপের বিষয় আর 
কি হতে পারে। এই প্রসঙ্গ ব্যক্ত 
করিতে গিয়া আপনাদের সম্পাদকীয়তে 
আপনারা! স্সন্দরভাবে বলিয়াছেন যে, 
'এই গৌরব মুন করার অধিকার কি 
ভারতবর্ষের আছে, একদিন যে 
স-সস্তানকে দুমুঠো অন্ন না 
দিয়ে ভারতবর্ষ নির্বাসিত করিয়াছে, 
জননীয় সেহে ঘন করুণায় 
আপন বক্ষের প্রশান্ত ঘন পরি- 
মণ্ডলে না টানিয়৷ বিমাতৃস্ুলভ মনো- 
ভাবের পরিচয় দিয়া এত বড় বিশাল 
বক্ষে স্থান দিল না, আজ তীহার 
গৌরবে কোন লজ্জায় ভারতবর্ষ 
বাহু তুলিয়া মৃত্য করিবে? এর কোন 
উত্তর কি আছে, এর কোন উত্তরই আজ 
আর আমাদের দেবার নাই। আমাদের 
দেখাতে হবে যে ভবিষ্যতে আমরা 
যেন এন্সপ ভুল আর না করি। প্রতিভার 
কোন নিদশন পাইলেই তার যেন 
যথাযোগ্য সমাদর আমর! দিতে 





দূয়ারে পৌঁছে দিতে পেরেছি, আজ 
জাপান তার সাহিত্য বিজ্ঞান আস্ত- 
তিক ক্ষেত্রে অনুপ্রবেশের বিশেষ 
সহায়তা করেছে। আমার মনে হয় 
ভারতবর্ধ আজ এ বিষয় অনেক পিছিয়ে 
আছে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সমাদর 
ও পুরস্কার লাভ করিতে হলে সবতো- 
ভাবেই সর্বোপায়ে আমাদের প্রচে্া 
কর উচিত। 


--শ্রীকালী বন্দ্যোপাধ্যায়, ৮সি, সি, 
এন রায় রোড, কলিকাতা--৩৯। 





বারভূম প্রসঙ্গে 


.. মাসিক বস্থুমতী (মাঘ ১৩৭৫) 
শ্রীশৌরীন্দ্রকমার ঘোষ লিখিত “বীরভূম 
নামক প্রবন্ধে যথেষ্ট তথ্যগত ভূঁলের 
সংখ্যাধিক্যে বিস্মিত হয়েছি। প্রবন্ধ- 
কার খুব অস্পষ্ট ধারণার উপর সীমিত 
আকারে এই প্রবন্ধ লেখায় প্রয়াসী 
হয়েছেন । লেখকের সঙ্গে যে সব 
বিবরণে একমত হতে পারলাম না 
তার বিবরণ নীচে ধারাবাহিকভাবে 
দেওয়া হোল। 

(১) ৪ ও ৫ম 





শতাব্দীতে 


এই অংশ মগধ রাজোরণ্অন্তর্গত ছিল-- 
তারও আগে শুস্ত দেশের অধীনে | 
--কথাটা শুস্ত না সুন্ধ দেশ? গৌড় 
রাজ্যের অন্তর্গত বীরভূম--এ রকম 
কোন উল্লেখ দেখলাম না। 

(২) সাঁওতাল পরগণার বিস্তীর্দ 
এলাকা বীরভুমের অন্তর্গত ছিল-- 
কোন সময় তা বিচ্ছিন্ন হয় তা লেখক 
উল্লেখ করার প্রয়োজন বোধ করলেন 
না, যদিও সাঁওতাল বিদ্রোহের উল্লেখ 
করেছেন। 

(৩) নদী বিবরণ লেখকের যথা- 
যথখ আলোচিত হয় নাই। ময়ূরাক্ষীর 
উৎপত্তি স্থল ব্যক্ত হলেও পতিত স্বান 
বলা উচিত ছিল। ময়ূরাক্ষীর শাখা 
'কানা' নদী সম্বন্ধে উল্লেখ হলেও 
অপরাপর নদীর নামমাত্র উল্লেখিত 
হয়েছে। ছ্বারকার অপর নাম বাবলা! 
এ রকম তথ্য জানা নাই। 

(8) কৃষি পরিচ্ছেদে ময়ুরাক্ষী 
নদী পরিকল্পনার কানাডা বাধের 
কথা বলা হয়েছে (যদিও সেটা 
বিহারের অন্তর্গত) অথচ সিউড়ীর 
উপকণ্ঠে তিলপাড়া ব্যারেজের উল্লেখ 
নাই। ময়ূরাক্ষী নদী পরিকল্পনার বু 
পূর্বে বক্রেশ্বর ক্যানেল' প্রকল্প 
হয়েছে তাঁর উল্লেখ করার প্রয়োজন 
বোধ করলেন না? 

(৫) শিল্প ও ব্যবসায় পরিচ্ছেদে 
জেলার বাণিজ্য কেন্দ্র সাইথিয়ার 
উল্লেখ না থাকায় অবাক হয়েছি। 
কয়ালাপুর কড়িধ্যা ন৷ হয়ে কালীপুর 
কড়িধ্যা হওয়াই স্বাভাবিক। 

(৬) এ একই পরিচ্ছেদ অস্তে 
লেখক পট শিল্পীদের উল্লেখ করে 
যে উপসংহার টেনেছেন তাতে একমত 
হতে পারলাম না। বামপুরহাট থানার 
চাদপাড়া গ্রামের পটুয়ারা আজিও 
তাদের পুরাতন এঁতিহ্য বজায় রেখে 
পটখেল! দেখিয়ে জীবিকা অর্জন 
করে থাকেন। 

(৭) প্রসিদ্ধ স্থান পরিচ্ছেদ লেখক 
নানাধরণের অবাস্তব বা মিথ্যে তথ্যের 
অবতারণা করেছেন। “সিউড়ী শহরের 
অনতিদূরে লাতপুর গ্রাম'--অনতিদূর 


খলতে কি বুঝেছেন জানি না তবে 
লাভপুর বাসযোগে বা ট্রেনযোগ 
সিউড়ী হতে অন্তত কুড়ি মাইলের 
কম তো নয়। উপরস্ত তিনি আরও 
লিখেছেন---এই গ্রামে রতন 
লাইবেরী নামে এক প্রসিদ্ধ সংগ্রহ 
শালা” আছে। লাভপুর গ্রাম অপ্রসিদ্ধ 
কথাসাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের জন্স্থান। এই গ্রামে 
“অতুলশিব পাঠাগার' নামে পাঠাগার 
আছে। আর রতন লাইবেরী সিউড়ী 
শহরেই । লক্কপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক 
"শিবরতন মিত্র (বীরভূমের ইতিহাস 
রচয়িতা 'গৌরীহর মিত্র মহাশয়ের 
পিতা) কর্তৃক প্রতিষ্টিত। 
_. বক্রেশ্বর “সতীমাতার মন বা 
ভব মধ্যস্থানে পতিত হওয়া একান্ন 
(মতান্তরে বাহান্ন) পীঠস্বান_-ভৈরব 
বক্রনাথের জন্য শিবস্বান। 

তারাপীঠে "সতীর উধ্বনয়ন তারা 
পতিত হয় সেই অর্থে একান্ন (ক 
বাহান্ন) পীঠস্বানের অন্তর্গত। কিন্তু 
তারাপীঠ সেরূপ নয় তবে এটি একটি 
সিদ্ধপীঠ এবং সাধফ বামাক্ষেপ। 
এখানে সিদ্ধিলাভ করেন। 

প্রবন্ধকার ধারাবাহিকভাবে লিখে- 
ছেন কাজেই পরের সংখ্যায় উপরের 
ভূল সংশোধিত হরে এবং আগামী 
সংখ্যায় এ রকম পাীঁড়াদায়ক ভুলের 
আধিক্য নিশ্চয় থাকবে না । 

-স্সনির্ষল রার, পিনাকী রায় ও 
অন্যান্য, সাঁনঘাটাপাড়া, রামপরহাট, 
বীরভূম । 





উপন্যাস প্রসঙ্গে 


আমি আপনার মাসিক বস্থুমতীর 


একজন নিয়মিত পাঠিকা । ধারাবাহিক 
বচনা--“গাছের পাতা নীল', ও বারি 
দেবীর লেখা “অন্য ঠিকানায়” অপূর্ব 
লেগেছে। “অন্য ঠিকানায়” উপন্যাসটি 
ভালে লেগেছে তার সুন্দর ভাষা ও লেখার 
স্টাইলে । মাসিক বস্ুমর্তী পত্রিকায় আবার 
বারি দেবীর লেখা পড়তে চাই। 

--বেলা মজুমদার, ৩০৭, থার্ড 
এভিনিউ, খড়গপুর। 





বোঁচতে চাই 


মাননীয় মহাশয়, 
নিযোক্ত পুরাতন মাসিক বসুমতী 
পত্রিকাগডলি ক্রয়মূল্যের অর্ধেক দামে 
বেচিতে চাই। আপনি দয়, করিয়া 
সকলের অবগতির জন্য মাসিক 
বস্থমতী পত্রিকায় ছাপাইয়া বাধিত 
করিবেন! 
একসঙ্গে বা খাপছাড়াভাবে বেচিতে চাই 
১৩৭৫ সাল--শ্রাবণ সংখ্যা ছাঁড়৷ বাকী সব 
১৩৭৪ সাল--শ্রাবণ, মাধ, ফালগুন, 
চৈত্র ছাড়া বাকী সব। 
১৩৭৩ সাল--সব সংখ্যা | 
১৩৭২ সাল--সব সংখা । 
১৩৭১ সাল--সব সংখ্যা | 
১৩৭০ সাল--জ্যেষ্ঠ ছাড়া সব 
১৩৬৯ সাল--আশ্বিন ছাড়া সব 
১৩৬৮ সাল--সব সংখ্যা । 
১৩৬৭ সাল--সব সংখ্যা । 
১৩৬৬ সাল--পৌঘ ও ভাদ্র ছাড়৷ বাকী 
সব। 
১৩৬৫ সাল- পৌষ ছাড়া সব। 
১৩৬৪ সাল--সব সংখ্যা। 


-শ্রীমূণালিনী চ্যাটাজী, গ্রাম : 


ময়নাডাল, পো: রাণীপাথর জিলা! : 
বীরভূম। 








প্রাহক-প্রাহিকা হইতে চাই 


উউস্ুপারিণ্টেণ্ডণটে অব পুলিশ, 
সেপ্টাল ব্যুরো অব ইনভেসটিগেশন, ১৩, 
লিগুসে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬ 
উশত্রীনপেন্্রক্মার মৌলিক, অফিস অব 
দি কণ্ট্রোলার অব কিনান্স, ফুড সাপুয়িং 
বিভাগ, গভঃ অব ওয়েষ্ট বেঙ্গল, ১১এ 
ফ্রি স্কুল স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬ 
শ্রীমতী সোম! সুর, অবঃ শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
সুর, সূর'স মিল, ডাক--নাবাদা, গয়া | 
উত্রীমতী ইন্দ্রাণী দাশগুপ্ত, অবঃ সি 
আর দাসগুপ্ত, অফিস-ইন-চার্জ, এসি এস 
সিভিল এরোড্রোম, ভাক--কৈলাসহর, 
ত্রিপুরা | গীত্রী এস কে যোষ, বুক 
ডেতালাপষেণ্ট অফিসার, শীতলকুচী, 
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কুচবিহার | সিডিঘ্বেশ্বর বরা, দাফলা 
গড় টি এস্টেট, পোঃ-টটেনবাড়ি, দরং, 
আসাম । ভীশ্রীমতী সুষমা প্রভা পাল, অবঃ 
এ সি পাল, ডি এল সিংহ রোড, ভাগল- 
পুর! ই শ্রীরবীন্্রনাথ ঘোষ অবঃ 
শ্রীপি বি ঘোষ, সাতগাছিয়া, ডাক--- 
বাওয়ালী, ২৪ পরগণা! | প শ্রীমতী 
এস রায়, ১৩, নেহরু রোড, দেরাদুন, 
উত্তরপ্রদেশ | দুটি ডাঃ পি কেরায়, 
বারলা মেডিকেল কলেজ, বারল।, 
সম্বলপুর, উড়িষ্যা | জশ্রীমতী কল্পনা 
পাঁজা, অবঃ মুরলীধর পাঁজা, দাওয়ারী 
কাইগ্রাম, মন্তেশ্বর, বর্ধমান | ভউশ্রীমতী 
রেণবালা সিংহ, অবঃ এস এন শিংহ 
মেনদাস ডিভিশন, ডাক--বারলা, 
সম্ধলপূর | ৮ শ্রীবল্লভেন্রনাথ সেন, 
সালিপর উচ্চ বিদ্যালয়, সালিপুর, 
কটক ০০০০ শ্রীস্বপনকৃমার মণ্ডল, সন্ধ্যা 
গোরাবাজার, বীরভূম । প্টএল টি 
পি মঞ্জুরী, ৭ চালস পুসে কলম্বো-৩, 
সিলন | ভশ্রীনীহাররগ্তন চট্টোপাধ্যায় 
কাছারীপট্ট্র, ডাক--বোলপুর, বীরভূম । 
উঠ গ্রন্থাগারিক, ইউনিভাসিটি, লাই- 
বেরী, গৌহাটি ইউনিভাপিটি গৌহাটি, 
আসাম | ভ শ্রমতী ডিকে সেন, 
ওয়াজির হাসান রোড, লক্ষৌ-১। 
শ্রীআশীষকমার গায়েন, হাসচরা, 
মেদিনীপুর | ভশ্রীহ্বোধরঞ্তরন সরকার 
৩৬1৯ ধর্মতলা রোড, বোসপুকুর, 
কলিকাতা-৪২। শ্রীমতী আনন্দময়ী 
দেবী, অবঃ ডঃ পুলক সান্যাল, এম ডি 
4011 7276119 90 1 £&৯ 02111 
90065 টি, ৯, 4৯, 


মাসিক বসুমতীক্ক এক বছরের 
গ্রাহকমূল্য ২০২ টাকা পাঁগালাম | অনু- 
গ্রহপূর্বক মাসিক বনগুমতী নিয়মিত 
পাঠাবেন | শ্রীমতী গৌরী দেবী (যুখো- 
পাধ্যায়) অব:-ডঃ জে কে মুখার্জী 
আন্দরঘাঁট, ডাক -মীরজাপুর, এম পি। 
আগামী ছয় মাসের চাদ! বাবদ 
১০২টাক৷ পাঠালাম | পত্রিকা নিয়মিত 
পাঠিয়ে বাধিত করবেন। শ্রীমতী হেনা 
রায়, চাতরা নেতাজী বালিকা! শিক্ষা 
নিকেতন, দক্ষিণ চাতরা, ২৪-পরগণা | 
গাদা গাণাশারালী টিপা, উদ 


বনফুলের নতুন উপন্ঠাস | চাণক্য সেনের দেবল দেববর্মার রহস্য উপন্াস 


অধিকলাল ৪৫, প্রধু কথ! ৩৫০ বরাত তধন দশটা ৬৫০ 
স্ত্রী ৫ম ৪-৫০ গণ্পসভার ১৬ ০০ এর নাম সংসার ৫মস২ ৮৮৫০ 
যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ ১৯শ মু: ৫৫, সার্থক জনম. পনি ৪:০* চৌবঙ্গী ১২.** 


আশুতোষ মখোপাধ্যায় 
নতুন তুলির টান ২র মুত্রণ ৭০০ মসিরেখা ৯-০০ আশ্রয় ৩৫০ পাড়ি ৩৫০ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
দেনাপাওনা ৬০ হরিলক্ষী ২০০ অপ্রকাশিত রচনাবলী ৮৫৭ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রেৎমন্্র মিত্র 
দুগরহস্য €** হসম্তী ৪৫০ কুয়াশা ৩.০ কচিৎকখনো ৫০০ 
নশলকণ 


নিমাই ভট্টাচার্য নবেন্দু ঘোষ 
আকাশ ভর৷ স্র্ধতারা 8..* বিশ্বসাহিত্যের হ্চীপত্র ৮*** ভালবাসার অনেক নাম ৪০* 


হরিনারায়ণ চ ট্রাপাধ্যায় নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত মালতী গুহরায় 
এই ঘর এই মন ৪০ যতদুর মনে পড়ে ৩৫০ ভারতী নিবেদিত ৬৫০ 
অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্বরীপ্রসাদ বহু ও শঙ্কর সম্পাদিত দেবনারায়ণ গুপ্ত শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিশ্বাববেক ১২০০ শ়িল। (নাটক) ৩'** দাঁবী নোটক) ৩০ দ্বিতীয় অন্তর ১*** 


বাক-সাশ্হিত্য ৩৩, কলেজ রো" কলিকাতা--৯ | ধনপ্রয় বৈরাগীর সৈনিক ২৫, 
বাসস্তীকুমার মুখোপাধ্যায়ের আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


আধুনিক বাংল। কবিতার জপরেধা ১৫০০ মন মধুচন্দ্রিকা ৫:৫০ 
শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের রানী চন্দ-র 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
কাশীনাধ ৫০০ জেনানা ফাটক ৮৬** বলাকার মন ঘ্বমুজ 
দিবযল মিত্রের 


শরাদন্দু বন্দোপাধ্যায়ের 
কালের মন্দির। 8৫০ চার চোধের ধেল। সস. কথাচব্রিত মানস ৬." 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
নিষ্কৃতি ২ পণ্ডিতমশীই ৩ মেজদিদি ৩** শ্রীকান্ত ৩য় ৫০০১ ৪র্থ ৫৫০ 
প্রবোধকুমার সান্তালের 


জরাসন্ধবর 
লৌহকপাট ৩য় খণ্ড ৮ম মং ৬.০*  ন্যায়দণ্ড ৭ম সং ৭*** অগ্রিসাক্ষী ৪৫* গ্ঠামলীর স্বপ্ন ৪৫০ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


 সতীনাথ ভাছুড়ীর 
সতীনাথ বিচিত্রা ৮৫,  দিগত্রাস্ত ৯** জাগরী ১১শ সং ৫৫* সন্ধার হুর ৩০ 
আচস্তাকুমার সেনগুপ্তের নবেন্দু ঘোষের নাঁমতা চক্রবর্তীর 
প্রধম করম ফুল সং আগুনের উক্তি ৩:০০ শাশ্বতী ১ 
গজেজ্কুমার মিত্রের বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
সমুদ্রের চুড়। রা রূপ হল আভশাপ ৩য় সং ৭'৫০ এরি লর ৮*০ 


প্রীতি কাফে 2:০০ গঙ্গা ৫.৫০ দ্পতি উস ' জয়ন্তী 8.০০ 
প্রকাশ ভবন ১৫, বঞ্জিম চ্যাটাজী স্ট্রাট, কলিকাত।-১২ ফোন ; ৩৪-৩৮২৫ 
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| প্রেমাছছুর আতর্থীয় 
জুযুী ””. স্সথবির জাতক 





৪৪৯, কাব্য আর সঙ্গীতের প্রাণ, তার অভিজ্ঞতা এর ৩৪ ৫ ৪০ 2 ডি 
উ পাওা যাবে।] নিউ ত 5: বত, 2 ৩য় থণ্ড ৬ 
[ ভাব, ভাষা ও বিষয়বন্ত সব দ্বিক থেকেই বাংল! কথাসাহিত্যের অগ্রগতির পথে 


আখশ্বীমত্রের হি একখান! মাইলস্টোন ন্বরূপ |--বহুদিন পরে পুনমূ্রিত.হ'লো। ] 
সম্পূর্ণ নুতন আঁন্গিকে লেখা বোধিসত্ব মেত্রেয়'র উপন্যাস 
নাবিক ৪ নক্ষত্র ৭ সেই গ্রেম আন্বাদন ৩ 
চিক জ্যোতারজ্ত্র নন্দীর উপন্যাস গজেন্্রকুমার মিত্রের উপন্যাস 
অগ্নি ৩০০ বার ঘর এক উঠোন চিনিদিগির রে টী নু 
ত্রিবর্ণ (উপন্যাস) ১০*০০ চতুর্থ মুদ্রণ প্রকাশিত হলো; মনের নি দো €"০০ 
সগ্ভ লোকান্তররিত কথা শিল্পগণের কালজয়ী সৃষ্টি 
সঞ্জয় ভট্টাচার্ধের স্বরাজ বন্ব্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসসমূহ 
ঘণ্তন তরঙ্গ ৭-00 
উপন্যাস ) + 
৫'৫০ | এক চ্ছিল কন্যা ৭৫০ 
্বনির্বাটিত কবিতা ৪০০ অপত্রাক্কে আনো! রে 
শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের দৌহিত্র মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
চল্িকিন্পেল্স ল্বাল্লাল্্কা ৪০৫৮ 


[...একটা বাড়ীর, মানে দ্বারকা নাথ ঠাকুর লেনের পাঁচ নম্বর বাঁড়ীটির দক্ষিণের বারান্দ1।"*****গতান্থগতিক ধাচে লেখ! জীবনী এ নয়-_-অবনীন্দ্রনাথকে কেন্ত্র ক'রে 
ঠাকুর পরিবার তথ! একটি বিশেষ যুগের বাংল! দেশের শিল্প-সাহিত্য সগ্ধন্ধে অনেক বিচিত্র প্রসঙ্গ সন্নিবিষ্ট হয়েছে এই গ্রন্থে । বাংলা ভাষায় এখান এক নূতন ধরণের বই।] 


উপহারে অনবদ্য ঃ কয়েকখাঁনি মুল্যবান উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ 2 


সরোজকুমাঁর বায়চোধুরীর শৈলঙ্গানন্দ মুখোপাদ্যায়ের শরদিন্দু বন্োপাধ্যায়ের 
অনুপ ছন্দ ৫০ কেউ জানবে না, এমন দিনে 5 
নবীর কেউ শুনবে না ৩২৫ আপুরা দেবীর 
অমৃত সঞ্চয় ১০০০. বনফুল-এর কাচ পুতি হারে ৯:০০ 
তীর্থের কাক ক 
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের স্থাবর ৮.০ টা কে সম্পাদিত 
কলকাতার কাছেই ৭৩ মানসপুর ৩৬,০৩ প্রমীলা প্রতি হত 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের , বিমল মিত্রের [রবীন্রনাথ থেকে ডা আধুনিক 
কাঞ্চন-মুল্য ৭€০ স্বয়োরাণা ৩২৫ পিল উপহার |] বি 
প্রাঃ ইপ্ডিয়ান আযসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ জোন: 
কালচার (বি) ও ৯৩ মহাত্মা! গান্ধী রোড কিকাতা-৭ ৩৪-২৬৪১ 


সর ািক বহরতনী $ টান এ. 








॥৪৮ বঘ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৬ 


শাস্তির সত ব্রি 


৪ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 





॥ প্রথম খণ্ড, ম্বিতীয় সংখ্যা ॥ 





ব্রহ্মচারী ও শিষ্য সাপ 


“প্রায় এক বছর পে শ্রক্মচারী আবার এসে সাপের সন্ধান 
করলেন। রাখালরা বললে-সে সাপটা মরে গেছে।, কিন্তু 
রদ্ধচারী জানেন, যে মন্ত ও' নিয়েছে তা সাধন না হলে দেহত্যাগ 
হবে না। তাই তিনি সেদিকে গিয়ে তাঁর দেওয়া নাম ধরে 
ভাকতে লাগলেন। গমর্দেবের আওয়াজ শুনে সাপাঁট গর্ত 
থেকে বৌরয়ে এসে ভক্তিভাবে প্রণাম করলে। ব্রচ্মচারণ জিজ্ঞাসা 
কফরলেন-_'কেমন আছিস? সে বললে- “আজ্ঞে, ভাল আছি'। 
ন্মচারী-_'তবে এত রোগা দেখাছ কেন? সে বললে, "আজ্ঞে, 
হিংসে তো করি না, তাই পাতাটা, ফলটা খাই বলে বোধ হয় 
রোগা হয়েছি।' সত্তবগণের আশ্রয়ে থেকে ওর কারু উপর ক্রোধ 
মাই-ও ভুলেই গেছে যে একটা রাখাল ওকে খুব মেরেছিল। 
ব্ষচারী বললেন--তাতে অতো রোগা হবি কেন? আরো কিছু 
ফারণ নিশ্চয়ই আছে-ভেবে দেখ ।” রাখালের মারের কথা তখন 
তার মনে পড়লো- বললে, "হ্যাঁ, মনে পড়েছে বটে; রাখালরা 
তো অজ্ঞান, তারা তো জানে আমার মনের অবস্থা- একদিন 
আমাকে খুব মেরেছিল'। 

্র্ষচারী বললেন-তুই এত বোকা কেন; আপনাকে 
রক্ষা করতে জানিস নাঃ ফোঁস করে তাদের ভয় দেখাস নি 
কৈন) আমি তোকে কামড়াতে বারণ করেছি-_ফোঁস করতে 
ময়। তুই যাঁদ ফোঁস কান্তিস, তবে শুরা তোকে মারতে 
পারতো না'। 

“দুষ্ট লোকের কাছে ফোঁস করতে হয়, ভয় দেখাতে হয়, 
পাছে আনম্ট করে। তাদের গায়ে বিষ ঢালতে নাই, আনিন্ট 
করতে নাই। সংসারী লোক ফোঁস করবে-বিষ ঢালা উচিত 
নর, কাজে কার? আনষ্ট যেন না করে। কিন্তু শরুর হাত থেকে 
ক্ষ পাবার জন্য ক্রোধের আকার দেখাতে হয় ;-_না হলে শন্ুর্ম 
এসে অনিষ্ট করবে। ত্যাগণীর ফোঁসের দরকার নাই।” 


স্ক্ষজান 


*যস্য নাহত্কতো ভাবো বাদ্ধযস্য ন 'িপ্যতে। 

হত্বাঁপ স ইমাল্লোকাম্ন হন্তি ন নিবধ্যতে ॥ গোৌঁ-১৮।১৭) 

ইহা পারমার্থক দৃষ্ট। এ অবস্থা যাঁর হয় তান সর্ব- 
ফার্যের সাক্ষিদ্বরূপ শুদ্ধ আত্মা-_নাক্ষয় আত্মা। দেহের কোন 
কার্ষের ষঙ্গেই তান জাঁড়ত নন। 

“মায়া আবরণস্বরূপ। ব্রত্ধকে আবরণ করে 
রেখেছে । মায়া থাকতে ব্রন্গজ্ঞান হয় না। ন্রিগৃপাতত না 
হলে বরন্মজ্ঞান হয় না। 'নোত নোঁত' বিচার শেষ হলে, মনের 
নাশ হয়ে সঙ্কম্প-বিকল্প চলে গেলে সমাধি হয়। সে অবস্থায় 
বুদ্ধি খন বোধস্বরপ পরব্রদ্ধে লয় হয়, তখন ব্রদ্ধজ্ঞান হয়। 
এভাবে নিত্যে পেৌশোছানোর নাম রক্ষজ্ঞান ; আর এপথের নাষ 
জ্ঞানপথ বা ধবচার পথ। 

প্রচ্বজ্ঞান সহজে হয় না; বিষয়বৃদ্ধি একেবারে না গেলে 
হর না; মনের নাশ না হলে হয়না। মনের নাশ হলেই অহং 
মাশ হয়। তাই রামপ্রসাদকে "আপনি যাঁদ না পারিস মন. তবে 
রামপ্রসাদকে সঙ্গে নে না।' মনের লয় হওয়া চাই, আবার 'রাম- 
প্রসাদের লয়" অর্থাৎ অহংতত্ের লয় হওয়া চাই। তবে সেই 
বরহ্মজ্ঞান হয়। 

“একটুও আসান্ত থাকলে তাঁকে পাওয়া বায় না। 
সূতায় একটু আঁস থাকলে সূচের ভিতরে যাবে না। ব্র্দজ্ঞান 
হলে সংসারাসান্ত কামনীকান্থঘন উৎসাহ সব চলে যায়; সব 
শান্তি হয়ে ষায়। কাঠ পুড়ে শেষ হয়ে গেলে_ ছাই হলে, আর 
শব্দ থাকে না। আসান্ত গেলেই উৎসাহ যায় শেষে শান্ত। 
তাঁর ধত নিকটে যাবে ততই শান্তি। 

“যার এই রক্ষজ্ঞান হয়েছে, সে জীবল্মুন্ত। সে ঠিক বুঝতে 
পারে ষে আত্মা আলাদা আর দেহ আলাদা । ভগ্গবানকে দন 
করার পর দেহাত্বব্ণ্ধ থাকে না। আত্মাঁট যেন দেহের ভিতর 





গড় নড় করে। যেমন খত নারকেল-_ শাঁস আলাদা) গালা 
আলাদা ; যেমন শদকনো পাকা স্যপারি বা বাদাম”-শাঁন্ছ আলাদা, 
ছাল আলাদা পড় নড়্‌ করে। 

“খাদের র্ষজ্ঞান হয়েছিল। লেক্কা: বিষয়কৃন্ধি খাত 
দা, কামিনী-কাণ্চন মনে আদ খাককে'না। তবে "হরে? কামিনী 
কাণ্চন। অবিদ্যা। জ্ঞান, বৈরাগ ভাব এদব বিদ্যার ্বর্ধ। 
বিদান্ময়া ধ'রে ধ'রে রদ্মজঞান জভ.হর।। বেমন ফিিন্উপরের 
পৈঠে”তার-উপর ছাদ। ছাদে গেশছেও কেউ্কেউ 'সিড়তে 
রাখে লোকশিক্ষার জন্য, ভন্তি আস্বাদনের. জন্য, ভন্তের সঙ্গো 


' বিলাপ করকার জঙ্। অবতার, ও ইজ্বরকোটির এরূপ .হস্।, 


এ ছাড়া আর কারুই বর্গজ্ঞানের পর একুশ দিনের, রেশী শরার 
খাকে না। 


“সমাধিস্থ হ'লে রক্ষজ্ঞান হয়, ব্জ্ধ দর্শন হয়_সে অবস্থায়: 


বিচার একেবারে বন্ধ হয়ে যায়, মানুষ চপ হয়ে যায়। সঙ্দ্ 
খাপতে গিয়ে নুনের পৃতুলের অবস্থা হয়। ব্রচ্ধ৫ ক বক্তু 
ঈবখে বলবার অবস্থা বা শান্ত থাকে না। 

“ভান্তর পথ ধ'রে গেলেও রন্মজ্ঞান হ'তে পারে? ভজঘাম 
সর্বশক্তিমান। মনে করলে বক্মজ্ঞানও 'দিতে পারেন। 
ভন্তেরা প্রায়ই রন্দাজ্ঞান চায় না। 'আমি দাস, ভু প্রদ্থু, 'আমি 
ছেলে, তুমি মা"_এই আভিসান রাখতে চায়। ব্রগ্মজান যাঁদ 
চাও সগ্‌ণব্রচ্ষ আদ্যাশান্তর কাছ্ছে প্রার্থনা কর; 'তান প্রার্থনা 
শুনেন। তাঁকে বললে তিনিই রক্ষাজ্ঞান দিবেন। কেন না 
বিনিই সগল জজ) 'তানই নির্গণ রক্ষা; বিনিই' শীল, তিনিই 
রকম) গর্গ জানের পর অভেদ। গোপীদেরও ভুদ্মজ্ঞান, ছিল; 
কিচ্তু আরা জন চাইভা না। অনা কেউ বাংসল্য; কেউ 
যারা নাজিল ঈষ্বরুকে' সাজ্ভাগ কয়তে, 

1 

“স্মবীজোক সঙ্বক্ধে খুক সাঘধান না থাকলে রক্গজান হয় 
ন। তাই সসোরে হঙয়া কঙঠিন।. বত স্যায়না হও না কেন, 
কাজলের ' ঘরে: যাকলে গায়ে কাজি' লাগবো যুবতীর সল্দে 
নিষ্কাঙেরও, কাম, হয়। 

“পাবন্তী ক্দিরয়াজহক যলেছিরজন-সবাবা, বন্দজজন বাদ, 
চাও তাহলে সংসার আগ করে সাহসব্জ কয়তে' হবে। 

“এক থেকেই অনেক হয়েছে-_নিতা থেকে লাঙ্গা। কে 
জবষ্ধায় অনেক চল বার়। আবার 'একত চলে যার, সেই-ই 
ক্ষজানের অবস্যা--জখকার আলোর ময্ে। আমরা যে" জালে: 
দেখি, সে. আলো নয়_এ অত আলো নয়) তেম্ছতা, জেয়াতষাঃ 
জযাতিঃ বং তছ--মুপ্ভক) ॥. 


. ধৃতনিইইসক হয়োছেজ। 


শব্ধ 


“এ অবদ্হার মহল হয় শরারগলি ধোজ মার, থাকলেও এসে 
যায় না তে. এনে বার না। ভি বোম হত্-ঠিক দেখাছ, 
তান্ধয গ্রজ্য থাকে নাস্কান, উপর রাগ 
করবার জো থা না? রে হরিকযা, জঙ্ষ: লাগে, আর 
ভন্ত দা? । ভাষন ঠক এব জক হয় জানাবিতা্'জার থাকে না। 
এ অবস্থায় জ্ভারে বাহিরে ঈজ্ধর। 

“্া5করর বাচ্ছ_-বায়াঙ্গারং'উপরোদাঁড়িয়ে রয়েছে দেখলাৰ্‌ 
দৃই বেশ)! দেখলাম 'সাহদৎ ভগবত দেখে প্রণাম করলাম।" 

জা্হসরের" উল | 
প্ীরামকফ-_“ব্যাকুল হৃদয়ে প্রার্থনা কর, আর কাঁদ। এতে 
চিভশ$নধ হয়ে বাবে। তঙন নির্মল জলে সর্ষের প্রতিক 
দেখতে পাবে। “ভন্তের আমি”-রুপ জলে প্রাতবিদ্ব সূর্যকে 
দেখতে হয়, অন্য উপায় নাই। বতক্ষণ দ্আম' সত্য, ততক্ষণ 
প্রাতাবন্ব সূর্যও সতা-যোল আনা সতা; সেই প্রাতবিম্ব 
সূর্য আদ্যাশান্ত। বরহ্ষজ্ঞান যাঁদ চাও, সেই প্রাতিবদ্বকে ধরে 
সত্য সূ্ের দিকে যাও। সেই সগপব্ক্ষ-বিনি প্রার্থনা শুনেন 
--তঁকেই বল্লো, তিনিই ব্র্জ্ঞান দিবেন। বিন সগুণ রক্ষা 
[তীনই নির্গদ ক্ধ) পূর্ণ জ্ঞানের পর অভেদ। 
“অপর পথ-_জ্ঞানযোগ; বড় কঠিন পথ।» 


বক্গজানের লক্ষণ 


শ্রীরামকৃফ_-“ঠিক বন্মাজান হলে কতকগ্যলি লক্ষণে বুঝা 
যার়। শ্রীদদভাবতে আনার চারটি অবস্থান কথা আছে। 
কখনেন 0১) বাজকবং-_সরল, উদার, অহভ্কার নাই, কোন জনিত 
আপাক,নাই, কোন গুণের বল নয়” কোদ আঁট নাই--সদা 
আদন্দর ৷ 

“কখনো, €২) জড়বং--জচ্ভরে: বাঁছরে ঈষ্বরফে দর্শন কয়ে 
অবাক হয়ে থাকে; ক বেন হেখ্ছে! এ অবস্থার কর্মত্যাগ 
হয়*কোন কর্ম করতে পারেনা, কোন চেস্টা করতে পায়ে না 
সমাছিম্থ! 

“কখনো, (৩) উল্লাহ হালে: কাঁছে, নাত, গায় । পাছে 


থাকে নন; আচারগজন্বভার এক -হয়ে যার। 

“আদ, একটি .লক্ষদ--জানলা। সজ্ফোচ থাকে না। বেোঃ 
সম্র-উপরে হজ্জ কঙ্ছেজ- লীচে 'স্ফির গার জল। কছ। 
বালাজেক। কথন, পোগস্ড ভাব” তখন কষ্টি-সম্টি করে; কা 
ধুবার ভাব--লোকশিক্ষা দেয়, কর্মে 'সিংহায়ঙ্য। 





হঠাত হাই 8২8. 





আবার আছে, সন্দর বাজনা শুনলে যেমন কন্সট বা 
মহতের রাগ-রাগণ্প- ভাবাবন্ট হয়ে বায়।" 


্রক্জের রুপকজ্পনা কে 2 
শ্রীরামকৃষ্ণ--“এ মানুষের কল্পনা নর ; এ ধম্পনা ব্রচ্ধ নিজে 
ফরেন। কেন করেন? তিনি কারু সম্পে পরামর্শ করে কাজ 
করেন না। তাঁর খুসী। তান ইচ্ছাময়। কেন তিনি করেন, 
এ খবরে আমাদের কাজ কিঃ বাগানে আম খেতে এসেছ, আম 
খাও;_- কটা গাছ, ক' হাজার ডাল, কত লক্ষ পাতা, এসব হিসেবে 
কাজ কি” বথা তর্কীবচার করলে বস্তুলাভ হয় না।” 


বক্ষের প্বর্প 
গ্লীরামকৃষ্-_'রন্ষের স্বরূপ মহখে বলা যায় না; তিনি 
অবাম্মনসোগোচর। অনন্তকে কে মুখে বোঝাবে 2 যে ব্যন্তি 


সর্বদা ঈশ্বরাচন্তা করে, সে-ই জানতে পারে তাঁর স্বরুপ কি। 
সে বাকিই জানে ষে, তান নানারূপে দেখা দেন, নানাভাবে দেখা 
দেন_তিনি সগণ, আবার তান নির্গুণ। যে গাছতলার থাকে 
সে-ই জানে বহুরূপশীর নানা রঙ-_-আবার কখন কখন কোন রঙ্‌ই 
অন্য লোকে কেবল তর্ক ঝগড়া ক'রে কস্ট পায়। 


থাকে না। 
শতাঁন নিরাকার, আবার সাকার। কি রকম জান? যেন 
সাঁচ্চদানন্দ সমূদ্ু_-কুল-কিনারা নাই। ভান্ত 'হিমে সেই সমুদ্রের 


জল স্থানে স্থানে বরফ হয়ে যায়, জল বরফ আকারে জমাট 
বাঁধে; অর্থাৎ ভক্তের কাছে তিনি সাক্ষাৎ হয়ে কখন কখন 
সাকার রূপ হয়ে দেখ দেন। আবার জ্ঞানসূর্ধ উঠলে সে 
বরফ গ'লে যায়। তখন তানি নিরাকার, নির্গণপ। তখন তানি 
কৈবল বোধে বোধ হন ; মন বৃষ্ধিদ্বারা তাঁকে ধরা বায় না। 

যখন তানি ভন্তের জনা সাকার রূপ ধারণ করেন, তখন 
ভন্তের প্রেমের শরীর 'ভাগবতী তন ছ্বারা সেই চিল্ময়রূপ দর্শন 
হয়। খাঁষরা সৈই অতশীশ্দিয় চন্ময়রূপ দর্শন করোছিলেন, 
আবার তাঁর সঙ্গে কথা কয়েছিলেন 


বজানন্ 

পদ্ষীবদোপনিষদ বলেন-যাঁরা সাধৃ, অধীতবেদ, বাঁলত্ঠ ও 
আধ্যাঁত্মক সাধনসম্পন্ব, তাঁরা এই পার্থব উপভোগ চ্বারা যে 
গবষয়ানন্দ লাভ করেন তাহাই চরম মন্ষ্যানন্দ। এই মন্ব্যানল্দ 
পতৃলোকের আনন্দ, গম্ধবলোকের আনন্দ, দেবলোকের আনন্দ, 
উত্তরোত্তর ক্রমে শতগুণ আঁধিক। ব্রজ্মলোকের আনজ্দ তারও 
শতগহণ। ররক্ষানন্দ পরম আনল্দ, যে আনন্দের কোন '্বিত্ব, বা 
তারতম্য নাই-যাহা ভূমা মেহান্‌) বা অমৃত--যাহা ত্রক্ষজ্রেবই 
ভোগ্য, আঁবন*্বর পরমানম্দ। 


একেবারে না গেলে বন্দীনন্দ হয় না; বিবয়ানন্দ আর বক্ধানন্দ 
একসল্ো হয় না। 

"ভজন করতে করতে তাঁর যখন কৃপা হয়, তখন তিনি দর্শন 
দৈন- তখন রঙ্ানজ্দ। একবার ভগবানের আনঙ্গের জ্যাদ পেলে 


আসক রাত? ॥ উন "ক 


সেই আনন্দের জন্য ছটোছু টি করতে হয়,-_বিষয়ানন্দ তখন ভাজ 
জাগে না, তাতে সংসার থাকে আর বায়। তখন চাতকের মত, 
যূন্টির জলই খোঁজে-পবনা স্বাতীকি জল সব ধৃর 


শ্রীরামকফ-_পতাঁন তো সর্বভূতেই আছেন--তবে ভন্ত কাকে 
বলে ? না” যে তাঁতে থাকে--বার মন, প্রাণ, অল্তরাত্বা সব তাতে 
গত হয়েছে, সে-ই ভন্ত। ভকের মন সর্বপা ঈশ্বরেতে আছে। 
অহঞ্কার আভমান থাকলে ভন্ত হ'তে পারে না। 'আমরুস্গ 
ধঢপতে ঈষ্বরের কৃপার্প জল জমে না, গাড়য়ে যায়। “আট 
বন্। 

“তাই ভন্তেরা সব অবস্থাই লয়; তিন অবস্থা, তিন দেহ, 
1তন গুণ, সবই স্বীকার করে। 

'ভন্ত বিদ্যামারা আশ্রয় করে থাকে; সাধৃসষ্গ, তীর্থ, 
জ্ঞান, ভান্ত, বৈরাগ্য-এই সব আশ্রয় করে থাকে। সে বলে, 
যাঁদ 'আঁম' সহজে না-ই যায়, তবে থাক শালা 'দাস' হয়ে, 'ভন্ত' 
হয়ে। 

ভক্তের পক্ষে সণ বক্ষ; অর্থাৎ তার কাছে তান সগুণ-_ 
একজন ব্যান্ত হয়ে, রুপ হয়ে দেখা দেন। ধৃতাঁন প্রার্থনা শুনেন। 
তোমরা যে প্রার্থনা করো, তাঁকেই করো। সাকার রূপ মানো, 
আর না-ই মানো, এসে যার না। ঈশ্বর একজন ব্যন্তি, এ বোধ 
থাকলেই হলো- যে ব্যান্ত প্রার্থনা শুনেন, স্যান্ট 'স্থাত প্রলয় 
করেন__যে ব্যাস্ত অনন্ত শান্ত। 

ভন্ত যে আলো দেখে ভগবানের 'দিকে ছুটে যায়, সে যেন 


মাঁপর আলো। এ আলো খুব উজ্জবল--আবার তেমনি স্নিগ্ধ 
ও শীতল। এ আলোতে দ্বাহ নাই, এ আলোতে শান্তি হয়, 
আনন্দ হয়। 


'ভন্ত কিরূপ কর্ম ও কি প্রার্থনা করে £ ভত্ত ঈশ্বরের 
সাকার রুপ দেখতে চায় ও তাঁর সম্গে আলাপ করতে চায়-প্রয় 
হদ্জ্ঞান চায় না। তবে ঈম্বর ইচ্ছাময়, খুশী হ'লে তিনি ভক্তকে 
ভান্তও দেন, জ্ঞানও দেন। 

তভন্ত বলে, “মা, সকাম কর্মে আমার বড় ভয়। সে কর্ম 
করলেই ফল পেতে হবে। আবার অনাসন্ত হয়ে কর্ম করা বড় 
কঠিন। সকাম কর্ম করতে গেলে তোমায় ভুলে যাব। তবে 
এমন কর্মে কাজ নাই। যতদিন না তোমায় লাভ করতে পানি, 
ততাঁদন পর্যন্ত যেন কাজ কমে যায়। যেটুকু কর্ম থাকবে, 
সেটুকু ষেন অনাসন্ত হয়ে করতে পারি; আর সঙ্গে সঙ্গে যেন 
খ-ব ভান্ত হয়। আর ধতাঁদন না তেমায় লাভ করতে পারি, তত- 
দন কোন নৃতন কর্মে জড়াতে মন যেন না যায়। তবে, বখন 
তুমি আদেশ করবে, তখন তোমার কর্ম করবো- নচেং নয়। 

'ভক্কের ভিতর তিনি 'বিশেষরূপে আছেন; ভন্ত তাঁর 
ঈবঠকখানা। 

'ভন্ত অনেক রকম আছে। বারবে ভাব, সে ঈশ্বরকে 
তেমনই দেখে । তমোগুপী ভন্ত দেখে মা পাঁঠা খায়, তাই সে 
বলিদান দেয়। রজোগ্গুণী ভন্ত নানা বাজন ভাত ক'রে দেয়। 
সমতগহণা ভন্তের পৃজার আড়ম্বর নাই ; তার পৃজা লোকে জানতে 


৯৭৯ 


না। ফুল লাহ ত বেলপাতা গঙ্গাজল [দিয়ে পা করে। 


সয়ে | 
ইষ্ট মুড়াক কি বাতাসা দিয়ে শশতল 


ভন্তের বালকের স্বভাব। ঈশ্বরের নাম করাই তাঁর পৃজা। শৃদ্খ 


ভার নাম। 


'আবার আছে, তন রকম ভন্ত-_অধম, মধ্যম ও উত্তম ভন । 

'ভক্তেরও একাকার জ্ঞান হয় ; সে দেখে ঈশ্বর ছাড়া জ্ছান্ত 
ঘকছূই নাই। সে স্বখ্নবৎ বলে নাঁ_-বলে, তিনিই সব হয়েছেন] 
চমামের বাগানে সবই মোম-_তাঁরই নানার । 

“ভক্তের পক্ষে আহারে যদজ্ছাদর চলে না. সব রকম খাওয়া 


চলে না। 
ভি 


ভান্ত কাকে বলে? মহার্ধ শা্ডিল্য তাঁর “ভাল্তদর্শন' সূলে 


দেয়। িগ্ুণাতীত 


দ্বেষ দহথগ্রদ। 


বনে। 


পা অনুসন্ধানই 


' হার্য পতজজলি বলেছেন, রাগ বা অনুরাগ সুখপ্রদ এবং 
এই সুখপ্রদ রাগবৃন্তি ষখন ভগবানের বা ইন্টের 
প্রাত অনুরাগ বা ভালবাসায় পরিণত হয়, তখন তাকে ভন্তি 
স্বেজা কথ্ধার ভগবানের প্রাতি একটা প্রাণের টান.--তাঁর 


কথা শুনতে, তাঁর রূপ ধ্যান করতে, অন্তরে বাইবে ভার পা 
করতে, সকল সময়ে সকল বিষয়ের মধ্যে তাঁরই গণগান কত 


ঘলেছেন_ “সা পরানরান্তিরীম্বরে'-অর্থাৎ ঈষ্বরে শ্রেত্ঠা পের্খ) 


জানার ারারারা 

দেশগৌরৰ নেতাজী সুভাষচন্ বন্দর 
শুতক্রন্বের ঠিক শতবর্ষ পূর্বে অর্থাৎ 
১৭৯৭ সালে পৃথিবীর দুই প্রান্তে জই 
দিন্পাল কবির আবির্ভাব ঘটেছিল! 
প্রাচোেয মী) গালিব এবং প্রতীচের 
হেইনরিখা হাইিনে। 

রাইন নবীর তীরকতী ভুসেলডর্কে 
তার জন্ম? বাবা স্যাযসসন হহিনে 
ছিলেন একজন বস্ত্র ব্যবসায়ী, জীবনে 


হৃদয়ে তিনি যে আসন অধিকার করে- 
ছলেন সেদিক দিয়ে তাকে অতিক্রম 
চরার ক্ষত কারে হয় নি। » ছিলেন 
্বথেছ বিচক্ষণ ও বৃদ্ধিমতী। ইংরাজী 
ও ফরাসী ভাষার জনগগল কথা বলতেন, 
)ার্টিন সাহিতা বখেষ্ট পরির্ষাণে পড়তেন, 
ৰাশিও ৰাজাতেন অপূৰ | সন্তানদের 
জালন পালন ও বথাযথ ভবিষ্যৎ গঠন 
সম্পর্কে তীর সচেতনতার অন্ত ছিল না। 
কাব্যানুরাগ ছিল ছেলেবেলা 
থেকেই। বাল্যকাল থেকেই এক বিশেষ 
ব্যক্তিস্বের প্রতিচ্ছৰি তার ভিতর কফটে 
ওঠে। মানুষকে আকধণ করার একটা 
ক্ষমতাও তার ছিল সহআাত। স্কুলের 
গড়। শেষ হওয়ার পর ব্যবসার দিকে 
গেলেন ন। হাইনে। পড়তে আর্ত 
করলেন আইন। এক আসগায় নয়-্যন, 


দিতি 


হেইনরিখখ হাহনে 

গ্রোটিনজেন এবং বালিন, তিন জায়গায় 
অহিনের পঃঠ নিয়েছেন হাইনে। 
ফানিন থেকে বৈচিত্রের অন্ষেণে পানি 
জমালেন ইংল্যাণ্ডে, গেনেন ইটাজিতে 
শেষে হেলিগোলাণ্ডে। ১৮২৫ সালে 
আইনে তিনি ডইরেট অর্জন করেন! 

১৮৩১ সালে এলেন প্যান্থিসে॥ 
গ্রিসের অতিজাতমহলে সা জাঙ্খবেন 
তখনই তার কবিখ্াতি চতুদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে। তকে কেন্র করে 
প্যারিসের মহিলায়হলে আলোড়ন বইছে! 
কে তকে একেবারে নিম্বস্ব করে পেতে 
পারে এই নিয়ে অভিজাত করাল নাবী 
সমাজে চলছে তীব প্রতিযোশিত৷ 1 

এদের অনেককেই করুণা করেছিলেন 
কবি, কিন্ত তার মধ্যে একট ক্ষণকালের 
স্পশমাত্র হছিল-ছিল না “চিরকালের 
নিশ্চিত আশাস আর ক্ষণকালের সঙ্গে 
চিরকালের সংগ্রামে যে একজন বর 
ভ্রিতেছিন সে আঁতিজাতোর গৌরবে 
গ্রোরকিতা নয় মে এক তি সাধারণ 
মেয়ে। এক দোকান কম্মচারী। নাষ 
তার সিলেসটাইন ॥ কবি তাকে ডাকলেন 
নতুন নাষে--সে নাম ম্যিভ্ডি। 

খ্যাতির -ছাত ধরে থরেই পরল 
টাক।। প্রচুর টাকা । কোটা ধ্যালগে- 
দেন জিটাং পত্রিকার প্রতিনিধি নিযুদ্ত 
হলেন তিনি মোট) বেতনে । বই থেকেও 
টাকা আসছে প্রচ্র। ধনী পিতৃব্য 


হস ইহ অপার হর তাকেই ভান্ত বলে। 


মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত 


সলোষন এব প্যারিসের বাঙ্কার 
রথচাইন্ড পুছুযুর্হ চলেছেন টাকা 
অগিয়ে। ফরাসী সরকার তীর প্রতি 
গাভীর সম্মানের নিদর্শন হিসাবে নোট 
অন্কের বৃত্ির ব্যবস্থা করে দিলেন | 

এককশায় শুধু সরম্বতীই নয় লঙ্গপীও 
কপা ঢেলে দিলেন তীব্র প্রতি অনিরাষ 
ধারার । ১৮৩৭ লালে তার বিখ্যাত 
কাব্য সংকলন “বুক ত্বক সংল" ধাকাশিত্ত 
হল।? ১৮৪৩ সালে বার বছর পরে 
দেশে ফিরলেন কিন্তু দেশের গঙ্গে 
ধর্যা ব্ধপার নিয়ে কোনদিনই তার 
সম্তাব ছিল না, সেই আবহাওয়া এবার 
যেন আরও তিভ্ুভতা ধারণ করন। 
তারই ফল--এ উইষ্টার্গ টেল। ১৮৫১ 
সালে ভীব অপর কাবা সংগ্রহ “বোমা” 
ন্সেবো' প্রকাশ পেল। 

বাঙলা দেশে হাইনের অপরূপ 
গীতিকাব্য একাধিক দিকপাল কবিদের 
গার অনছিত হয়েছে । ভারতম্ধকে কৰি 
ঘর থেকে চিরদিন ভাঁনবেসেছেন। শুধূ 
জল সালের আকস্মিক সাদ্‌শ্যই নয়. 
অন্তরের দিক থেকেও ভারতের মাটির 
প্রতি টান ছিন্ব 1 ভারতবর্ষ তর ভাষায়-.. 
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১৮৪৬ সাবের ফেবুয়ারী নান 
তার দেহাস্তর ঘটে। 





টাদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে 

- বাঙলা সাহিত্যে যখন ধনরাম 
চক্রবর্তী “ধর্মমজল', 'ধর্মপরাণ', কবিচন্দ্ 
“রামায়ণ', ছ্িজরসিক 'মনসামজল, 
গ্লায়গুণাকর ভারতচন্্র 'বিদ্যানুন্দর', 
ধকালিকামদল”, িগ্নদামজল' প্রভৃতি 
পাচালীকাব্য ও মঙ্গলকাব্য লিখছেন 
তখন বাঙলার সংস্কৃতিধারা থেকে 
ঘছদরে কাছাড়ীদের রাঁজধারশী ম্বাইনং 
(কীতিপুর) ও খাসপুরে শিল্প, সাহিত্য, 
স্বাপত্য, তাষ্ধর্য প্রভৃতির উন্নতির ধুগ, 
ধাঙল৷ সংস্কৃতির অনুসরণে কাছাড়ী- 
দের রেনের্সার চরম বিকাশের যুগ। 

১৭০০ খুস্টাব্দের প্রথম ভাগের 
কাছাড় রাজ্য--বতমানের সমগ্র উত্তর 
কাছাড় জেলা, কাছাড় জেল৷ ও উত্তরে 
নওগ। জেলা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিন। 
তখন কাছাড় রাজ্য তথ হেড়ম্ব রাজ্য 
গাজা তামুধবজের শাসনাধীনে | কোন 
একসময় রাজ ঠামধ্বজ প্রতিবেশী 
জৈস্তারাজের বিশ্বাসঘাতকতার জন্য 
ঘন্দী হন। প্রমাদ গণলেন রাণী চন্দ্র- 
প্রভ। । স্বামীকে রক্ষার জন্য রাণী 
অহোমরাজ রুদ্রসিংহের শরণাপন্ন হলেন। 
দূত পাঠালেন অহোমরাজের কাছে। 
্াণীর এহেন প্রার্থনায় সাড়া দিলেন 
ক্দ্রসিংহ | মুজ করলেন রাজা 
তামধ্ব্রকে। কাছাড় রাজ্য অহোম 
ত্াের সামস্তরাজ্য হিসাবে ব্ইল। 
স্বাণী চন্ত্রপ্রভা সম্পর্কে অহোম 
ঘুরুদ্রীতে আছে-কচারী বাজার 
দেবীজন!, মহানুন্দরী। চন্দ্র সূর্যতে 
ঘবলি আছে, দেবীত মনি নাই, কেশ 
লাতহাতিয়।' (কাছাড়ী রাজাদের এই 
গ্থাজলক্ষ্ী পরমাসুন্দক্বী। চন্দ্র সূর্যে 
কলগ্ক আছে কিন্ত রাণীর কোন কনন্ক 
নেই, মাথার চুল সাত হাত লঙ্বা)। 


দরকার? । মঠ "৬ 





বাঙলা ভাষার 





দনাদর 


৬ কিন্ত ব্ুপকথার গল্প নগর! 
এই অঙামান্যা নারীর খ্যাতি ছিন 
সর্বজনবিদিত। তিনি ছিলেন বুদ্ধিতে 
অসামান্য | তার বুদ্ধি ও ব্ূপের কথ 
তৎকানীন রিপুরা, আসায় ও বাঙলায় 
ছড়িয়ে পড়েছিল। এই অসাধারণ 
স্বাধীনচেতা রমণীর উৎসাহ ও প্রেরণায় 
রাজা তাধু্ব্ নিজেকে স্বাধীন ও 
সাবতৌম নপতি হিসাবে ঘোষণা 
করলেন। অহোমরাজ্ের সঙ্গে বৃদ্ধ 
হলে। কাছাড়ীদেন্ধ। পগাস্ত হলেন 
কাছাড়ীরান্্ ৷ 





সস ছিপ সাপ 


শতাংশ; পাল 








অহোযমরাজাদের বারবার আক্রষণের 
ফলে কাছাড়ীরা মাইৰং পরিত্যাগ 
করতে বাধ্য হলো। মাইবং থেকে 
দক্ষিণে ববাক পর্যন্কে মথুর। নদীর 
তীরে সুরক্ষিত অঞ্চলে তারা রাজধানী 
স্বাপন করলেন। কাছাড়ীরাজ- 
কুলের সেই অসামান্য রাণী চন্দ্রপ্রভার 
আনুকল্যে কাছাড়ী রা্বজার্ষে বাঙলা 
ভাষার -প্রচলন হলো | তখন সিংহাসনে 
রাজ। শ্রদর্পনারায়ণ। রাজমাতা চত্্র- 
প্রভার পরামর্ণে রা্রসভায় বিশিষ্ট 
বাঙানী পঙ্ডিত আনা হলো । প্ডিত- 
দের মধ্যে শ্রীভুবনেশ্বর বাচম্পতি 
ভট্টাচার্য ছিলেন রাজগুরু। তিনি 
সম্ভবত পূর্বদেশীয় অধিবাসী ছিলেন। 
রাজমাতা চন্ত্রপ্রভাদেবীর পৃ্ট- 
পোষকতায় কবি ভুবনেশ্বর বাচস্পতি 
১৬৫২ শকাব্দে (১৭৩০ খৃষ্টাব্দ) 
্্রনারদীয় রসামৃত বা$লা ভাষায় 
রচন। করেন। (মুন পাুনিপি শিনচর 
নর্মাল স্কুনে রক্ষিত।॥ 'নারদীয় 





রসামৃত' দুইখণ্ডে লম্পূ। বাঙন। 
সাহিত্যে কাঁছাড়ের অবদানের জন্য 
রাজ। শূরদর্পনারায়ণের পাছত্বকালি 
বিশেষ উল্লেখষোগ্য । কৰি ভুবনেন্বর 
বাস্পতি শ্রীনারদীয় রসামূতে' লক্ষ্মীর 
বন্দনা লিখতে গিয়ে বন্দন। করেছেন 
রাজা শুরদর্পনারায়ণের পুরীতে অনা 
থাকতে” 


এপ্রণমহ ভূমিপতি লক্ষী ঠাকুরাণী। 
বিষ্ণুর বল্পত। কামদেবের জননী ॥ 
ক্ষিরোদ তনয়া দেবী ভকতবৎসল| | 
না বুঝিআ৷ নরলোকে বলে তে চঞ্চলা । 
লক্ষীছাড়া পুরুষের বুদ্ধি হত হয়। 
তব কৃপ। আছে যাঁর সেই মহাশয় ॥ 
লক্ষীছাড়। পূরুষেরে ছাড়ে বন্ধজন ॥ 
লক্ষী ছাড়িলে তার বিপক্ষ হয় গণ ॥ 
লক্ষীছাড়া পূরুষের সব আন্দিআরা | 
থাকৃক অন্যের দায় ঘুর করে দার ॥ 
কৃপা করি ঠাকুরাণী থাক যার ঘরে। 
ইহলোকে পরলোকে সেই জন তরে ॥ 
কৰি বাচম্পতি বলে গুন মা কমল । 
নুরদর্প নৃপ ঘরে হইবে অচলা |” 


পয়ার ছলে লিখিত শ্রীনারদীয় 
রসামৃত' | অপত্রংশ ও আঞ্চলিক শব্দের 
বছল ব্যবহার পাওয়৷ যায় সমস্ত কাব্যে। 
অপত্রংশ ও আঞ্চলিক শব্দ ব্যবহারের 
মূল উদ্দেশ্য হলো কাব্য যেন সবজন- 
বোধগম্য হয়। তাই ্রীনারদীয় 
রসামৃতের' বুক্ষপুরাণের কিয়দংশ 
অনুবাদ করতে গিয়ে লিখেছেন-. 


“দেবব্যা। নিষিত জগাদশ পুরাণ ॥ 
বহুপৃণ্য কথ। হেতু নারদী প্রধান ॥। 
নারদী পয়ার পট করিতে পয়ারে ॥ 
দেবী চন্ত্রপ্রভ। আড। দিব) তে। আমারে । 
যুখালোকে দঢ দ্রব্য দ্বলনে চিবায়। 
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ভভহীন হৈনে বখা চুরি করি খায় ॥ 
€ভন হতে বিদ্বানে বুঝাএ শাহর বনে। 
ভাীলমতে ব্যক্ত হইলে বুঝিব লকলে ॥ 
অর্বলোক উপকার হেতু রাজষাত। | 
ফরাইব। অতি পষ্ট বড় গুহাকথা। & 

রগ 
ছরিধ্বনি কর গ্রন্থ হইল সমাপঞ্জ। 
ধোলশ বায়ার শকেতে হইল লিখন ॥ 
তাহংবজ মহারাজ ছিল মহাভাগ। 
লবলোকে সদা করে তান অনুরাগ ॥ 
তান পুত্র রাজ। সুরদর্প মহাশর। 
চন্ত্রপ্রভা নামে দেবী তান বাত হয় ॥ 
কবি বাচম্পতি তাঁন বাক্য অনুসারে । 
ছিনারদী রসামৃত রচিনা পরারে ॥ 
ই(তি ভূবনেশুর বাচম্পতি তট্টাচার্য 
বিরচিত নারদী রামৃত 

আটত্রিশ অধ্যায় || 


কাছাড়ীর। পুরোপুরি বৈঝবধর্ম 
গ্রহণের পূর্বে তারা৷ ছিলেন হিন্দু । বাছা 
কৃঝচন্্র ও গোবিল্চন্ের আনমনে 
কাছাড়ীরা বৈঝবধর্ণ গ্রহণ করেন। 
তখন প্রতিবেশী রাজ্য বণিপুরে বৈধব- 
ধর্সের জোয়ার চলেছে। খাসপুর 


হুলে। | কিন্ত এর পূর্বে তার। হিন্গু 
ধর্ষ ও সংস্কৃতির ধারক ও বাহক 
ছিলেন। তাদের আরাধ্যা। দেবী ছিলেন 
'ব্ণচণ্ডী' | প্রবাদ আছে, কাচা নর- 
ঘাম তিনি খেতেন, তাই দেবীর 
আরেক নাম “কাঁচাকান্তি' । নরবলি 
ঢেওয়া হতে। দেবীর সামনে । সে ধুগে 
কাছাড় তিল্ল ত্রিপুরা, জৈস্তা ও 
আসাম রাজোও পরৰবলির প্রচলণ 
ছিল। দেবী 'রণচণ্ডীকে' উদ্দেশ্য করে 
সাজ শ্রদপনারায়ণ নিভে বন্ধ গান 
নিখেছেন। সে গানগুলিও বাঙলন৷ 
ভাষায় লেখ।-- 

শজিন দয়াময়ী নাষ তোমার ॥ ধু ॥ 

শুনিঅ। তরস। হইয়াছে আমার ॥| 

পু অপ তপ কিছু নাহিক আমার । 

: ভবে যদি কৃপ। কর মহিমা তোমার ॥ 


১৮৭ 


খাবি জে বৃতি অতি গতি বাঁই জার 
ভরস৷ করিয়াছি ফেধ হ্ীচরণ তোমার ॥ 
প্রণতি করিআ৷ বলে সুরদপ বায়। 

আজা। কর মুড দিয়া ভঙ্গি রাঙ। পায় ॥' 


আজ থেকে প্রায় ২৩৬ বৎসর 
পূর্বের কথা হখন বাঙল। সাহিত্যে 
পাঁচালী ও বঙ্গলকাব্য ' রচনা করা 
হচ্ছে তখন বাঙল। দেশ থেকে যোগ- 
সুত্রহীন বন্ধ দূরে কাছাড়ে একজন 
অবাঙানী কাছাড়ীরাজা নিজে বাঙলা 
পয়ার ছচ্গে গান লিখে চলেছেন, 
বাজকার্ষে বাঙনা ভাঘার ব্যবহার কর” 
ছেন ও ঝাঁজসভায় বাঙালী পণ্ডিতদের 
উচ্চ সবাদর দিচ্ছেন, এ ছিল 
বৃহত্তর বঙ্গ সংস্কৃতির প্রচারের একান্ত 
গৌরবের কথা। কিন্ত দূঃখের বিষয় 
বাঙল।৷ সগাহিত্যের ইতিহাসে যেমন 
আসাম, ব্রিপুর।, আরাকান ও রোসাজ 
প্রভৃতি রাজ্সতায় উল্লেখ আছে কাছাড়ী 
স্াজসভার বাঙানা ভাষার চর্চা সম্পর্কে 
বন্ধ প্রামাণ্য পাণ্ডুলিপি থাকা সত্তেও 
আলোচন। করা হলো না। এগুলির 
কি এতিহাসিক মূল্য নেই? 

কাছাড়ীদের মধ্যে এককালে 
অসমীয়। তাঁধার প্রভাব এসেছিল সত্য 
কিন্ত ত' স্থায়ী হয় নি। কাছাড়ীদের 
নিজস্ব তাঘ। আছে। তাদের নিজস্ব 
ভাষার লোকসঙ্গীত আছে। যেমন 
“বার ছিরি চাছে বার ফাইডু''। এর অথথ 
বার মানে বাতাস, খিরি মৌনভাবে 
“চাছে' শাস্তি, ফাইডু' প্রবাহিত (অনন্ত 
শান্তি লয়ে দয়াপরবশ হয়ে মৌনভাৰে 
বাতাস বহিছে। এ তো শরৎসঙ্গীতের 
অংশবিশেষ । ডিমাছা। কাছাড়ীদের এ 
ভাষা ভোটবদ্ধ শাখার 'বডো' গোষ্ঠীর 
ভাষার অন্তর্গত। আসামের আদিষ 
সবাজের মধ্যে এই ভাষাই প্রধান । 
জাবতাঘার প্রভাবে এদের তাঘ। আছে৷ 
প্রভাবানিত ন। হয়ে আধেতর একটি 
ভাষ। হিসাৰে স্বকীয় বৈশিষ্টো সমুজ্ছুল। 
কিছু ডিমাছা ভাষার উল্লেখ করছি-- 

যেমন দুখ (মুস্থতি), হাতি (নিধুং), 
নাপিত (নাবভি), সড়ক (জাঙ্গাল), 
ঘল (বাছা), বৃষ্টি (হাতি), আছ 
(সাইং), বিকান (ব্রিহা) প্রতৃতি। 


কাহীড়ী ভাবার এখন দন্তরহত সাহিতা 
চর্টা কযা হয়। বর্তমানের বাঙলা 
আধুনিক কাব্যের প্রভাবে ডিষাছ 
ভাষার কাব্যচচ৷ উল্লেখযোগ্য । 

উত্তর কাছাড় জেলার নদীগুলির 
নাম হারাং, লরাং জাটিক্গা, ফাক। ও . 
দোয়াং এ সব তে। ডিমাছা। শব্দ। 
'ডি' শব্দবাচক আসামের ডিহং, ভিবং 
ডিব, দিখৌ ও ডিম প্রভৃতি নাষ 
ডিষাছ্ী কাছাড়ী শব্দ থেকেই। কত 
শতাব্দীর আগের বানুষ এই 
কাছাড়ীর। । ইতিহাসবিহীন কোন ধন 
তমিস্থার মাধে) ভুটান ও বাধার পথ 
ধরে এই আণ্চ মানুষরা আসাম কাছাড় 
ভুড়ে রাজ্যশাসন করল, অরণ্যাশ্রিত 
নর্দীতচে পাহাড়ে পাহাড়ে থ্রা 
জনপদ গড়ে তুলল, আর অষ্টাদশ 
শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাঙল। 
কাব্যে যে পাচালীকাব্যের ধার৷ 
প্রচলিত ছিল “বযতাবিহীন কালসোতে 
বাঙলার রাষ্ুসীম। হতে নির্বাসিত' এ' 
কাছাড়ে তারই একটি বিক্ষিপ্ত ধারা 
শত শত মাইল দূরে বাঙালী সভা 
ও কৃষ্টির পারম্পরিক প্রভাবে কাছাড়ী 
রাজার কণ্ঠে %াঁন হয়ে ফিরছিল-" 
এগুলির মূল্যায়ন কি হবে না? 

কাছাড়ীদের নিজস্ব ভাষ। কাছাড়ী। 
প্রশূ উঠতে পারে রাব্রকাষে কাব্য- 
রচনায় বাঙলা ভাষার প্রচলন হল 
কেন ব। রাজারা কেন বাঙলা ভাষার 
প্রতি আগ্রহী হলেন। বল। বাছুলা 
কাছাড়ীর। ক্রমে ক্রমে হিন্দুধমাবলম্বী 
হয়েছিলেন । মাইবং রাজধানী থাক!” 
কালীন শ্রহটের সঙ্গে তাদের যোগ" 
সূত্র ঞ্কাপন হয়েছিল। রাজ। প্রতাপ- 
নারারণ ১৬০২ শকানে বাঙণার 
শাসনকর্ত। প্রেরিত মোগল সৈন্যগণকে 
পরাবদ্দিত করে শ্রীহট্রের সঙ্গে বাণিজ্যিক 
সম্পর্ক স্থাপন করেছিলেন। (গৌহাটি 
মিউদিয়ামে রক্ষিত হাফলং-এ প্রাপ্ত 
একটি মুদ্রায় আছে--“হরিচরণ কমন 
মধুকরঃ শ্রশরন্ত্র প্রততাপনারায়ণ হাচেংছ। 
বংশমৈস্য শ্রীহট্ট বিজয়ীন শাখে 


১৬০২।) রাজ কৃষণচন্ত্র রাজো হিনু- 
গৌড়দেশ থেকে 


ধর্ষ প্রচারের জন। 





(- জন কর্ণীন ০বান্ছণ এনেছিলেন । লেন 
'“জঁর কাছাঁড়ীযীজা্ের মধ্যে রাজী শুর- ' 
দর্পনারায়ণ যে দূরদশিতাসম্প্ন ও 
বিদ্যোৎসাহী ছিলেন এ বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ। প্রতিবেশী রাজাসমূহে তিনি 
পাংস্কাতিক দূত প্রেরণ করতেন । অহোম 
ঘুরুজ্ীতে কাছাড়ী রাজাদের সাংস্কৃতিক 
দূতের কথা উল্লেখ আছে-- 


“ছেত়ত্ব দেশের বাঁভা। পাঠাইছে আশাকে | 
জনেক ভকক্তিতাবে তোমাকে নিবাক ||" 


দত মহাপুরুষ শংকরদেবেক কাছে 
ভক্তিভাবে সংবাদ নিবেদন ফরছেন 
হৈড়গ্বরাজ্যে যাওয়ার জন্য । খাঁসপুরে 
ঘ্াজত্বকালে রাজা শরনর্পনারায়ণের 
টত্তরসূরী রাজা লক্ষ্ীচত্র, কৃষ্ণচজ্জ ও 
€গোবিন্পচন্দ্র প্রমুখরা বাঙল। ভাঘার 
চর্চা ও সমাদর করে গেছেন। রাজ 
হ্ষষচন্দ্র “রাসলীলামুত”, “বিসম্ত- 
ধিহার” ও “গোবিন্দ কীর্তন” প্রভৃতি 
ধাবা রচনা করেছেন। কাছাড়ী 
শ্াজার৷ কাছাড়ে প্রচলিত বাঙল৷ ভা। 
& আঞ্চলিক ভাষাকে গ্রহণ করেছিলেন 
শ্রবং তাদেরই প্রচেষ্টা ও পৃষ্ঠপোষকতায় 
পার্বত্য ও সমতল কাছাডে বাঙল৷ 
লাহিত্য রচনার ব্যাপক উৎকর্ষ সাধিত 
হয়েছে। 

কাছাড়ীর৷ মাইবং-এ আসায় পরই 
টহড়ম্ব নামে অভিহিত হন । কারণ তীষ। 
হড়িথার বংশধর । তারা ভীষের অল. 
দাত পুত্র ঘটোৎকচের উত্তরসূরী 
নাজ | তারা নাষের সঙ্গে উপাধি জেন 
হণ । কাছাড়ীদের শেষ ম্বাধীন 
দ্রপতি গোবিন্দচন্দ্র নিজে বহু বাঙলা 
ফাবা রচনা করে গেছেন তনাধ্যে 
শীমহায়াসোৎথসৰ  গীতিষালা' শ্রস্থ 
৪ । এ 'শ্রীষহারাসোৎসধ গীতিমালা? 
নিঃসন্দেহে শুধু বৈষ্ব সাহিত্যেই 
লয় বালা সাহিত্যেরও অমূল্য সম্পঙ্গ | 
সাধাকৃষ প্রেম সম্পকিত গান তিনি 
লিখেছেন উনবিংশ শতাব্পীর গোড়ার 
দিকে। তখন বাঙল৷ সাহিত্যে গদ্য 
সঈচনার আদিপবের যুগ। 'রাসোৎসব 
খ্বীতিষালা” যদিও বাঙলা পরার ও 
ব্রপদ্দী ছন্দে ধচিত প্রত্যেক পরি- 


ধাঁ হেন £ জযতঠ '9$ 


“চেছদে ভানিতায় রাজার শামের উল্লেখ 
পাঁউয়া যয়ি-- 
“কোথ। ব্আঙ্গনাগণ প্রিয় রাধা মোর। 
কোথা বৃন্গাবন কোথা নিকৃপ্তকৃটির | 
বূজধাম বাসস্বান স্মুরিয়া কাতর। 
বাক্য নাহি স্ফুরে প্রভূ ভাবে জরজর ॥ 
শ্রগৌরাঙ্গ কৃষ্ণচন্ত্র লীলামৃত রসে। 
শ্রীগোবিন্দ নৃূপ কহে জানি জসে ||” 
রাজা গোবিষ্গচন্দ্রের শেষ জীবন 
ছিল ফকণ ও হগ্রণাজ | তিনি অতি 
ক্ষণ ও বিষাদষাথ। গান ধচপা করে 
গেছেন। তিনি ছিলেন সঙ্গীতজ্ঞদের 
পৃষ্ঠপোষক । সঙ্গীতঙ্ঞগের ক্াজসভায় 
সম্মান দেওয়া হত। খাজা গোবিন্পচন্্র 
নিহত হয়েছিলেন ১৮৩০ খঙ্টাব্জের 
১৪ই আগস্ট অত্যন্ত ককরণভাঁবে 
আততায়ীর হাতে । এরপর ফাচছাত ছলো 
বৃটিশ সাহ্াজাতূক্ত । ফাছাড় শ্বাধীনত। 
হারালো। | 
বর্তমানে বর্ষণ সমাজে ঝাসনৃতোব 
প্রচলন হয়েছে । বাঝোয়ারী জাটমণ্ডপে 
যাধাকৃষ্ের র্বাসলীনাত্স অভিনয় ও গান 
চলে সারারাত ধন্সে। অবহেলিত এ 
ভাতির রাসন্ত্য, লোকগীতি ও 
ধামাইল গানে আছে বিষাদে সুর । 
মহারাজ ক্ষণ ও পোবিল্দন্ 
রাজকার্ষে বাঙলা ভাষা ব্যবহার করে- 
ছিলেন ব্যাপকভাবে । তৎকালীন 
অনসমাজের প্রভাপশানী ব্যক্িদিগকে 
চৌধুরী, অজ্মদার, বারভূঞ। ও লস্কর 
প্রভৃতি উপাধি দেওয়। হষ্চে। বাঁজ- 
দব্রবারে ॥ সনদ নেখা হতে। ফওায়। 
প্লাজার দণ্ডবিধির ন্নায় লেখা হতে 
বাঙওনায়। উপাহতণস্বজপ পংগৃহীত 
সনদগুলিগ্ধ উল্লেখ কযছি-- 
সী পানিআ -- অতিথ জানিবা, 
তুমি রাবাটার পান খাইবা, যোগী 
সবাঙ্ সংস্কার করিব | যে তোমার 
ফথা মা মানিবে সে রাজছারে 
দণ্ডিত হইথে। মহায়াজ গোবিন্দ- 
চচ্র ১৭০৮ শকাব্দ: 
নাথ যোগী সম্পূদায়ের কোন এক- 
জন উচ্চপদস্থ ব্যক্তিকে তিনি অধিকার 
দিচ্ছেন মাথ যোগী সষা্ঘ সংস্কার 
ফমায়। জ্ঙ লিখিতভাবে । তীর 


ফর্থা অর্যন্যিকীরী ব্যাক্তিকে দণ্ড দেওয়া 

হধে? রাজা 'গৌবিদ্দচশ্রের অনা একটি 

সনদপত্রে আছে-- 
“'জমিতেকেনকে সনদ হুকুমজারি 
হৈড়খাধিশ্বর শ্রীশ্রীগোবিন্দচন্দ্র নৃপ 
বাহাদরস্য- --/৭ সুধাকর কুলোস্তৰ 
পাণ্ুবংশ--প্রতুশিত ছত্রিত 
কীতিমণ্ুল ভূপালবৃন্দ বন্য 
হৈড়ম্বাধিশ্বর শ্রথগোবিন্দচন্ত্ 
নারায়ণ মহারাজাধিরাজ ন্পেন্তর 
বাহাদূরস্যজতা যনদ-পঞ্রমিদং-- 
"৭ সন ১৭৩৮ শালবন তারিখে ৬ 
জৈষ্ মাসে পর্পগ্রণ্। বরাক পারের 
জমিধারান ও তালুকধারাআন ও 
ক্াষ়ের প্রতি হুকুম সাদির 
হৈলেক মৌত্ে কনকপুরের 
পুবের প্রষাথ পত্রের চৌহদ 
মৌভ্বা যদ্কুরের শ্রীরজ্ঞুমিআ ও 
নিকিমিবাকে নিজে, চালুকর 
মিরার খরিদ যিরাঁপ ও বাইআতান 
সহিতে এক মন্বপ্ত খরিত্ডজান খেল্লাত 
মৌজা যজকুরের চৌধুরীকি 
বিসয় ধিলাষ উহার বিবাহের 
ফালেতে মণিধাতর ও সোণার 
থাড় ও খেস কমলি ও পালকি 
ও চৌদল ও নিশান ও টাঁশা বন্দুক 
জাওয়া এইসঘ রম চৌহ্ুরী 
মজকৃত্ম চালাইংতে হকুষ সাদির 


হৈলেক---সন ১৭৩৮ পাল 
মাহে ৭ছৈষ্ভ $ 
এ €। গেল লনগপত্র 1 জেকালে 


কাছাড়ী শ্তাতে বাঙলা ভার্ষায় রাজার 
অনুগৃহীত ব্যক্তিদিগকে খেতাব ও 
পদবী দেওয়া হতো । ১২০৬ সালের 
ফথা কাছাড়ের রাজা কৃষ্চন্ত্র। তখন 
কোলকাতাতে বৃটিশদের ধাঁটি। রাজ 
কৃষ্ণচন্দ্র গবর্নর জেনারেলের নিকট 
দুই শত সৈন্য প্রার্থনা করে বাঙলা 
ভাষাতে চিঠি লিখছেন-- 
“৭স্বস্তি শ্রদর্গা চরণারবিন্দ 
মকরন্দ সননন্দিত মত্ত মধুৰ্তায় 
মানস শ্রীশ্রীযুক্ত কৈলকান্তাধীকারিন 
সদুদার চন্সিতেষু ভবতু বা (1) 
কহিয় যান বমপি আমইকং 
' ফশলং বিশেস আমি আপনার 


৯১৮৩ 


ভি ৪ 


মি 
পপ শী শা শিশাপীশিশিপীশতীিিাা 


প্রিত প্রণয়র কারণ পৃবে প্র 
পাঠাইয়াছি তাহাতে সমাচার 
বালুম হৈআ থাকিব আর আমার 
উকিল গ্রাকেবলকৃষ্ণ দাস মুন্পীর 
পত্র দ্বারাতে আপনার ছজুরের 
সাহেব লোকর মেক্ছরবানি আছে 
হেন জানিআ অনেক হরিষ হই- 
লাম মাত্র ও মদ্ধগে কাকার ষগন 
(1) ও কল্যাণ সিংহ সুবেদার 
কারসাজি করিআ বাজে নিমক- 
হারাম লোক লৈআ। অনাহত 
আমার রার্জ লটতরাজ করিছেন 
এহাতে আপনাকে মুরবী জানিআ 
--- লেখিতেছি আমার উকিলর 
দরখাস্ত মত এক পরাপা ও ২০০ 
জনা সিফাই সরকার হৈতে দিবেন 
আমি আপনাতাবরে একান্ত থাকিব 
আপনার সরকারে শত দূই শত 
জন। লোক আমার ইথানে থাকিলে 
কেওর সহিত কিছু কাজিআ ন৷ 
হৈৰব আপনে মুরবি বিসষে ক৷ 


লেখীব ইতি সন ১২০৬ সাল 
বাংল। ১৫ চেত্র। পত্রমেতৎ 
ঘবীশ্রীযুক্ত কৈলকাত্ত। বড়সাহেব 


গাহরবনর স্থানে দেনা 1” 


১৮৩২ ইংরাজির পরে কাছাড়ে 
ঘৃচিশ শাসন প্রবতিত হয় ; কিন্তু তাঁরা ও 
ভ্ঁজকার্ধে বাউল ভাষার প্রচলন 
ক্রেন। 

এ হেন সনদপত্র থেকে আমর৷ 
ভৎকালীন শাসনপদ্ধতি ও সমাজ চিত্রের 


ফা জানতে পারি। শুধু সনদপত্রই 


আমেরিকায় এক ধরণের নকল 
কিডনি নিয়ে পরীক্ষা চালান হচ্ছে । 

এর নাম দেওয়া হয়েছে ক্যাপি- 
লারি কিভ্‌নি ঃ কেন না এটা মানুষের 
দেহাভ্যন্তরস্ব রক্তবাহী ক্যাপিলারি 
অাঁলকে অনকরণ করে তৈরী। 

এর আকৃতি বড় একটি ট্চলাইটের 
মত এবং প্রায় দশ হাজার ফাপ৷ স্ক্ম 
চুলের মত সেপুলোজের সুতা এতে 
খাকে। মারৃকোয়েট বিশুবিদ্যালয়ের ডঃ 
রিচার্ড ডি স্টুয়াড জানাচ্ছেন যে, এই 
৯৬৪ 


নয় রাজদণ্বিধিগুলিও বাঁঙলায় লেখা 
ক্রতশ ক্রমশ বাঁঙলাভাষা চর্চার ফলে 
পর্বধ্্তী থেকে পরবর্তী বাঙলাগুলিতে 
দৃৰোধ্যতা অনেকটা পরিষ্কার হয়েছে। 
থাসপুর রাজবাড়ীর ““বারদয়ারীতে” 
বলত রাজসভা | বিচার হতো রাজ- 
সভাতেই । বিচারের বায় প্রকাশ হতে। 
ঘবণ্ডবিধির ধারা অনুযায়ী । 


“নন কির) গৃহেতে প্রবিষ্ট 

হৈয়া চৌরি করে যেব্যক্তি এমত 

চোরকে রাজায় হত্দ্বর় ছেদন 
করিআ তিক্ষু শুলেতে প্রবিষ্ট 
করেন।” 

১৮১৭ সালের কাছাড়ী রাজ্যের 
পেনাল কোডের ব৷ দগবিবির ধার। ছিল 
এরূপ । রাজ্বা গোবিন্দচন্দ্র আইনজারি 
করেছেন- 

“শুনুন শুনুন, বিষ দ্বারা কিংবা 
অগ্ছ্ারা পুরুষকে মারে যেই 
স্্রীয়ে, তাকে শিলাবাদ্ধিআ জলেতে 
ক্ষেপণা করিবেক, কিন্ত গভযুক্তা 
হইলে জলে ক্ষেপণা করিবেক 
না।” 

“কৃতাপরাধী যে রাজা তাকেই 

ঘদি কোন বাক্তিয়ে প্রহার করে, 

তবে তাকে শুল গাখিয়া অগিতে 
পাচন৷ কুরিব |" 

“লাঙ্গল, ফুল, ফল ইত্যাদি চুরি 

করিলে রাজাকে সোয়া ছয় কাহন 

দণ্ড দিতে হয়।”' 

বিস্মৃত অতীতের পৃষ্ঠায় কী কী 
দৃশ্য অভিনীত হলো তা' আমরা জানি 


নকলা কিডাঁন 
বস্ত্রের সাহায্যে ছ'জন কিডনির রোগীকে 
একদিন থেকে দু'সপ্তাহ পর্যস্ত সুস্ব 
রাখা গেছে। 

এ যস্ত্রের আবিষ্র্ত। ক্যালিফোর্‌- 
নিয়াস্ব ডে। কেমিকাল কোম্পানী | 

এ নিয়ে আরো পরীক্ষা চলছে 
সানৃফ্রান্সিসকে। হাসপাতালে এবং 
চলবে অনেকদিন ধরে। এই পরীক্ষার 
ফর্লাফলের ওপর নিতর করবে এ যষ্বের 
ব্যাপক ব্যবহার ও প্রস্ততি | সর্বাধনিক 
এই কৃত্রিব কিড্নি-় বিশেঘত্ব 


না। একটি আদর্শ হিন্দ্রাই গঠন 
করার জন্য কাছাড়ী রাজারা কি অদম্য 
চেষ্টাই না করে গেছেন। 

কাছাড়ী রাজাদের আমলে প্রচলিত 
যে ষে কাব্য ও পুরাণের অনুবাদের 
পাণ্ডুলিপি পাওয়। গেছে তন্মধো 
রামায়ণের “অযোধ্যাকাণ্ড', “কিফিন্ধ্যা' 
কাণ্ড “মুন্নরাকাণ্ড', 'লঙ্কাকাওড'। 
'উত্তরাকাঁও', লক্ষণের শক্তিশেল' ও 
'লক্ষ্মণ  দিগিজিয়'+ মহাভারতের 
“বিরাট পর্ব”, 'রধূনাথের অশ্ববেধ', 
'বীরবাহবুদ্ধ' ও '“প্রোণপর্ব' প্রভৃতি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

বিঝুপুরাণ থেকে 'প্রহলাদ চরিত্র, 
'নারদীয় রসামূতের পাঠ", “পদ্[পুরাণের 
পাঠ, "শ্রীকষ্স্তব' প্রচলিত হয়েছিল। 
এ ছাড়া গোপাল ঠাকুরের গান ও হাস্য- 
নাথের পাঁচালীর শ্রীহট্রশীয় পাঠ ব্যাপক- 
ভাবে প্রচলিত ছ্লি ॥ উপরোক্ত পুস্তক 
গুলি সবই রচিত হয়েছিল বাঙল৷ 
ভাষাতেই । তৎকালীন যুগের রচিত 
পুস্তকাবলীর বহু পাওুলিপি কাছাডের 
বিভিন্ন স্থানে ইতিবিক্ষিপ্ত ভাবে ছড়িরে 
আছে। উপযুক্ত সন্ধান করলে হয়ত 
আরও পুি পাওয়া যেতে পারে যদ্দারা 
ইতিহাসের এক নূতন অধ্যায় উন্মোচিত 
হওয়। বিচিত্র নয়। কাছাড়ের জন- 


ভবনের ধ্যান-ধারণপাঁর আশা, 
আকাঙক্ষার প্রতীকরূপে কাচাড়ী 
রাজাদের পৃষ্ঠপোষকত। বাওলা 


সংস্কাতির উন্মেষের সহায়তা করে" 
ছিল, একথ। .আজকের অনসমাকে 
অকপট চিত্তে স্বীকার করতেই হবে। 


এর ক্ষদ্রাকৃতি এবং রক্তকণিকার খুব 
অল্প ক্ষতি করে কিডনির স্বাভাবিক 
কাজ পরিচালন ॥। এর আগে নকল 
কিড্নির ব্যবহারের একট। প্রধান 
প্রতিবন্ধক ছিল, ক্যাপিলারির মধ্যে 
জমাট বেঁধে যাওয়া,-যেটা এ যহ্ছে 
খুব কম হচ্ছে। 

শরীরের মুতরনালী নিগত ময়লা 
নি:সরণ কাধে এই যস্তর আগের যস্ত্রাদ 
থেকে শতকরা অন্তত দশ থেকে কি 
ভাগ বেশী কার্যকরী । 


গাসক বসদতন ; জ্যতও "৭ 
সঃ 








ডঃ বশরেন্দ্রকুমার ভটা চার্ষ 
পের্ব-প্রকাশতের পর) 


॥॥ ১০ 
কপট কান্ত, সরল' বালায় কুটিল করেছো তুমি! 
রাগ ছিলো যাঁর ভদীকটি রচনা, 
নিগ্রহ শপ মৌন রসনা ; 
প্রসাদ ঝরা'তে ওষ্ঠের স্মিতে, 
অন্নয় হ'তো। নম দিঠিতে ; 
ঘাঁন ভাঙাতই পারো নাঁকে। অজ চরণনখর চুষি 
1 ১১ ॥ 


মোর সংবাদ নিয়ে গিছুলি তো সন্ধ্যায়ঃ 


ফিরলি কি ডুব দিয়ে রাস্তার ঝণায় ? 
দেখছি না চন্দন কম্পিত বক্ষে, 
নাই কেন অঞ্চন রক্তিম চক্ষে? 
নুছলো। কে ওষ্ঠের তাণ্থল কান্তি? 
্খ হেরি চিত্তের অন্গের কান্তি ॥ 
হায় দূতি মিথ্যাই বল্ছিয় রজে-- 
লাক্ষাৎ হয় নাই ধর্তের সঙ্গে ! 


|| ১২ || 


ফস ওটা বে -- বলি বন্গভে, 
'সত্যি তে। তাই কয়? 
উহু কালো যেন'--ফের কই যবে, 
সে-ও বলে--- “নিশ্চয়! 
"চলে যাই এবে ?1"--শুধালাম আমিঃ 
এখখনি কাকে সেঃ 
রক হদদেত? 3 জৈষ্ঠ '৭৬ 


নাস পা 


“কাজ নাই যেয়ে--কহিলাম থাঁমি”, 
কয়--থাক তবে'--হেসে। 
একদিন ছিলো তার' পরে মোর সংশয়হীন দাখি) 
আজ পরিহার করে মনোচোর ; 
প্রুষচরিত দূর্ডেযর ঘোর-- 
অশ্বদতে ভেসে ভাবি ॥ 
|| ১৩ ॥ 
বাঁকাই যখন ভূরুর লতা--- 
একদিঠে চায় মোর ময়নে ॥ 
কপট রোষে কই না কথা-- 
চাপলো হাসি অধরকোণে ॥ 
ক'রনু বিরূপ চিত্ত বটে, 
অঙ্গে তবু, শিহর ফোটে £ 
গুই প্রিয়জন ধরলো চরণ,-- 
মান রাখি, সই, আর কেমনে! 


| ১৪ || 
উষ্ণ নিশাসে দহিছে মদন..." 
অন্তরে করে আমূল মথন £ 
দিন রজনীতে করণ রোদন 

দেখিতে দেয় ন৷ দয়িতের মুখে । 
ফষতো৷ না সাঁধিলে। চুম্থি' চরণ, 
অবহেলা-্ছলে দিইন বেদন: 
অনুতাপ কয়ে অজশোষপ,-.- 

ঘানিনী সাজিয়৷ আছি কী চুখ! 


ঘট 
মিরার না 
হিরা রি টির 


1 ১টি স্ব 
ধালা সধীরা শিখালো আমায় 
বস্তির কটু বাণী] 
ঘ'লবো সেগুলো একে একে তায় 
বঙ্কিম দিঠি হানি' 
ভাবছিন্‌, তা'ই যেই ক্ষণতন্বের 
ধূর্ত সহসা বাধে বাহুডোরে ১ 
গষ্ঠের সাথে জিভের কথায় 
পিইলো বাধা মা মামি । 
| ১৬ ॥ 
পাঠিয়েছিনু দূতি তোমায় প্রিয়তমের কাছে ঃ 
ধার ছলনা! ক'রলে আমায়--দেহেই প্রমাণ আছে। 
ঘ'লছো --খর রবির তাপে মলিন হ'লে মুখ, 
শঠের কথায় বক্ষ কাঁপে পেয়ে অনেক দুখ 
আলুলিত কেশের রাশি দমকা! হাওয়ার বেগে, 
কৃষ্কুমেরি তিলক বাসি---ওড়না ভালে লেগে! 
শিথিল তনু--যাতায়াতের কেশেই হবে ঘটে ; 
কিত্ত তোমায় শুনাঁচ্ছি ফের--দাঁগটা কিসের ঠোঁটে ? 
| ১৭ || 
ঘ্ান করি যদি---প্রিয়তম তবে 
পাঠাবে প্রথমে কোনে দগৃতিকায় ) 
তারপরে নিজে এসে চাট ক'বে, 
লোটাবে চকিতে মোর দ্‌'টি পা'য়। 
প্রতি লোমক্প চুমোয় শিহরে" 
জড়াবে তনুটি দৃঢ় বাছডোরে 
পুলক পাথারে ডুবি বারে বারে,-- 
ভয় লাগে--বুঝি প্রাণ বাহিরায় ! 
|| ১৮ || 
প্রিয়তম গেলো যখন প্রবাসে ---বন্কুরা চলে সাথে 
বলয় খসিলো, অশ্ ঝরিলো ছাপিয়ে আখির পাতে। 
ধৈর্য না রহে ক্ষণকাল তরে, 
চিত্ত-ও যায় তারি পথ ধরে; 
নিরব প্রাণ, তুমি হতষান রইলে অন্ধকারাতে 
1 ১৯ ॥ 
প্রেমের কস্মুষ যায় যদি ঝরে” 
অনাবেগ শুধু দর়িত 
দেখা হলে কভু পথ মাঝে--তা'র 
উদাসীন ভাব নেহারি। 
প্রাণস্খি, জানো-স্ফদয় আমার 
কেন-বে যায় মা কাকি? 
তাত সোহাগ সারণের ভোটে 
কেঁধে বাখি মোর চিত! 
॥ ২০ 11 
গভির ছিলো পোড়ায় বোদের-্প্রাথ দে মন সবি, 
তারপরে তুঙি হনে প্রিরতষ-্প্রেরণী হইনু আবি ? 


৯৮৬ 


পা ও টি) 7৪ 
চির 


উদালং আমি-্বচা গৃহের+*তাস গৃহবাপী শ্যানী ; 
হাছর ক্যাষাত্ব পাধাণের সম---তায়ি কল আ নতি ঃ 
| ২১ ॥ 
“নিকাজাদ্ধ কথা ক'বে। দৃ'জনায়" 
এই ব'লে প্রিয় ডেকে নিয়ে ঘায় 
নিরজন বন মাধো$ 
চপল তরুণ জানি তা'রে তা'ই--- 
কান্ধে ব'সে খালি সাবধানে চাই, 
পাছে, সই, মরি লাজে। 
লোকজন মোটে নেই কোনোখাম্দ 
শঠ তবু কথা কয় কানে কানে-- 
সহসা জড়িয়ে ধরে 
সারা দেহে মোর ভয়ে ধাম ছোটে, 
শুথ বাস যেই নীবী 'পরে লোটে,-- 
দংশিনু তারি অধরে |? 
|| ২২ ॥ 
হায় লো৷ সখি, তোর বেশে কাল ধর্ত এলে আধার সাজে ] 
ঠা ক'রে জড়িয়ে তা'রে মরনু পিছে দারুণ লান্বে। 
অটহাসি ছুটলো তারি, 
বললো---এ কাজ শক্ত ভারি! 
অন্য বালায় আলিঙগনের চেষ্টা জেনো নেহাৎ বাজে 1: 
স্ধমকে উঠে" যাই পালাতে--বাধলো তনু বুকের মাঝ || 
॥ ২৩ ॥| 
“যাও তুমি আজ'--কঠোর স্বরে 
কইনু তারে খেলার ছলে) 
হাত দ্‌'টি মোয় ছাড়িরে জোয়ে 
নিঠুর প্রিয় গেলোই চলে 
প্রেম টুচে-যে বিশ্বাগ আসে, 
তবু কিতব হ্যার আশে 
চিত্ত আমার ধায় বারে ৰার ; 
করবে৷ কী, সই, দাও না বলে 
0২৪ ॥ 
অন্য রাঁমার আশুষে দাগ 
দেখছি তোমার অঙ্ক 'পরে-* 
ওষ্ঠে ভালে সিন্গর রাগ, 
বক্ষে বেদীর তৈল ঝরে। 
তুল করে যে চুমলে আমায় 
ছুটে এসে ছড়িরে ধ'রে] 
স্বাভ কিবা এই ঘৃণ্য খেলায়? 
চক্ষে আমার অশ্ঃ ক্ষরে | 
॥ ২৫ ॥ 
প্রিরতষ বদি হায় পরবাসে যেতে চায়, 
অন্য কা্গিরনী সবে হয় দিশাহারা ৫ 
গলা ছেড়ে তাই কাঁদে, আচলে চরণ বাধে 
€য়শবায় জনুলিত পাঁগলিনী পারা , 


জাদিক বে ঃ বৈ '৭৯ 


বর্গ হিয়া যোর--সাইি ভর অশখিলোর, 
যারোটি হোক্‌ শুভ-এই শুধু কাষন। | 

€পী ছলে ভিম্দেশে--ভোটিবে আমায় হেসে," 
জন্মা লভিয়া পুনঃ পৃয়াবো বাসন ॥ 


লখশ-সংবাদ 


|| ১ 1 


“কোথা যাস সখি এ ঘোর নিশায় ?” 
স্পপ্রিয়তম মোর রয়েছে যেথায় ।” 
"এক যেতে ভয় হয় না কি তোর ?' 
"সাথে আছে সার নিয়ে ফুলশর ॥' 
|| ২ || 
ভুমি-ই সখীরে শিখালে পিরীতি, 
গরবিনী হ'লে! তোমারি আদরে 
চপল প্রেমের এই কি গো রীতি ?-- 
অবহেলা আজি মরম বিদরে ! 
সাস্ত,না বাণী বৃথা হে কিতব, 
চায় না শুনিতে আর চাটু তব * 
নয়নের জলে ভাস্গুক বিরলে-- 
দহনের আলা যদি সে পাসরে ॥ 
। | ৩ 1 
কৃণ্তের দ্বারে কাম্ত নিরত অঙ্গে মাখিতে থলি, 
অশবিভোল প্রাণসর্খী যতো--ভুলেছ আহার সাম? 
পিগুর মাঝে লণ্ঠিত শুক কয়না মধুর বুলি, 
বক্ষে তোমার উচ্ছলে দৃখ--তাজে। সখি ধোর মান ॥ 
| লী || 
জক্তাফলের নিষিত হার 
উজ্জাসে তব যুগল স্তনে 2 
ফাঁফী দূলিছে ইঞ্সনীলার-- 
উন্মৃথি' দিক মধুর স্বনে॥ 
স্বর্ণ নূপুর বান্কারে পায়, 
রক্তকষল ফুটছে ধুলায় 2 
ঠিকরে পড়িছে কূপের বাহার, 
জয় করো, সই, সখার সনে? 


|| ৫ ॥| 
বিদেশ থেকে প্রেমিক তব ছুটে এলে কাছে, 
কও ন৷ কথা--আদর বতোই করলে চরণ ধরে 3 
অলীক রোষের কফল, সখি, ভাগ্যে তৰ আছে-.. 
অপ্ন্জলের বার্ণ থারায় নাইবে জীবন ভ'য়ে। 
| ৬ ॥ 
ভাবনা কিসের প্রেমিক কিতব--তুষি থাকে৷ নিজ ঘরে? 
বিরহ বাতন৷ কান্তার তব-সনিলেো৷ সবে ভাগ করে। 
চিন্তা-কাতর মাতাঁপিতা তাঁ'রি, 
আন্ীয় যারা যোছে আখিষারি ঃ 


হাঁক বহরেত? $ উদান্ঠ ৭৬ 





বেদনা সখখীগণ সহে, 
ওশ্টয। কাজে পরিজন রহে : 
ভর নাজ মিছে--সৃত্যু আসিছে, সখী ল'বে তায় বরে। 
| ৭ ॥| 
সব গৃহে আছে যবতী রমণী, 
জিজ্ঞাসা ক'রো যেয়ে! 
তোষ। সম স্থখী আছে কোন ধনী, 
বল্লত প্জা। পেয়ে । 
দুর্জনবাণী কানে তোলো দি, 
কাস্ত উদাস হবে ঃ 
দ:খের তব র'বে না অববি,-- 
আপনার রিপ. হবে! 


॥ ৮ ॥ 
আস্তে টেনে সে অঞ্চলে তা'র 
ব'ল্ো---'দাসের এই নিবেদন,” 
কফষ্লিক। চাইনে তোমার, 
বক্ষে যুগল মদনমোহন 
রাঙলে। সখী চক্ষ বুজি” 
আনর) ছুটি দরজ' খুঁজি 
হর কহে ফের--দেবদাসীদের 
ক'রন বিদার--চাওনা এখন |" 
॥ ৯ ॥ 
নিষ্ঠর প্রির' পরে 
সই যবে সান করে, 
আখি তা'র নানারপ ধরে নিরবধি £ 
উৎ্সুক---দরে গেলে, 
তির্যকৃ-কাছে এলে, 
আয়ত সে--প্রিরতম কথা কয় বনি * 
গ্কাভি য---ভাবাবেশে, 
বিহবল-আশ্রেষে, 
বহায়-স্চরণ ছুলে--অশ্ন্র নী! 


৯৬খ 


২৮৮ 


11 ১০ | 


'কশতর হোক্‌ তনু দেহ ফোর, 
মদন করুক হৃদয় দহন 
হইবো না তা'র বান্ধে কি অধর.-- 
চটুল প্রেমিক আসিবে বখন' :-* 
এই মতো সব্ষী অস্ফুট জপে, 
ন ষ্ন কাপে দেহলজ কোপে 
হেনিন চকিতে বিলোল বেদীতে 
প্রয় তরে চলে পূজা আঞোজন! 
| ১১ ॥ 
লড্াহীনারা হ'চ্চে সফল 
নশ করতে তোর বল্লতে » 
শন্ডাপ নিছে--অশদ বিফল, 
হধই যে দিস সেই সবে। 
বাঞ্চিত তোর কেলিরচিমান-- 
নিত সে টায় নব অভিযান 2 
হিং প্রথায় ক্রয় করি' তায় 
রাজরাণী হোস গৌরবে! 


|| ১২ ॥| 


গ্রাহ্য না করি' প্রিয় সখীজনে-." 
মাতৃলে প্রণয়ে কিতবের সনে, 
ঘট্‌্বার যাহা ঘটিল এখনে,- 

মান করো, সখি, পিছে॥ 
জাল্লে আগুন আপনার হাতে, 
কাম্যকবন ব্যাপ্ত শিখাতে 
অঙ্গার ঘেঁটে পুড়ছো। যে তাতে, 


স্ধরণো রোদন মিছে! 





পি ও 17. 
ধিরহেতত কাধ হ'য়ে অতি ধাষ 
| হুতনুর তনু ক্ষীণতর় করে ॥ 
হুপাহীন যন--হিসাবী বিষষ, 


আমুর খাতাটি ল'য়ে খালি ঘোয়ে ॥ 
প্রিয় সধীপতি দৃটকায় অতি-- 


তবু যেন কাবু মানের দহনে £ 
ভাবে, মহাশয়,কচি কিশলয়. 
তরুণীর প্রাণ বাঁচিবে কেমনে । 


9 ১৪ | 
ক্ইনু তারে-কায়া। থামাও, 
অবোধ শিশুর স্বভাব ভোলো £ 
ধৈর্য ধ'রে মান ক'রে যাও, 
সহজ কথা শিকেয় তোলো ॥* 
এই না শুনে ত্রস্ত চোখে 
চাইলো ভীরু--কয় পলকে £ 
'বক্ষে প্রিয়া, আমায় বাচাও,--" 
বলবে যা' ভাই, আস্তে বোলে ।' 


| ১৫ | 


কম্পন জাগে বৃকের মাঝারে, 
কণ্ঠে বচন থামে বারে বারে, 
উদ্বেল হিয়া আবেগ জোয়ারে 
কান্তি জড়ালো৷ দেহে ॥ 
অশ্রু ঝরিছে আকল ময়নে, 
চিন্তা যে শোষে কমল আননে & 
দূর্মর মান তাজো এইক্ষণে, 
কান্ত এসেছে গেহে |॥ 


ঢ "্দাগামী সংখ্যায় সমাপা | 







ফাহিনী । কারণ ন্রক্ঞাহ)ন বাদে জন্য 
কোন মোগল নারী “বাদশার ওপর 
হাদৃশ।” হওয়ার ক্ষষতা ও সৌভাগ্য 


অর্ভন করেনি । তাই সমগ্র ষোগল 
শাসনের বুকে তিনি হচ্ডেন অদ্ধিতীয়া 
এক নারী এবং ষঁকে আমরা বলতে 
পারি মোগল ইতিহাস বা ষোৌগল 
রোমান্সের নায়িক। ॥ 

ইতিহাসের পাতায় এই অসাষান্যা 
সুন্দরী নারীর সম্পর্কে আমরা যেটুক 
জানি ত কেবল সমাট জাহাঙ্গীরের 
কপসী পতু নুরুজাহানের কথা। 
কিন্ত এই এতিহাসিক পরিচিতির 
পেছনে তাব্র সত্যিকারের বে পার্িচয়- 


৬ 


টক লুকিয়ে আছেতা হয়ত আমাদের 
মধো অনেকেরই জানা নেই, তাই 
শ্রধানে সেই লুকিয়ে-থাকা পরিচয়- 
টুকু তুলে ধরার প্রয়াস পেয়েছি। 

ইংরেজীতে একটা কথা আছে, 
“মিস্টি ইজ দি ওয়ে অফ প্রভিডেন্স 
ঘার সমার্থক বাংলা হল, “ঈশুরের লীলা 
বোঝা ভার'। 

কথাটা খুবই সত্য! কারণ কখন 
যে কার ভাগ্যে কি ঘটে তা 
কেউ জানে না। তাই আমাদের সমস্ত 
জীবনটা এক বিরাট রহস্যে চাঁকা। 
আর সেই রহস্যের আলো-আাধারেই 
জীবনের ওঠা আর নামা, ভালো আর 
জলের আনাগোনা | 

তাই দেখি, আজ যে রাজা, 
কান সে ফকির, আজকের ভিখারিণী 
ফালকে মহারার্দী | ম্বয়ং ভারত 
লহ্বাজ্ঞী নূরজাহানই এর প্রকৃষ্ট প্রযাণ। 


জাঁলক বলগমত? ; জৈন্ট '৭৬ 


স্ব 'জাহান নরী' এবং সর্ব 
কালের "নারী সৌনদর্ষের মৃত্যান্ছিৎ 
বিগ্রহ" তিনিই হচ্ছেন দীন দরিদ্রের 
প্রকমাত্র কন্যা এবং তাঁর জন্ম হল 
কান্দাহ।রের কোন এক খুসর মরুর 
উর বুকে । পারে কি কেউ কল্পন৷ 
করতে ? না পারলেও এ এক সত্য 
ঘটনা | 

তার ষা-বাব হলেন পারস্যের 
এক দীন দূঃখী নিরন্প দম্পতি । দৃঃখের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জনই 
স্বদেশ ছেড়ে পাড়ি দেন ভারতের 
উদ্দেশ্যে । নরজাহান তখন মাতৃগর্ভে | 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, 
স্বামী-স্ত্রী ষরুভূুষি পার হতে থাকেন । 
পথিমধ্যে আস্ত বেগম কন্যা সন্তান 


প্রসব করেন । তীর স্বাসী মির্জা সিয়াস 


গরীবের যেয়ে 
১) 


৩ 
টি 


4) 





দেবব্রত ভগ্টাচাঘ 
বেগ পড়লেন ভারী বিপদে । সদ্যোজাত 
এ শিশু কন্যাকে নিয়ে যে কি করে 
কি করবেন সেই চিস্তায় আকুল হয়ে 
পড়লেন । মরুর বুকে' ফেলে দেওয়াও 
যায় না, অথচ তাকে বাচিয়ে রাখাও 
এক সমস্যা । 

সমস্যা সমাধানের একটা উপায় 





ভাবতে ভাবতে মরুভ্মিত পথে 
চলতে লাগলেন । শিশু বেচে রইল 


তার মায়ের জীর্ণ বুকের দুধ খেয়ে। 
কিন্ত খাদ্যের অভাবে বুকের দূধও যে 
কমে আসবে । কিস্তু না-তগবানই 
উপায় করে দিলেন। হঠাৎ দেখা মিলল 
এক মুসলমান সওদাগরের | সে পারস্যে 
ব্যবস্। করে ফিরছিল আগ্রা | সিয়াস্‌ 
অতি করুণকণ্ঠে তাকে আবেদন 
করে তর এ ফুলের যত নবজ্কাত 


শা স লা সিন্স 


৮ ক্িটিত কী সিট হ এ) 


চিরদিনের মত। 

বণিক অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে 
শিশুর ভ্প। স্বামী উভয়ের 
চোখেই জল। পেটের সন্তানকে 


সপে দিতে হয় অন্যের হাতে কঠিন 
দরিদ্রতার আঘাতে ? কি ভয়ানক নির্ম। 
পীড়ন এরই দরিদ্রতার | ভাবলেন তীর। 
উভস্বেই । কিন্তু তখন তাঁদের কাতর 
হৃদয়ে কি এ ভাব জেগেছিল। 

হে দারিদ্রা! তুমি মোরে করেছো! 
যহান্‌।' 

না, তা ধুণাক্ষরেও জাগে নি! 
কারণ বাস্তব জীবনের ক্ষেত্রে দরিদ্রতার 
বে নিম পরিহাস ত কল্পনায় আসে না । 

ষাই হোক, বণিক শিশুকন্যাটিকে 
কোলে নিষ্ে ভাবল, এর দ্ধপ যে 
বসরার গোলাপকেও হার মানায় ॥ তাই 


৩ 


স্ঞ্হে 


ধোধহুয় নরজাহানের আর এক নাষ 
মরুর গোলাপ, অবশ্যা কবির ভাষায় । 
বাপ-মার দেওয়া নাম কিন্তু মেহের- 
উন্নিসা । বণিকের ধরে একজন স্ত্রীলোক 
প্রয়োজন, ধাত্রী হিসেবে । তাই শিশুর 
সঙ্গে তার মাকেও গ্রহণ করে এবং 
সকলকে সঙ্গে নিয়ে বণিক আগ্রায় 
এসে উপস্থিত হয় । এইখানেই মেহের 
উন্নিসার জীবনের প্রথম অধ্যায়ে 
তরু। 

সুতরাং মেছের এখন সওদাগরের 
পালিত কন্যা এব মেহেরকে কঘি তাই 
বলেছেন ইরান দেশের শকম্তলা' । 
দেখতে দেখতে তার বছর চৌদ্দ বয়স 
হল । কিশোরী মেহেরের দ্ধপ দেখে 
সবাই বিস্ময়ে ভ্তন্ধ হয়ে বায়। স্বয়ং 
সম্মুট আকবরও মেয়েটির ভ্রপে বিস্ময় 
প্রকাশ করেছিলেন । এই সওঘাগরের 
সঙ্গে সম্তাটের ছিল যনিষ্ঠ পরিচয় ॥ 


১৮৯ 


তাই সওদাগর মাঝে যাঝে যেহেরকে 
সঙ্গে নিয়ে সমাটের প্রাসাদে আসা- 
খাওয়া করত। সম্রাট মেহেরকে মুখ ধরে 
আদর করতেন, সময় সময় দূ'একটি 
কারণ মেহেরের পাতলা লাল ঠোটের 
হাসিতে যেন এক অপদ্ধপ সৌন্দর্যের 
ভাব ফটে উঠত। সমাটি হয়ত ভাবতেন 
যে, মেয়েটি যথাধই অসামান্য দপ নিয়ে 
এসেছে এবং তার মুখখানি যেন বিশৃ- 
শিল্পীর হাতে আঁকা | 

সত্যিই তাই। মেহের হল 
খোদার মেহেরবানী, গরীব বাপের 


গরব-মণি' | মরুভূমির গোলাপ ফুল' 
এবং এ 'দ্পের গোলাপ রোজ 
ফোটে না ইত্যাদি কতভাবেই 


না কৰি নূরজাহানের “ভুবনবিজয়ী 
দ্রপে'-র বর্ণনা করেছেন । 

হঠাৎ একদিন পের ডালি এই মেহের 
পড়ে গেলেন যুবরাজ সেলিমের চোখে | 
দেখ.মাত্র সেলিম একেবারে দিশেহারা : 
যেমন একদিন স্ুবতান আলাউদ্জিন 
পাগল হয়েছিলেন বাণী পদ্িনীকে 
দেখে | সেলিমের মনে জেগে ওঠে 
ভয়ঙ্কর এক প্রণয়তুষ | মনে মনে 
স্বিরকরে ফেললেন যেমন করেই হোক 
এই দ্রপসীকে পেতে হবে এবং তাকেই 
করতে হবে চিরদিনের জীবনসঙ্গিনী, 
ছলে, বলে, কৌশলে, যে ভাবেই 
হোক | 

সেলিমের প্রতিও মেহেরের ষন 
কিছুটা আকৃষ্ট হয়েছিল বটে, কিন্ত 
তা ঠিক দানা বেঁধে উঠতে পারেনি। 
কারণ যুবরাজের আসক্তির কথা সর্থাট 
জানতে পারেন প্রথমটা লোকমুখে এবং 
শেষকালে যুবরাজ নিজের সুখেই সম্াটের 
কাছে তার প্রাণের ইচ্ছে প্রকাশ করেন 
ও মেহেরকে গ্রহণ করার অনষতি 
চান | কিন্তু সমাট অতিশয় বিরক্তির 
সঙ্জে বলেন--না, তা কখনই সন্তৰ 
নয়। সেলিম, তুমি এ আশ পরিত্যাগ. 
কর। বাব্য হয়েই পেলিমকে মেহেরের 
আশা ত্যাগ করতে হয় তখনকার যত। 
কারণ সমাট আকবর খুব তাড়াতাড়ি 
গ্হেরকে সেবিবের চোখের আতা 


১৯০ 


করার ব্যবস্থা কযষে-ফেললেন, যেহেতু 
যুবরাজের চরিত্র তাঁর অজানা ছিল না। 
তাই বমানের জায়গীরদার (ইনিও 
পারস্যের অধিবাসী) আলিকলী শের 
আফগান খার সঙ্গে মেহেরের বিবাহ 
হয় সমাটের উপস্থিতিতে 
মর্ধাদায়। 

শুর হল মেহেরের জীবনের 
স্বিতীয় অধ্যায় | আগ্রা থেকে বর্ধমানে 
এলেন মেহের, নববধূ হয়ে। সেলিমের 
কাছ থেকে মেহের বিদায় হলেন বটে ; 
কিন্ত এ বিদায় হয়ে রইল অভিশপ্ত । 
কারণ সেলিমের মনে তখনও স্বর 
সন্কল্প, মেহের তারই হবে । তাই 
সেলিম রইলেন ধুমের ভাণ করে, 
সুযোগের অপেক্ষায় । 

এল সেই স্বর্ণ সুযোগ, সমাট 
আকবরের মৃত্যুতে | ইংরেজী 
১৬০৪ সাল, সেলিষ জাহাঙ্গীর" 
উপাধি নিয়ে বসলেন ভারতের সিংহা- 
সনে । এবারে দেখে নেবেন এ শের 
আফগানকে, যে নাকি তাঁর যেহেরকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে স্থুখের সংসার 
পেতে জায়গীরদারী ভোগ করছে । 

নে মনে আবার স্থির করলেন, 
সরিয়ে ফেলতে হবে এ শেরকে এই 
দুনিয়া থেকে । তাই শেরের বিরুদ্ধে থণ্য 
ঘড়যষের নায়ক হিসেবে বাংলার সুবাদার 
ক.তুবউদ্দীনকে আততায়ী নিধুক্ত করলেন। 
দীরধ প্রায় তিন বছর ধরে চলল এই 
ঘড়বন্্। কিন্ত কৃতুবকেই জীবন দিতে 
হয় শেরের হাতে । অবশ্য অন্যান্য 
ষড়যন্ত্রকারীদের হাতে শেরও শেষ পর্বস্ত 
নিহত হন বটে, কিন্ত তার উদার মন ও 
সত্যিকারের বীরত্বের যে পরিচয় ত। 
ইতিহাসের পাতায় আজো ম্প্ট। 

কিন্তু জাহাঙ্গীরের চরিত্রে যে 
কলঙগ্ষের ছাপ, যে নিকৃটতার পরিচয়, ত। 
ইতিহাসের পাতায় তা চিরকালের 
যত ধণ্য ও কৃতী হয়েই থাকবে। 

এবারে আমরা দেখব বিধবা 
মেহেরকে দিল্লীতে সম্াট জাহালীরের 
প্রাসাদে । বছর চারেক বেহের রইলেন 
বিধবা অবস্বায়। তারপর ইং ১৬১১ 
সালে সম্ভাটের সঙ্গে হল তীর ছিতীয় 


4 শপ 
রর 
ফু ০) 
টনি ৪ ্ শি 


বিবাহ ঘা দিকে! বঙটি তার নতুন 
মামকরণ করলেন “নুর-জাহান,' অর্থাৎ 
জগতের আলো । ন্রজাহানের বয়স 
তখন প্রায় ছাব্বিশ-সাতাশ ; পরিণত- 
যৌবন তরুণী এবং তাঁর তখন একটি” 
ষাত্র কন্যা সম্ভান। 
এখানে একটু বল৷ প্রয়োজন যে 
কোন এতিহাসিকের মতে ন্রজাহান 
প্রথমে প্রাহাঙগীরকে স্বেচ্ছায় বিবাহ 
করতে চান নি, কারণ শের আফগানের 
প্রতি ছিল তাঁর অবিচল নিষ্ঠা । কিন্ত এ 
মত গ্রহণ করা৷ আমাদের পক্ষে খবই শক্ত । 
যেহেতু কিশোরী মেহেরের মধ্যে 
সেলিমের প্রতি একদিন যে অনুবাগের 
উদয় হয়েছিল তা তীর গোপন 
হৃদয়ে জাগিয়ে তুলেছিল সমাজী 
হওয়ার এক বিরাট আকাঙক্ষা | 
তাই তিনি নেপথ্যে এ ঘৃণা ঘডযন্্ের 
মূলে কিছুটা জল দিয়েছিলেন সুতরাং 
এ কথা অনায়াসেই বলতে পারি যে, 
তিনি অন্তরে অন্তরে জাহাঙ্গীরের 
প্রিয়তমা পত্তী হওয়ার উচ্চ আশা 
পোষণ করতেন । হয়ত এ কথাও 
ভেবেছিলেন যে, তাঁর নিজের যে রূপ, 
সে রূপের কদর শের আফগানের মত 
একজন সামান্য জায়গীরদারের কাছে 
নয়, বরং বাদশা জাহাঙ্গীরের কাছে। 
প্ণ হ'ল সে আশা । ভাগাচক্র 
নিয়ে এসে বসান এই গরীবের মেয়েকে 
সমাজ্জীর আসনে ; ঝা কেউ কল্পনা 
করতে পারেনি তাই ঘটল বাস্তবে। 
গুরু হয়ে গেল নূরজাহান জীবনে এক 
নতুন অধ্যায়। নিজের বুদ্ধিও বিচক্ষণতার 
বলে কিংবা কূপের জাদবিদ্যায় বাদশার 
ওপর থাদৃশা হয়ে মোগল শাসনের 
বকে এক অভাবনীয় নভির রাখলেন। 
ক্রষশ সমাট জাহাঙ্গীর যেতে 
লাগলেন প্রাসাদপুরীর অন্তরালে, আর 
তাঁর হারেষের বেগম বেরিয়ে এসে 
আলোকিত করলেন প্রকাশ্য রাজসভা | 
বিস্বয়ে স্তন্ধ হয়ে গেল ষোগল জনতা । 
ভাবল তারা এ কি এক অভিনৰ 
দশ্য ! অভিনবই বটে। কারণ সম্রাট 
হলেন নূরজাছানের হাতের পৃতুল, 
কেবনহা্র স্াক্ষরকারী সমাট। প্রকৃতপক্ষে 
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লিখ রঙ ৩ শীতে বন? 

ধু ৫ $ ॥ 

& ৫ 
শট 


সুকাতীমা | এ্তীয় লেই বারি “শ্পিতা 
মির্ধা “পিয়াস বেগ “হলেন বানী এবং 
উচ্চপদ | মাতা আসমত বেগমকেও 
অবশ কাছে রাখতে ভোলেন নি। 

'কিন্ত, কোথায় .€গল নেই ' সওদাগর, 
যে একদিন নূরজাহান্তক প্কথুমুনির 
মত বুকে করে মানুষ “করেছিল ? যাঁর 
মাম মুদ্রিত :হল মোগল মুদ্রার এক 
পিগে, তিনি হয়ত আর সে সওদাগরের 
কথা মনে বাখার প্রয়োজনীয়তা বোধ 
ফরেন নি। 

যাক এ সমস্ত অবাস্তর কথা । 
আসল কথা হল নূরজাহানের শাসন 
চলল একটানা প্রায় দশ বছর । রাজত্ব 
বেশ স্রন্দর ও স্ুুশুখলভাবেই চলেছে, 
ইতিহাসও তাই বলে । কিন্তু এ কথাও 
সতা যে একজন নারীর এ অপ্রতিহত 
আধিপত্যের ফলে জনগণের মন ভরে 
উঠেছিল বিভষ্গায়। কোথাও কোথাও 
বিদ্রোহের চেটাও হয়েছিল | কিন্ত 
উপেক্ষা করে এসেছেন । 

কিন্তু নিয়তির বিধান বা বিধির 
বিধানে নুরজাহানের জীবনে আস্তে 
আস্তে অন্ধকার নেমে আসতে 
থাকে, তারপর একদিন একেবারে 
অন্ধকার | ' মৃত্যুর করালগ্রাসে 
প্রবেশ করলেন সম্টি জাহাঙ্গীর ৷ 
তখন এ জাহানৃনূরীও মিশিয়ে ' গেলেন 
আঁধারের বৃকে | গ্রয্ীবের মেয়েকে 
আবার আঞ্জয় নিতে 'হ'ল এই প্রাাদ- 
পরীর কোন এক গরীৰঞ্চানায়: ।-ভ্বীবন, 
যৌবন, ধন-সম্পদ, জাশা-আকাওক্ষ।, 
সব কিছুই শেষ। দ্ুতয়ীং এগ্লান খেকে 
আরন্ত হ'ল "জার 'এক নতুন 'ধ্যায়, 
ঘাকে বলতে পারি সকল ম্মখ ও সৌন্দর্য 
বিলুপ্তির এক ভয়ানক অধ্যায় । 
সব কিছু হারিয়ে ন্রহ্কাহান নিশ্চয় 
ভেবেছেন, 

'যৌবন বিদায় লয়ে চল গেছছঞ্জাজ : 
সম্পদের স্ব ্ণ-রথ মিলারেন্ছ স্থপুরৎ 
চ্যত মোর বন্তকের এতীজ।।' 

স্পগ্রমরা এখয়ার়। 


'পর্গলাচী | 
'বভিজেস করেন, 


লাহোরের কোন এক নির্জন 
স্বানে ' জাহঙ্িলিয়ের -পর্যাধি রচিত হয়, 
খার লাম গ'ল শাহ-ভেরা | নুরজাহান 


' নিজের হাতে সাজিয়ে দেন শ্ায়ীর 


সমাধিস্বল হীরে 'জহরত "গিয়ে | অলঙ্কার- 
যু এরই :বমাধিস্থল দেখে হাজার হাজার 


'মাসুঘের মন মুগ্ধ হয়ে যায় । কিন্ত নূর- 


জাহান শুধ তাঁর চোখের জবই ফেলে 
এসেছিলেন সমাধির বেদীমূলে এবং 
দই চোখে জল নিয়েই তাকে কাটাতে 
হ'ল দীর্ঘ আঠারোটা বছর । তাই রোধ 
হয় এ্রতিহাসিক বেণীপ্রসাদ বলেছেন 

*সি লভড় জাহাঙ্গীর ইণ্টেন্সলী- 
সি মোৌনড হিম ইণ্টেন্সলী | 

এই সময় থেকে আর তিনি 
রাজকার্য পরিচালনা সম্পর্কে একদিনের 
তরেও কোন কথা বলেন নি। তাই 
প্রখ্যাত ইংরেজ এতিহাসিক ররাঁি 
কাউণ্টার সাহেব লিখেছেন-_ 

“সি নেভার হেনসফরওয়া্ড ম্পৌক 
আপন স্টেটে এ্যাফেয়াস, জর 
এ্যালাউড দ্য সাবজেক্ট ট. বি মেনশ্যনড 
ইন হার প্রেজেনস ।' 
পরিচয় দিতে গিয়ে ইনিই বলেছেন যে, 

“দে হ্যার পাযাশনস অয়ার ভায়োলেন্ট 
হার চেস্টিটি ওয়াজ নেভার ইমপীচড, 
প্যাড সি লিভড এ্যান এমিনেণ প্লান 
অফ কনজগাল ফিডেলিনি ।' 

প্রীতিহাসিক যে নরজাহানের মধ্যে 
ভয়ানক প্রবৃত্তির (ভায়োলেন্ট প্যাশনস) 
কথা উল্লেখ করেছেন তা অতি সতা। 
কারণ তার চরিত্রে এক পিশাচী প্রবস্তি 
মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ ককত বলেই 
যন হয়। 

তাই আমাদের নাটাকার তার 
'নরজাহান্' নাটকের এক জায়গায় 
নৃষ্াহানকে দিয়ে বলিয়েছেন, “আমি 
জাহাঙ্গীর যখন স্ডীঁকে 
তুমি দেবী, না 
মানবী | (৪র্থ অঙ্ক, ২য় দৃশা)। 

দী 

সুতরাং আমরা বলতে বাধ্য 
য়ে, নুরজাহানের চরিত্রে পাতিব্ত্যের 
পবিত্র ছাপ কোনমতেই দেওয়া গন লা: । 


যাক, এবারে দেখব আমরা নুয় 
জাহানের জীবনের শেষ অধ্যায়! 
শেষের পরই অধ্যায় বড়ই ক্ষরণ, বড়ই 
মর্মস্পর্শী | বৈধব্যের ননিদারণ আলা 
রখের পথে । আঠারো বছর পর 
প্রফাদিন এল সেই মরণ | জ্ডিয়ে 
পেন সব আলা । 
গ্রামীর কবরের পাশেই তাকে 
বররন কযা হ'ল বটে কিন্ত সে 
ক্ষবর 'অতি মাফুলী এক "কবর । সে 
ক্কযরের সাজ নেই, পোষাক নেই, 
জঞ্চাতরর গোতা নই | দীন “দরিদ্র কোৰ 
এক পরীবের মেয়ের ক্ষবর যেমন হয়, 
এও পর্জাই | ন্তত্ব স্থা-এই কবরের 
গ্লায়ে ফাপিতে লেখা আছে নূরজাহানের 
নিজের লেখ! ক'টি বেদনাদায়ক কথা ! 
'জ্ত্যুর সাতে এটক, লিখ আন রোধ 
ক্ষরে গগিয়েছিনেন যাঁতে তার কবরের 
বৃক্ষে এ গুট্কফেক কথা লিখে দেওয়া 
ছয়। আনুরোধ রক্ষেক্ষরেই ত৷ লেখা 
হয়েছে এ্রবং তা আজে! লেখা রয়েছে। 
যখা-.. 
গারীব আমি-- 
গরীব-শ্শোরে দীপ জ্বল না, 
ফল দিও-না কেউ কুলে-” 
শ্যাসা পৌকার না পোড়ে পাখ, 
গাগা না পাঁয় বুলবুলে | 
-*(অন বাদ সতোন্্রনাথ দত) 
এই কবরের সামনে একদিন কৰি 
সতোন্্রনাথ এসে নীরবে দাড়িয়েছিলেন, 
ভাঁবে নস্থয় হয়ে থিয়েছিলেন জগ* 
ভ্য়াতি নুরক্ষাহানের' শেষ বনের পরি . 
পাঁতির কথা ভেবে। হৃদয়ে বেদন৷ অনুভ _ 
কয়েছিলেন শ্রবং বেদনাগ্রস্ত হাদয়ের 
গতীরতম প্রদেশ থেকে বেরিয়ে এল 


এক অপ্ৰ ভব ও ভাঁষ। নিয়ে তার 


জবর .ক্ষেকিত। “কিবন্ধীহই ন্রজাহান । 


॥ সুপ্ততত ॥ 


লালন ফকিরের গান 


[ এই বিভাগে আমরা অজ্ঞাত অখ্যাত প্রাচীন কবির ঘা শ্গিরক্ষর শ্বজ্পাক্ষর গ্রাম্যকবির উৎকৃষ্ট কবিত৷ ও গাম 
ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়। প্রকাশ করিব । অনেক গ্রামেই এমন নিরক্ষর বা শ্ব্পাক্ষর কবি মাঝে মাঝে দেখা যায় যাহার! 
লেখাপড়া অধিক না জানা সত্ত্বেও ম্বভাবত উৎকৃষ্ট ভাবের কবিত্বরসমধূর রচনা করিয়া, থাকেন ; কবিওয়ালা, তর্জাওয়ালাঃ 
জারিওয়ালা, বাউল, দরবেশ, ফকির প্রভৃতি অনেকে এই দলেক্স ] 


সংগ্রহকত4-্নবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এমন মানব-জনম আর কি হবে। 
মন, যা করু ত্বরায় কর্‌রে ত্বরায় কর এই ভবে। 
অনন্ত ব্বপস্যটি করলেন সাঁই, 
শুনি, মানবের তুলনা কিছুই মাই, 
দেব দানবগণ, করে আরাধন, 
জনম নিতে মানবে । 
কত ভাগোর ফলে না জানি, 
মন রে, পেয়েছ এই মানব-তরণী, 
বেয়ে যাও স্বরায় তরী সুধারায়ঃ 
যেন ভরা না ভোবে। 
মানুষে হবে মাধুধ ভজন, 
ভাইতে, মানস দূপ এই গঠিল নিরঞন, 
এবার, ঠেকিলে আর 
মা দেখি কিনার, 
লালন কয় কাতর ভাবে ।। 
|| ২ 1 
ধন আইন-মাফিক নিরিখ দিতে ভাবো কি £ঃ 
কাল-শমন এলে হবে কি? 
ভাবিতে দিন আখের হ'ল, 
ষোল আনা বাকী প'ল, 
কি আলসা ধিরে এল, 
দেখলি নে খুলে আখি । 
নিফামী নিবিকার হলে, 
ভীবয়ে মরে যোগ সাধিলে, 
তবে খাতায় ওয়াশীল পাবে, 
নইলে উপায় কই দেখি । 
প্তদ্ধ মনে সকলি হয়, 
ভাও তো এবার জোটিল না তোমায়, 
ঘ্বলন বলে করবি হায় হায়, 
ছেড়ে গেলে প্রাণপাখী ॥ 
| ৩ || 
লে লীলা বুঝবি ক্ষ্যাপা কেমন করে। 
লীলার যার নাইরে সীমা! কোন্‌ খানে কোন জাপ ধরে। 
আপনি ঘর সে, আপনি ধরী, 
আপনি করে রসের চুরি, ( ঘরে ঘরে ) 
ও সে আপনি করে ম্যাজিষ্টিরি, 
আবার আপনি বেড়ায় বেড়ী পর়ে। 
গঙ্গায় রইলে গঙ্গাজল হয়, 
গ্রতে গেলে ক্পজল কয়, ( বেদ-বিচারে 


1881 রঃ চু 


তেমনি সাইর, বিতিন আকার ক্ষানায় পাত্র-অনুসারে ॥ 
একে বয় অনস্তধারা, 
তৃমি আমি নাম বেওর।, ( ভবের পরে ) 
অর্ধীন লাদন বলে, কেবা আমি জানজে ধাধা যেত দৃদ্ষে ॥ 


1 ঞ্ রা 


আমি একদিনও না দেখিলাম তারে। 
আমার বাড়ীর কাছে আরসী-নগর, 
এক পড়শী বসত করে। 
ও সে গ্রাম বেড়ে অগাধ পানি, 
ভার নাই কিনার লাই অভরণী 
পারে 
নে বাঞ্চ। করি, 
দেখবো তারি, 
আমি কেমনে সে গায় যাইরে। 
ধলবো কি সেই পড়শীর কথা, তার হস্ত পদ স্বন্ধ মাধ 
নাইরে-: 
ও যে ক্ষণেক থাকে শন্যের উপর, 
আবার ক্ষণেক ভাসে শীরে ॥ 
সেই পড়শী যদি আমায় ছ.তে। 
তবে যম-যাতিনা যেতে 
দরে 
আবার, সে আর লালন একখানে রয়, 
থাকে লক্ষ যোজন ফাফরে | 


| ৪ ২ 


উত্তর আফ্রিকার উপকুলে 


ছা” 





স,ধানন্দ চট্রোপাধ্যায় 





[লাবয়া 


প৯তিহাসের পৃনরাবর্তন জগতের 
তনিত্যারীতি 1 বর্তমান ভারতে জন- 
লংখ্যা বৃদ্ধি ও খাদা সমস্যার মত সমস্যা 
"দখা দেয় আড়াই হাজার বছরেরও 
কিচু আগে ইজিয়ান স্বীপে (অর্থাৎ 
গ্লীকবাজ্যে) । অতীতে সেই ্বীপটিতে 
স্নসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ায় ও ক্রমাগত 
আটবছর অনাবৃষ্টি হওয়ায় শসা উৎ- 
খাদনের শ্ভাবে লোকের দৃ£খ-দারি- 
প্রোর সীমা-পরিসীমা ছিল ন1। গ্রীকেরা 
দেবদ্কীতে বিশাসবান। তাই বিপদের 
দিনে ডেলফীর এ্যাপোলোর মন্দিরে 
ধরণ বা “হত্যে' দেওয়ার ফলে দেবত। 
প্রসয় হলেন | দৈববাণী হ'ল-.” যাও 


গাগিক বলত । জা '৭৬ 


তোমর। ভূমধ্যসাগর পার হ'য়ে লিবিয়ায় 
গিয়ে উপনিবেশ স্থাপন কর।' 
ঘ্বীকেরা নৌবিদ্যায়, স্বাপত্যে শি্পে, 
কলায়, দর্শনে, গণিতে অর্থনীতিতে, 
গঠন বিদা। প্রভৃতিতে স্থুনিপূণ ছিলেন। 
গ্রীক জনগণ দেবতার আদেশ অন্সারে 


দলে দলে চলে এলেন ভূমধ্যসাগর 


পার হ'য়ে উত্তর আফ্রিকার কুলে 
নতন ক'রে সহর গড়তে, নতুন করে 
অনাবাদী অমিতে চাঁধ করতে, যেখানে 
নেই জলের অভাব। 
কিংবদন্তী আছে যে,সেই দৈববাণী 
অন্সারে তখনকার দিনের রাঁজ। কোন 
এক এরিস্টটলযূকে দূশৌ লোক দিয়ে 
সমুদ্র-যাত্রার অভিযাঁনে পাঠান পালতোল। 


নৌকেো। লিয়ে একেবারে ভ্মধ্যসাগ্রর - 


পারে না এসে প্রথম ধাটি 'ক্রীট (0766) 
স্বীপে' স্বাপিত হয়। সেখান থেকে এরা 
যাবেন আফ্রিকায় | প্রথম উপনিবেশ 
স্াপন করেন বোমা উপসাগরেক 
সাইরেনিকার (9/700109.) উর্বর মাল” 
ভূমির পূর্ব প্রান্তে (প্রোটিয়া নামে একট। 
ছোট্ট দ্বীপে) এই স্বীপনগরীতে উপনিবেশ 
বেশ সন্তোষজনক না হওয়ায় তার 
চললেন আরও ভাল জায়গার সন্ধানে, 
যেখানে গিরি-প্রস্বণ নিত্য শীতল 
জল দান করে, যেখানে মাটি বেশ উবব, 
যেখানে শীত ও থ্রীষ্বকালে তাপমাত্রা 
বিশেষ সুখকর, যেখানে বৃটিপাত 
শস্য উৎপাদনে বেশী সহায়ক, যেখানে 
শীতল সমীরণ স্গ্জ করে দেশবাসীকে ও 
যেখানে নেই বহিঃশক্তর উৎ্পাত। 


৯৯৩ 


শীল শি 
পাপী শিশির লিসা 


দেবতা এযাঁপোলোর 'দৈববানী অনুযায়ী 
কাজ কমে অবশেষে অনকপ স্থান 
আবিফার করলেন | প্ররিঞ্টটলল্‌ নাম 
নিলেন বেট্টাস্‌ 73810003 এবং হলেন 
সিরিনিয়ার প্রথম রাজা । বেট্টাস 
বংশের রাজত্বের পর 8০০ খৃস্টপর্বে 
এল সিরিনিয়ায় প্রথম গণতন্ত্র | 
€কাখায় এই সিবিনিয়। 'বার-প্রাচীন 
গ্বাপতা ও ভাস্কর্য প্রতুতাত্তিক ও পর্য- 
টকের দৃষ্টি আকধণ করেছে? কোথায় 
সেই 'পিরিন সহর যেখানে অলিভ" 
জলপাইয়ের তেলের কারখানা 
€থকে বয়ে যেতো নানা বেয়ে তেল । 
ইউরোপের নানা অঞ্চলে রপ্তানী হতো 
€সই তেল। কোথায় সেই রিপুল,ব্যবস।- 
রাণিজ্যেক্স ক্ষেত্র যা রোমানদের দৃষ্টি 
ক্লাকঘণ .করেছিল ? দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
ধার 100110078558750010 011 810%4, 
€ঘ নবপ্রতিষ্ঠিত রাজতন্ত্র গঠিত হয়েছে, 
জুলতান "ইদ্ৃবিসের রাজ্যশাসন 'ভাবই 
পুবাঞ্চলে তৃমধ্যসাগঞ্সেক্স 'উপকূলে এই 
হর | বতমান লিবিয়া 'ক্লাজ্য পতিনটি 


প্রদেশে বিভক্ত | উত্তরে 'ত্রিপোলি- 
ভানিয়া' ও “সাইরেমাইকা' আর দক্ষিণে 
£ফেজ্জান' সআঞ্চল। 


্সাইজ্রানিকা "ও ভ্রিপালিতানার সীঙগারেখা 

অতি প্রাচীলকালে কাথেজ প্রভাবিত 
ত্রিপালিতামা ও গ্লাইরেনিকার সীমা 
নিয়ে দুই পারবা রাজ্যের মধ্যে যে 
'্াংরর্ষের প্টি হয়, তাঁর লমস্যার লনাধান 
'মম, কমেন কীড়ানিতদরা | স্থির “হয় 
ঘে, 'এ্কই পময় এ্রকজন €দীড়কার 
স্ুটষেন কাধে খেকে লিছিদের দিকে, 
অপরজন শিরিন থেক্ষে কাল্ধজের 
দিফে | দ'জনেষ ঘেখামে দেখা "হবে 
সেটিই হবে দৃই রাজের পীমানতক্ষের। | 
দেখা গেল দৌচে কারগ্োজের দৌডুক্ষার 
গহাশয় সীরটেক ন্যা লিদরী উপসাগহরের 
১1750 60111 উপকলে শ্রসে হাঁ্জনন | 
দপিলিনের পৌড়কাঁর ভাল ক'দে .দৌড়ান 
নি 'অখবা 'পথে নালা জায়গায় “কিশ্রায 
শরমিচিহিলেম | 'বিশেঘ তান্তমোর ন্দক্ষণ 
খাই লিকার “লোকফেলেরদনেোব্িরালন্ন্ধ- 
গল যে, কাতর্জিয়ানরা স্ওদের গক্ষিছেছে, 


এটিঠ 


খত্যকথা 'ছলছি.। ্জায়ায় . এগামে 
গ্ায়াধি দিয় ' এখানেই 'দীলাহরেখা পন্থির 
হ'ক। ফিলনীর সমাধির উপর স্মৃতি- 
মন্দির "গান্ডে উঠছি । 


এীতিহাঁসিক কাঁছনী . 
মহাবীর আলেকজাস্ডারের আগমন ও 


খন 


এ 


৩৩২ খুস্টপৃন্তব "মহাবীর জ্াঁলেক- 
জাগার তার চল্লিশ হাজার ম্যাঁসিড- 
মীয়ান সৈন্য নিয়ে “মিশর জয় ফরেন ও 
মিশর রাজ্যে পারসিক প্রভুত্বের আসান 
'্ঘটান। এর এক বছর বাদে ইমি আঁলেক- 
জেঙ্লিয়া় এক মতুন নগম্ী নিজের 





হোটেল থেকে ফক্জের দৃশ্য 


নামে গড়ে তোলেন । প্রচণ্ড জিগগীষা 
পেয়ে বসে মহাবীর আলেকজাগ্ডারকে । 
তখনকার দিলে লিদিয়ার “গক্গিঃণে 
“শিবা 'তে (১6009) ন্বিখযাত ভিগ্কাস 
ধাস্রান'শব ঙ্গিঘ্ে দৈববাণপী 
পামার ইচ্ছে "হয় আলেকজা তারক | 
ক্ষি'না? ফাই 'তিনি লালে জেচ্ছিয়া 
€েকে পাশ্চিনন্গণে যাঁন্বা। করন প্যাজ্পট- 
নিয়ম ।(কতলানে 10061581759 হো) ) 


“সাসক্দ্বানে পরলে হাজির |.এখানে গক্ষিণ- 


(মুজিব বাক্য 'এছল নিশেছে ও "দরন্ভূমির 
দিকে চলে গেছে। পরখাল-প্রলোসাজিনের 
'জাযাদত »ম্ব্যবাদ প্উপাড়োনাম " নিয়ে 
ক্বাজিল্স'। এদম কি লই লে হ্িন€শা 
রাচ্ছে় তযাড়া এও প্পাঁ্ডিটি চাপিক্গেভার 
রজান্ডা এজ আত্যন্ত গীত গঠন ও 


চ 
যারািজ্উগধুর 
রি 


'শিবা'র চকে লে ছযাম | জিয়াসেছ 


গাঁদ্যো 'নাঘাণী হয়।" পুরোহিত বলেন 


'স্পভুমি জীগ্বাসের পুরর। 

--তা" হ'লে বিশবিজেত৷ হওয়ার 
মনোরথ কি আমার পূর্ণ হবে? পিতা 
কি আমাকে সার বিশেধ ভূমির অধিকার 
দেবেন? 

স্তিথাস্ত ।” 

শিষায় 'জিয়াসের মল্দিয থেকে 
ফিরে এসে আলেকজাগার «এক মাস 
বাদে 'ঙ্িশর হেড়ে যেসোপোটেমিয়া, 
ধাবিলোনিয়া, ব)কটি.য়া এমন কি 
লিঙ্কু নদীর উপক্ষলে যেখানে মহাবীর 
“বন্দী পুরু আলেক্ষজাগাবেক্স 'তুঁমি আমার 
কাছ থেফে কি ব্যবহার প্রত্যাশ। 
কর ?' প্রত্শ্র “উত্তরে পলেছিলেন--. 
“বীরের প্রতি বীরের আাচরণ।" 
সাইরেমিয়ার গণতন্ত্রের অবগান ঘটে 
মিশররাজ টলেমীর আক্রমণে ৩9০ খৃষ১" 
'প্বাত্দে। তার সৎপত্র মাগস 72098 
এখানের রাঁজ্যপাল হ'ন ও ২৮৩ খুস্ট- 
পৃবাব্দে রাজা ব'লে নিজেকে ঘোষণা 
করেন | অব্শচ্ঘ গণতস্ত্রের 'অবসান 
ঘটে আনষ্ঠামিকতাবে ; কিন্তু শাসন- 
ব্যবস্থায় প্রজাদের যথোপযুক্ত অংশ- 
গ্রহণ করার জম্য এক বিশেষ পাসনতস্ত্ 
বা প্রজাতন্ত্র গঠিত হয়! টলেমীন্প রাজস্ব. 
কালে এরকম শাসন ব্যবস্থরি প্রচলন 
ছিল | শাসন-পদ্ধতির নিদেশনামার 
নকল আজও 'লিন্বিদের যাদূঘরে শিলা" 
ফলকে সংরক্ষিত আছে। 


এরাচঈিন শক্ানন -আযবলবা 


এবানমেন "শাসদতগ্ত হ'ল প্দতাগে 
[ক্থিত্ক্ত | ধারাটি হ'ল 'সিমেট, খানে 
শ্র0১ জম সঙ্গসা "শার কপলাটি হ'ল 
৫০০ জর 'প্রক পরীাঘদ।| .মঘোট 
১৫/000 ভোটার নিয়ে এই 'গই'সভা 
'গঠিত । যাক অধ লম্পতির প্রধিক্ষান্ধী। 
“ভাঁরাইি 'তোটার '। সাগলেম দীর্ঘ ।'শাসন- 
কফালে  শালনস্যাতস্থাত "খ্যাতি 
“দেশ বিদেশ "ন্ভিংঘ় পতড়-স্এখই 
পজাধাকের শিলা ।লিপিষ্েও উদ্লেখ 
'াতিছ প্লে 'আহমক '্রঁতিালিকের 
ব্িপাল। | 


ভিতর আডিশাহ উপর 
জপলার কাছিনী 

মাগসের মৃত্যুর পর তাঁর বিধব। 
দ্াণী 'অপনা” বা অনুপম" বিশরীয় 
প্রাধান্য দূর করার জন্যে নিজ কন্যা 
'বিরেনীশের' বিবাহের জন্য 'ক্যাসিডন' 
দেশ থেকে “দিষিত্রিয়াস্‌* নামে এক 
অপূর্ব স্ষপবান রাজপুত্র আনান। বিধবা 
অপমাই কিন্ত দিমিব্রিয়াসের যৌবন ও 
জাপে এত সৃ্ধ হলেন যে, পোষ্য জামা- 
তাকে নিজের দৈহিক সুখের জন্য 
পেতে চাইলেন। এখানের লোক এ 
ঘ্যবহার অতি ধৃণার চক্ষে দেখতে 
লাগলো | রাণীর নৈতিক অবনতি শুধু 
অশ্রদ্ধেয় নয়, অত্যন্ত নিন্দনীয় । 
একদিন দেখা গেল যে, 'অপমা'র 
আলিঙনাবদ্ধ যুবরাজ বিয়াত্রিশ 
ছুরিকাঘাতে নিহত হয়েছেন। রাজকন্যা 
বিরেনীশ তার পুরোনো প্রণয়ী মিশরের 
ঘুবরাজ স্থিতীয় টলেমীর সঙ্গে বিবাহস্‌ত্রে 


আবদ্ধহ 'ন, এ কলক্কিত ঘটনার 
কিডকাল পরে। 
মিশরীয় টলেমী সিংহাসনে 


ধসার সঙ্গে সঙ্গে 'সাইরেনিকা' যিশর 
প্াজোর অন্তর্তজ হয়। পরের একশে। 
ধছর সিরিনের রাজপ্রাসাদ জনশূন্য ছিল। 
ফলে মিশর ও সাইরনিকার সব অর্থ 
আলেকজেন্ট্রিয়ার রাজপ্রাসাদ ও মহানগরী 
উন্নয়নে খরচ হ'তে লাগলো | সাই- 
রেনিকার উন্নতি শ্বগিত রইল। 
সাইরেনিকা অঞ্চলেব গৃহবিবাদ 
পাসন-পছ্ধতির সামানা অদলবদলে 
মিটে যায এবং সাইরেনিকার পাচা্ট 
যুখ্য সহরের শাসনতাগ্ত্িক মিলনে এক 
যৌথ সংস্থা গ'ড়ে ওঠে। এটি 'পেন্টা- 
পলিস্‌' (760. 2013) নাষে (অর্থাৎ 
পাঁচটি সহরের সংহতি) অভিহিত হয় ॥ 
পাঁচটি সহর হ'ল '--সিরিন, 
আযাপো-লোনিয়া, টলেমাইস, টউচিরা ও 
বেরেনীসৃ। এর সঙ্গে বছ পরে হেডিয়ানে। 
পলিস নামে এক সহর যুক্ত হয়। 

এ সবই খৃষ্টপূর্বাব্দের কথা । ১১৬ 
থস্টপূবাব্দে টলেমী ফিলোমীটারের 
(বাঁকে আলেকজেক্রিয়াবাসীরা ফিমকন 
অর্থাৎ 'তঁড়োপেটা' বা 'লগ্োদর' 
বরুতো) মতাব পর তীর বক্ষিত৷ পুত্র 


, ঈ।নিজ হম £ জৈদ্ঠে 'গ৬ 


টিলেই এপিয়ান মার বিশ বছরের 
জন্য সাইরেনিকার রাজা হ'ন। তিনি 
উইল ক'রে এই বাবস্থা করেন 
যে, তীয় মৃত্যুর পর রাজত্ব রোমান 
শাঁসনাধীনে চলে যাঁবে। এই উইলের 
নকল সিরিনের যাঁদঘরে আজও রক্ষিত 
আছে। এই সময় থেকেই গ্রীক প্রাধানোর 
পরিবর্তে রোমান অভ্যুদয় স্বর হয়। 
রোমান সমাটি অগস্টাসের রাজত্বকালে 
সাইরেনিকা ক্রিয়েটরাজোর সঙ্গে যুজ 
হ'য়ে একটি প্রদেশে পরিণত হয়। 


ইহ;দশ বিদ্রোহ 


রোমক রাজত্বের আদিপর্বে বেশ 
কয়েক দশক ধ'রে ইহুদী বিদ্রোহ 
সুর হয়। ইহুদীরা সাইরেনিকার পতনের 
যুগে শাসনতার কুক্ষিগত করার নিক্ষল 





ভূদব্যসাগরের উপকে 


চেষ্টা করেন। ইহুদীর। মন্দির ও রাজ- 
প্রাসাদের যেসব ক্ষয়-ক্ষতি সাধন 
করোছিলেন, বহু যেরাষফত ও সংস্কারের 
ফলে সেগুলি পুনরুজ্ঞীবিত হয় । এরা 
এখানের প্রচর ক্ষতি করে যায়। 
যাইজেনটাইন প্রভূত 
কনষ্ট্যাপ্টিনোপোলে 
জের্থাৎ বাইজেনটিয়াদ-এ) 

৩২৪ খঙ্জাব্দে যখন সমূটি কন- 
স্ট্যানটিন “নবরোম' শ্বাপন করেন, সেই 
সময় প্রদেশের নতুন সীমানা টানা হয় 
ও সৈনাবাস নতুন পদ্ধাতিতে স্থাপন 
করা হয়। সেই সময় সামাজোর ধর্ম- 
খৃস্টান ধর্ম ব'লে গৃহীত হয়। এর কলে 
স্থানীয় পৌত্তলিকদের বছুমন্দির ধ্যংস 


কয়া হয়। ৩৩৫ খস্টাহ্দের গাল 
ভূষিকম্পেও ধছ নন্গির দৈবদূর্যোগে 
ধ্যংসন্তপে পরিণত হয় । কতঙনের 
যে মৃত্যু এ ধ্বংসন্তুপের নীচে হয়েছিল 
তার নিদর্শন ধ্বংশীবশেষ অপসারণে 
বহু নরকক্কালের মধ্যে মেলে। পাহাড়ের 
গায়ে গর্ত খুঁড়ে বসবাস ও সমাধির জন্য 
যে সব গুহা তৈরী হয়েছিল তারই 
একটির শিলালিপিতে মুতজনের নামের 
কিছু উল্লেখ আছে । খুস্টধর্মের প্রচুর 
প্রচলন ও প্রভাব যে সাইরেনিকা 
রাজ্যে তখন ছিল, তার কোন বিশেষ 
বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। বাইজেন- 
টাইন রাজত্বে নগরী উন্নয়ন যখন মন্থর 
ছিল, তখন নগর থেকে লোক গায়ে 
যায় ও গাঁয়ের লোক-সংখ্যা যথেষ্ট 
বৃদ্ধি পায়। স্মপ্রসিদ্ধ সমাট জাঁসটি- 
নিয়ানের রাজন্বে (৫২৭-৫৬৫ খৃষ্টাব্দে) 
নতুন ক'রে নব উদ্যমে নগরীব সংস্কার 
নুরু হয়। টলেমিযাসে তিনি জলব শী 
নল (একুইডাই) মেরামত কবাঁ' 

বেরিনিসে সাধারণ সাঁনকৃণ্ড, নগরী৷ 

রক্ষাপ্রাটীর ও নিকটবর্তী দগেরং 
সংস্কারসাধন করান । ৬০০ খেকে 
উত্তর আফ্রিকার প্রদেশপাল হেরা- 
কিয়াস তিন হাজার সৈনা নিয়ে আলেক 
জেন্দ্িয়া দখল করেন ও পরে মিশরের 
ধন-দৌলত এও সৈন্য-সামন্ত নিয়ে 
কনস্টান্টিনোপোল আক্রমণ করেন। 
৬১০ খুস্াব্দ তিনি রাজমুকুট মাথায় 
ধারণ করেন। এর দ'বছর বাদে পাঁর- 
সিকদের কবলে মিশর আবার চলে 
যাঁয়। দীর্ঘকাল যুদ্ধের পর হেরাকিয়াস 
৬২৮ খস্গাব্দে খসরুকে পরাজিত করে 
মিশ£ পুনরুদ্ধার করেন । 


জারব জারুমন 

গব অভ্যুদিত ইগলাম ধর্সের 
উন্মাদনায় উদ্বদ্ধ হ'য়ে ধর্মবিস্তারের 
অভিপ্রায় খলিফ ওষর প্রথমে 'দামাস্কাস্‌' 
ও পরে ব্যাবিলনের (প্রাটীন কায়রোর) 
দধধ দূর্গ অধিকার করেন ৬৪১ 
খ্সব্দে। এর অক্পদিন পরেই হিশর 
আরবের করায়ত হয় । পারসিকদের 
বত আরবের। নীলনদের ফল পর্স্ত 


১৯৬ 


ভূভাগ জয় করে সম্তচু হ'লেননা। 
সেনাপতি 'আঙমির ইবন উল আয়াসী" 
নীলনদ পার হ'য়ে পশ্চিম লিবিয়ার 
দিকে অগ্রসর হ'তে থাকেন । স্বানীয় 
ধাইজেনটাইন সৈন্োরা সামানামাত্র 
প্রতিরোধ দিতে সমর্থ হয়। “পেন্টা- 
পলিসে'র শাসনকর্তা পশ্চাদপসরণ 
করে, “তেউচিরা'র দুর্গপ্রাটীর ঘেরা 
দুর্গনগরে আশ্রয় গ্রহণ করেন। জীবন 
ক্ষার জন্য জলপথে নৌকাযোগে 
রাত্রির অন্ধকারে পলায়ন করেন । 
'বারবের' স্থানীয় জনগণকে শাস্তি 
দেবার জন্য 'বারচা' নগরী অবরোধ 
করেন | কিছুকাল অবরোধের পর 
এদের সঙ্গে 'বারচা' নগরপালের এই 
সতে সন্ধি হয় যে, বাৎসরিক ১৩,০০০ 
দিনার কর এখানের লোকেরা দেবে। 
তবে এই অর্থ সংগ্রহ করতে প্রয়োজন- 
বোধে নিজেদের সস্তান-সম্ভতিদের 
ক্রীতদাস হিসেবে বিক্রয় ও করতে পারে। 
এরা যে নিরমমত কর দিত, এ বিষয়ে 
সন্দেহে নেই। এই কর আদায়ের জন্য 
নৃশংস আদারকারী পাঠানোর এখানে 
কোনদিন প্রযোজন হয় নি। এখানকার 
শান্তিপ্রিয় স্থানীর লোকেদের ব্যবহারে 
'আমির ইবন উল আয়াসী' এতই তু 
ছিলেন যে, তিনি একসময় নিজেই 
বলেছিলেন, আনার জন্মভূমি যদি 
'হেজাদে' না হ'ত তা হ'লে আমি 
ঝটেতে এসেই কালাতিথাত করতাম, 
কখন এ স্থান ছেড়ে যেতাম না । এখান- 
কার চেয়ে শান্তিপূর্ণ ও মনোরম স্থান 
কোথাও আমি পৃথিবীতে দেখি নি।' 


ভিপন? 


লোমের বিষ্কনকোম্পানীর নগর- 
কেন্ছের নিন্ট মুখ্য বিরটি অফিস থেকে 
কোম্পনার বাসে নিদিষ্ট ভাড। দিয়ে 
চিব্টি কিনে ঘণ্টাখানেক চলার পর 


বিমানবন্দরে পৌহুসাম | সহর থেকে 


বিমানন্দরের প্থ মাইল বিশেক 
ছবে | ব্রোমের বিখ্যাত বিমান বন্দর 
থেকে কিংডম অব লিবিয়ার বিমানে 
ভ্ষধ্যসাগর পার হয়ে আক্তিকার উপক্লে 


১৪৬ 


ভ্রিপনীর জর অবতরণ 
করলাষ | অনা জারগায় যেন খাকাবা 
জায়গা! নিয়ে ভাষনা অন্য জনার, এখানে 
আমার বাবস্থা আমার নিজেই ককতে 
হবে 1 ব্রিপলীর বিমানবন্দর থেকে 
বিসান কোম্পানীর বাসে বিনামকো 
আমাদের সহরে নিয়ে এল । বাসেই 
খবর নিয়েছিলাফ হোটেলের ব্যাপারে । 
সেহেরীতে | এর চাইতেও আরও 
দাষী হোটেন ব্রিপলীতে আছে ফেষন 
“02৫02”, লিবিয়া ক্যাসে, ধ্্যাও 
হোটেল | সবারই ব্যবস্থা বিলিতি 
কায়দায়--অর্থাৎ “বেড ও “বেকফাস্ট' 
ওরা! দেবে ॥ মাকিনি কায়দা হ'লে হ'ত 
শুধু ষরভীড়। । বিমানে আসার সময় 





আরও একদিন দেরী হবে । তোমার 
যখন ছুটি বিমান ত্রিপলী থেকে বেন- 
গাঁজি 'পরন্ত গিয়ে, আর তুমি যখন 
ঘলছ মুখাজী সাহেবের বাসা তোমাদের 
হোটেলের খুবই কাছে ও তুমি তাকে 
চেনো বারংবার ত্রিপলী থেকে বেন- 
গাজি যাভারাতে, তা হ'লে তুষি এ 
খবরটি তাকে দিরো যে, আমি আগামী 
কাল এ একই সময়ে বেনগাজি পৌছব।" 

লিবিয়াতে চলাফেরা হয় বিষানে নয় 
মোটরে | এখানের শেষ রেলখণ্ডটি 
লিবিয়ার মার্টি থেকে উৎপাটন ক'রে 
নেওয়া হয়েছে । পরের দিন ঘখন বেন- 
গ্রাজিতে পৌছলায তখন জানলাম 


বিষানসেবিকা। হুহাসকুষারকে খবর 
দিয়েছিল । 

“দিল মেহেরী” হোটেলের খাতায় 
মাষ সই ক'রে যাল নিয়ে উঠলাম 
হোটেলের একতলা এক ঘরে | ঘরের 
সঙ্গে লাগানো স্ানের ঘর ও বেসিন । 
পায়খানা দুটি, পাশাপাশি ঘরের জন্য 
একটি । চোকবার দরজা দূ'ঘর দিয়েও 
আছে---সামনের বারাঙ্সা দিয়ে ছাড়াও । 
এর জন্য ভাড়া যদি কিছু কমনেয় 
নিক । আমি তো অতি তোরেই উঠে 
প্রাতঃকৃত্য সেরে নেবো, এতে আমার 
কোন অসুবিধে নেই। দৈনিক ঘরভাড়া 
ও সকালের প্রাতরাশ নিয়ে ১৬০ 
লিবিয়ান পাউণ্ড। এক লিবিয়ান পাউঞ 
২৮০ মাফিন ডলার । 

“দিল মেহেরী” হোটেল সমূদ্রের 
কোল ধেঁসে পীচেমোডা চওড় বম 
রাস্তার উপরে | এই হোটেলেরই খাবার 
ধর সমুদ্রের জলের উপর কংক্রীটের 
পাইলের তৈরী । হোটেলের সঙ্গে 
সুড়ঙ্গ পথে এর একটি যোগ রয়েছে। 
ব্াস্তা পার না হ'য়েও হোটেলের লোকেরা 
স্রডঙ্গপথে চলে যেতে পারেন । বাস্ত! 
থেকে সিঁড়ির ধাপ “লযেও নাম! যায় | 
হোটেলের কাউণ্টাব্রে সপরিবার এক 
পাকিস্তানী ইঞ্ডজিনীয়ারের সঙ্গে আলাপ 
হ'ল ।|। তিনি লিবিয়ার কাজ নিয়ে 
করাচী থেকে এসেছেন । সঙ্গে একটি 
কচি ফটফুটে মেয়ে ও দৃটি যাচ্চা। 
ভদ্রলোকের দেহের আয়তন ও বয়সের 
তুলনায় সে খুকী! ছিগ্যেস করলাম-- 

"আপনি এখন মেয়েদের নিয়ে 


এসেছেন, আপনার স্ত্রীকে নিয়ে 
আসবেন কবে? 

উনিই তে আমার স্ত্রী” ব'লে 
দেখিয়ে দিলেন। 

-ভাই নাকি ? নষস্কার। কেমন 
রুঝছেন। 


ভদ্রমহিলা বললেন--এই তো এঝষ। 
কিছুই বুঝতে পারছি না। থাকায় আস্তানা 
পাকাপ্কি ঠিক না হলে কীষে হবে 
ছানি ন | 

স্ওরা ঘখন এবেছে,। অঞ্থন 
সবই ছক হয়ে বাবে। 


দানিক বন্দ? । ্যৈত্ঠ '৭$ 


ভদ্রমহিলার্টকে আবার দেখে 
ভাবলাম, শাস্ত্রীয় তে চারটি বিবাহ 
রা যেতে পারে। স্তবে বোধ হচ্ক 
ইনি হলেন কনিষঠতমা। নতুন কাজে 
মতুন উদ্দীপনায় মুসলমান রাজ্যের লোক 
মুসলমান রাজ্যে কাজ করতে এসেছে। 

পরদিন সকালে প্রাতরাশ অর্থাৎ 
দু'খণ্ড রুটি, মাখন, ডিষয সেন্ক 
ও এককাপ কফি বা চা। 
সকালের আহার সেরে হেঁটে সমদ্ছের 
দিকে চলতে লাগলাম । বোস্বাইয়ের মেরিন 
ড্রাইভের মত হাসুলি বাকের মত 
ভ্মধ্যসাগরের উপকল ধরে চলেছি । 
প্রথম গম্তবাস্থান হ'ল ]171901102712, 
ট্যরিস্ট বিভাগের অফিসে সরকারী 
অফিসের মত বাবুদের কিছু দেরীতে 


আসাই কায়দা । বন ভারতীয় 
লণডনে গিয়েও বিলম্বে আসেন 
দূতাবাসের অফিসে কাজ করতে। 
বিশ বছর আগে যখন কৃষ্ণমেনন হাই- 
কমিশনার ছিলেন তিনি এলেন 


হঠাৎ পরিদর্শনে নিয়মানুবতিতার 
পরীক্ষা নিত । তাকে হতাশ হয়ে 
ফিরতে হয়েছিল । সেই সময় আমার 


একটি কাজে ঠিক সময়ে এসে 
সহিষতার পরীক্ষা দিতে হচ্ছিল । 
ব্রিপলীর লোকসংখ্যা ১৮৫,৬০০ 
যেখানে সারা লিবিয়ার মোট সংখ্যা 
হল ৬৭৯,৩৫০ । বিদেশীদের অধি- 
কাংশই থাকে ত্রিপলী সহরে। 
ত্রিপলীতে ১৬৩ খৃষ্টাব্দে মার্কাসূ 
অরেলিয়াস স্থাপিত শেতিপাথরের 
বিজয় তোরণ আজও অতীতের 
গৌরবময় কীতির সাক্ষ্ব্ূপে বিদ্য- 
মান। এখান থেকে মাত্র ছ'মাইল দূরে 
মাকিন রাজোর বাইরে বৃহত্তম বিমান- 
ক্ষেত্র হল ছইলাস ফিল্ড এয়ার বেস্‌। 
এখানে প্রাচীন দুর্গে রোমক আমলের 
ও প্রাচীন কালের বহু দ্রব্য সংগ্রহের 
প্রদর্শশালা খোলা হয়েছে। গুগী মসজিদ ও 
ফরমানলী মসজিদ দর্শনের জন্য ট্যরিস্ট 
অফিস থেকে ছাড়পত্র পাওয়া ঘায়। 
সমুদ্রের লবণাজ জলের জন্য গতীর 
সলক্প বসিয়ে পানীয় জল সরবরাহ 
ফর হয় ও বাড়ী বাড়ী পাঠানো হয়। 


চুদক বন্হতন ৫ জোক '৭৬ 





ট্যিরি”ট অফিপ থেকে বেরিয়ে 
চললাম পীর প্রতিঠানের অফিস ও 
সরকারী দণুরের দিকে! পৌর 
প্রতিষ্ঠানের অফিসে গিয়ে এদের 
তরুণ মখ্য ইগ্জিনীয়ারের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা হল। তিনি একজন চেক্‌- 
বিশেষজ্ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিলেন। আমার জ্ঞাতব্য প্রশ্র 
অবাৰগুলি চেক ভদ্রলোকই দিলেন। 
এখানে অফিসের কাজের চেয়ে চা 
আর কোকোকোলাই বেশী চলে। 

এখানে ইউরোপীয় বিশেষজ্ঞ 
ছাড়াও হিন্দস্থানী ও পাকিস্তানী 


৫4 
রা রে 


22227 


[পার নগরকেন্ছ 


বিশেষজ্ঞ ইত্তিনীয়ার ও ডাক্তার অনেক 
এসেছেন ও চুক্তির সময় পূর্ণ হ'তে 
আবার ফিরে যাচ্ছেন। অধিকাংশ 
সময়েই কাজের চাপ কম থাকে। 
অনেক বিদেশীর ধারণা তাদের 
কার্যক্ষমতা ও করশক্তি এবং 
বিদ্যাবত্তার উপযুক্ত সম্্যবহার কর! 
হচ্ছে না। তাদের বহু সময় 
সহিষ্ণতার পরীক্ষা দিয়ে কাটাতে 
হয়। তরুণ তারা তাই জানেনা 
নিজের দেশেও সেই একই দশ!। 
এর জন্য অভিযোগ কেমন করে কার 
কাছেই বা জানাবে । ধীরে কাজ করলে 
কর্মকার দীর্ধাযিত হবে সত্য। 
সাধারণত এরা তিন বছরের চুক্তিতে 
লোক আনে । পছন্দ হলে কারো 
কারে। বেলা এক, কারো বেল৷ দুই 
ও কারো বেলা তিন বছরও মেয়াদ 


বাড়িয়ে দেওয়া হয়। 


পৌর প্রতিষ্ঠানের দণ্তয় থেকে 


সরকারী অফিসের ইঞ্জিনীয়ারিং দুরে 


এলাম । আমার একটি ঘরে যেখানে 
ভারতীয় কমীরা একসঙ্গে বসে 
সেইখানে পৌছে দিয়ে গেল। 
তখন ৰেলা দশটা । বাইরে বেজায় 
রোদ্দুর। ভেতরে প্রত্যেকে টেবিলের 
সামনে কাজে ব্যস্ত না থেকে তার৷ 
চেয়ার ধরিয়ে মুখোমুখি আলোচনা- 
চক্রে গভীর আলোচনায় লিপ্ত। 
এঁদের মৃখ্য বক্তব্য হ'ল কর্মকতাদের 
অযৌক্তিক নানা নির্দেশ পালনে 
ব্স্ত। যে কাজ কোনদিনই মাটিতে 
করা সম্ভব হবে না, সেই সব পবিি- 
কল্পনার কাজই বেশী। মিশরের 
ভারতীয় দতাবাস ও ভারত সরকারের 
বৈদেশিক দপ্তরের শিখিলত। ও 
দীর্ঘসূত্রতার জন্য এখন পাকিস্তানী 
ইঞ্জরিনীয়ার ভাক্তারই বেশী নিযুক্ত হচ্ছে। 
লিবিয়ান সরকার ভ্রত অর্থব্যয়ের 
জন্য বিদেশী কর্মী চায় সে তুলনায় 
আমাদের পাঠানোর বিলম্বে তাদের 
নিয়োগ করা সম্ভব হচ্ছে না। অন্য 
দেশীয়রা ঢুকে পড়ছে। ভারতীয় 
ইঞ্জিনীয়ার ডাক্তার এখানের কর্ম- 
শিথখিলতার ও অর্থনৈতিক দৃধৌোগের 
দিনে বিদেশী মুদ্র অর্জন করে 
আনা বহুল পরিমাণে বিধিত হচ্ছে। 
এ-ব্যবস্থা ত্বরানিত করতে গেলে 
প্রয়োজন লিবিয়া থেকে কর্ম-সংক্রাস্ত 
পত্রের ক্রত জবাব দেওয়া; ইচ্ছৰক 
কমীদের নিজ নিজ সংস্থা থেকে ত্রত্ত 
ছেড়ে দেওয়া; সংশিষ্ট প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে কমীদের কমসন্বদ্ধা ছেদ না 
করা, অন্যের উন্নতির জনা করণিক 
সংশিষ্ট মহলের মম্বরতা দূর করা। 
এখানে ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ারদের কর্ম- 
স্যোগ নিতান্ত কম (বতমানে 
ইত্তিনীয়ারদের বেকার সমস্যার কথাও 
স্পষ্ট তাদের পরিসংখ্যান থেকে) তাদের 
বাইরে যেতে উদ্ধদ্ধ করার পরিবর্তে 
ঘাধ৷ দেবার প্রবণতাই সবচেয়ে বেশী। 
এই সুত্রে ভারত কিছু বৈদেশিক স্যর 

ডে অর্জন করতে পারে। 
[ আগামী সংখ্যায় সন্গাপয । 


৯১৬৯৭ 





[ কাহিনীটি মিখাইল জোশেক্কোর (১৮৯৫-১৯৫৮) “দি খ্যারিস্টেক্রাট' গ্পের মূল অন্বাদ | জোশেফোর কুশ- 
সাহিত্য বিদ্দপাজ্বক গল্পের অন্যতম৷ সৃষ্টা। তার সাহিত্য-জীবনে প্রথম গল্পটি প্রকাশিত হয় ১৯২২ সাঁলে। ছোট 
গল্পের প্রায় শ' খানেক বই তিনি লিখেছেন। ১৯৬৭ সালে অক্টোবর নবজাগরণের (১৯১৭) পঞ্চাশ বর্ধ পৃতি 
উৎসব উপলক্ষে ১লা এপ্রিল মস্কে৷ থেকে প্রকাশিত একটি স্মারক গ্রন্থে গল্পটি স্থান প্রায়। গল্পটির রশ দেশে 


ক ঘরোয়া বৈঠকে গ্রেগরী 

আইভানোভিক্‌ তার কঞ্চিত থুতনিটি 
জামার আস্তিনে ঘষে নিয়ে সখেদে 
জানালেন যেসব ভদ্রমহিলা সাধা- 
রণত টপি পরে চলাফেরা করেন 
তাদের আমি ঠিক পছন্দ করি না। 
যদি দেখেন যে কোন মহিলার মাথায় 
টুপি রয়েছে, পায়ে সিল্কের মোজা, 
কোলেতে একটি লোমওলা বিলিতি 
কৃকুর অথবা তার কোন একটি দীত 
সোন। বাঁধানো তাহলে আপনি স্থির 
নিশ্চিন্ত হতে পারেন তিনি উচ মহলের 
বাসিন্দা ; কিন্ত তিনি মহিলা নন কোন- 
মতেই মহিলা ছাড়া আর সব কিছুই 
হতে পারেন। অস্তত আমার কাছে 
তিনি কয়াশাচ্ছন্ন এক প্রহেলিকা। 

আজ আর অর্খীকার কোরবে৷ না, 
একদা আমিও এই ধরণের এক উচ্চ 
বিত্ত বাসিনার প্রতি কিছুটা আকৃষ্ট 
হয়েছিলাম। অমি তীর সঙ্গে বেড়াতে 
যেতাম প্রায়ই। এবং একদিন বিকেলে 
থিয়েটারেও গিয়েছিলাম। আর সেই 
থিয়েটারেতেই বিচিত্র ঘটনাটি খটে 
গেল। প্রেয়সী আমার তীর প্রকৃত 


আমার প্রথম আলাপ হয়েছিল। আমার 
থেকে সাযান্য দূরে বসেছিলেন তিনি। 
আমার হঠাৎ দুটি পড়েছিল তাঁর দিকে-. 
সেই যথারীতি নাথায় টুপি, পায়ে 
সিজ্কের সোজা, একটি দাত সোন৷ 
দিয়ে বাঁধানে৷ প্রভৃতি সবই ছিল॥ 


৯৪৬ 


প্রথম প্রকাশ ১৯২৩ সালে । ] 


£ আপনি কত নম্বর ফ্যাটে 
থাকেন? আমি বিগলিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম। 

সাত নম্বরে। 


* আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে 
সত্যিই বড় আনন্দিত হলাম। 

আমি এবার প্রকৃত বিগলিত। 

আমি সেই অঞ্চলের সরকারী 
ফ্যাটগুলির কেয়ারটেকার ছিলাম। 
প্রথম দর্শনের পর থেকেই কেন জানি 
না আমি মহিলার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট 
হাতাতে 


1মখাইল জোশেহ্কোর 


হয়ে পড়েছিলাম। প্রতিদিন কোন না- 


কোন কাজের অছিলায় এরপর আমি 
নিয়মিত সাত নম্বর ফ্যাটে একবার 
করে যেতাম। দু-একটা ছোটখাট প্রশ্ন 
বিনিষয় হত আমাদের। 

£ আপনার জলের পাইপে কোন 
গণ্ডগোল নেই তো? 

£ কই না তো, সবই ঠিক কাজ 
দিচ্ছে। বরফের নত ঠাণ্ড স্বরে এক 
উত্তরেই ভদ্রমহিলা আমার সব আগ্রহ 
নিবিয়ে দিয়ে ভেতরে চলে যেতেন। 
শুধু পলকের জন্য বোধ হয় তীর 
চোখের কোণে ও সোনা বাঁধানে। 
দীতের ফাঁকে একটু হাসির ঝিলিক 
খেলে যেত। 

আহি খুবই নিরাশ হতান। কিন্ত 
এভাবেই বাসখানেক চলনো। আমার 
মনে হল ভদ্রযহিলা ক্রমশ যেন 
স্বাভাবিক হয়ে আসছেন। 


নিয়ে যেতেন। প্রেমের এই 


প্রশ্নের জবাবে যেন আত্তরিকভাবেই 
বলতেন-- 

£ না, না, আপনাদের জলের 
ব্যবস্থা তে। খবই ভাল। আমার কোন 
অস্মবিধে নেই। আপনাকে অনেক 
ধন্যবাদ। ইত্যাদি । 

ক্রমে ক্রমে আমাদের আলাপে 
গভীরত। এল। আমি তাঁকে নিয়ে 
বিকেলের দিকে বেড়াতে বেরোতে 
লাগলাম । বস্তায় চলার সময় শ্তিনি 
তার হাত ধরে চলার জন্য আমাকে 
অনরোধ করতেন। আমি স্বভাবতই 
বিগলিত হৃদয়ে তার হাত ধরতাম আর 
তিনি আমাকে প্রায় টানতে টানতে 
মকুলিত 
পর্যায়ে ঠিক কি কি বলা উচিত ত৷ 
আমি জানতাম না৷ এবং রাস্তায় অন) 
লোকলন দেখে বেশ লজ্জায় পড়ে 
যেতাম। 

একদিন হঠাৎ তিনি বললেন ! 
আমাকে তুমি শুধু কেবল রাস্তার 
রাস্তায় নিয়ে ঘুরে বেড়াও কেন? 
আমি তো এর কোন নানেই বুঝতে 
পারি না। এষন হোমরা-চোমরা পুরুষ 
তুমি ইচ্ছে করলে আমাকে বিভিন্ন 
আয়গায় নিয়ে যেতে পারো । অন্তত 
মাঝে মাঝে সিনেমা-থিয়েটারে যেতে 
পারি আমরা। 

* এতে আর আপত্তির কি থাকতে 
পারে? আহি ঝ্বাভজী। | 

একট ধাবড়ে গিয়ে জামি জনাই। 

আমার বরাত ভাল ছিল। পরের 


আমার দিনই পার্ট অফিস থেকে একটা 
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হড়ালোজ 


অপেরার টাকট পেলাম খআাম। 
লোহার ফাঁনায় ভর্কার টিকিটটা সে 
আমাকে অযাচিত করুণার দান করলো। 
আমি টিকিটি দুটো ভাল করে দেখি নি। 
দুটে। টিকিট বিভিন্ন জায়গায় বসার জনা 


লিদিট ছিল। আমরটা লীচে বেশ 
লামনের দিফে আব তসফারটা পেছনের 
গরযালারীতে। 


কথামত আমর। পরের দিন 
থিয়েটায়ে গেলাম | ভদ্রমহিলা আমার 
টিকিটটা নিলেন। আমার বসার জায়গাটা 
একেবারে পেছনের দিকে বেজায় 
উচতে; সেখান থেকে কিছুই দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। আবার একট নিচ হয়ে 
লামনে ঝুকে দেখার চেটা করলে 
কেবল চোখের সামনে আমার পরিচিত। 
“ণতাম। এবং এই দৃই অবস্থার কোনটাই 
শ্বক্তিকর নয়। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে 
আমি বিরক্ত হয়ে নিচে নেমে খলাম। 
অলপ পবেই মধ্যান্তর হ্যায় ভদ্র- 
ঘমহিল। বাইরে এলেন। 

* এই যে কেমন লাগছে? আমি 
ঘললাম। 

* এই  একরকম। ভদ্তমহছিলা 
ধাবার সীলের দিকে ফিরলেম। 

: এখানকার এই স্টলের খাযায় 
দাবারগুলো মনে হয় না তেমন ভাল 
কিছু হবে। 

£ আমি ঠিক জানি না, লে ভগ্্র- 
গহিলা প্রায় আমাকে নৌকান্ন গুণ 
টানার মত টানতে টানতে এটা স্টলের 
সামনে নিয়ে এলেন। 

কাউণ্টারের ওপর পটে ভি 
মানা ধরণের কেক ও পেস্ট 
মাজানো এবং একটা উদ্দবুক 
সাহান্নকের মত আমি সেই আগের 
ঘুগের বুর্জোয়া চালে বলে ফেললাম : 
আপনার যদি কেক ভাল লাগে 
ততো কোনরকম চিত্তা করবেদ না। 
.অকট। নিয়ে নিন, আমি দাম দিয়ে দেৰো। 

* চমৎকার, বলে ভদ্রবহিপ। প্রায় 
গুূতোর তালে কাউণ্টারের দিকে ধা্ষিত 
হলেন। একটী কেকে ক্রীয় লাগিয়ে 
তুলে নিলেন। 
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আরী- 


সেগিন 


নার্ভাস হওয়া উচিত হবে লা। আমি 
এইসধ ভাষতে ভাবতে বাচ্চা সোরাগের 
মত ঘাড় উঁচু রে ভদ্রসহিলায় আশে- 
পাশে ঘুগ্নে থেড়াতে লাগলাঙ্গ। তিনি 
সদ হাসিতে উদ্তানিত হয়ে খাওয়ায় 
মনোনিবেশ করলেল। 

£ এধাল্স বোধহয় ছলে যাবার সময় 
হছল। আসনে বসবার ঘণ্টা যেন যাজলো 
মলে হচ্ছে। আমি বললাম। 

£ না, লা, এখনও লঙয় হয় নি, 
বলে তিমি তৃতীয় কফেক্ছ নেমার জন্য 
হাত বাড়ালেন। 

£ খালি পেটে পধ লময় বা-ত। 
কিছু খাওয়। বোধ হয় তাল নয়। বেশি 
কে খেলে পন্মে বদি হতে পারে। 


তিনি চতুর্থ কেটি নেবার জন্য হাত 
ঘাড়াতেই আমার সাথাগ় রক্ত চড়ে গেল । 
£ওট। রেখে দিন। একটু ধমকে 


তিনি ভয় পেয়ে গেলেন এবং মুখটা 
হা করতে সেই সোনা। দ্বাানো দীতটা 
চকচক কগ্রছে বনে হল। 

সত্যি রতি তখন আমার স্বাধথায় 


জুরেই বললাম। 


রজ উঠে গিয়েছিল। তাছাড়া মনে সনে 
বললাম, ভাববার আর কিছু নেই খা 
হবার তা হয়েই গেছে। 

£ ভগধানের পগোহাই ও কেকটা 
যেখে দিন। 

আমি গম্ভীর গলায় বলতে 
পারলাম এবং তিনি সেটা রেখে দিতে 
আমার পেছনে আসতে জানানাষ । 
কার্উপ্টার়ের সেলপমণানকে কেকের দাষ 
জানতে চাইলে গে নিরুহ্িগ গলায় 
ভালমানুঘষের মত বলল-চারটে কেকের 
দাম তিন রুবেল | 

£ কী বলছেন কী? চারটের দাং 
চাইছেন কেন চতুর্থ কেকটা তো পটে 
স্নয্েছে। আমি উত্তেজিত হয়ে জানালাষ। 
£ হা, চতুর্থ কেকটা পটে আঙ্ছে 
হটে কিন্ত ওতে একটা ছোট কামড় দেওয়া 
হযেছে । তাছাড়া আঙ্লের দাগও 
লেগেপ্পয়েছে। সেলসম্যানটি নিবিকার। 
কী যা-তা বলছেন বানিয়ে 
ঘামিয়ে । কামড় কখন লাগান হল? 
আমি তখন আতঙ্কিত হয়ে উঠেছি! 
ফিন্তা লোকটি আমাকে কোন পাত 
ম|.দিয়ে এফষমনে নিজের কাজ সারতে 
লাগল । 
ইতি্ধ্যে আমার চারপাশে কিছু 
লোক জড় ছয়ে গেছে। এবং বুঝতেই 
পান্বভেন প্রত্যেকে এক একজন বিজ্ের 
মত নতামত জানিয়ে যাচ্ছে। কে 
হলছে ফেকে একটা কামড় যেন দেও 
হয়েছে ঘলে মনে হচ্ছে, কেউ বলঙ্ছে 
না ঠিক কাষড় বলতে যা বোঝায় জ৷ 
এখনও দেওয়া হয় নি। আমি আমার সৰ 
পকেটগ্নেো। বাইরে উন ধরলাষ। 
টকিটাকি নানা ধরণের জিনিষ ছড়িয়ে 
পড়ল। লোকেরা মজা পেয়ে হেসে 
উঠল। আষি কিন্তু তখন হাসবার সত্ব 
কোন মজা তাতে দেখতে পেলাম না। 
পগসাঞলেো সব এক এক কে 
গলে দেখলাম একেবারে টায়েটয়ে 
তিন রতন ব্লয়েছে। বেশি কথা বাড়িয়ে 
নাত হনে না জেনে আমি সেলস 
ম্যানকে চারটে কেকের দাম দিলাষ। 
তারপর ভগ্রমহিলার দিকে ফিরে 
রদনান-একদ আর চিত্তা করে কি হবে 
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হতলোক 


ওটাও খেয়ে নিন, ওটার দাম চোকান আমরা হলের দিকে ফিরে গেলাম বাহলাদের সঙ্গে লা বেক্বোনোই ভাল। 
এবং একসময় থিয়েটারও শেষ হল। আমি বললাম; পর়সাইি সব দুখের 
কিন্ত তিনি নড়লেন না। লজ্জায় তারপরে আমরা নীরবে বাড়ীর দিকে বিষয় নয় ভদ্রে। অধশা আমাকে যদি 


হয়ে গেছে। 


তখন তীর খাবারমত অবস্থা বোধহয় রওনা হলাষ। তীর ফুযাটের দরজার ধলতে অনুমতি আপমি দেন। 


ছিল না। একটা ফচকে ছোঁড়া বলে: কাছে আসার পর হঠাৎ, তিনি ফিরে অর্থাৎ সেইখামেই খআমাদের প্রেমের 


ওটা এদিকে চালান করা হোক, আমরা দাঁড়িয়ে তার অঙ্জিদারী গলার বেশ 
শেষ করে দিচ্ছি। আর সে সত্যি যেজাজের সঙ্গে বললেন -.. যথেষ্ট 


সত্যিই এগিয়ে এসে সেটা খেন। এবং ছোটলোকমীর পরিচয় আপনার থেকে 
পাওয়া গেল। পকেটে পয়সা না থাকলে অন;বাদ্ক-্-জেযাতর্ময় দাশ 


আমার পয়সাতেই। 


কার্য প্রদর্শনী 





আন্তঙ্গাতিক সবৃজ সপ্তাহ নাম দিয়ে এ ধছরের কৃষি প্রদর্শনীতে 
পশ্চিষ জার্মানীর কৃষিজাত শাকসব্দ্রী না দেখিয়ে কিভাবে সেগুলি 
দিয়ে সুখাদ্য তৈরী করা যায় তাই দেখান হয়েছে। বিভিন্ন সশঁলে 
অন্পরী স্ুুবেশা তরুণীরা একাজে অসামান্য পারদশিত৷ 
দেখিয়েছেন। অনেক স্টল থেকে দৃখ এবং দুঙজাত 
খাবার অভ্যাগতদের পরিবেশন করা হয়েছে! বাগান ও 
চাষবাসের আধুনিক নানা ব্কমের বন্গপাতিও এই প্রদর্শনীতে 
ছিল। পৃথিবীর প্রায় ত্রিশটি দেশ এতে যোগ্ধ দিয়েছিল। 


ইতি। সেই থেকেই আহি বৃর্জোয়াদের 
পছন্দ করি না। 


লাদিক বছরে) ॥ উদাণা ৭8, 





চার নানাপ্রকার বিরুদ্ধতা সহ্য করেছেন রবীন্দর- 
নাথ--বিরুদ্ধত। অনেক সময় নিন্দা-_বিদ্পের সাহিত্যিক- 
নীম ছাড়িয়ে ব্যক্তিগত অসন্বানে গিয়ে ঠেকেছে । বিপক্ষের 
বিরুদ্ধে বা নিজের সমর্থনে তকে প্রবৃত্ত হওয়া দূরের কথা, 
€স সব বিষভাষণের দিকে দূকপাত করারও তার কৌতুহল নেই। 
ফানে অবশা শুনতে হয় যেহেতু আশেপাশে উত্তেজিত 
গুগনে বহু লোকই ঘোরাফের।৷ করে। 

দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ “পত্রে আপনি 
যে কথার আভাসমাত্র দিয়া চপ করিয়াছেন সে কথাটা আমার 
গোচব হইয়াছে । লেখাটি আমি পড়ি নাই- আমার দরিপথে 
আনিতে নিষেধও করিয়াছি, কারণ, লেখকজাতির অভিমান 
গল্পই আঘাত পায়--অথচ এদূপ আঘাতের মধ্যে লজ্জার 
ফ্কারণ আছে । নিজেকে সেই গ্াানিজনক অবস্থা হইতে বক্ষা 
ফরিবার জন্য আমি কখিত বা লিখিত গালিমন্দের কথা 
হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করি। বিশ্বেষে কোনে মুখ নাই 
কোনো শাধা নাই, এই জন্য বিহ্েষ্টার প্রতিও যাহাতে বিহ্বেষ 
মা আসে আমি তাহার জন্য বিশেষ যতু করিয়া থাকি। 
ভীবন-প্রদীপের তেল তে 'খুব বেশি নয়, সবই যদি রোষে- 
হ্বষে হৃছঃ শব্দে আলাইয়া ফেলি, তৰে তালবাসার কাজে 
এবং ভগবানের আরতির বেলায় কি করিব ?' 


ভাঁহারে আরতি করে চন্ত্র তপন 
দেখ মানব বন্দে চরণ 
আসীন সেই বিশৃশরণ 
ভার জগত-মন্দিরে | 
পবীন্রনাথের সমস্ত জীবনই এই ভগবানের আরতি। 
ভগবানের শ্্াজ্যে কোনে দুঃখই তুচ্ছ নয় কোনে 
অসন্মানও ত্যত্্য নয়। অসন্ান তে। ভগবানেই সন্নিহিত 
হবার ছাড়পত্র, তারই স্বাক্ষরযুক্ত গোপন লিপি। একেবারে 
নিভূতে নিষস্বণ। 


কেন আমায় মান দিয়ে আর দূরে রাখ, 

চিরজনষ এমন ক'রে ভুলিয়ো নাকো । 
অসম্বানে আনো টেনে পায়ে তব। 

তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধুসর হব ॥ 


ঈীদিক বলেত ৪ লোন '৭৬ 
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যতক্ষণ যনে আহে ততক্ষণ না কই? যে মানে থাকে 
সে নামে থাকে না৷ | মানকে উলটে দিলেই নাষ হয়। যানে থা 
পড়নে সেই আঘাতের বেগে একেবারে ভগবানের কাছটিতে 
চলে আসি। 

কিন্ত কে ভগবান? কোথায় তিনি? 

প্রতিদিন প্রভাতে সূর্বোদয়ের আগেই রবীন্দ্রনাথ মলিরে 
গিয়ে বসেন। দুচারজন শিক্ষক ও কয়েকটি ছাত্রও আসে। 
নীরবে কতক্ষণ ধ্যান করেন ববীন্দ্রনাথ, শিক্ষক ছাত্রেরাও 
স্তব্ধ হয়ে থেকে সে ধ্যানের প্রশান্তিকে প্রগাঢ় হতে দেয়। 
ধ্যানের শেষে তারা কবিকে অনুরোধ করে, কিছু বনুন। 

রবীন্দ্রনাথ ভাষণ দেন। তারপর ঘরে ফিরে সেই 
কথাগুলো লিপিবদ্ধ করেন। সেই কখিত বাণীর লিখিত রূপই 
শান্তিনিকেতন । 

সতেরো খণ্ডে গ্রথিত এই শান্তিনিকেতন । প্রথম আটখণ্ডে 
ধর্মভাষণ ধর্মজিন্াসা, বাকি নয় খণ্ডে অন্যান্য বক্তৃতা । কী 
বিরাট স্থ্টি! কী সুদূর বিস্তৃত সন্ধান ! কী সর্বহৃদয়পূর্ণ কারক 
সিদ্ধান্ত ! 

এ শুধু কবির কাব্যব্যজন নয়, একা সাধকের ধ্যান 
ও মননের সম্পদ । 

'ববীন্দ্রবাবুর সবাপেক্ষ। চিত্তাকধক গুণ তীহার ভগবং- 
শ্রীতি।' লিখছেন দীনেশচভ্্র € 

ইহাই তীহার নৈবেদা, গীতাগ্রলি, খেয়৷ প্রভৃতি কাবোর 
ছব্রওলিকে এত উচ্ছল করিয়াছে। এই ভগবত্প্রীতি 
তীহাকে মন্ষ্যসমাজ হইতে স্বতন্ত্র করিয়৷ দেয় নাই, বরং সমস্ত 
মনুষ্যসমাজ, এমন কি প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর সঙ্গে তাহার নৈকট 
ঘনীভূত করিয়া আনন্দরসসিক্ত করিয়৷ দিয়াছে_-ইহা৷ শুধু তাহার 
কবিতার কথা নহে, ইহা শুধু প্রতিভার স্ফুরিত আকস্মিক আনে 
নহে-_ইহা তীহার জীবনের কথা, তাহার সাধনা । 

এই 'শানস্তিনিকেতন'ই গীতীগ্রলির ভিত্তি। 

আর গীতাঞ্জলির দেবতাই ভক্তের ভগবান | জীবন- 
দেবতার মত অনির্দেশ্য কেউ নয়, নয় বা খেয়ার' বহস্ষর 
মাঝি, এ একেবারে কাছের মানুষ, মনের মানুষ । ঘনিষ্ঠ, 
অব্যবহিত, একেবারে চোখের উপর, সামনাসামনি, হাতের 
নাগালের মধ্যে। এ আত্মীয়ের চেয়েও আত্মীয় | 
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অদ্বিতলোকে | কিন্তু যেখানেই. তিনি থাকুন,স্পবত্র 


'একদিন হঠাৎ এক পলীবাসী বাউল ভিখারীর 
৭ুখ গান শুনলুম,। “আমি কোথায় পাৰ তারে, আমার সনের 
ধানুষ যেরে।” আমি যেন চষকে উঠনুষ, বুঝতে পারনুষ, এই 
ধনের মানুষকে, এই সত্য মানুষকেই আমর! দেবতায় খুঁজি, 
মানুষে খুঁজি, কল্পনায় খুঁজি, ব্যবহায়ে খুঁজি, “হৃদ। মনীষা 
সুজি হৃদয় দিয়ে মন দিয়ে কর্ম দিয়ে। সেই মহান আত্মার 
জমরাবতী হচ্ছে, “সদা জনানাং হৃদয়ে'। 

আঙষি হৃদয়েতে পথ কেটেছি সেথায় চরণ পড়ে। 

ব্যথা পথের পধিক তষি 
চরণ চলে ব্যখ)। চুষি 

কঁদিন দিয়ে সাধন আমার চিরদিনের তষ্বে গো 

চরজীবন ধরে। 

'মামষের আত্মার বিনি মহাতী, মানষের কর্মে যিনি 
বিশৃকর্ণা, আমি জেনে না জেনে সেই দেবর্তাকেই মেনেছি।' 
জন্য চিঠিতে আছে৷ লিখছেন রবীজালাথ : 

তিনি যেখানে উপবাসী পীড়িত, সেখান: থেকে আধার 
ঠাকরের ভোগ অন্য কোথাও নিয়ে ফেতে পারিনে। খৃষ্ট বলেছেন 
বিবপ্তকে যে কাপড় পরায় সে আঙ্কাকেহ কাপড় পড়ায়, নিরয়কে 
যে অন্ন দেয় সে আমাকেই অয় দের-স্এই কথাটাই ব্দাতাঘ্য । 
এই কখাটাকেই 'দরিপ্রেনায়ায়ণ' নাষ দিয়ে হালে আমরা 
ধনিয়েছিস্দরিগ্রের মধ্যে নারারপকে উপল ও দেবা 
কার কথাটা ভারতের জান স্বাক্ষর বনা--আমাদের উপলকি 
প্রধানত গোৌঁ-বাক্ষণের যধ্যে । কিন্ত যথার্থ প্রাতন ভারত, 
যে ভারত চিরনৃতন--যে ভারতের বাণী, আববৎ সর্ধভূতেষু 
ঘ: পশ্যতি স পশ্যতিস্ভীকেই আহি চিরদিন ভর্তি করেছি। 
আমার সব লেখা যি তালে করে পল়্তে তাহলে ব্বাতে 
আমার চিত্ত নহাণ্ভারতের অধিষাসী-্খই মহান্ভারতের 
তীগোলিক বীমানা কোথাও নেই ।' 

ববান্্রনাথ তই সম্প্যায়ের বাইরে, মতবাদের বাইরে 


ধলুিডিননগাতন 


০ 


: তিনি বাদ্ছও ঘন বাগাশন্ড, বন্যা ভান -€পানখদে আবস্ধ নন, 


তাগধতাগ পরর্ষলিক' ল্'।' তিনি 'সব- কিছু ভরে তুলে আধার 
সবকিছু ছাপিয়ে। পূর্ণ করে আবার অফুরম্ত । খষি হয়েও 
তিনি আবার কবি। ধাষি তো ধ্যানে স্তব্ধ হয়ে যান কিন্ত 
কবির তে স্তব্ধ হওয়া নেই | তীর যে শুধু গানে-গানে পথ 
টিলা! আর বারই শেখ থাকক, পথের শেষ নেই। তিনি 
অনন্ত পথে তীর মনের মানুষকে খুঁজে ফিরুন কিন্তু আমরা 
আমাদের-মনের সানুষকে পেয়ে গেছি। তার জেনে কাজ 
নেই তিনি কে। 

'পাহার কক্পর্ূপকে আশ্রয় করে ধাকে তুমি হৃদয়ে 
উপলদ্ধি করেন্ব আমি তৃটকেই পৃ করে থাকি', কবি কি 
সুন্দর করে বোঝাচ্ছেন হেষস্তবাণাকে £ 

“ভিনি' আমাদের গকলের মধ্যেইস্দ্তিনি পরমমানৰ | 
নিজেকে বৃহৎ কালে বৃহৎ দেশে তাঁর মধ্যে ব্যান 
করে বদ আফি ধ্যান করি তখদ দিজেকে আমি 
লত্যয়্পে জানি, আমার ছোট-আমির ফত কিছু কুস্র 
সব বিলীন হয়ে যায়--তখন আবি লত্য আর্ারে নিত্য আধারে 
থাকি। তীরহ আ্মানে রাজপুত্র ছ্িরী কন্ধ। পরে পথে বেরিয়ে 
ছেন। বীন্রের বীর্ঘ গুণীয় গুণ প্রেমিকের প্রেম তারই মধ্যে 
চিরততন। তুবিও হয় দিয়ে তাঁকেই গতীরেক মধ্যে স্পর্শ 
ফর। বেখানে তোষার তত্তি, তোমার ত্রীতি, তোমার 
সত্যকার আত্মনিবেদন । তং বেদ্যং পুরুঘং ৰেদ--তিনি সেই 
পরছ পুরুঘ যাঁকে সত্য অনুভবেন্ ছ্থারা৷ জামতে হবে, নিত্বেক 
বাইরে, নিজে ীতীরে ।' 


তোমারে জানিলে নাহি কেহ পর 
নাহি কোনে মানা, নাহি কোনো৷ ডর- 
সবারে মিলায়ে তুমি জাগিতেহ 

দেখা যেন সদা পাই 
দরকে করিলে নিকট বল্ধু 

পরকে করিলে তাই ॥ 


চিত্তরপ্রন দাশের বাড়িতে, আসছেন রবীন্রনাথ। বিকেল, 
বেল, তকে গাড়ি, আনতে গিয়েছে । সবাই দীপ্ত আগ্রহে 
তীর জন্যে প্রতীক্ষা করছে। উপরের গাড়ি-বারালায় দাঁড়িয়ে 
আছে ছেলেমেয়েরা, তাদের মধ্যে একজন সাহান৷ দেবী! 
চিত্তরঞ্জনের তার্ী। 

গাড়িটা পালিফি গাড়ি কিদ্ত খোড়। ভারি তেজী | সোয়াম্মি 
গাড়িতে ওঠবার জন্যে গাড়ির পী-দানে পা রাখতে-না-রাখতেই 
সে ধাড় বেঁকিয়ে ছুটতে আরগা ধরে- _সোয়ারির প্রায় পরিত্রাহি 
অবস্থা | এ পাটকিলে রঙের তেজী ঘোড়াটাকে দেখা গেল. 
গাড়িটা চুকল গ্রেট দিয়ে। গাড়ির নষ্যে চোখ) খাচ্ছে বন্দর 
মাথকে। 
ধাশকে বলবেন, ততাযাদের এই ঘোড়ার গাড়িটিতে চড়তে 


আদ, বসেনি ॥: ক ৷ 


পার। একটা ব্যাপার | ভালো করে চড়বার আগেই ঘোড়া 
ছুটতে শুরু করে দেয়। সে এক মহাতীস্ম অবস্থায় উঠে পড়ার 
পাল সারতে হয় দেখল । 

উপরে উঠে এলেন রবীন্্রনাথ | সাহান৷ দেবী লিখছেন £ 

'তিনি উপরে এলে সামনাসামনি দেখবার সুযোগ পেলাম-_ 
কি সুন্দর চেহারা, কোথায় যেন বিশুখুস্টের আদল আসে--. 
গৌরবণ লম্বা দোহারা, চোখ নাক মুখ সব যেন দেখবার মত। 
দেখলে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। কালো চুল সিথি দিয়ে তাগ 
করা, কপালের দৃ'পাশে একটু করে ঘোরানো । দাড়ি গোঁফ 
লবই কালো | দাড়ি অনেকটা ফ্রেক্চকাট । কালো ফিতে 
ধাধা ম্পিঙের টেপা চশষা নাকে, ফিতেটি গলায় ঝোলানো । 
একে ওই সুন্দর চেহারা, তার উপর সাদা ধুতি পাঠ্াবির 
সঙ্গে কালো ফিতেয় বাধা চশমাজোড়াট, মনে আছে, এমন 
জ্ন্দর মানিয়েছিল। সেই আমার রবীন্্রনাথকে প্রথৰ দেখা-. 
জীবনের একটি অবিস্মরণীয় দিন |---“যদি তোমার দেখা না 
পাই প্রত' এই গানটি সবে নিখে নিয়ে এসেছেন পড়ে শোনা- 
ঘার জন্যে ।সে কি সুন্দর পড়া !' 


ঘদি তোমার দেখা ন৷ পাই প্রভূ 
এবার এ জীবনে 
তবে তোমায় আমি পাইনি যেন 
সে কখা রয় নে 
যেন ভুলে না যাই বেদন৷ পাই শয়নে স্বপনে! 
এই দেখান কথাই বলছেন শাস্তিনিকেতনে' । 
“আমরা চোখ মেলি, আমরা দেখি। কিন্ত সেই দেখাটক 
দেখার একটু কুঁড়িমাত্র, এখনও ত৷ অন্ধ। সেই দেখায় দেখার 
লমস্ত ফসন ধরবার মতে। স্বপ্গাভিগামী শিখটি এখনও ধরেনি। 
বিকশিত দেখা এখনও হয়নি, ভরপূর দেখা৷ এখনও দেখিনি । 
মনে কোরো না আমি জ্ষপকে কথা কচ্ছি। আবি জ্ঞানের 
কথা ধ্যানের কথ। কিছু বলছিনে, আমি নিতান্তই সরলভাবে 
চোখে দেখার কথাই বলছি। 
কোন সকালবেলায় বহযোজন দূর থেকে আলো এসে 
ঘলছে, দেখ । আলোক যে দেখাটা দেখায় সে তে ছোটো. 


খাটো কিছুই নয়। শুধু আমাদের নিজের শহ্যাটুকু শুধু ঘরটুকু 


তে। দেখায় না-দিগন্তবিস্বৃত আকাশষগুলের নীলোজ্ছুল 
থালাটির মধ্যে যে সামগ্রী সাজিয়ে সে আমাদের সম্মুখে 
ধরে সে কী অদ্ভুত ছিনিস। আমাদের প্রতিদিনের যেটুকু 
ধবরকার তার চেয়ে সে যে কতই বেশি।' 

এই বে বৃহৎ ব্যাপারটা আমরা রোজ দেখছি এ দেখাটা 
কি নিতান্তই একট। বাহুল্য ব্যাপার ? এই দেখার পুর৷ হিসাব 
কি শুধু টাকায় পাওয়া বাবে, শুধু খ্যাতিতে, ভোগে, শুধু 
বেঁচে থাকায় ? ন।, প্রভাতের আলোক প্রত্যহই এসে বলছে, 
তোমার এত সব দেখার মধ্যে তোমার একটি চরম দেখা, 
পরম দেখা লুকিয়ে আছ্ছে। সেটি একদিন ফুটে উঠবে বলেই 
রোজ আমি তোমার কাছে আনাগোনা করছি। 


জনক বদদত $ জৈযৈঠ '৭৬ 


সেটা কী দেখা, কাকে দেখা? আনন্দজপ অমৃতয়ূপকে 
দেখা | সেইচিই তো ষনের মানুষের শাশুত দ্বপ। এই পর 
সুন্দর পরষ প্রপন্প মনের যানুঘকে ঘরে-বাইরে আকাশে-বসুধরার 
সবত্রে দেখার সাধনাই তো জীবনের সাধনা । 

বতই উঠে হাসি 

ধরে বতই বাজে বাশি 

ওগো তই গৃহ সাজাই আয়োজনে 

যেন তোমায় ঘরে হয়নি আনা সে কথা রয় যনে 

যেন ভুলে না যাই বেদনা পাই শরনে স্বপনে ॥ 


শুধু দেখা নয়, শোনাও। 

কত ভাবে ডাক দিয়ে যাচ্ছেন, কত সুরে গান গেয়ে 
ধাচ্ছেন, কী নিমল নিঃশব্দতায় তার চিত্ত উদ্ঘাটিত করে 
ধরছেন! নিঃশব্দতাও তে। শোনবারই মত গান। 

'ষেখানে গান সেখানেই গায়ক, এর আর কোনে ব্যতার 
নেই।' 

'কান কৃষ॥ একাদশীর নিভৃত রাত্রের নিবিড় অন্ধকারকে 
পর্ণ করে সেই বীণকার তার রম্যবীণ। বাজাচ্ছিলেন ; জগতের 
প্রান্তে আমি একলা দাঁড়িয়ে শুনছিলুষ ॥ তীর 
শান্তিনিকৈতনের ভাষণে বলছেন রবীন্দ্রনাথ, 'সেই ঝাংকারে 
অনস্ত আকাশের সমস্ত নক্ষব্রলোক ঝংক্ত হয়ে অপ্ৰ নি:শব্দ 
সঙ্গীতে গাঁথা পড়ছিল। তারপর বখন শুতে গেনুষ তখন এই 
কথাটি মনে নিয়ে নিগ্রিত হলুম যে আমি ঘখন সুপ্তিতে 
অচেতন থাকব তখনও সেই জাগ্রত বীণকারের নিশীখরাত্রের 
বীণা বন্ধ হবে না--তখনও তার যে ঝংকারের তালে নক্ষব্র- 
মণ্ডলীর নৃত্য চলছে সেই তালে তালেই আমার নিদ্রানিভূত 
দেহনাট্যশালায় প্রাণের নৃত্য চলতে থাকবে, আমার হৃৎ্ 
পি্ডের নৃত্য থামবে না, সবাঙ্গে রক্ত নাচবে এবং লক্ষ লক্ষ 
জীবকোঘ আমার সমস্ত শরীরে সেই জ্যোতিফসভার সঙ্গীত- 
চ্ছন্দেই স্পন্দিত হতে থাকবে ।' 

ওস্তাদজি আমাদের হাতেও একটি করে ছোট বীণা 
দিয়েছেন--তার ইচ্ছে আমরাও তীর সঙ্গে সুর মিলিয়ে বাজাতে 
শিখি । কিন্ত কই সুর মেলাচ্ছি কই? একদিন খাদি বা বাজে, 
অন্যদিন- চিল পড়ে, ঝনঝন খনখন করে ওঠে | জীবনের তার- 
গুলে এটে বাঁধো, তেমনি দেখো তার উপর যেন কিছু চাপা না 
পড়ে, সে মুক্ত থাকে । তারের উপর কিছু চাপা পড়লে সে 
আর বাজতে চায় না। নির্মল সুরটুকু যদি চাও তবে দেখে 
তারে যেন ধুলো না পড়ে, মরচে না পড়ে। 

তারপর প্রতিদিন তার পদপ্রান্তে বসে প্রার্থনা কোরো, 
হে আমার গুরু, তুমি আমাকে বেসুর থেকে সুরে নিয়ে বাও।' 

আবার এই সব দেখা আর শোনা সমস্ত আবার তীকেই 
দিতে হবে--যিনি দেখাচ্ছেন, যিনি শোনাচ্ছেন । দেখ, তোমাকে 
ঠিক দেখেছি । শোনো, তোমারই সুরে জীবনের বীণার তার 
বাধা হয়েছে 


£0৩ 


আফায বে গথঘ দিতে হযে সে. জে জবি জানি 

আঙার যত বিত প্রভু আমার যত বাণী, 

আফার 'চোখের চেয়ে দেখা আমার কানের শোন। 

আমার হাতের নিপুণ লেবা আমার আনাগোনা 
সব দিতে হবে। 


'শাস্তিনিকেতনের' প্রথম কথাঁটিই হচ্ছে : উদ্ভিঠত,, 
জাগ্রত! ওঠো, জান | অনন্ত অসাফত। ও ন্তা ওকে 
আত্ববিস্তৃত নিশ্চন্তত। খেকে জেগে ম্ভঠণ উন্জুকত বিশুদ্ধ 
শাশূত সত্যে বেঁচে থাকো । 

'সকাশ্ববেন্মায় তে। ঈশৃরের আন্মে আপনি এলে আমাদের 
॥ষ ভ্ছিয়ে দে-সমস্ত ঝাত্রির গভীর নিজ্রা গ্রকবুহর্তেই ভেঙে 
ঘায়। কিন্তু সন্ধ্যাৰেলাকার ফোহ কে ভান্ভাবে : সমস্ত দীর্ঘ 
দিনের চিদ্ভ। ও কম হতে উৎদ্দি্ত প্রকডী কৃহকের ব্বাবেটন, 
তার থেকে চিত্তকে নির্মল উদার শান্তির মধ্যে বাহির করে 
জানব কী করে? সবস্ধ বিনট। একট। বাকড়লার যত কালের 
উপর জান বিস্তার করে জামানের বানি! ছিক থেকে জড়িঝে 
কয়েছে-_-চিরভনকে, ভূষাক্ষে শ্রকেবারে ঝাঁড়াল করে রয়েছে-. 
এই মস্ত ফ্পালকে কাটিয়ে চেন্তনাকে জনের মধ্যে হাহা 
করে গুলব কী করে! ওরে ৬ক্ভিঠত। জ্বাগ্রত 1 

রবীজ্রনাথ ঝারে বারে তার আবেইউনীর বেড়া উত্তীর্থ 
হয়ে এসেছেন, নিজের ধরে জন্ম নিয়ে আধার জন্য নিন্েছ্েন 
ঈশ্কের ক্গতে । সে জগৎ কোনে দন কোনো বত কোনে! 
বিধিবিচার দিয়ে আবদ্ধ নয়। সে থেষে-থাকার জগৎ নয়, 
এ্রগিয়ে চলার জগৎ । রবীন্দ্রনাথের বৃ্বন্তর 'চরৈবেতি -- 
বাইরে বেরিয়ে এষু, এগিয়ে চলো | €োথায় চলেছ ? এ 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ স্থির, কৃতনিশ্চয় | শূন্যতার মধ্যে ছুটো- 
চ্রাটি করছেন না, চলেছেন বিশৃভুবনেশুরের দিকে, অন্তহীন 
ধার দ্ধপ অন্তহীন যাঁর ক্রিয়া । কাল থেকে কালে অধ্যায় 
খকে অধ্যায়ে সেই তার চিরস্ভন সন্বুখযাত্র। । যদি সত্যি 
ঈশুর না থেকে থাকে ভবে যানুষের জীবনধারণ করবার 
প্রয়োজন কী? আর তবে কার ছন্যে বেঁচে থাক! ? বাচবার 
অথ খুদে পাওয়া ? আর কে আছে যার প্রতি ভালোবাস 
কিছুতেই শেষ হবার নয় ? 

রবীন্রনাথ প্রেষে জাগ্রত, প্রত্যয়ে জাগ্রত, অখণ্ড বিশু- 
বোধে জাগ্রত | 

'ঈশৃর থেকেও থাকেন না--এত বড়ে। প্রকাণ্ড লা-থাক৷ 
আমাদের পক্ষে আর কী আছে! এই না-থাকার তারে আমরা 
প্রতি মৃহ্তেই ষরছি। এই না-খাকার মানে আর কিছু না, 
আমাদের প্রেমের অভাব । গ্রই না-থাকারই সততায় জগতের 
নব ভাবণ্য মারা গে, তআীবনের সমস্ত সৌল্সয অষ্ট হল। 
দিন আছেন তিনি নেই, খর ঝড়ো ক্ষতি কী লিয়ে প্রশ 
ধরবে! কিছুতেই কিছু হচ্ছেন) ॥ দিনে-রাত্রে এই অন্যেই 
যে গেলুম। সব জানি, সব যুঝি, কিন্ত সমস্তই ব্যর্থ-. 
প্রেষ-আলোকে প্রকাশে। অগতপতি হে-” 


রি গা না ৫১ ] 


দি নিঃসংশদ্ে প্রেষ জাগো তা হলে আঁর দুঃখ কী, ভব 
কোথায়, অভীব কিসের ? 


হ্বাতছে আবার কদর আছে ব্ভরে 
এরখব তুবি যা খুশি ভাই কো 


বিখছেন ববীজ্রনাথ : তোমাদেক 
গ্রকটি বিশেষ রূপে মৃত কষে প্রতিষ্িত্ত 

কক্ষপত্ধে বিবিধ উপচান্ষসহ তাকে 
বাস। বাঁধঝার মতে প্রকৃতিই আবার 
ময়। তুমি মনে করতে পারো যে, তার কারণ আমার ফ্য 
বাক্মসংস্কারে চালিত-একেবারেই নয়, নূতন বা পুরাতন 
কোনো প্রচলিত সংস্কারে আমাকে কোনোদিন বাধেনি । 
মাঝে মাঝে ধরা দিতে গিয়ে ছিন্ন করে বেরিয়ে চলে এসেছি 
আমার জায়গা হয়নি । কোনো সনাতন বা অধুনাতন 
ছচে-্চালা উপজগতের মধ্যে নিজেকে ধরাতে পারলুম না। 
আমি কেবল চলতে চলতে পাই এবং পেতেপেতে চলি, 
এমনি করেই এতঙ্গিন কেটেছে ।--আমি যাকে পতি বা 
পেতে চাই, কেবলি এগিয়ে শিয়ে তাঁকে পেতে হয়, আড্ডা 
গেড়ে বসলেই' প্রশ্থিটাফে পাই লোনাটাকে ফেলে দিয়ে 1. 
আমার সম্পদকে ঝুনিপিষ্ট মুরক্ষিত করবার জন্যে আমি 
আমার পিতামহদের 2ঝোহার সিন্গকটাকে ফাজে লাগাতে 
চাইনে | ওজনদরে সে সিশ্পক যতই ভারী ও কারিগবিতে 
ঘতই দামী হোক না। আমার সম্পদ রয়ে গেল আকাশে 
আলোতে বাতাসে আর আমার অন্তরাকাশে । আর তার পরিচয় 
রইল পথিবীর সকল কর্বির কাব্যে, কলারসিকের চিত্রে 
নৃত্যে গানে, মনীধধীর মননে, কর্মীর কর্সে, পৃথিবীর সকল 
হীরের 'বীবে ভ্যাণীর ত্যা্গে। এরা থে চলেছে তীরই লক্ষে 
যুগে যুগে তীরই পথে-পথে। কোনো বাঁধা বাকো তার বকা 
দেয় না, বাধা মতে দ্াটক পড়ে না, বাঁধা জাপের শিকল 
পরে না। শ্রটা অত্যুক্তি হযে যদি বলি কোনে বাঁধ বতে 
আমাকে পেয়ে বসে না--কিস্ত সে সব বাধনের গ্রশ্থি আলগী-.. 
খন টান পড়ে তখন আর্পনিই খোলে, গলায় ফাস লাগায় 
না? 

বধীলগনাথ আপশিক নন, আফালিক নন, প্রাদেশিক নন" 
'ভিনি অপ্রচলিত, দ্দসার্ধারণ 1 ন্ডিনি অধান্তিবাদী 1 গার জন্তিথ 
গেশকালপরিষ্যাপী এক বিচ্ছু ল্য । 

তোমার ভুবনভোড়। আসনখানি 
হৃদরমাঝে কিছাও আনি । 


রি হু এসিয়ান 
ধরিনিক হাগমেনি £ টার "এ 


ভাঙা তাত 


্াের তার! দিনের রাহি, এজ আলোর সকল ছাবি 
তোযার ত্যাকাশভর। খঞ্ষজ বাণী 
হ্দষংবো বিভাগ ব্যানি & 

চিঠিতে আছে বিশহ হাজ্ছেন ১ 

“তুষি হিখেছে খায় সন্বন্ধে এক সময়ে তোমার এবং 
তৌষাদের ব্নেকের একাটি বিকুদ্ধত। ছিল | এই বিক্ুদ্ধত। 
প্রচ্ছন্জ ও প্রকাশ্যভাবে আবার দেশেক ভিভরেই আছে । জামার 
স্বভাব দেশের প্রচলিত বাঝার সক্ষে কক্ষ মেলাতে পারেনি | 
যানের আহি বন্ধভাবে গশ্য করেছ, হঠাৎ দেখি আমার 
সন্ধন্ধে ভাবের প্রতিক্নন। নিঙ্গারুণ্ণভাবে তাবু হয়ে উঠেছে। 
বুঝাতে পার আমি যেখানকার লোক লেখানকার মক্ষে আমি 
বেখাপ । শক জাম্গায় এর আমার কাছাকাছি এসে ছচট 
খেয়ে পড়ে--সেটা আমার শ্বভাবের গোষে ন। তাদের চন্বনের 
ক্রুটিতে সে তক করে কোনে লাভ নেই--এবং তর্কে দিতলেও 
কোনো সান্ত,না নেই ॥ 

খণ্ড করে নর. পির হঝে বে নয়, বিধিৰিখানের 
আভ্র্তার ষধে নর, প্রেষের বুক্ত জ্বজনে সযস্তকে নিয়ে 
সমস্তকে মিলিয়ে সুরে ক্ূপে কর্ষে মর্মে-রবীন্দ্রনাথের 
দর্বাছশিণ সাধনা 1 এ সফয়ে ষধাষ্গীয় সাধুসস্তদের ভবনের 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে দেখলেন তীদের বাণীতে তীর ভাবের 
আশ্চর্য সমখন । নানক, কৰীর, দাদু-কেউ অচন প্রকোর্ঠে 
ধনী নয় জবাই লচল নঙী, সকল সীমা পার হওয়া অসীম 
গহদ্র-প্রণাম 1 লদ্দী কিছুই রুদ্ধ করে বাখে না, নিজেকে দিয়ে 
দিযে চলে আর সেই ছানে-বায়ে নিষ্জেকে সন্তোগও করে। 
নদীর মধে। দূই গতি_দৈনিক গভি আর শাশুত গতি 1 দুই 
গভির ভরপুর সামঞ্রল্য এই লঙ্গ.তে। রবীন্রনাথেও এরই 
স্রগ্তস) । ভিনি সাময়িক হয়েও মামপ্রিক, বতমানের হয়েও 


শাশুতের | গতি যে পথ দিয়েই হোক নদীর লক্ষ্য পবুহ্থ? 

লিধছেন চিঠিতে £ আধার বষ্যে বৈষফবকে ভুমি খোজে ই 
সে পালায় নি কিন্ত তার নক্ষেই আছে শৈর-ভিখারী এবং 
সন্ন্যাসী ॥ রক্সরাজের বাঁশিও বাজে, নটরাক্ের নৃত্যও হয় 
গঙ্গায় যে গঙ্গা গৈরিক পরে চলেছেন সবুজে ' 

বৈরাক্শস্বাধনে মুক্তির পিয়াসী তিনি নন বটে কিন্তু 
সমস্ত বন্ধলসন্ভোগের মধ্যে ভিনি এক নিদ্কিকন বৈরাগী 
একে অস্বীকার করবে? 

যন্তই তিনি শাশুতের অভিবখী থাকুন, শ্াভ্িনিকেতনের 
ভাষণ দিন ঝা গীতাঞ্জলিক গান লিখন ভার দৈনিক গতিতে 
বিস্ব তি-বিচ্যতি নেই । তিনি জবিষ্ধারির তধারফি করেন, 
শান্তনিকেতনে স্কুল চাল্সন, ছাত্র পড়ান, োরা-উপূন্যাের 
মাসিক কিস্তি লিখে পাঠান বষরষত ॥ শী মৃত্যু-স্েকও 
তাঁত কতব্যে শৈথিল্য আনতে পারে নম 1 ঈশুরে ওতপ্রোত 
হয়ে আছেন বৰেই তে। তার এ্রত শক্তি এত সৌন্দয এত 
কষ্িতা | 

আবার নিখছেন £ ঝর বার বলেছি গুরুর পদ আসার নব ৭ 
আহি কবি, নানাভাবে নানা দিকে আবার বন সঞ্তলণ করে” 
আমার স্বভাবের বৈচিত্র্যবশত নিদ্বেকেও নিতে বুঝিবি 
অনে)ও আমাকে ঝোঝে না । আমার প্রধান স্মথকতা সব কিনতু 
প্রকাশ করা-_বাণীর ছার করেছি কর্মের ঘ্রাও করছি 4 
মনে কোরো না, আরামে করুতে পেরেছি, দিতে হয়েছে 
অনেক, কষ্ট ও অপযান সয়েছি যথেষ্ট, নিজেকে প্রায় নিব 
করেছি--কিস্ত ছুটি পাৰ না কোনো দিন, কেন না এই 
'আমার স্বভাব 


| ক্রযখ। 


(শ্রাড সংগ্রহশালা 


হেনরী ফোড শ্রক অপরূপ লংগ্রহশাল৷ 


বোতল, কাচের টুকরে৷ ইত্যাদি ফেলতেন, দীঁড়িয়ে আছে নিজস্ব 


গৌরবে, 


টি ক 


স্বাপিত করেছেন । প্রতিষ্ঠাকাল ১৯২৯ 
সাল থেকে তাস ব্রত্যুকান ১৯৪৭ 
লাল পযন্ত অকান্ত পরিশ্রম ও জপরিষিস্ত 
অর্ঘব্যরে ফোড এরই 'আযেরিকার 
ইতিহাস' মংগ্রহশাললাকে পুষ্ট করেছেন। 
আক্ষরিক অর্থে এটা ফিউজিয়াম নয়। 
পরখানে সংগৃহীত আছে আমেরিকার 
বিখ্যাত মনীযীদের স্বৃতিচিহ্নাদি, বিতিবর 
এতিহাসিক ঘটনার শ্বারক ইত্যাদি । 
যেমন ধরুন, এডিসনের আদি 
ছববেষণাগারকে আক্ষরিক অর্থে তুলে' 
এনে এখানে বস্মন হয়েছে--এমন কি 
জানালার বৃহির়ে বেখানে তিনি ভাঙ্ 


ক ঠা এ (৭, নন এ £ 
পশহীগাগাযারিশে শা ী1। টীাগখী 8717 


দেওয়া হয়েছে ভাঙা বোতল ইত্যাদি 
সমেভ। উদ্বোধনকাঁনে (১৯২৯) এডিসন 
অন্তরবন্ধু হেব ফোর্ডকে বললেব, 


৯৯।। অংশ চিক করেছ!" 

পকেন £” পরশ করলেন হেনুরী চমকে | 

“হানে সবই ঠিক আছে, জধু 
আমি বয়টঃ এত পরিকার রাখতাম 
না কোনকাবে $” বববেন এডিসন । 

খবাবে আছে আরও খন্ছা ওরা” 
শিংটনের ম্ুটকেশ, খা তার সঙ্গে যুদ্ধে 
যেত কণ্বল, ঘালিশ এবং রান্নার জিনিষপত্র 
বয়ে । প্রথম ফোর্ড গাড়িটি এখানে 


ফোকান, যেখানে তীর প্রথম উড়ন্ত কন 
তৈরী করেছিলেন ১৯০৩ সানে £ 
আমেরিকার আদিবগে যে সসম্ত গাস্তি 
ববহত ছত, ভার অন্ডেল এখাবে 
সংরক্ষিত | আবাহাম লিংকন-এর 
ব্যবহৃত টপি ও লাঠি, ভিনি প্রথম হে 
বিচারালয়ে আইন ব্যবসায় আরন্ত 
করেন, বিখ্যাত শব্দতত্ুবিদু ওয়েবস্টার 
যে হবে ভর প্রথম ঘ্সভিগ্জান লেখেন 
ইত্যাঙি সবই এখানে অহতেে পাকি- 
পাঁপিক যহ সংরক্ষিত 

এ এক '্রতিহাস্কিক' মিউসিয়াম। 





এক রংয়ের দেয়ালকে পটড়াম 
[হসাবে হ্যবছার করা হইয়াছে 


লোকচিত্রের সৰাপেক্ষ। দ্রবর্তী 
অংশকে তাহার পটভূষি বলা হয়। 


ত 


সেখানে গৌণ। এই ক্ষেত্রে পটভূমি যদি 
জয্রকালো। এবং খৰ স্পট হয়--তাহা। 
শ্ব:তাবিকভাবেই দর্কের টি 
ভাকধণ করিবে। তাহাতে মুখ্য বিষয়- 
বস্ত অর্থাৎ প্রতিকৃতির প্রাধানা ও আবেদন 
অনেকাংশে নষ্ট হইবে এবং সাথক 
আলোকচিত্র হিসাবে ইহা ব্যধ হইবে। 
রই কারণেই ১নং আলোকচিত্রটি বাথ 
হইয়াছে। প্রতিকৃতির পটভূমি এমন হওয়া 
উচিত যে তাহা নোটেই দৃষ্টি আকষণ 
করিবে না, অথবা ততটুকই দৃষ্টি 
আকর্ণ করিবে ষতটুকু প্রতিকৃতির 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য অথবা পরিবেশ 
স্ট্টির জন্য প্রয়োজন। পটভূমি শ্‌ন্য 
রাখিতে হইলে সফতল, কারুকার্যহীন, 
ম্সূণ একরংয়ের দেয়াল, কাপড় বা 
পরদা ইত্যাদিকে পটভূমি হিসাবে 
ঘাবহার করা চলিতে পারে। ২নং 
আলোকচিত্রচিতে ষ্স্ণ একরংয়ের 
দেয়ালকে পঢটভূষি হিসাবে ব্যবহার করা 
হইয়াছে। বাহিরের খোন৷ জায়গায় অনেক 
সময় এই সম স্ুবিষ। পাওয়া যায় না। 
তখন ক্যামেরার পৃষ্টিকোণ পরিবতন 
করিয়। অর্থাৎ ক্যামের। নিচু হইতে 


উপরদিকে লক্ষা করিরা ধরিয়। বা উপর কারয়া 


₹01 





রথীন রায় 


ও লাশ পাটি মস পিসি এসপি টি পি এ এ এ ৭ 


এই পদ্ধতিতে ৩নং আলোকচিত্রে 
আকাশকে পটভূমি হিসাবে ব্যবহার 
কর। হইয়াছে। 

প্রতিকৃতির চারিত্রিক-বৈশিষ্ট্য ও 
পরিবেশ সৃষ্টির জন্য পভুমির স্বাভাবিক 
বিষয়বস্তকে অনেক সময় দেখাইতে হয় 
যেন যুদ্ধরত কোন সৈনিকের পটভূমিতে 
ধুদ্ক্ষেএ, বজতারত কোন বক্তার পট* 


















* পপ চ৪:25:2 2 4 2৮৮: পুর 
হরর 
পিসিবি এর 


কচ ভোদ  8৮ এমি 





কপট না হয়। যে সব ক্যামেরায় লেন্স 
ছিদ্রপথকে ছোটবড় করিবার সুবিধা 
আছে সেইসব ক্যামেরায় প্রতিকৃতিকে 
্পটভাবে ফোকাস করিয়া যথাসম্ভব বড় 


লেন্সছিদ্রপথ ব্যবহার করিয়া ছবি 
তুলিলে পটভূমি স্বাতাবিকতাবেই 
অস্প? হইবে। 

সাধারণ বক্জ ক্যামেরাগুলিতে 
এই সুবিধা নাই। এই কাামেরাগুলি 
স্পুটত। ব। 'ফোকাস' অসীম দ্রত্ে 
বাধা । তাই ছয় ফিটের বাহিরের সব 
কিছুই ইহাতে স্পট হয়। অবশ্য যদি 
'কোজ- আপ লেন্স' ব্যবহার করিয়া 
চার-পাঁচ ফিটের মধ্যে বক ক্যামেরায় 
প্রতিকতির আলোকচিত্র গ্রহণ কর 
হয় তবে দূরের পটভুষি অম্পষ্ট হইবে। 
৪নং আলোকচিত্রে যথাসম্ভব বড় 
'লেন্সছিদ্রপথ' ব্যবহার করিয়। পটভূমি 
অস্পষ্ট রাখা হইয়াছে। 

, মোট কখা, একই সঙ্গে বেষন 
দুইটি গল্প বলায় সফল হওয়া বায় 
না, তেষনি একই সঙ্গে প্রতিকৃতি ও 
তাহার পটভূমির খুঁটিনাটি সমান স্পট" 
ভাবে দেখাইয়।৷ অু্গর প্রতিকৃতির 
আলোকচিত্র সু্টি সম্ভব নয়। 







4০১ পাপা পিস সপ স্৯ ০৯ উল 





যি" ভবন দিয়েছেন, তিনিই 

আহার-বিহ্বারেে সংস্থান করে 
দেন_-অস্তত মনুষ্যেতর" প্রাণীর বেলায় এ 
কথাটা খাটে ঠিকই। তবে, খত গোল- 
মাল করে মানুষ। 

মহাভারতে আছে যে, ব্যাধ বনের 
ও বন ব্যাধের অর্থাৎ উভয়ে পরস্পরের 
গুপর নির্ভরশীল | বন ধ্বংস হলে 
ঘ্যাখ ধ্বংস হয়। মানুষ বন কেটে, 
তুণভোজী- প্রার্ণী সেরে বন উজাড় 
করে, ফলে, হিংস্‌' প্রাণীরা জনপদ 
অভিমুখী হয়ে পড়ে এবং বন কাটার 
ফলে আশ্রয়হীন হয়ে নিশ্চিত ধ্বংসের 
পথে এগিয়ে যায়। 

বিগত ১৫০ বছর ধরে প্রায় ২৫০ 
কম বন্য পঙপক্ষী পৃথিবীর বুক 





যন্তরাষ্ের কেশবিহীন ঈগজপাখরী: 


থেকে মুছে গেছে। এখনগু পৃথিবীয়ং 
প্রায় এক হাজার প্রাণী বিপদে মুক্ধে'। 

অবশ্য, আবার মানুষই প্রাগপণ 
প্রচেষ্টা চালাচ্ছে প্রাণী রশ্দয় অন্য:। 
দেশে দেশে পৃথকভাধে: এবংং 
আন্তর্জাতিক সহযোগিতার মাঙানে শুভ” 
বুদ্ধিসম্পর মানুষ লুপ্তপ্রায় প্রাদিকুলকে: 
ধ্বংসের হাত থেকে পৃনরুজ্জীবদের 
পথে নিয়ে আসবার প্রয়াম পাচ 
বৈকি। এর জন্য আমেরিকায়। ১৯৬১: 
খালে “ওয়াল্ড ওয়াইল্ড লাইফ ফা: 
প্রতিষ্ঠিত 'হয়েছে--১৯৬৮ সালে! এদেব 
বাজেট ছিল ১,৩৮৮,০০০ ডলার |, এ 
প্রচেটার সঙ্গে অস্ট্রিয়া, বেলজিয়াম, 


০১০০০১১০১১০ 





অতি, /২/স৬-/স ্ অ তসসি ০ পিস্টি 





খতরোন্দুনাথ চেধুরণ, 


কানা, ফাচল;ধিটেন; ইতালী, হল্যাণ্ড, 
পাকিস্তান; দক্ষিণ আক্রিধদ, উত্তর আহে- 
রিকা, অঙ্ট্েদিয়৷ ও বেজিন যৃক্ত আছে 
বর্তমানে । 

এরা পৃথিবীর সফন দেশকে 
প্রাণী-সংরক্ষণ সম্পর্কে উপদেশ দিয়েই 
ক্ষান্ত হন না, পরন্ত' উপযুজ স্থানে 
অভয়ারণা গাঁপনের অর্থও দিয়ে 
থাকেন। আজ পর্যস্ত' এরা এ রকষ 
২০০,0০০ একরব্যাপী' নয়টি স্বানের 
ব্যবস্থা করেছেন--উত্তর . আমেরিকা, 
ইংল)াণ্ড, স্পেন, কলঘিয়া, মধ্য আষে- 
রিকা, আইসল্যাগড এবং ভারত মহা- 
সাগরে অবস্থিত সেচেলিস হ্বীপে । 
স্পেনে অবস্থিত ২৬ বর্গমাইলব্যাপী 
“কোটো। ডোন।” অভয়ারণ্য ইউরোপের 
সবপ্রধান অভয়ারণ্য বলে পরিগণিত 
হয়েছে। 

অফ্টি.য়া। এরং আয়ারন্যানু"এ' 
জঙ্বিহারী পক্ষিকলের আশ্ররস্থদ 
তৈজী হচ্ছে, এবং ট্যানজালিয়ায়: বলাযত 
প্রারীছের, উপধক- পরিঙাগ। ওল" সর 
বর়াছ। করবাধ, কথা ভালা! হচ্ছে। 

আফ্রিব। এরংং উত্তক্) মধ্য, ও 
দর্সিদা আলেরিকায়। অন্ত. ১৩টি 





ছিয়েছেন বিন্বি ; 


সই ইসস জি "৫ 


ভাবে' অনুষিত হচ্ছে যে, জন্মহার তার 
সঙ্গে পাল্লা রাখতে পারছেনা । অর্থীঘ,, 
মানুষের লোভ আজ, খোদার ওপর 
খোনকফারী করতে চলেছে । 

এই সংস্থা শেত ভলুফ, সিংহ 
হস্ত, স্পেনের 'রাগকীয়' ঈগল, মালয়ের 

ওরাং-ওটাং, গণ্ডার, ফোবিংডায় 'ম্যানাটি* 
এবং কয়েক ধরতণয় সী মাছের 
ঘংপরগদ ফরার জন্য গভীরতা 
চিন্তা, ফরছেল।, বিশে করে সীল 
মাছকে সেন্ট লরেন্স, নদীর মোহদায়। 
ফেভাখে দিবিগয়ে হত্যা করা হচ্ছে 
তাতে এদের আয় বেশীদিন টিকে 





আন্তীব ছপ্য ঘটি [সিংহাশশ 


সামুদ্রিক ঝচ্ছপেরাও আজ মান্ধেখ 
লোের বলি হাত চলেছে নানা কারণে |; 


রিল প্রাণী রক্ষার অন্য, অর্থ, এদের মাংস স্ুন্বাদ, এদের তেল প্রসাধন 


সাহারা বাদ হয়েছে, 


করেকটি-্াগী।মতলাজোচোর' দাবী রাহে 
কৃুরারং।: এছেরা দির়িচাকে হত্যা) কার 
হে 'আহিব্কারা.. এলিট. এরং দার্সিল' 
জনের্িকায়া।, এই হজা। এগ ব্যাপক, 











ড্রাবা অভ্যাধগ্যকীয়, এদের চামড়ায় 
পাঁগ্তাসুয শুল্গক্সীদের কোমল পায়ের 
পা, এবং হাত-্যাগ তৈরী হয়| 
কাজেই এদের সংখ্যা হ্েতগতিতে 
কমছে । 

ওয়াচ্ড ওয়াইল্ড লাইফ ফা 
শএর। তরফ. থেকে কচ্ছপের বাসা 
সংরক্ষণ) বহঙগুখক ডিম সংগ্রহ করে 
কৃত্রিষ। উপাক্কো ফটিয়ে বাচ্চা কচ্ছপদের 
বড, করে সঙ্জূদ্রে ছাড়া, ইত্যাদি 
মামা। কার্জহমঙ মাধ্যমে এদের টিকিয়ে 
জার চে] হচ্ছে। 

কমীর ও এ্যালিগেটরেরাও বিপদগ্রস্ত 


২০৭. 


স্ফরমীরের চামড়ার অত্যধিক 


টাহিদ। খাকায় এরা মরছে হাজারে 
হাজারে । আবার, অতিরিক্ত খরার 


এন্য জলাশয় শুক থাকাতেও এরা 
উপযুক্ত বাসস্বানের অভাবে মরছে। 
এককালে আমেরিকার প্রেইরী 
নামক তৃণাচ্ছাদিত অঞ্চলে 'প্রেইরী 
চিকেন নামে ছোট্ট পক্ষী বাস করত 
কোটি কোটি । কিন্তু আজ মান্ঘের 
পেটে গিয়েছে এর। বেশীর ভাগ-_ 
হিসেব করে দেখ গেছে যে, সমগ্র 
উত্তর আমেরিকায় বতমানে মোটে এক 
হাজারের মত প্রেইরী চিকেন কোন- 
রকমে চিকে আছে। ওয়াইল্ড 
লাইফ, ফাণ্ড তাদের টাকায় 
৩,৪০০ একর জমি কিনেহেন পীল্সাস 
অঞ্চলে এই পাখীদের অন্য অভয়ারণ্য 
পাপন করতে । ১৯৬৩ সালে. এই 
অঞ্চলে ছিল মোটে ৩০টি প্রেইরী- 


চিকেন,--১৯৬৯ সালে একা হেড়ে 
৩৫০টি হয়েছে । 

এই টেক্সাস অঞ্চলেই এরা আরও 
১,৪০০ একর জমি কিনেছেন সাদা- 


র্‌ বত সি 7 ইউ 
রঃ 


এ 
টা 


৬২ 






অবলপপ্তপ্রায় স.মৃ্রক কর্মের এক 
প্রাতানাধ - 


পালকযুক্ত সুন্দর জাতের ধুধুর 
সংবক্ষণাথে । এখানে আশ্রয় পেয়েছে 
অন্তত একদাখ ঘুধু। 


উত্তব্র আমেরিকার প্রতীক সোনালী 
ঈগলও নিষ্ঠুর শিকারীর কবলে পড়ে 
গ্ত হচ্কষে চলেছে বলে অনেকের 


৩ 


বিশাস । আাপানে ঝটিওয়াল৷ আইবিস 


এবং ওয়াইল্ড লাইফ ফাও যুক্তভাবে চেষ্টা 
করছেন । 

আমাজন নদী অঞ্চল থেকে প্রতি 
বৎসর তিন লক্ষেরও বেশী বন্প্রাণীর 
চামড়। রপ্তানী হয়ে থাকে | এইভাবে 
হত্যালীল৷ চলতে থাকলে আরো৷ অসংখা 
প্রাণী জগৎ থেকে লুপ্ত হয়ে যাৰে। 

আফ্রিকার উপক.লম্ব মাদাগাস্কার 
দ্বীপে 'আই-আই'” বলে এক বৃক্ষবাসী 
বতমানে এরা বিলুপ্তপ্রায় । এই সংস্থা 
অবশিষ্ট 'আই-আই'-দের ধরে জনপুনা 
নোসী মাংগাবে দ্বীপে পাঠাবার চে 
করছেন, যেখানে এরা নিবিবাদে 
বংশবৃদ্ধি করবার সুযোগ পাবে। 

বহু বিচিত্র এই ধরণী। এখানে 
মানুষের সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্যেতর প্রাণীরও 
বিধিনিদিই প্বান আছে | এ-কথাটা 


পাখীকে রক্ষা করবার জন্য ণরক্ ভুনলে মানুষেরই ক্ষতি । 


০২৯৫১ 


পাত * 
২০০০ লাশ শিং 


4 
1 ৫০ 
4) তি রা 


১৯৪২ গালের আপোলগের পাঁরিপ্রোক্ষিবে 


ভাষ্ষর শষ্প? খাদদেব পাল 





৪ পুশ এ, 


প্রোক্ষতে এই মডেল তৈরণ করেন 


রর 





রি আক 


৮৮ চিত টা 
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আল্পও হুল আরও উদ্্বম ক্লে তুলুন ভপনান 
১১০4৩ ২০৯২ 


কাত) লর্মীবিইনালে নিয়মিত 
চবচবহান্েছি। ভা সম্ভব) 


ওলতস্টীচ্লতী 
ক্রিনিলাল সময় ট্রেডলার্ষ এ্রীল্লামাচন্ 
মূর্ভি,দিলস্ার প্রুফ হুসপে্র উপদর 
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এল,এল-ল্জ্ন ৩৪ বেসং চ্েগ্থিস্যা 


৯ রর 
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লাইফবয় মেখে শ্সান করলেই তাজা ঝরঝরে হবেন। 


এই চমতকার সুস্থ পরিজ্ঞন্জ ভাব থেকেই 


গুণ তো আছেই লাইফবষে, 


6৮৫ 
(৮ 
১ 
হা 
চি ৩০০০ 
1 
ছু ১৯: 
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০৭ 


নগ্ন লিভারের তেবুষ্ট 


হি 


€লিনটাস. ৮ 52-840 8 


দাঁদক হন্যহতণ £ ভীত "টি. 
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'. নুন যুগের নচুন ম্নেক-আাণ পঞ্দ এঞ্জেল ফেজ ব্যবহার ক'রে দে] | 


সপগুস এঞ্জেল ফেস' মেকআপের পাক্ষ মধু ত, থেকে ছড়ায় পাড়না। ছোট হাতব্যাগ রোখ 
তাছাড়। ঢের বেশী মোলায়ম পাউডার-_ যেখান ধুশী চল্াফল্লা করুন । পলকে পরীর 
বিশষ প্রক্রিয়ায় জীম মিশায় (তরী)... মাতা মানাহাযিণী হাতি চানতে। আজই 
পঙ্ডস এঞ্জেল ফেস জাগাতে কোনা আমলা ' পঞুস এঞ্জেল ফেস আধতে শুরু করুন । 
নেই! সাঙ্গ যেপাফ ধাক তাই দিয়ে শুধু চমৎকার নীলে- সোনালিত মেশা রভীন 

ঝুলিয় মিন। পলকে আপনার মুপ্তপ্রী হায় কৌটোয় পাওয়া-যায় । কর্মবান্ত সুন্দরীদের 
উঠাব অপূর্ব দুন্গর আর সেই জ্বলন্ধাললাবাণার সুখবর রঙের সাঙ্গ মানানসই হারক রকম. 
আভা ঘণ্টার পর ঘণ্ট। যেমনটি তেমনিধাকার। রঙ পাবেন । 


ৃ পঙ,স এঞ্জেল ফেস কথ্ানা কৌটটার ভেতর 


সারা ছুনিয়ার রূপসী তরুণীর! 


পণ এজন ফেস 
ব্যবহার করেন! | | 


চীক্ব্রো-পণ্সস ইন্ক (সীমিত দায়ে মাঞিন হুত্তরাষ্ট্রে সংগঠিত) | ৰ 


০০ 





১] 


আঁযিক কোরে? ও ঠজধ্ত. ৮৫৬ . 






এহেন দৌচেহার লল্মছে 
শযেলেল এক অতল সুবাগ, তাল 
হিম্্াভেনডিন এহও আতেল লাহঘালে 


লিনটাস,৮.224 ০140 8৩ হিন্দুস্থান লিভারের একটি উতকুই উৎপাদও 


গাদিক বন? । টান ৬ 


১ 8, হত 3815 ] ভি 7545 
রর 5485ক৭ এ এটি 2915 দ 5৮৭ 





জৈষ্ঠ | ১৩৭৬ 








মস্া সি পে ৬ নর এ 
প্র শিব রশ 


শা ০ রর টি 
২ শী ০ই পিপলস চু রি ০5 র্‌ ক পাশ লা াতপআাশিিইউি নিক 
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+* ছবির পেছনে ছবির বিষয়বস্তু 
ীলখতে ভুলবেন না। 


ফ ছবি গ্লদি কাগজে পাঠাবেন। 
আ্যাউ কাগতজে পাঠাবেন না 


* ছাব অনোনয়নের জন্য ছবির 
সঙ্গে উপযস্ত ডাকটিকিট 
পাঠাবেন। 

* ছবি বাধত আকারে পাঠাবেন 

* ছাৰ পাঠাবেন এই নামে 

সম্পাঙ্গক, মাঁসক বসমতন 
বসুমতাঁ প্রো) লিঃ 

কাঁলিকাতা-১২ 
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স্তর টা 
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্ & ৯৯৮ 
৪ রঃ 
াহামানৰক 
] চরহ রাহা হারোরালিররতাাতাত 
| 
রা 





পপ্-প্রকাশতের পর) 


হারতে উৎকর্ষ এই যে, 
'শখানে বিবাদ নাই। অন্য মতে 
কখনও উপাস্য লইয়া, কখনও ভাব 
লইরা, কখনও সাধন লইয়া বিবাদ 
কখনও সব বিষয়ে 
দ্বৈত সত্য 


রাধার, তিনি বিরহে বিষ খাইতে, 
অগি.তে প্রবেশ করিতে, জলে ঝাঁপ 
দিতে কণ্ঠিত নন। নিত্য লীলাতে 
নিত্য দুঃখ বিদ্যমান, অস্বৈতে এ- 
বিড়ঘ্বন। নাই, মিলন বিরহাত্বক 
অশান্ত সুখ বাঞ্চনীয় হইতে পারে না। 
আপেক্ষিক স্থুখের চরম হইলেও 
নিরপেক্ষ চরম সুখ হয় না, দ্বৈত 
পথের সাধকদেরও ভগবান শেষে 
আপন ন্বপে মিশান, শ্বৈতমতে 
শক্ষরের স্থান নাই। কিন্তু অহৈতমতে 
স্বৈতের স্থান আছে এই সমস্ত বিবেচনা 
করিলে শঙ্করের মত যে সবাপেক্ষা 
উৎকৃষ্£ তাহা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। 

স্বল্প আয়ুফ্ধাল সম্ডেও শঙ্কর বে 
ধীতি স্বাপন করিয়াছেন তাহা অস্ত্ুত, 
যে ত্যাগের আদশ দেখাইয়াছেন তাহা 
অভ্তপূব, যে বীজ রোপণ করিয়াছেন 
তাহার ফল হুদূরপ্রসারী, বৈদিক ধর্মের 
প্রচারকল্পে দেশময় পর্যটন, সন্ন্যাসী 
লংঘ গঠন, তীর্ধের লুগ্ডগৌরব উদ্ধার, 
মন্দিরে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা, প্রস্থান-ব্রয়ের 
ভাষ্য রচনা এবং অন্যান্য বহু প্রকরণ 
গ্রন্থ প্রণয়নাদির বিষয় বিচার করিনে 
এইরূপ সিদ্ধান্তে পৌছান বোধ হয় 


খাঁহক হদযেতট ॥ ই ৭৭৬ . 
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রী 
জার াতাকাানোররতোটিেরে রনির 


অযৌক্তিক নয় যে, শঙ্কর মহামানব, 
ধর্মের মূর্ত-প্রতীক, উচ্চ দাশনিকতার 
সুদ ভ্তম্ত। মানব জাতির মহত 
সম্টি ন্বব্ধপ, তীহার জনপ্রিয়তা, 


আত্ববিশস, গুরুতজি, ভগবতপ্রেষ, 
অসাধারণ পাগ্ডতা, সত্যনিষ্ঠা, 
দীনে দয়া, বৈরাগ্য, কর্তব্যবোধ, 


দরদৃষ্টি। শিষ্যের প্রতি অগাধ স্হ 
সবই তাহার মহত্তের পরিচায়ক, 
মাত্র বত্রিশ বৎসরের মধ্যে তিনি উত্তর- 
সাধকদের জন্য যে আধ্যাত্ুক চিন্তার 
খোরাক রাখিয়া গিয়াছেন তাহার তুলনা 
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জ্বামী তর্তানন্দ 








মিলে না, তীহার মত প্রতিভা দেখাইতে 
সমর্থ হইয়াছেন এন্প মহান ব্যজির খবর 
ইতিহাসে মিনে না | কল্যাণমার্গের এই 
অগ্রদত ভারতকে একাত্ম সূত্রে 
বাধিয়াছেন, প্রতিভাবান ব্যক্তিমাত্রই 
বিশ্মনা, তিনি দেখাইয়াছেন এই 
জীবন অতি জীবনের আভাস, গভীর 
জীবনোপলন্ধিতেই সত্যের জ্ষপ 
উদ্ঘাটিত হয়, সাধনার উনেশ্য 
সংকীণতার ক্ষুদ্র গণ্তী ছাড়িয়া 
বিশ্‌প্রেমের উদার অঙ্গনে উত্তরণ, 
আত্মকেন্্রিকতাকে বিশকেন্দ্রিকতাতে 
জূপদান। 

দেশ-কালের পরিধি মুক্ত হইয়া 
সর্ব যুগের, সব মানবের সঙ্গে 
অন্তরক্গতা স্থাপন করা তীহার প্রতিভার 
ধর্ম, তিনিই সমন্য়ের প্রকৃত পথ- 
প্রদক, বন্ধ জ্ঞানে প্রতিষ্টিত মহা- 
পুরুষের দল নাই, সম্পৃদ্ধায় নাই, 


দেশ নাই-তীহার পক্ষে হ্বদেশ ভূবন" - 


ব্রয়হ। 
গ্বামী বিবেকানন্দ ধর্মকে দুঙ্চবতী 
গাভীর সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন, 


দোহনের সময় গাভী মাঝে মাঝো লাখি 
মারে সত্য, কিন্ত তা সত্তেও প্রচুর 
দুগ্ধ দান করে, ধর্ম অনুভূতির জিনিষ, 
স্বাধীন সত্তাই ইহার ম্বব্প, আম্মার 
ছন্গোময় গীতি ভবরোগের ওঘধি- 
স্যুপ, ধর্ম অশান্তির প্রতিষেধক, শাস্তির 
অগ্রদূত, স্বাধীন সত্তার অনুভূতিই 
মানুষের লক্ষ্য বন্ধনকে আঁকড়াইয়া 
ধরিয়া বিনাশকে আমন্ত্রণ করা নয়, 
জগতে বছ সমস্যা বিদ্যমান, উহাদের 
সমাধান করুন, ধর্মের সমস্যা যেন জাটল 
সমাধানও তেষন দু্ধহ, উহা বিদ্বানদের 
ধাধা ফেলে এবং অশেষ দুঃখ দেয়, 
ধর্মের সমস্যা সমাধান করিতে গিয়। 
বহু মতবাদের স্যট্টি হইয়াছে, সত্বর্ষ 
দেখা দিয়াছে, স্থানে স্থানে বিরোধী 
ভাব প্রবল আকার ধারণ করিয়া এত 
অনর্থ স্য্টি করিয়াছে যে তাহার জন্য 
সমাজ ও রাষ্ট্রকে বিপদের সম্মুখীন 
হইতে হইয়াছে। 

পৃথিবীতে বধমের জন্য বত 
মারামারি কাটাকাটি হইয়াছে অন) 
কিছুর জন্য তত হয় লাই, 
ইতিহাস তাহার সাক্ষী, এইজনা 
অনেকে মনে করিয়া থাকেন যে, যাহ। 
এত অনিঃকারী তাহা অনষ্ঠানের 
চেয়ে বর্জনই শ্রেয় ইহা আংশিক 
সত্য হইলেও পূর্ণ সত্য নয়, কারণ 
ধর্ম যথেষ্ঠ অনিষ্ট' করিয়াছে বটে, 
কিন্ত উপকারও যাহা করিয়াছে, 
অন্য কিছুতেই তাহা সম্ভব হইত না, 
ধর্বোধ না থাকিলে সমাজে নীতি, 
সত্য, ব্যক্তিত্ব এবং জ্ঞানের প্রসার 
হইত না, সুখ-স্বাচ্ছন্দা কল্পনার 
বিষয় হইত, সমাজ ও রাষ্রদীবন 
ব্যর্থ হইত, শাস্তিলাত অসম্ভব হইত, 
জুতরাং ধর্মকে হের করা বাঙছছনীয় 
মর, সবাদ্ধ ওরাষ্রে যে দুর্নীতি দেখা 
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জগৎকে আশ। ও যাভ,নার ক্বালী 
শনাইয়াছে। পাশ্চাত্য অনীমী মোক্ষ- 
মূলার বলেন, এদান্ত দশন প্রত্তোক 
সান্যের নশর জীবনে শাস্তি আনন্মতন 
প্রতৃত সাহায); করিয়াছে, শাজ্ধি 
লাভের জন্য যাহ। প্রয়োজন তাহার 
ক্ষেএ বিস্তৃত করিয়াছে, মানুষের মধ্যে 
গভীর কর্তব বোধ জন্মাইয়াছে 
এবং এই বোধ এত গভীর যে উহার ক্রটি 
'অমাজ নীয় বলিয়া ধারণ জন্মাইয়াছে । 

ইহা ব্যতীত আরও অনেরু 
উচ্চ জিনিষ দিগাছে, প্রতোক ধমের 
অধ্যে যে সবশক্তিষান মহান দেবত৷ 
বিদ্যমান তীহার সন্ধান দিয়াছে এবং 
ই দেবতার আরাধনায় যে দেবত্ব 
ও অমরত্ব লাভ যন্তব হয় সাহার উপ্দায় 
স্থির করিয়। দিয়াছে, রেদান্তে পর 
ধর্মের স্বান আছে। সব ধর্দই রেদানের 
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বা তথা আত্ম সেই সিল্ক । 'আল্মা 
স্বাধীন। সত্ব, চেতনা এবং আনক্দ 
তাহার স্বভাব, গুণ লম্মত় চন্দ্র, স্ধ, 
নক্ষত্রাদি সেখানে যাইতে পারে না, 
সেই অতীন্দ্রি় সত্তাই ভগবান আখ্যা” 
প্রাপ্ত হন, তীহার অনুভ্ুতিই বন্ধনে 
একস্ব অন্.ভুতি , তাহা চিন্তার অতীত, 
অতি জীবন, জীবনের অধ্য দিঝ। 


করিয়াই খানুষ বলিতে প্রারে “ভীবন, 
মৃত্যু প্রকৃতির অন্তর্গত আমি জীবন 


প্লভ্যুর প্রারে, আসি এই লরকলের 


উত্বে, আমাতে জীরন বাই, বৃত্যু -লাই,। 


ওয়ার্ডস্ওয়ার্খথ বলেন, ' প্রকৃতির মধ্যে 


বিদ্যযান, বিভিন কপে 


একট নিবিরোধ অথচ সামগস্যপূর্ণ 
দার্শনিক ভতের উপর ভিতি কৰিকা 
ব্যাখ্যা কর। এবং 'লেই 'অনুষারী সিদ্ধান্তে 
এপৌচ্ছান প্রকৃতপক্ষে সম্ভব ব্যাপার 
বলিনেই চলে কিন্ধ 'কোন মহৎ ব্যক্তি 
দি তাহা কন্ধিতে নথ হন তচ্ষে 
দিলি অনন্ভবরে সম্ভব কবিতেে 
পায্সেন সন্দেহে নাই, দেখা বায় 
শঙ্করই একমাত্র তাহা ফরিতে সম 
হইয়ঠকেন। আমর। ক্বীকার করিতে 
বাধ) যে, উপনিষদকে ম্িভি করিষা 
গত মতবাদের উত্তর হইয়াছে ভাহার 
মধ্যে শন্ককের সতবাদই শ্রেষ্ঠ) হচ্ছ 


গা জুলি)” ১ 


. উহাতে হাত দিলে নানুঘ 


করিয়ােন, সমাজ এবং ধর্মের কৃসংস্কার 
দূর করিয়াছেন, শ্রুতি, স্মৃতি, যুক্তি 
এবং অনুভূতিকে ভিত্তি করিয়া ধর্মকে 
মৃতন ভাবে ঢালিয়৷ সাজাইয়াছেন। 
তিনি দারশনিক, কবি, সংস্কারক এবং 
অতীন্দ্িয় রাজ্যের অগ্রদূত। 

শঙ্কর সথন্জে বহু বিরুদ্ধ সনা- 
লোচন। হইয়াছে, মায়াবারদী বলিয়া 
তাহাকে দোষারোপ করা হইয়াছে, 
বৌদ্ধদের মতবাদ খণ্ডন করিলেও 
তাহাকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলিয়া অপবাদ 
দেওয়া হইয়াছে কিন্তু তাহার মতবাদ 
সম্যক আলোচনা করিলে সমালোচক- 
গ্রণ বুঝিতে পারিবেন যে, তিনি যে 


মতবাদ প্রচার করিয়াছেন তাহা 
বৌদ্ধদের মায়াবাদ হইতে- সম্পূণ 
পৃথখক। শন্করের মতবাদকে মায়াবাদ 


আখ্যা না দিয়া বদ্ধবাদ আখ্যা দিলে 
লমীচীন হয়, শঙ্কর বলেন যে, ব্ক্ধই 
একমাত্র সত্য, জগৎ মিথ্যা, জীৰ 
বুদ্ধ হইতে পৃথক নয়, বাসনার জন্য 
সংসার, বসন হইতে জগতের ধারণ), 
লংসার কাচের রুদ্রাক্ষের মালার মত, 
দেখিতে রুদ্রাক্ষ কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
কাচ, সত্য এবং মিথ্যাকে 
একত্র মিশাইয়। ভগতের রূপ দেওয়। 
হইয়াছে, ইহাকে যষ্বের সঙ্গে তুলনা 
কর। চলে ।যন্তস্ব চাকার মধ্যে হাত দিলে 
যেমন উহ। খণ্ড খণ্ড হইয়া যায় অশেষ 
ঘত্তরণার অন্ভব হয়, সংসারের চক্রে 
প্রবেশ করিনেও সেরপ জীৰ ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়। বিস্তর দুঃখ ভোগ করে। 

সংসার বিষধর সর্পের গরতবিশেষ, 
তাহার 
ংশনে ঢলিরা পড়ে, অধিকাংশ সময 
দৃত্যুহুখে পতিত হয়, নংসার-গর্ডে 


. এএহাদিজ় বেন ॥ জ্যৈ্ঠ ২৬ 


“কথার গড়িনে আর রক্ষা থাকে লা, 


ছাত-বিক্ষত -হইরা আীব অশেষ আগ 
ভোগ কনে। 

কেন এরূপ হয় তাহার কারণ 
অনুসন্ধান করিতে গিয়া মষীঘিগণ 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, অধ্যাসের 
ফলেই এরূপ হয় যেটা যাহা নয় 
অথচ সেরূপ প্রতিভাত হয় তাহ 
তৎ বৃদ্ধি করাই অধ্যাস, জগৎ সত্য 
নয় তথাপি তাহাকে সত্য বলিয়া দৃ€ 
ধারণা করিলে তাহার ফাদে অবশাই 
পড়িতে হয়। শঙ্কর জগৎকে মিথ্যা 
বলিয়াছেন বটে,কিন্তু উহার পাররাথিক 
সত স্বীকার না করিলেও বাবহারিক 
সত্ত। স্বীকার করিয়াছেন, শশের 
শৃচ দেখা যায় না, উহা মিথ্যা, বন্ধ্যা 
পুত্র হয় না, হইলে বন্ধ্যাত্ব ঘুচিয়া 
যায়, স্থৃতরাং উহা মিথ্যা, রজতে শুক্তি 
নাই, উহা! মিথ্যা , রজ্জতে সর্প নাই 
উহ মিথ্যা, রজ্ছকে সের ন্যায় 
দেখাইলে এবং তজ্জনিত ভীতির 
উৎপাদন হইলেও রজ্জতে সর্প নাই, 
কখনও ছিল না। ন্রাস্তিশত সর্প 
বলিয়। ষনে হয়। ভ্রান্তি দূর হইলে রজ্জু 
রজ্দই দেখ যাইবে এবং সর্পভয় 
বিদরিত হইবে। সেন্সপ জগৎকে বে 
সত্য বলিয়। মনে হয় তাহা অজ্ঞানের 
অন্যই হইয়া থাকে। অজ্ঞান দর 
হইলে জগৎ থাকে না। যতদিন 
না মুক্তিলাভ হয় ততদিন পধস্ত 
অজ্ঞানের প্রভাব থাকিবে, জ্ঞানের 
নিবৃত্তিতে মোক্ষ, অনৃততু, জগতের 
জ্ঞান আনে অথচ অস্তিত্ব নাই এই 
আপত্তি উত্থাপিত হইলেও উহা টিকিতে 
পারে না, অধ্যাসের ফলে এরপ প্রাতিভাত 
হয়। যাহার উপর অধ্যস্ত হইয়াছে 
তাহা সত্য, বদ্ধ কিভাবে অধাস্ত 
হইয়াছে, তাহা নির্ণয় করা আন্তব 
নয়, যে শির দ্বারা অব্যস্ত হইয়াছে 
তাহাই মারা, কেন হয়, কিভাবে হয় 
তাহা জানা যায় না। তাহা 
অনির্বচনীয়, মায়ার আবরণ শক্তি এবং 
বিক্ষেপশজির প্রভাবে জীব আপনার 
প্রকৃত স্বরূপ বুঝিতে পারে না। বুদ্ধি 
কোন প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 


গাঁয়ে না, একজন বিখ্যাত হনীধী বজেন, 
পরমপুরুষ নিজেকে প্রকাশ করিবার 
জনা স্য্টি করেন। 


আমি বলি নিজেকে সর্বপ্রকারে 
গোপন রাখিবার জনাই তিনি স্থা 


করেন। 

প্রকৃতপক্ষে চৈতন্য সবশক্তিমান. 
পৃণ, স্বয়ং প্রকাশবান্‌, স্বাধীন অদ্বিতীয় 
সবগুণসমনিতি আবার, সর্বগুণবিবজিত, 
সগডুণ আবার নির্ভণ, সবিশেষ, 
নিবিশেষ জগতের নিমিত্ত এবং 
উপাদান কারণ উভয়ই | সৎ চিৎ আনন্দ, 
স্বরূপ, সত্য জ্ঞান, অনস্ত, শ্বব্প 
সভ্‌, রজঃ-তম গণ সমন্,ত আবার 
ব্রিগুণ রহিত, দেশকালের অতীত, 
ভাষায় অপ্রকাশ্য, স্থল পৃক্ষ্মাদি গুণ- 
বজিত, আদিতে মধ্যে অস্তে পবন 
বিরাজমান, জগতের মধ্যে ওতপ্রোত, 
ভাবে বিদ্যমান, আবার জগৎ না 
খাকিলেও তিনি থাকিতে পারেন। 
ভিনিই মুক্তি, তীহাকে লাভ কর 
জীবনের উদ্দেশ্য, চৈতন্যকে জীবনে 
প্রতিফলিত করাই বেদান্তের লক্ষা, 
শঙ্কর বেদাস্তের এই দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

শঙ্কর কমবাদ মানেন, শুতকষের 
শুভকল অশুভ কর্ষের অশুভ, কর্ণ 
স্ুখ-দূঃখের কারণ হইলেও সুজি দিতে 
পারে না, শাস্ত্রবিহিত শুভক্ণ ছার 
দেহষন বিশুদ্ধ হইলে জ্যোতিময় বদ্ধ 
প্রকাশিত হন। ভারতীয় কমবাদের 
বিশেষত্ব বিশেষণ করিতে গিয়৷ 
বিখ্যাত বেলজিয়ান মনীষী মেটারশিক 
বলেন যে, জগতের মধ্যে খোর 
অন্যায়ের অবিচার বিদ্যমান, তাহার 
যুক্তিসংগত কারণ একমাত্র বেদাস্তেই 
পাওয়া যায়। 

শমদমাদি অভ্যাসের ফলে মনা বুদ্ধ 
হইলে বদ্ধ প্রকাশিত হয়। এই অবস্থ 
জ্ঞান ও ভক্তির ধন ও বিজ্ঞানের 
বিলনক্ষেত্র। ইহাই প্রকৃত স্বাধীনত। । 
এই অবস্থায় তাৰ ও তত্তে, কবিত্ব ও 
দর্শনে বন্ধুত্ব হয়, ইহাই প্রকৃত সমনূর 
ভাব, বেদাস্ত যে ধর্মের কথা বলে 
এবং শগ্তর বাহা প্রচার করেন তাহ 


ঙ্ি 
১০০০ 
১:৯৯ 
টি 


ভি 


»খতি বর্ম । হী খা ধা সনে রি 
গঝিক আঝোডব। হইঝছে, ততই উচ্ছার 
অধিক সত্য প্রকাশ পাহিয়াছে। 
ভারতীয় কৰপবৃক্ষের ছায়ার যিনি 
আশ্রয় নেব, তাক্ছার কনযাশ হইবে । 
ণন্তরের মতে মতবাদ শুধু ধ্শানিক 
কতবার যাও নর, পৃথিবীতে কত ধর্মের 


'ন্ডার পারিচন্ 


উদ্ধঝ হইয়া বাহই: হটছত হর . 


হয়ত, ঝানবস্হীবদের উদ্দেশ অদ্ছে 
বৃদ্ধ যাহা নিজে অনুভব কছিয়। প্রাার 
করিয়াছেন, হীন হাহা! দেখইয়াছেন, 
বহস্বব, বোত্াখুস্টু, কনকসিয়ায শিক্ষা 
দিয়াছেন, সমন এককর্কে ধ্রধিত কন্িলে 
যাহা হয়, ভাহ। শ্বষ্কর বেদান্তে আতি 


এডগার ওব্লালেপ 


পিতার নস্তান হান্বার পিও। 


কিদ্ধু অক্পধিবেন 


শ্রভৃগার গয়ানেদ-এর ক্ীবনীও রহস 
বোৌষাকামর । 

গ্রণ্ম-অভিনেত্রী মেরী রিচাডস 
এর ঞ্চতে, পিতৃ-পরিচয় বোধ হয় 
নেও গ্জানত আ।। প্শ্ের কয়েকফিন 
গরেই শ্ীফন্তী জ্রীষ্যান নামক খাতার 
ফাছে গচ্ছিত হয়েছিল এগার । 
প্রকীব্যান কিছু লেখা পড় ভানতেন 
এবং প্রতি সন্ধ্যায় বাইবেল ও অন্যান্য 
হই পড়ে শোনাতে পরিঝরৰগকে ! 


এই পাকিবেশে এবং কঠোর দারিদ্রের 
হবে) এত পারের শৈশব ও কৈশোর 
কাটন 1 রবাঁরের করিখানায়, ঘুখ বিক্রয় 
ফরে, খবরের কাগন্দ বেচে কিশোর 
খতৃ্গার কিছু রোজগার করত। লন্ভিগেট 
শারকাস নাষক শ্যানে, যেখানে দাঁড়িয়ে 
কিশোর এড্গার কাগজ বেচত, সেখানে 
আন্ত তার নামে "য় ভিফনক স্থাপিত 
হয়েছে, 

১৮৩৪ পেলে এ পাঞ সেন! পরলে 
জায় (নধিয়ে দক্ষিণ আক্রিকায় বুদ্ধ 
ফরতে বার। এখানেই তার নিখিরে 
ঘীঝনের আরম, খবরের কাগজের 
রিপোর্চারী করে এবং কেপ টাইবসূ: 
মাষে কাগছে কবিত। নিখে | 'রয়টার 
এর খুদ্ধ রিপোর্টারীও করল করেকদিন। 

বর বুদ্ধ সহ তার কিছু কিছু 
ভ্িপোট আও আছে এবং তাষার 
উৎকর্ষে ও বর্ধন যাধুর্বে সাংবাহিকদের 
আদর্শ স্বরূপ গণিত হর। 

বৃদ্ধ শেষে এ্র্ঞ্কে র্যা 
ডেইলি বেন নামক কাগন্দের বম্পাথক 
জিত কর হর। ফাইলে, বছান্ে 


মধ্যেই বাঁতিকের নখে কলহ কছে 
সে কাজ ছেড়ে দেয়। তার প্রথমন্ত্রী - 
আইভিকে নিয়ে সে ইংলাঙে ফিরে 
আসে, এবং বহু চেটার পর ডেইলি 
যেন প্রকার সপ্তান্কে পনের পাউগ্ 
যাইনেতে চাকরী পায়! 

এ চাকরীও তাঁর 'অনপা্দনের 
মধ্যেই যায়। 

শ্রমতী ইসাবেল থণ ছিলেন 'ইন্লেমু 
এনে নাষক রহস্য রোমাঞ বিষরক 
পত্রিকার নম্পাদিকা। তার কানে 
একদিন এ্রসে হাজির হল এডগার, 
কয়েকটি ছোট গল্প নিয়ে । আলোচনা 
প্রসঙ্গে এডগার তার আক্ষিকার অভিজ্ঞ 
কিছু কিছু ববতেই শ্রীমতী চেঁচিয়ে 
উঠলেন, 'কি জাশ্চৰ। আরে ছোকর 
তুষি এই সব নিয়ে লেখ ন কন। 
ক্ডলোক হওে বাবে। 

এইভাবেই মৃঠি হন স্যাগার্সূ 
অব (ঘ রিভার", পিপন অকু দি 
ব্রিভার”, ইত্যাদি আক্রিক। সন্ধায় 
অন্ধম় অনবদ্য রচনা, ক আজও সষান 
জনধ্ির | আক্ষিক। সম্পর্কে এর জাগে 


এমন নিস অভিজ্ঞতাপ্রসূত কাহনী 
ইংনাজীতে নেখ। হর নি। এডগার 
স্কাতাঝাতি বিখ্যাত হরে উঠন। 

এগার ওগালেস-খর রহল) রোব 
বিষয়ক কাহিনীগুলি প্রত পরিচিত বে 
জালাদ। করে তার গরিচর দেওয়ার 
ধরকার নেই! 

১৯৩১ বালে এরভূখার গর়ালেসের 
ভীববাতত হর॥ 


লা, চি ও র্‌ ৫ টি ২1/০808, 


" ০৬৯০০ 





ভুারিকা রজলাযো 


পুজার ছুটিতে দিন পনেরর জন্য 
গৃ খাজে এক শরীরের বাড়ী খুরে 
গাসবে। প্রই বনে করে বেবিয়ে 
ছিলাম? কাগন্জে পড়েছি 'শ্রদশে 
চাঁলেয় অভীব মনেই "অভাব নেই বাংলা 
দেশের মত সব 'িনিষেয়ই | 'লোটা- 
ফ্লপ নিয়ে বখন বেকিয়েছিলায 
ভাবিনি কোন পল্লী পাবো, কিন্ত 
ক্লেলগার্ভীন্তে উঠে দেখি "জমার বিশেষ 
পরিচিত বন্ধ জীবষ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক 
আগীঘ 'তীর জনার্গ-এর গাআজদের নিতে 
আভুকেশনাল টবে খাচ্ছে। 

বন্ধুবর বললেন, 'তুঁজি কোথায় ?' 

'গশ-ঘার্বোটা ।দিন শান্তিতে বিশ্রাম 
করতে খাচিহ 'কোগাষবাকামে --বললাম 
আমি 

বন্ধু বললেন, "আমরাও বাচ্ছি 
ভামিন দেশ-আর 'এ্রতদ্র যখন 
একিসঙে যাচ্ছি, তখন তোমায় "ছা়্াছি লা 
চিল আনালেকই সাজে 

হা কি কলে হয়, আমি যাচ্ছি 
লিরবঞাটে, কট ঙিন 'জিশ্ান 
কল়কে। 'এলের ব্যাপার--স্পাকা 
শখানে, কাল সেখানে ঘোড়” 
সৌদ করে বেড়ারে। এদের গত 
চ্যাংন্চ্যাং ক্কারে আমি যে ঘর 
গ্ড়াে। লে রয়ল এনং শশল্ভি কোনটাই 
নেই। কাজেই আনি '্লানাবাম আমাক 
সক্ষমতা | 

কিন্ধ 'অধ্যাপকদের শে ছাক্রোযাঙ 
প্রন জর জজলো ওম পে 
শর্ধত্য রাজী কা ক্হওয়া গ্হাড়া 
ধতান্তর রইন লী) তাঙ্ছাড়। ওছলে- 
্রালিকেও খ্যানারু একট ব্অন্যরকম 
হাগকা।। শ্বালকারার ঝার্ার একস 
স্বাশ্ররে আমরা েহ আনন্থায় প্লান আঁকি, 
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হযাশাদ ক্ল্দাযাপাঞ্যজা 


৬ ডাই ২৬০ ও 


প্রন দেন তাদের গেকে প্রকট অল্য- 
রঙ্গ । এদের ক্ষথাবার্তা ন্বাবহাদা 
একটা বিজ্ঞা গভীর মধ্যে খীমাবন্ধ 
সভাত পরব শালীনতা ফখলো জ 
কষোমি! 

স্মধ্যাপকের স্ন্ু হিসাষে 
আর্গিও "তল স্যার ছয়ে 'শেলাষ। 
ফেম ফেমস্শবেশ ভালই লাগলো 1 
ট্রেন "আগায় পকিছুই করতেগলিল সা, 
না সিল খিছানা করতে, না দিল খাবার 
কিনতে । রাত্রে নিজেদের খাখায় 
খেকেই 'আলাদ। করে অধ্যাপক "পর 
থাযাকফে ভাগ কষে দিল। আখার 
কম্ফোন ববায়পই অব ক্তনলো লাগ 

বুঝলাম, কোনডামবাকাজে "্পাড়ীয়ের 
বান্ডী যাগয়ার ইতি শ্য়ে গেলণ 
কটা দিনের জন্যে বিশ্রাম ক্ষযাতে 
এলে গ্রকি ফ্যাসাদে পড়লাম” টেনে 
তাড়ানাড়ি বাক্িডবর শান্ডয়। শেষ কমে 
অধ্যাপক জার জাষি পাশাপাণি 
শোয়ে তামিলনাদে তাদের সষয়ঞ্পু্চী 


, (দখ্লাম 


মাস্রান্মে সারা খ্রকর্দিন €ধকে 
বহাজলীপুরুষ"এ ঞ্াবে, "পরদিন 
সাজে এয়ক্লিনা 'ম্বিচ ও 
সম্প্যাডবল। প্াজেশ. রয় ব্াত্রো 1 “পরদিন 
সকালে প্পরক্‌য জনে মে 
এবাদিন সমুদ্র টাকতে দের তাজ 





স৯পাস্িপিথক্ির 


। তাঁফিলনাদের পথে পথে 





রিশা লি 'কোলকাতা। ওলা 
পুহালেদের ব্পরীক্গার ব্যাপায় ন্কানোই 
সমু তীলেই কাজ শী এ-কখাটাঙ্ও 
অধ্যাপক সখ্য দিলেন এদিকে 
উর সময়স্কী ব্ঠিনেই আনায় 
জবস্বা কাহিল খা্সিক্ষশ খা ক 
মুন্খের দিকে তাকিতে সাইলাছ॥ 
ততকফণে বুদ চোখ ন্বৃজে লিভার 
আরাধনায় ক্যিত্ত "হয়ে গপতেছেন। 

ম্বুঝলাষ খুড়ো হলে হাড়তগাড়গডলো 
গ্রান্ভি দেশেই জামা কেটে যেতে হনে 
রে দেশে যাচ্ছি প্রকেই “তা নিরাঙ্গিষ 
সান্ধীয়ের ধাড়ীতে থেরে "যে দু দিল 
আলাম করে -নাছ-যাংল খাবে শা 
আন এদের জপলায় কপালে জটবে 
মেরি । 'ধাই হোক ভারতে "ভাবতে 
হৃসোলাম ॥ 'এখচন। গ বাত "আবা একটা 
গুরো। দিন কাটিয়ে তবে খাভ্তা 
লেষ্টাল স্টেশনে পে ছাযে।। 

ভোর পাড়ে পাঁচটা নাগাদ 
যাত্রা সেণ্টাল প্টশনে পৌছলাম' 
প্রথমেই মামা শহর না দেখে 
মহামলীপুরম সাত্রার় বাবস্থা করা 
হোর।। ক্ারশ পরদিন সারাদিন 
প্হর মের জন্য ক্র হোলি। 
জেটশনের বিশ্রাম প্ররে একদিমের জাব্য 
খালার ব্যবস্থাও ক্র হোল। ইড়নি, 
কড। আক ককি পহযোঙো প্রাতযাধ 
নোভর ব্ডগয়ে থেকে কহাবলীপুরদের 
বাধে চড়ে কমলাম॥ 


ক্তব গুগল 


২১. 


& 
পে | 
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সমুদ্র গভ থেকে এ-মন্দির উঠেছে। 
বোধ হয় এই মন্দির বখন তৈরী করা 
হয়েছিল পমুদ্র দূরেই ছিল। কিন্ত 
লএদ্র বতমানে এগিয়ে আসার ফলে 
আত ভগ প্রায়। কোন পূজা হয় না। 
সযুদ্রেঞ প্রচও চেউ আর বাতাসে 
পাখরে খোদিত থৃতিগুলি ক্ষয় হয়ে 
গেছে। এখন আর সে এক্স কাকচকাং 
দেখ। যায় না। নমৃদ্র এগিয়ে আসার 
ফলে কয়েকটা নগৃতি জলের তলায় 
তালিয়ে গেছে । বনছদিন পর হরত 
এমন দিন আসবে সেদিন এই বিশি& 
মান্সরটি জলের তলায় চলে বাবে। 
হারিয়ে ধাবে এতকালের (প্রায় 
হাজার বছর পৃবের) একটি সুন্দর 
স্বাপতায শিল্পের নিদশন। 

এককালে নাকি এই মন্দিরের চূড়া 
চিল সোনার পাতে মোড়া) এই বন্দির 
জাইট হাউসের কাজ করতে।। আজ সে 
সোনার লাইট হাউস নেই। অবশ্য 
একট. আধুনিক লাইট হাউস একটু 
তকাতে গঞ্জ হয়েছে) এই মল্সিরকে 


২৯৪ 


বলার 
এঝ গঠন-প্রণালী পৃথক । এই 
ক্রষখ সরু হয়ে একটা 
মিলেছে যেমন উত্তর 
ভারতের মন্লিরগুলি। দক্ষিণ 
অন্যান্য মন্দিরের চড়াগুলি 
এক বিন্দুতে এসে মেশেনি। 
ক্রমশ সরু হয়ে পরে আবার 
কিছুট। চওড়া হয়ে গেছে (যেমন 
রাষেশ্‌র* বা মীনাক্ষী মন্দির)। 

সেখানেই কয়েকট' নিরামিষ 
হোটেল ছিন তার একটায় বসে ভাত, 
রসষ সর, ভাজি, পাপড় আর দই 
সহযোগে দপূুরের আহার সেরে 
আবার বেরিয়ে পড়লাফ অন্যদিকে 
ষে দিকে পাহাড় আছে। সে সাতট 
রখের জন্য এই অঞ্চলের নাম হয়েছে 
“সেভেন পাগোডাস' তার পাঁচটি হচ্ছে 
ঘ্রৌপদীরথ ও ধরা রখ। এই রকম 
পাহাড় কা রখ আরও দুটো ছিল 
ত' এখন বঙুদ্র গতে। এই রকৰ 
পাহাড়ের গা কেটে তৈরী করা 
হয়েছে অর্জন তপস্যা । আবার পাহাড়ের 
গায়ে খোদাই আছে বলিরাজার মাথায় 
পা দিয়ে দাড়িয়ে আছেন বামন 
অবতার । সেইঞ্জন্য অনেকে বলেন, 
যহাবনীপ্‌বরেই বলিরাজার রাজধানী চিল 
আবার অনেকে বলেন, কোরবেরা 
যখন পাওবদের তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, 
তখন পাগ্ডব্ের এইখানে আশ্রয় 
গ্রহণ করেছিলেন । আষর। অবশ্যই 
ঘর বিতকে যেতে চাই না+ আঞ্জ আর 
সেই রাজধানীর কোন চিহই নেই। 
পল্লব রাঞাদের সে বন্দরও গেছে 
ভেঙ্গে । দশ শতাব্দীর সেই কীতি 
ড্রাবিও খ্বাপত) হিসাবে আজ ও কিছুটা 
টিকে আছে। দেখে বনে হয় কিছুটা 
ৰোদ্ধ রীতি অনুসরণ করে এগুলে। 
তৈরী কর। হর়েছে। 

পাহাড়ের গা খোদাই করে 
এধরণের শিষ্প সত ই বিরল। 
পাথরের গাখে খোদিত চিত্রগুলির মধ্যে 
অর্জনের তপগয। সনট মহ্াবলির রাজ. 


1 
3 


এ 
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একার 'কাণ এই যে. 


তৰে মাপে 
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সতী, ধ্াখু, চিজ। হন্রিণ।  বুদ্ধঃ ওহি, 
পর্পরাজ নগো ' এবং হাতীর মুত্তি 
খোদিত রয়েছে। একটিষাত্র শিলা 
কেটে এগুলো করা হয়েছে! 
এছাড়া গোবর্ধনগিরি, মহিষাস্থরমদিনী 
ইত্যাদি চিত্রও দেওয়ালের গায়ে 
দেখতে পাওয়া যায়। ক্রষশ উপরের 
দিকে উঠলে আরও নতুন দৃশ্য দেখা 
যায়। তবে প্রায় বেশীর ভাগই 
অসমাপ্ত । 

দেখে যনে হয় কোন একটা 
প্যান অন্যায়ী কাজ সুরু করা 
হয়েছিল, কিন্ত বিশেষ কারণে 
সম্পদ কর হয়ে ওঠেনি। পাগবের 
রথগুলির একট বাদে অন্য চারটিই 
অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। মনেহয় কোন 
বিশেষ কারণে সমস্ত কাজ হঠাৎ বন্ধ 
হয়ে যায়। সাধারণভাবে মনে আসতে 
পারে, হয় কোন ভূমিকম্প, কিংব। 
সমুদ্রের হঠাৎ আগ্রাসন, হয়তে। ব। 
হঠাৎ ঘৃদ্ধ বেধে যাওয়ার ফলে সমস্ত 
কান্ত বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। 

আগেই বলা হয়েছে যে, পাওবের 
রখগুলি খে পাহাড় কেটে তৈরী করা 
হয়েছে সেগুলির একট কি দুটি বাদে 
অন্য সবগুলিই অসম্পূর্ণ । প্রথম চারটি 
রখ এক পাইনেই আছে, কিন্ত 
পঞ্চমটর অবাস্থথত একটু দরে। প্রথম 
রখট সম্পূণ আছে তার উচ্চত ১৩ 
কট, লখায় ১১ কুট, চওড়ায়ও 
১১ ফুট। এর ভেতরে কোন মৃতি 
নেই। দ্বিতীয়টি প্রখমটির মতই 
১১১১৩ +২০ কুট। 
তৃতীয়টি ৪২ ১২ ৮২৫ ফট এবং 
চতুর্ঘটি ২ ১৫২৫ ১৩৪ এই রখটির 
কা প্রায় সম্পূণ তবে এর গায়ে একটি 
বিরাট ফাটল দেখ বায়। এনে হয়, 
ভূমিকম্পের ফলে এই ফাটলের স্ষটি 
হয়েছে । সমগ্রভাবে এই শিপ স্যষ্টু 
দেখলে মনে হয় বৌদ্ধ ও গ্রাবিড় 
সংস্কৃতি ও ভাঙ্কযের মিলন কেন এই 
মহাবল্লীপুরমেই হয়েছিল। ও 

কোন রাজা এই বিরাট কীতির 


'হটি করেছিলেন কিংবা কোন শিল্প, 


কঠোন পরিশ্রষ কমে এইগুলি ফৃঁটিছে 
খানিক বলেত? $ জকি '২৬, 





কনারগাক রওজা লব আজ 
৪জত রটে না ৪ কিত একামল। . দেখলে 
আনন্ক যত হয়, জঃখও ভতই হত্য। 
জানতে আসর বিহাজ হাক ফাই এই 
কী দেহখে, প্রীপংসা কমি প্র, 
কিন্ত ছঃখ হন তখনই যখন গোখি কত 
ফা অসম্পর্পণ হয়ে রতেছে। যদি 
এন্ডলাও অন্পর্ণ হোত, তাহলে এব- 
চেক কত কেপী আনন্দই' না গেতাস 
গার ॥ 


খক্ি হে! বাড়ী ফিন্তে হব ন। 
আঃ কি ? 

হঠাৎ বন্ধবতবর ডাকে চঙ্গক 
ভাঙলে।। ফত্যিই বেক পড়ে 


এসেছে । বাসে উঠে পদ্ভতে না পারলে 
স্টেশনে পৌচ্াতে দেরী হয়ে যাবে, 
সন্ধঠার কাসে চড়ে মাদ্রাজ ফিরে এলাষ। 
সামনের দিকে কসে ভাবতে লাগলাম 
কি দেখজাফ। শুথ বেখলাজই, 
জানলাম নন কিছুই ৮& এদিকে পিস্থছনে 
ছাত্রদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছে কে 
কঙ৩ নমুনা যোগাড় করল এই 
নিয়ে। প্রোটজোয়। ও *আর্থীপোড।' 
লিয়ে ঝগড়া বেখেছে দ. একজনের 
মধ্ঃ। বুঝি ন। কিছুই সায়নের দিকে 
তাকিয়ে বস্তা দেখতে লাগাম । 
হঠাৎ পিছনের সিট 

মাবো মিষ্ট গলায় কবিগুরুর" 

'আজ ধানের শীষে --- 


গান শুনে অবাক হয়ে পিছনে 
তাকিয়ে দেখি এক তামিল 
দম্পতির 81& বছরের শিশু কন্যা 
এই গানটি গাইঞে। জিজ্ঞাসা না করে 
থাকতে পারলাম না| ভদ্রলোক 
বললেন--এ-গানের মানে তার৷ 
জানেন না, বাংলাও তাঁরা জানেন না 
সবে কবিগুরুর গান তাঁদের ভালে 
জগ্গে তাষ্ট কন্যাকে শিখিয়েছেন। 
কিছুদিন আগের কঞ্চ ঝনে পড়ল, 
কাঁলকাতায় বাসে দূটি ছেলেতে তক 
বেধেছে একটা গান নিয়ে। গানের 
কথাগুলো কবিওরল্দ সেটী বুঝলুষ, 
কিন্ত তর্ক বেধেছে ওটা কোন্‌ 
সিনেমার গান সেই নিয়ে। 

হে অনার আমর ফাজাজ গিয়ে 


হিরা বদমেবকি ই ৬ 


থেকে 


স্বানীয় লোককে প্রশ, করলাম। কারণ 
তীরের এত কাচ্ছে এত বড় জাহাজ 
আর দেখিনি। 

জানতে পারলাম, গত বৎসরের 
সামরিক ঝড়ে এই জাহাজাটিকে 
ঢেউ-এর ধাক্কায় তীরের এত 
নিকটে নিয়ে এসেছে। এখন আর 
এটিকে সমুদ্রে নিয়ে যাওয়া 
অসম্ভব হয়ে পড়েছে। জাহাজটি 
ফরাসী সরকারের । তীরা এখন ঠিক 
করেছেন এই জাহাজে একটি ভাসমান 
রেস্তোরা করবেন। মেরিনা বিচ ভাল 
হলেও আমার কাচ্ছে কিন্তু বেশ 
অপরিষ্কার লেগেছে। সৈকতে 
বেভাতে বেতাতে চোখে, পড়লে। এক 
অপব ভাক্কষ। ৰিশ্‌বিখ্যাত অধ্যাপক 


সা কক -সহন্দে...পার,.. হওয়া যায 
চ্িছিটিজ।, . ফাতে.. আয়গ), বাড়িয়া 
শোনয়ার' জন্য কাঘহাত করতে না পানে, 
তার জব্য রা'ছির ৯১ট নাগাদ এ রাস্তার 
গেট ক্ক করে কেয়া হয়। প্রধান পখ- 
গুনি বেশ চওড়া ও পারিফার, দ-দিকেত 
গাড়ী যাতাক্াততে কোন রকম অসুবিধা 
হয না। 

এই নিজের পরিবহন ব্যবস্থা 
এত তাক কে, আমরা অবাক হয়ে গেছি। 
বাষগুলি খুব পরিষান্ধ। যতদিন 
এখানে থেকেছি, একটি বালকে সাথা- 
রাস্তায় (কতাউিন হয়ে পড়ে থাকতে 
হেখি নি, নোখিলি ৫কাজদিন কাউকে 
ধা দিতে ক চাপা দিতে, আর 
কোর্খি ছি ভাড়। দিহর। ঝাগড়া-বটি হতে” 
ছলনা ফোলাফাতার কানায় হযলম 
হতে বোখ্ি। সবন্ত বাদ ঠিক অব্য - 
চনে, কারক দেকী' হতে দি খি, 
কঙ$ডকে আহ কেতেও ছোবি ফি।' সন্ধাই 
টিক পক পর চছজ যাচ্ছে? 

এখানে €খবাদ আনেক জিনিষ আতুছ, 
ভার মফ্যে ফ্যারঙাম্পুরে কশালীশৃত্বের 
বন্দি, ফিউজিয়াছগ পিপল পাক এখং 
কয ফাঁকেট অন্যতম? অদ্য অথ 
জারগায় যাওয়া! কত সময আসাদের 
হয়ে ওঠেনি। এখানকার মুর সাতকট 
আমাদের কোজকাতার লিউ মাকে ট-এ 
অনুকরণে গড়ে তোল হয়েছে। প্রায় 
সাড়ে তিনশো চাক্শো দোকানের 
সাক এখানে? অনেক বিদেশী 
জিবিঘপত্রও পাওয়া যায়। 

বাক্ষিংহাম খাল আর কৃয় নক্গী 
সহরের ওপয় দিরে একে বেঁকে 
চতল গেছে। বেশ কয়েকটা পুল দিয়ে 
সহবের বিভিন্ন অঞ্চলের সম্জ 
ফোগাযোগা, . রাখা হায়েছে। ৃ 

আর একটী জিনিত্ব আমাদের অবাক 
করেছে--তা হ্োোল কৃত্জের দোকান । 
বন্ধ হঙ্লই চঢারিঙ্গিকে ফুলে 
মোকানে ফৃটপা্লো ভবে বাক! 
ছার প্রতিটি ভসিল-ভনয়াকং কব্দী 
কিংবা বিশ্গুনীত্তে দেখা ফা ফলে 
মালা । আঁ-বকূলের গন্ধে সায়া সহরটা 
তর ওঠে। 


২৯৫ 


পঞ্যাবেল। লাভ নাগাদ মাদ্রাজ 
আগামোর "কে মিটার গেজ রেলে চড়ে 
আ্বামর। গরাদেশরের পথে পমৃষন জংশন 
স্বওন। দলম। অনেকটা পথ তাই 
গ্বাওয়া-দাওয়। করে শোবার ব্যবস্থা 
ফরতে লাগলাম। দিজেকে কিছুই 
করতে হেল না। অস্তুত কর্মক্ষমত৷ 
এই ছাত্রদলের । ওদের বিশ্রাম বলে 
কোন কিছু নেই। ট্রেনে কখনে। 
ঘুমোতে দেখি না। সারারাত গল্প 
করতে করতে থায়। ওরাই আমার 
সব ব্যবস্থা করে দিন। 

মাদ্রাজের এক জনাকীণ ন্বান্তার 
নাম নেতাজী স্থুভাঘচন্্র বস্গ ঝ্োভ। 
পরের দিন সকাল ১১টা নাগাদ 
পিম্বন জংশন পৌছালাম। রামেশরহু 
স্বীপের অন্তর্গত পমবন। কাজেই 
ভারতের সঙ্গে এই ত্বীপের যোগী” 
যোগ রক্ষা হর একমাত্র পম্বনেত্র 


রেল-সেতু দিয়ে। এই রেলসেতু দেড় 
মাইল লম্বা। এর দু পাশে কোন 
রেলিং নেই। দেখে মনে হয়, রেল- 


লাইন জলের ওপর পাতা । পবন 
সেতু এক অভাবনীয় কীতি। ১৯১৪ 
ধালে তৎকালীন প্লেন কোম্পানী এই 
দেত তৈরী করেছিলেন। তল! দিয়ে 
লরমুদ্রের চেউ গর্জন করতে করতে ছুটে 
চলেছে। সে আওয়াজ রেলগাড়ীর 
আওয়াজ ছাপিয়ে কানে বাজে। 
ওপর দিয়ে যাওয়ার সময়ে অনেকের 
দুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। এর মধ্য 
খানের খানিকট। অংশ জাহাজ 
থাওয়ার সময় খলে বায়। একে বলে 
লাঞজার রোলার ব্ডি। 

পণ্বনে মেরিন বায়োলজিকাল 
সারভসের একট ছাউনিতে আমরা 
আশ্রয় পেয়েছিলাম। এখানে ছাত্রর। 
ঘকাদন উপকূলে সামুদ্রিক আীবের 
নমুদ। খুজে বেড়াবে। আমিও 
ইতিনবো ছোট্ট একটি নৌকা ভাড়া 
ফরে বেরিয়ে পড়লাম আশেপাশের 
তিন-চারটে ক্ষৃত্র ক্ষত্র স্বীপ দেখতে। 
এই শ্বীপগুলির মধ্যে ক্রসেড স্বীপ 
অন্যতম। 


২৯৬ 


তরফ ঠেলতে ঠেলতে এগোচ্ছিলাষ। 
কিন্ত স্বীপে নাষার কোন অন্ষতি 


পেলাম না। মাদ্রারথ সরকারের 
অনুমতি ব্যতিরেকে এই সমস্ত 
দ্বীপে নামা নিষেধ। পরে অবশ্য 


অধ্যাপক বন্ধ দতগুগকে নিয়ে 
নেমেছিলাম, কিন্তু “বেশীক্ষণ থাকা 
সম্ভব হয় নি। 

পরের দিন বেল এগারোটা 
নাগাদ আবার আমরা সবাই রওনা 
দিলাম রামেশ্রমের উপকলে। আর 
একটা লাইন চলে গেছে ধনৃফ্ষোটির 
দিকে। মে লাইন আজকাল বন্ধ। 
ধনূফোটি যাওয়ার এখন আর কোন 
উপায় নেই। গত বছরের সামৃদ্রিক 
ঝড়ে ধনকোটির পিয়ার গেছে ভেজে, 
লোকজনসহ ট্রেনে চলে গেছে 
ভ্লের তলায়। সেই মর্মান্তিক খবর 
আজ বোধ হয় কারুর জানতে বাকি 
নেই। 

রামেশ্রমের রেললাইন যেন 
ধালির ওপর পাত চারিদিকে বালি 
আর বালির পাহাড়। এই সমস্ত বালি 
সমুদ্র উপকূল থেকে ক্রমশ ভেতর দিকে 
এগিয়ে আসছে। দূর থেকে দেখলে 
মনে হয় যেন রেলগাড়ীটা বালির 
যধ্যে ঢুকে গেলো । নারকোল আর 
খেজর গাছের পাতাগুলো শু: বেরিয়ে 
আছে আর সমস্ত গ্রাছটা বালির 
ভেতর চুকে গেছে। দাঁড়িয়ে গাছের 
মাথায় হাত দেওয়। যায়। এসব আগে 
কখনেো। দেখি নি, অবাক হয়ে আমরা 
তাকিয়ে রইল্ষ। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
আমর। রাযেশ্বরষু স্টেশনে পে।ছলাম। 
১ মাইল থেকে দেড় মাইলের ভেতর 
শহরের পরিধি । চারিদিকে দোকান- 
পাট আর হোটেন। ইস্কুল ও একটি 
হাসপাতালও আছে। কিছু মৎস- 
ব্যবসায়ারও বসবাস আছে। বতমানে 
রাষেশরমে ভিড় একটু বেশী কারণ 
ধনৃক্ধোটি ঝড়ে ধ্বংস ছয়ে বাওয়ার 
ফলে সিংহন থেকে আছাজগুলি 
বর্তষানে রাষেশুরযে এসে থামে। 
মণ্তাহে দূ'বার জাহাজ আনে। জানা" 


ছোট দৌকার় সমুদ্রের উদ্ভাবক কাপড়-শাড়ীর ধোকান প্রচুর । প্রবান। 


বিনুক, শ্বীখ এখানে বিখ্যাত এবং 
দামেও সত্তা । বিচিত্র রকদের যাদব 
টকৃরী চ্াটাই অমরা দেখলাষ। 

পঁচিখ মইন লম্বা আর ৮ মাইল 
চওড়। এই রামেশ্রং স্বীপের 
চারিদিকেই শুধু বানি। কোন কৃষি- 
কাধ এখানে হয় না। নারকোন আর 
খেজর গ্রাছে ভরা কিছু কিছু ঝোপ, 
ঝাড়ও দেখা যায়। ভারতের চারিটি 
ধামের একটি হোন রাষেশুরস্‌ । অপর 
তিনটির একটি পূরৰে--অগন্লাথ ধাম, 
পশ্চিষে দ্বারকাধায অপরটি উত্তৰে 
হিমালয়ে বদ্রিকাধাষ। 

কথিত আছে, রাবণের মৃত্যুর পৰঝ 
বৃদ্ষহতঢার অভিশাপ থেকে নিষ্কৃতি পাবার 
জন্য রামচন্ত্র এখানে শিবলিনের প্রতিষ্ঠা 
করেন। তখন শ্রীরাষচন্ত্র হনুষানকে 
শিবলিঙ্গ আনার জন্য কৈলাশে পাঠান। 
কিন্তু প্রতিষ্ঠার সময় উত্তীণ হয়ে বায় 
দেখে সীতা উপক্ল থেকে বালি নিয়ে 
শিবলিঙ্গ তৈরী করেন এবং পরে 
রামচন্দ্র এ লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন। হনুমান 
যেলিঙ্গ পরে নিয়ে আসেন সেই লিঙ্গও 
একটু দৃরেই প্রতিষ্ঠ। করা হয়। এ 
বালি থেকে লিঙ্গের প্রতিষ্ট। হয়েছিল 
বলে সনণ্ড রাষেপুরমু শ্বীপের কোন 
অংশেই চাথ করা হয়না। 

তিনটি প্রাকার দিয়ে ঘের। এই 
মন্দিরের চারটি গোপুরের বধ্যে 
পশ্চিমের গোপুরটি সবচেয়ে প্রাচীন 
বলে মনে হয়। এর উচ্চভা 9৬ 
ফুট । উত্তর ও দক্ষিণের গোপুর 
দুটও অসম্পূ। পূর্বদিকের' গোপ্রটি 
সম্পূণ ১২৬ ফুট উঁচু ও প্রার ৫০ 
বছর আগে তৈরী হয়েছিন। বন! 
হয়। সিংহলের রাজ। পরারুসবাছ 
নাকি ১১৭৩ খুঃ এর কিছুটা সংস্কার 
করিয়েছিলেন । 


( আগাম? লংহ্যর সঙ্প্য ] 
গ্রিক বদ্েতা। ॥ নত ৭৯ 








পে্ব' প্রকাশিতের পর) 
উল্লিখিত হয়েছে জ্যোতি- 
রিশ্রনাথেষ একান্ত বাধা রবীল্রনাথ 
রই প্রেরণাবশে বালাকাল থেকেই 
॥শমেলার অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাক- 
তন। হিন্দুমেলার অধিবেশনগুলিতে 
উদ্বোধন সঙ্গীত হিসাবে দ্বিজেন্্রনাথ, 
সতোন্দ্রনাথ, গণেন্্রনাথ প্রমূথের 
ক্সচিত জাতীয় সঙ্গীতগুলি গীত হত। 
অনুষ্ঠানের বিবরণীতে (এ পধস্ত 
প্রা) গ্রারকঙের নাম নেই। তবে 
ঘালক রবীন্দ্রনাথ যে তার “কামিনী- 
দাঞ্চন' গীত “কণ্ঠের' জন্য গাযর়কদলে 
স্বান পেযেছিলেন তাতে সন্দেহ নেই । 
'ঘরেনা'তে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
"-”আর একটা গান গাওয়া হত 
সে গানট তৈরি করেছিলেন বড়ো 
জোঠামশায,--- 
মলিন মখচন্দ্বমা। ভারত তোষারি 
রাত্রি দিবা ঝরে লৌচনবারি 
এই গানটি বোধহয় রবিকাকাই 
গেয়েছিলেন হিন্দষেলাতে ।' 
্লীপ্রবোধচন্রর সেন লিখেছেন, 
“মিলে সবে ভারত সন্তান গান 
তখনই তার কণ্ঠে ধহবনিত হত এ 
অন্ষান অসঙ্গত নয় । 
-্ড্রঃ দেশ, সাহিত্য সং ১৩৭৪ । 
কিন্ত গায়ক হিসাৰে নক হিন্দ- 
মেলার নবম অধিবেশনে কিশোর 
ঘবীন্রনাথের চাঞ্চন্যকর আত্মপ্রকাশ 
ঘটেছিল জাতীয় ভাবাশ্রয়ী কবিতা 


স্ঘচন। ও সাধারণ অধিবেশনের জন. 


লমাবেশে আবৃত্তি করার ঘটনাকে 
কেন্ত্র করে। হিন্দুমেলার নবম অধি- 
বেশন অনুষিত হয়েছিল পারা বাগানে 
(১৮৭৫ খুঃ,১ ১১ই ফেব্রুডারী)। 
এবারের সভায় সভাপতিত্ব করেন 
ক্াজনারায়ণ হসু। যোঁল বছরের 
কিশোর কৰি “হি্গুষেলার উপহার' 
কবিতাটি আবন্তি করেন। উল্লেখযোগ্য 





যে কবিতাটি রবীল্রনাথের প্রথষ 


স্বাক্ষরয রচনা ছিসাবে এই ধখসরের 
২৫ ফেব্রুয়ারী তারিখের অনুতবাজায 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়| গাকুর পরি- 
বারের একটি পারিবারিক “হিসাঁথ 
বহি" (অপ্রকাশিত) থেকে প্রর্াণ 
পেয়েছি কবিতাঁটি পৃথকভাবে ছাপিয়ে 
মেলা প্রাঙ্গণে বিতরণের ব্যবস্থা করা 
হয়েছিল ॥ (কবিতাটি ববীন্রর রানাবলী 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার সংস্করণের চতর্থ 
খাণ্ডে মভ্রিত হয়েছে 1) কবিতাটির 
মূলভাবে গৌরবময় জাতীয় এতিহোর 
সারণ এবং জাতীয়তার আদর্শে প্রাশিত 
হওয়ার জনা জাতির প্রতি আহ্বান । 
অটআশী পংত্ির দীর্ঘ কবিতাটি ৬... 
কয়েকটি পংস্তি উদ্ধার করে বালক 
কবির দেশানম্ববোধের পরিচয় দেওয়া 
যেতে পাবে । তিনি লিগৈচেন * 
(৪ 
হাংকাবিয়া নীণী কবিবর গায়, 
ফেজ রে ভারত কেন তুই, হায়, 
আবার হাসিস। হছাসিবার দিন 
আছে কি এখনো এ ঘোব দ:খে। 
(৯ 
অমার আধার আসক এখন 
মরু হযে যাক ভারত কানন, 
চত্র সর্থ হোক বেধে নিনগন 
প্রকাতি-শৃখল ছিঁডিয়া যাক 
(১৫) 
আবার সেদিন (ও) দেখিয়াছি আনি 
স্বাধীন যখন এ ভারতভূমি 
কি স্থুখের দিন1 কি সুখের দিন। 
আর কি সেদিন আমিবে ফিয়ে? 
(১৮) 
' ভারত কষ্কধান আত্ম ফি এখন, 
পাইবে হায়রে জ্তন জীবন, 
ভারতের ভস্মে আগুন জালিয়া 
আয় কি কখন দিবেবে জ্যোতি । 
কবিতাটির গধ্যে “গতানুগতিক 
ভাবনার গুনক্াবৃত্তি আছে কিল 


৮ সাপ 
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এ বিতর্কের মধ্যে না গিয়ে বাংলা 
দেশের সমকালীন বাজনৈতিক অবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে ঝল যেতে পারে 
মোল বছরের বালক ববীভনাথের, 
্বদেশাভিনানের এই তীব অভিব্যতি! 
নি:সন্দেহে ইতিহাস স্যট্টিকারী ঘটনা? 
কবিতাটি যে উপস্থিত জনসমাবেশকে 
মুগ্ধ করেছিন ভাতে সন্দেহ নেই। 
প্রসঙ্গে কলিকাতা থেকে ৃ 
“দি ইও্ডিয়ান ডেলি নিউজ "এর ১৮৭৪ 
থুঃর ১৫ই ফেব্রুয়ারী সংখ্যার আচে 
প্রতিবেদনে লেখা হয়োছল-_ 
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দই লসর পরবে (১৮৭৭) রবীন 
নাথ একাদশ অধিবেশনে 'দিলীদ 
দরবার বিষয়ক আরও একটি স্বরচিত 
ফবিত। পাঠ করেছিলেন । হিন্দ্ষেলার 


| 


জন্য লিবিত দ্বিতীয় কবিতাটি রচনার 


পশ্চাতে বালক রবীন্রনাথের শ্বাদেশিক 
উত্তেজনা বিশেঘ প্রভাব বিস্তার করেছিল ॥ 

১৮৭৬ খু: গৌড়া সাম়াজাবাদ 
গর লিটন ভারতের বড়লাট হয়ে 
আসেন। তীয় শীসনকালে |?রত্ু- 
ঘর্ষ নিদারণ দভিক্ষের ফরালছায়ার 
আচ্ছন্ন । চতুর্দিকে খাদ্যাভাবস্অনাহার--* 
ছ্ত্যুর বিভীঘিকা । এ হে পরিবেশে 


ৰ 
1 
| 
ৰ 


| 


১৮৭৭ খ্ঃ জানুয়ারী াসে লর্ড লিটন 
প্রভূত অর্থব্যরে বহাসনাযোহে দিলীতে 


দরবার আহ্বান কে মানা ভিটটোদিয়াকে 
ভারত স্জাডী” ঘোষণা ঘন্বলেন। 


২ 


দীনে  ভাবীক্কিলাদ-. হস জ্যাক 
আরোপিত হলো, অস্ত্র আইন বলবৎ 
হলো । এই সময় তরুণ রবীন্দ্রনাথের 
চিত-সংন্দেভ আমাজাশক্কির প্রতি 
ঘুণা এবং বৈরিঅয় ফেটে. পড়েছিল । 
“দিলী দরবার" বিষয়ক কবিতা যেই 


িক্ষোততাড়িতচিত্ত নিধান৭ 
এই কবিতাটি সম্পর্কে সমসাময়িক 
(১৮৭৭, ৪$া মার্চ) “সাধারণী' 


পত্রিকায় জনৈক পত্রলেখক অন্তব্য 
ক্ষরেন,্” 

--রুবীন্রবাবু “দিলীর দরবার' 
জম্পর্কে একাটি কবিত৷ এবং গীত বচনা 
ফরিয়াছিলেন। আমরা একটি প্রকাও 
সক্ষচ্ছায়ায় দূর্বাসনয - উপ্বিট হইর। 
উহার কবিত এবং গীভটি শ্রবণ করি। 
সবীন্র এখনও বালক, তাহার বয়স 
গল কি সতের বৎসরের অধিক হয় 
মাই। তথাপি তীহার কবিদ্বে আহবা 
বিসিত এবং আদ্রিত হইয়াছিলাম : 
তীহার সুকুমার কণ্ঠে আবৃতির মারর্থে 
আমর। বিষোহিত হইয়াছিলাম। যখন 
দেখিলম ৫য বক্ষে একটি জ্ুকযারমতি 
শিশু ভারতেয় জন্য প্রবাপ যোদন 
ফার্রিতেছেন, যখন দেখিলাম যে তাহার 
কোমল হৃদয় পযস্ত ভারতেন্র 
অধংপতনে বৰরখিত হইয়াছে, তখন 
আশাতে আমাদের হৃদয় পরিপূর্ণ হইল। 
তখন ই'ছা হইল রবীন্দ্রের গলা ধরিয়। 
কীদিতে কাঁদিতে বনি-্ঘার় ভাই 
'আমর। গ্রাইন অন্য গান।' একজন 
ছুপরিচিত কবিও লেখাবে উপস্থিত 
ছিলেন, তিনি দ্রবিত হৃদয়ে বনিব্রে 
খন এই করবি প্রস্ফুটত কুনষে 
গ্রিণত হইবে, খন দ:খিনী বঙ্গের 
শ্রকাট অযুল্য রতু যাভ হইবে 4” 

সাধারপীন্র পশুজেখক ৰে 
সুপরিচিত কবির' উল্লেখ করেছে, 
তিনি ছিবেন 'পন্বাশ্ীর বৃদ্ধ খর 
করি অবীনডজ্ সেন। পগ্ধব্ভীকানে 
নক্ীবচন্দ ভার আন্ধস্কৃদ্ডিভি এক 
স্মরণ ক্ষরে নিঝেছিনেন, স্মরণ হর 
১৮৭৬ বৃয্টাখেকর: (১৮৭ খু ) আহি 
কলিকাভার রুটিতে খাহিযাজ বাহে 


বত 


. বারিকাতোর ক এইবার রর সকৌঁনও 
উসাইন . 'বেশবাঁল- মেলা” “গৈথিতে 
গিয়াছিলাম। --- একজন সদ্য-পরিচিত 
বন্ধু মেীর ভিড়ে আমাকে 
'পাক্ষভাও' করিয়া বলিলেন যে, প্রকটি 
লোক আমার সঙ্গে পরিচিত হইতে 
চাহিতেছেন। তিনি আমার হাত ধরিয়া 
উদ্যানের এক কোণার এক প্রকাণ্ড 
বৃক্ষতলায় লইয়া গেলেন, দেখিলাম 
সেখানে সাদা টিলা ইজার চাপকান 
পরিহিত একটি সুন্দর মবযুবক 
দাঁড়াইয়া আছেন। বয় ১৮1১৯, 
শান্ত স্থির। বৃক্ষতলায় যেন একটি 
হবপমূতি স্বাপিত হইয়াছে । বন্ধ, বলিলেন, 
“ইনি মহঘি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকরের কনিষ্ঠ 
পত্র- রবীন্রনাথ। তীহার জ্যেষ্ঠ 
জ্যোতিবিন্রনাথ প্রেসিডেমন্পী কলেজে 
আমার সহপাঠী ছিলেন । দেখিলাম 
সেই রূপ, সেই পোষাক, হাসিমুখে 
করমর্দন কার্ধটি শেষ হইলে, তিনি 
পকেট হইতে একটি “নোটবুক' বাহির 
করিয়া কয়েকটি গীত গাহিলেন ও 
কয়েকটি কবিতা গীত কণ্ঠে পাঠ 
করিলেন । মধুর কামিনী লাঞ্চন কণ্ঠে 
এবং কবিতার মাধ্ষে ও স্কুটনোন্মুখ 
প্রতিভায় আমি মুগ্ধ হইলাম ।--- 
আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে, তিনি 
একদিন একজন প্রতিভাসম্পত্র কবি ও 


গায়ক হইবেন। 

স্্রঃ আমার জীবন, ওর্ঘয ভাগ। 

ভ্বীবনস্মৃতি রচলাকানে স্ববীন্- 
নাথ কৰিতা্টি সম্পর্কে লিখেছিলেন-- 
লর্ড কার্জনের জ্বম্বয় দিলী দরবার 
সম্বন্ধে একট গদ্য প্রবন্ধ লিখিয়াছি, 
লর্ড লিটনের সময়ে নিখিরাছিজাষ 
পদ্যে--তখনকার ইংরেদ গর্ছবেঞ্ট 
রূশিয়ংকেই ভর করিত, কিন্ত চোদ. 
পনেরে। বছন বরবের বগ্গিক কাদির 
লেখনীকে ভয় করিত না। এই জন্য 
সেই কাব্যে বযোিত উদ্ভেদ। গ্রভুত 
পরিমাণে খাকঃ তেও তখনকও় পহান 
সেনাপতি হইছে সারন্ত কমর 
পুলিষের কর্তৃপক্ষ পর্যন্ত রে কিরুক্ধার 
“ব্চন্দিত হইবার বক্ষ প্রা করেন 
হাই ৮০7. 


এযাতী | থে 


» বীনা. ; আলে তবু 


রণ কারী, খান ফেধিকে তু না 


ফরলেও এই জাতীয় ম্বাদেবিকত। 
উত্তেজনাসঞ্চার়ী রচনার প্রচারকে - তথ” 
কালীন সধক্ষার় বর্ে্ট ভয় করতেন-- 
যার বান্তঘ প্রর্থাণ 'ভার্নাকুলার প্রেস 
কারণে গোষপ্রকাশ, 
সাধারণী প্রভৃতি প্রত্রিক। আইনের 
প্রতিবাদে পন্ত্রিকা প্রকাশ বন্ধ করে 
কবিতা ও দবীন লেগেন্স “পলাশীর 
বুদ্ধ'কে ছদ্যবেশ ধারণ করতে হয়, 
সেই একই কারণে “দিল্লীর দরবার 
বিষয়ক কঘিতাও অপ্রকাশিত এখং 
অথজ্ঞাত থেকে যায়। দীর্কাল পর্যন্ত 
কবিরও বিশ্বাস ছিল কবিতাটি প্রকাশ 


পায় নি। 

১৩১৭ বঙ্গাব্দে কখাপ্রসঙ্গে 
তিনি অধ্যাপক জিতেন্্রলাল বন্দে” 
পাঁধ্যায় মহাশয়কে বলেছিলেন,” 

“সেটি দিল্লির দরবার উপলন্দে 
লিখিত হয়। বহু উৎকট রকমের 
অনেক কথা আছে বলিয়া উহা কখনও 
ছাপা হয় নাই ।' 

দ্রঃ: সুপ্রভাত, ৩য় বর্ষ 
(১৩১৭)--থেকে বৃজেজ্র বন্দো- 
পাধ্যায় সম্পাদিত “রবীন গ্রন্থ পরিচয় 
গ্রন্থে উদ্ধৃত। 

'উৎকট রকমের অনেক কা 
বলতে তিনি নিশ্চর বরকাত-বিযোখা 
শব্দ বাবহার়ের কঞ্থা উল্লেখ কৰে, 
ছিলেন । 'রবীত্র জীবনী রর ১২ খণ্ডে 
আবনীক।র প্রভাত মুখোপাধ্যায় অহাশর 
রৰীত্রনাথের স্মরণ থেকে বিভা, 
ভাষধার। পাত্র উপস্কাপিত গ্েছিজেন 
দ্ঘদিন পানে বেজ ধন্দোপাখ্যা 
বাশির ভার 'রষীতা গ্রন্থপরিচয়' 
গ্রন্থে লেখেন বে কঙ্গিভাটি বিজু হু 
বি গ্ররোজনের খাতিরে 'কৃটিশে 
নাথের শ্বপুষয়ী ক্ষাউকে (১৮৮২ খুঃ) 
চতুর্থ অন্থের তূর্য গর্ভাকে গভনিংহের 
স্বগত উদ্িরপে কবিতাটি ব্ 
বেশিত হয়েন্ছিন খদুষাহ কর। হযেছে 
কে €ফ, 'ভার্াকজার ত্র এাউ আছ 


জন্যই এরূপ কর হয়েছিল দ্বীন 
মাথকে কবিতাটি দেখানে। হনে তিনি 
শ্রাটিকে তাঁর হিশ্গুমেলায়' পঠিত দ্বিতীয় 
ধবিতা বলে চিনতে পারেন। 
কবিতাটি তেতাল্লিশ প'জিতে রচিত। 
পবীন্রনাথের হ্বদেশ-চিস্তার পরিচয় 
হিসাবে কবিতাটির অংশবিশেষ এনম্বলে 
উল্লেখ করা বেতে পারে। ভারতের 
দিকে দিকে যখন মহাশ্শানের ভয়াল 
বিভীষিকা, ক্ষধাতুর মানুষের আর্তনাদ- 
দিল্লীতে তখন মহাসমারোছে সমাজ্ীর 
খশভিষেক উৎসব। লজ্জার বিষয় বন 
ভারতবাসীও সেই উৎসবে সামিল হয়ে- 
ছিলেন। এই পরিপ্রেক্ষিতে রচিত 
কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথের চিতসংক্ষোভ 
তীব্ভাবে প্রকাশ পেয়েছে । রবীশ্রানাপ 
লিখেছেন. 
নিবিড ক এ ছে ও দদিনে, 
শারত কাপিছে হরধ-রবে ! 
গুনিতেছি নাকি শত কোটি দাস, 
মৃদ্টি অশগ্জল, নিবারিয়া শ্বাস, 
সোনার শৃঙখল পরিতে গলায় 
হরধে মাতিয়া উঠেছে সবে 
শুধাই তোমারে হিনালয়-গিরি, 
ভারতে আজি কি সুখের দিন? 
গ্ঁ 
তুমি শুনিতেছ ওগো হিমালয়, 
ভারত গাইছে মোগলের জয়, 
বিষণু নয়নে দেখিতেছ তুমি-- 
কোথাকার এক শূন্য মরুভূমি-- 
সেথা হতে আসি ভারত- 
আসন লয়েছে কাড়িয়।, করিছে শাসন, 


কিসের তরে গো৷ ভারতের আজি, 
সহস় হৃদয় উঠেছে বাজি? 
বতদিন বিষ করিছে পান, 
কিছুতে জাগেনি এ মহা-শ্ুশান, 
বন্ধন শৃঙখলে করিতে সম্মান 
ভারত জাগিয়৷ উঠেছে জাজি 
নট 
এসেছিল যবে মহন্মদ-ঘোরি, 
স্বর্গ রসাতল জয়নাদে ভরি 
রোপিতে ভারতে বিভয়-্যজা, 
তখনে, একত্রে ভারত জাগেনি, 


হ,দিক বদমেত? $ উত্াত্ট *৬ 


তখনো একছে তারত বেলেনি, 
আজ জাগিয়াছে, আফা মিলিয়াছে - 
বন্ধন-শৃঙখলে ফরিতে পু । 
এ 

মোগল বিভয় করিয়া ঘোষণা, 
বে গায় গাক আমরা গাব না 

আমরা গাব লা হয়ঘ গান, 

এস গো আমরা যে কজন আছি, 
আমরা ধরিব আরেক তাম। 


(সম্পূর্ণ কবিতাটির জনা ব্জেন্্র বঙ্দোা- 
পাধ্যায় মহাশয়ের 'রবীন্রপ্রস্থ পরিচয়' 
প্রস্থ ডরট্টবা। 

(এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, বর্তষান 
কবিতাটি প্রকতই রবীলনাথের রচন। 
অথবা জ্যোতিরিজ্রনাথের রচনা কি না এ 
বিষয়ে, পুনরায় বিতর্কের সঞ্চাৰ হাষেছে । 
বিশেষ করে শ্ীযক্ত হিরণ বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয় তাঁর “ঠাকর বাড়ীর কণা গ্রন্থে 
আলোচা “দিল্লি দরবার' কবিতাঁটিকে 
কবিতা রূপে বর্ণনা করেন নি। 
প্রবন্গাস্তরে এ প্রসঙ্গে বিস্তৃত আলোচনার 
চেটা কবা সাবে)। 

হিন্দমেলায় পঠিত কবিতার্টিতে 
রবীজরনাথের ম্বদেশপ্রেমের ন্বকপ 
নির্ণধধঘই আমাদের আলোচা বিষয়। 
রবীন্দ্রনাথ হিন্দুমেলায় আত্মপ্রকাশ করার 
আগেই বাজনারায়ণ ও জ্যোতিরিজের 
উদ্যোগে সম্ভীবনী সভার প্রতিষ্ঠা হয়ে- 
ছিল। পর্বেই উল্লিখিত হয়েছে সপ্পীবনী 
সভায় দেশমৃক্তির কামনার আদর্শ আত্ম 
দানের শপথ বাকোর দ্বার প্রতিটিত 
ছিল। ধল৷ যেতে পারে হিন্দ মেলার 
একটি অলিখিত শাখা সংস্থা ছিল 
সভ্ভীবনী সভা, যেখানে শ্বদেশপ্রেমের 
ক্ষেত্রে বাছবলকে অগ্রাধিকার দেওয়া 
হয়েছিল। সশত্থ সংগ্রামের ইঙ্গিত এ 
সভার কাঁজেকা্ম আব অস্পট চিল 
না । 

রবীন্রনাথ লিখেছেন, এই সভায় 
আমাদের প্রধান কাজ ছিল উত্তেজনার 
আগুন পোহানো। 

মনে ঝাখতে হবে হিন্দুমেল। ও 
সপ্তীবনী সভার 'উত্তেজনার আগুনই 


রবীতামাধের দ্থদেশবোধকে ভাতীয 
চেতদার দঢ ভিতিলে প্রতিঠ। লিকে- 
ছিল। গঞ্জীবনী সভার আদ” পা 
একটি গানের পংিবিশেষ উদ্ধার কারে 
ববীজ্রনাথের সমকালীন স্বদেশ চিন্তার 
ত্বজূপ লক্ষা বয়া যেতে পারে। তিনি 
লিখেছেন, 
“তোমারি তরে না, সপিন এ দেহ, 
তোমারি তরে যা, সঁপিন প্রাণ, 
তোমারি তরে এ আখি বরঘিবে, 
এ বীণা তোমারি গাহিবে গান ॥ 


যদিও হে দেবী শোণিতে আমার 
কিছুই তোনার হবে না, 
তৰ ওগো মাত৷ পারি তা চালিতে 
একতিল তৰ কলঙ্ক ক্ষালিতে 
নিতাতে তোমার যাতন৷ ।' 

এই সঙ্গীতটি সম্পর্কে শর্ত প্রবোধ" 
চন্ত্র সেন লিখেছেন, 'সপ্ভীবনী সভার 
'দীক্ষা'র সময়ে তীকে (রবীন্দ্রনাথকে) 
যে সংকজপ গ্রহণ করতে হয়েছিল, 
সম্ভবত এই গানটিতে ত৷ প্রতিফলিত 
হয়েছে --মলে হয় সম্ভীবনী সভায় 
দীক্ষ। গ্রহণর সময়ে তিনি এই গানটি 
গেয়েছিলেন। 

সং দেশ: সাহিতা সং ৭8। 

আশ্চয নয়, কারণ গানটিতে 
শোণিত পাতের যে ইংগিত কবি করে- 
ছেন তা সন্তীবনী সতার সংকল্প গ্রহণ" 
কালে বক চিরে রজ্দান ও সংকল্প 
বাকা লেখার কথা মনে করিয়ে দেয়। 
সপ্লীবনী সভায় সশস্ত্র সংগ্রামের যে দীক্ষা 
রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছিলেন পরবর্তী- 
কালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের যগে লেখা, 


এখন আর দেরি নয়, ধর গে৷ তোরা 
হাতে হাতে ধর গে। 
১ 
“এখন যার হ৷ কিছু আছে, ধরে 
আন্বদানের উৎস-ধারায় 
মঞ্রলঘট ভর গো ।'--ইতাছি 
এই গানটির নধো দিয়েও অন্তবি* 


বাড হয়েছে। এ্রকই বোধে থাক 
নিয়হিত বাণক ববীন্রনাথ লিখোছেন-” 
২১৬৪ 


একসমর গাখিলাম সহস্জীবন। 
উশিবন মরণের" শপখ বন্ধন" 
ভারতমাতার তরে: সপিন এ প্রাণ 
সাক্ষী পণা তরবারি সার্খনী ভগবান 
»দ্রঃ ভারতী ও বালক ১২৯৬, 
কাতিক ৷ 
পরে লিখছেন--বাধা দিলে বাধকে 
লড়াই । মরতে হলে'-উত্যাদি। 
স্প্রভাত' কবিতার এক জায়গায় 
তিনি সুগভীর ইক্লিতের সঙ্গে নিখেছেন-- 


উদায়ের পথে তুদি কার বাণী. 
তয় নাই ওরে ভয় নাই, 
নি:শেষে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই।” 
দর্মকাল পর্বে ভিদি “গোল: 
লিখলেন। লিঞ্চলেন.. “গোলা, কহিল". 
ভাই, আকার দেবকে, আমি যেখানে 
দেখতে পাচ্ছি সে তে৷ সৌন্দর্যের মাঝ- 
খানে নয়--সেখানে দতিক্ষ দারিদ্র, 
সেখানে ক? আর অপমান । সেখানে গান 
পেরে, ফল দিয়ে পো নয়, সেখানে 
প্রাণ দিয়ে রক্ত দিয়ে পো করতে 
হাবে-. 
শেষ পর্যস্তু একই. অনুপ্রেত্রণার বশে 
মহাকাল সিংহাসনে সমাসীন. রিচা" 
কের. কাছে, শক্তি” প্রার্থনা করে- 
ছেন, বলেছেন, কন্ঠে মোর আনো 
বজবার্ণী, গিশুধাতী নারীঘাতী। 
কৎসিত বীভৎসা 'পরে ধিক্কার হানিতে 
পারি যেন'--- | 
বিংশ শতাব্দীর দানবীয় হিংস্‌- 
তাকে লক্ষা করেছেন, কবি, লক্ষ্য 
করেছেন বৃটিশ ইম্পিরিয়ালিজমের 
সর্গ্রার্সী লেলিহান হিংস্তা, লক্ষ্য 
করেছেন অথসরমাণ সভাতার সংকট । 
ভরঘানের প্রান্ত ছিনে' এসে' লঙ্ব প্র্রাফবি 
রবীআানাথ সত্থাী টিরতাফণ্যকে আহান 
করেছেন, 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই দানবের 
সাথে বারা' সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হত্তেছে ধরে ধরে ।'--- 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন রচনায়, 
ক্ষালাস্তরের” প্রবন্ধগুলিতে, রাজাপ্রজ, 


২২০ 


জাতীয় সঙ্গীতগুলির মধো দিয়ে ভারত- 
বীক্ষার দূটি দিক বিশেবভাবে প্রকাশিত 
হয়েছিল, তা হলো জনাভূমিকে মাত- 
দ্পে কল্পনা ও বঙ্গনা এবং ভারতের 
পূর্ব গৌরব স্মরণ | বছ্ছিমচন্ত্র হিন্দৃ- 
মেলার এই মাতৃবোধের গ্বারা গভীর 
ভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন অন্যান 
করা যায়। আনন্দ মঠ' উপন্যাসে 
বিলেমাতরম” মন্ত্রে এবং কমলাকাস্তের 
“দেশ জননীর ধ্যানের মধ্যে দিয়ে 
বঙ্কিমচন্দ্র হ্বদেশদর্শ নের স্বক্ষপ প্রকাশ 
পেয়েছে। হিন্দু ষেলায আদর্শে অনুষ্টিত 
বাফ্ইপুরের মেলায় মনোগোহন বনু 
তীয় ভাষণে' যে 'দশতুজা উন্নতি দেবীর 
কল্পবর্ণনা করেছিলেস তাও তীর দেশ 
সাকার কল্পনার একার্ট পৃথক স্বন্বপ 
সাত্র। 

দ্রঃ মুক্তির সন্ধানে ভারত : 
যোগেশচত্্র বাগল)। 

হিন্দুমেলার মাতৃ-চেতনা, মনোমোহন 
বন্দু এবং বঙ্কিমচন্রের আাতৃবন্দনা 
রবীন্্রনাথের জীবন আদর্শকে 
গভীরভাবে আবিষ্ট করেছিল 
পরবর্তীকালে রচিত - বববীন্দ্রনাথের 
দেশাঘ্ববোধক সঙ্গীতগুলির মধ্য দিয়ে 
বিশেষভাবে হিন্দুমেলায় উপলব্ধ সেই 


বড আমারা দেশের বাটি তোঙার' গাড়ে 
ঠেঁকাই মাখা” “অর ভুবদ-অলদ্যাহিলী 
'একবার তোঁয়, বা, বজিলা ভাফা 
ইজাদি বছ হাদেশমাতুকঙ্প' দেশাদ- 


ঘোধক সঙ্গিত। 

উতক্ষকালে  বধীঙরলাখের কামিয় 
দীর্র্জীষনে হিশ্দসেদার' পরিকল্পিত 
একা্টি ধিসেঘ' আদর্শকে গুশখানুপৃঙখ: 
অনন্ত হতে" দেখা গেছো হিন্দমেদাষ' 
হবদেশচচার' অন্যতষ প্রধান ধিষয়' ছিল 
জাতির মনে আম্মপতিয়* উদ্বোধন এফং 
জাতিকে খাদ্য শিল্প ও সংস্কতির 
ক্ষেত্রে স্বাবলদ্বী করে তোলা ।' এই" 
মহৎ আদর্শকে ফলবী' করে তোলায় 
জনা দ্বদেশীর' পিল্পচ্িয়' হিন্দ্মেলাধ 
পরিচালকমণ্ডলী সনিশেদ্ব উতগাহ দাল' 
করতেন।. 

রবীল্রেনাথ তাঁর কর্মময় জীবনে 
সেই আদর্শকেই নালাভারে দ্ধপ দিতে 
চেয়েছেন বাংলা দেশ. গ্রামবহুল। 
জতরাং গ্রাম্জীবনের। উন্নয়ন ব্যতিরোরে 
জাতিকে শ্বাধলস্বী করে তোলা সম্ভব 
নয়। সেই কায়ণে গ্রামোযায়ন' পরিকল্পনা; 
সমরায়নীতির- বাস্তব প্রাযোগ' প্রভৃতি সমাজ- 
সংগঠনমূলক বর্ষেকষ মধ্যে দিয়ে 
রবীন্্রনাথ দেই 'শ্কাবসন্বম! সাধনাকে 
বাস্তবাক্রিস্ত করতে চেজ্রেছেন। 

১৩১১ বৰঙ্গাবের নই শ্রাধগ 
(১৩ই' শ্রাবগ) কলকাতার মিনা 
রঙ্গমঞ্চে চৈতন্য লাইবেঙ্সীর উদ্যোগে 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। হিন্দুমেলার 
আলোঙনায় এরং  'রনীল্তসানমে 
তর প্রভার প্রসঙ্গে প্ররন্ধাটর বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে। প্রবন্ধটতে 
তিনি দেশের সমকালীন রাজনৈতিক 
সভা, অধিরেশদ ইত্যাদির, পনিরর্তে 
মেলাগুলির, মাধামেই জাতীয়, সমাজ, 
চেতনা এবং ম্বদেশীয় সাংস্কৃতিক 
উন্নতির কাছে জাতিকে আহ্বার 
জানিয়েছিলেন। তিনি, লিখেছেন, 
"** প্রোভিশন্যালন কনফকারেন্সকে' 
বর্দি আমরা হখার্থঠধী দেশের মগ্রণার 


গালিক বলতো) 8 তা '9. 


কার্ধে নিযুজ করতাম, ভবে আহা 


কফি করিতাম? তাহা হইলে আসন 
বিলাতি ধাচের একটা সভ্ভী না বানাইয়া 
দেশী ধরণের একটা বৃহৎ মেলা করি- 
তাম। সেখানে যাক্রা-ণানআযোদ- 
আর্তাদে দেশের লোক দৃরদ্রাস্ত হইতে 
একত্র হইত। সেখানে দেশী পণ্য 
ও কৃষিদ্রব্যের প্রদর্শনী হইত। লেখাঁনে 
তাঁলো কখক, কীর্তন-গারক ও যাত্রা 
দলকে পরস্কার দেওয়া হইত ৷ সেখানে 
ম্াজিকলণ্ঠন প্রভৃতির গাহাযো 
সাধারণ লোৌকদিশকে শ্থাস্থযতত্তের 
উপদেশ জুস্পট করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া 
হইত এবং আমাদের যাহা কিছু বলিবার 
কথা আছে, বাহা কিছু সুখ-দুঃখের 
পরাষর্শ আঁছে, তাহা ভদ্রাভত্রে একত্রে 
মিলির সহজ বাংলা তাষায় জালোচনী 
করা যাইত।' 

তিনি আরও বলেছেন, গ্রাসপ্রধান 


মেলা অনুষ্ঠান একমার্র উপায় অতএব, 
“প্রতোক জেলার ভঙ্ঞ শিক্ষিত সম্পূদায় 
তাহাদের জেলার নেলাগুলিকে যি 
নবভাবে জাগ্রত, নবপ্রাণে সজীব 
ধরিয়া তুলিতে পারেন, ইহার মধ্য 
দেশের শিক্ষিতগণ যদি তাঁহাদের 
হৃদয় সঞ্চার করিয়া দেন, এই সকল 
সেলায় বদি তীহারা হিন্দু মুসলমানের 
দমধযো সদতাৰ স্বাপন করেন, "কোনে 
প্রকার নিষ্ষল পলিটিকসের সংস্ব 
ম৷ রাখিয়া বিদ্যালয়, পথধাটি, জলাশয়, 
গোঁচর জঙষি প্রভৃতি সম্বন্ধে জেলার যে 
সন্ত অতাৰ আছে, তাহার প্রতিকারের 
পরামর্শ করেন, তবে অতি অজ্পকালের 
মধ্যে শ্বক্ষেশিকে যথাখই সচে্ট করিয়? 
তুলিতে পায়েন।' 
ববীলরনাথের এই স্বদেশী সমাজের 
পরিক্পনার সঙ্ষে হিন্ষেলার কর্ম- 
প্রকন্পের একা্টি সুস্পট বিল লক্ষ্য 
করা যায়। হ্রীপ্রভাত যখোপাধ্যায় 
মহাশয় এরই প্রপঙ্ষে লিখেছেন, 
ক্ববীন্্রনাথ প্রবন্ধ লিখিয়াই ক্ষান্ত 
হইলেন মা, নিজ জবিদারীতে পরস্ত 
ইহার পরীন্ষমা করিবার চেষ্টা করিয়া 


হাদি গহেতটি,? উরযন্ঠ ৭৬ 


ছিযেন। পাশের ক বন্বন্ধে এক 
হয়।' 

স্প্্রঃ রবীন্র জীবনী : ২য় খণ্ড : 

পূর্ববঙ্গে বিশেষ করে শিলাইদহে জমি- 
দারী দেখাশোনার কাজে নিয়ত থাকার 
সময় ববীন্রনাথ গ্রামোক্সয়নের ক্ষেত্রে 
হিন্দুষেলঠর আদর্শকেই বাস্তব/য্মিভ করতে 
চেয়েছিকেন। শিলাইদহেক্ তৎকালীজ 
গ্রায পঞ্চায়েতের প্রেসিডেন্ট এবং হেত 
মাস্টার ষশাই শ্রীযুক্ত সুরেন্রনাথ অধি- 
কারী মহাশয়ের স্হায়তঃয় ববীব্দে নাথ 
হিন্দমেলার  আঁদর্শেই কাত্যায়নী 
মেলা এবং পরে 'রাজরাজেস্ষরীর ফেলা 
প্রভৃতি নাষে একাধিক শ্বদেশ্ী যেলার 
প্রবর্তন করেন। 

"দ্রঃ রবীন্দ্র প্রতিতীর উৎস, সন্ধানে : 
প্রশচীন্্রনাথ অধিকারী | 

পরবতীকালে বোৌলপৃরের কাছে 
সুরুলে প্রতিটিত শ্রীনিকেতনের পল্লী শিক্ষা 
সংগঠন কেন্দ্রে এবং শান্তিনিকেতন 
বন্ধচর্যাশ্রষের বিভিজ্প কর্ষাবনীর ফধ্যে 
দিয়ে জবিবন-প্রভীতে জনক জাতীয় মেলার 
আরশ স্বদেশচিস্তীকেই কপ দিতে 
চেষ্টা করেছিলেন তিনি £ ষ্টনিকেতনের 
যাথেখসবের যেনা এবং শাস্তিনিকে- 
তনের পৌষ উৎসবের মেলার যধো 
দিয়ে শ্বাদেশী সঙাজ প্রকল্পের 
বাস্তবায়ন এবং গ্রার্ীণ শিল্প-সংস্কৃতির 
উজ্জীবন ঘটানোই বুবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য 
ছিন। হিন্দষেলার স্বদেশ ীক্ষা 
রবীক্রনাথের বালক-চিতে যে গভীর 
প্রভা সঞ্কারিত করেছিল উত্তরজীবনে 
তা নানান কল্যাণসূলক কর্মের জগতে 
আপনাকে প্রকাশ করেছিল । 

গুধুবাতর গ্রাযোয়য়নের ক্ষেত্রেই নর, 
পৰেই উল্লিখিত হয়েছে, রবীন্রনাতের 


দ্যহ্শ্তিস্তাব শ্কূপ নানান রা 
নৈতিক কর্ষেও পরেব্যাপ্ত ছিল। যদিও 
রবীন্দ্রনাথ নিজে ভারতীয় রাষ্নৈতিক 
আন্দোলনে নেতার ভূমিক৷ গ্রহণ করেন 
নি তথ্ুপি শ্্ীবার্ষ যে ভারতের স্বাধীনত৷ 
আন্দোলনে তীর ভূমিক। ছিল দেশের 
প্রধান নেপথ্য নায়কের কখন তীকে 
সঙ্িয়ডাষে কর্মের জগতে দেখা গেছে, 
সম্ত্ীবনী সভার একটি 


শা, এস স্যরি এই: এই 


গতীন গাণ্জের 


3৮ ৬০ সস এসি এ 


ট্ঘ ছোটবেলায় লা ফণ্টেইন-এর 
৩ কয়েকটা গল্প মুখস্থ করতে বাধ্য 
হয়েছিলাম এবং প্রতিটি গল্পের নীতি 
বেশ যতুসহকারে বাযাখা। করে দেওয়া 
হ'ত আমার অবগতির অন্য। এর বধ্যে 
ছিল 'পিপীলিকা ও গংগাফড়িং গল্পটি, 
অসপ্পূণ পৃথিবীতে পরিশ্রমের প্রস্কার 
ষেলে এবং চাঞ্চল্য কেবল ঘা-ই খায়, 
এরই প্রয়োজনীয় তত্তটক শিশুমনে 
ঠৌঁথে দেওয়াই গল্পটি লেখার উদ্দেশা। 
এই সুন্দর গল্পের (মাফ চাইছি, কেন 
না এটি সকলেই মোটামূটি কাজ চলার 
ষত করে জানেন বলেই ধরে নেওয়া 
হয়) পিপীলিক। সার গ্রীষ্ম পরিশ্রষ 
অথচ গংগাকড়িংয়ের সময়টা কেটে 
গেল স্ধের দিকে তাকিয়ে গান গাইতে 
গাইতে । শীত এল, পিঁপড়ের একটুও 
ভীড়ার খালি; পিঁপড়ের কাছে গিয়ে 
সে ভিক্ষে চাইল। তখন তাকে এক 
অবিস্মরণীয় উত্তর দিল পিপীলিকা £ 
'সারাট। গ্রীষা ন্পী করেছো? 
“না মানে, দোষ নেবেন না, "আমি 
গান গেয়েছি, সারা দিন, সারা রাত্তির।' 
গান ণেমেছিলে। বেশ ত যাও, 
এবার নাচে! 
এ শিক্ষা আমি কখনও ঠিক নিতে 
পার নি, এরজন্য নিজের বিকার নয়, 
বরং নীতিগ্ঞানহীন, ফলাফলের চিন্তা" 
শুন্য শৈশৰই প্রকৃতপক্ষে দায়ী। আমার 
সহানুভূতি পড়েছিল গংগাফড়িংয়ের 
ওপর, আর কিএদিন পিঁপড়ে দেখলেই 
সাড়িয়ে দিতাম । এই সংক্ষিপ্ত উপায়ে 
(এবং বুঝেছি এটি সম্পূর্ণ মানবিক) 
আষি প্রকাশ করতাম সুস্ত্র বিবেচনা 
এবং সাধারণ কাগ্জ্ঞানের বিরুদ্ধে 
আমার নালিশ। 
সেদিন অর্জ রেস্টুরেষ্টে একা 


২২২ 





লসমীরণ চৌধ্ুরা 


একা খেতে দেখে গল্পা্ট আপনি যনে 
পড়ে গেল। এষন গভীর বিষাদাচ্হর 
মুখ আমার আর কখনো চোখে পড়ে 
নি। সে বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে ধরেছিল 
শূন্যে, যেন সমস্ত পথিবীর সব দায়- 
দায়িত্ব তাকেই সামলাতে হচ্ছে। তার 
জন্য দুঃখ হ'ল: তক্ষণি সঙেহ হ'ল 
নিশ্চয়ই তার অকালকয্মা্ড শ্রাতা্টি 
আবার গণ্ডগোল পাকাচ্ছে। তার কাছে 
গিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলাম। 

'কেষন আছে৷? 

খব ফতিতে নেই' ; উত্তর দিল সে। 

টম বুঝি আবার---? 

তার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। 

হয়া, টমই বটে।' 

তাকে তাড়াচ্ছ না কেন? তার 
জন্য কী কর নি বল ত।' এখন 
অবশ্যই বোঝা উচিত যে সে একেবারেই 
অপদার্থ ।' 

পট 

মনে হয় সব পরিবারেই একটা না 
একটা বেয়াদব থাকে । কড়ি বছর ধরে 
টম তাকে জ্বালিয়ে যারছে। সুন্দরভাবে 
তার জীবন সুরু হয়েছিল,স্*সে বাবসা 
সুর করল, বউ আনল ধরে এবং দশটি 
সম্তান জন্ম নিল একে একে । রাষসেরা 
বেশ সম্রাস্ত পরিবার, কাজেই আশা 
হয়েছিল যে টম রামসেও বেশ কাজের 
হবে, অকলংক ভবিষাৎ গড়ে তুলবে। 

কিজ হঠাং একদিন সে বলে বসল 
কাজ তার ভাল লাগে না, এবং বিয়ে করার 
যোগ্যত৷ তার নেই। ফতি মারার মতলব 
আর কী! কারুর কোন যুক্তিসংগত 
আপত্তিতে সে কান দেয় নি। বউ এবং 
কাজ ঝেড়ে ফেলল টন। কিছু টাক, 
তার হাতে ছিল, কাছেই দ' বছর 
ইউরোপের নানান রাজধানীতে বেশ 
মার কেটে গেল। থেকে থেকে তার 
কীতিকাহনী আরীয়ত্বজনদের কানে 





ঢেউ 


স২/৫উ  উ্ি উর ইউ 


আসতে লাগল, তারা অতাস্ত আহত 
হয়েছিলেন সে সব শুনে। সময় তার 
খুবই তাল ছিল। টাক ফুরিয়ে গেলে 
ও কী করবে---এ প্রশ্ন তারা ঘাড় নেড়ে 
আলোচনা করতেন। 

শীগৃগিরই টের পাওয়া গেন 
যে, তার চলছে ধায়ের ওপর । টষ 
ছিল আকর্ষণীয়, এবং তার 
বিবেকের বালাই চিল না । আমার চোখে 
এমন একজনও পড়ে নি যাকে ধার 
দেব না বল আরও শক্ত । বন্ধত্ব গড়া 
তার পক্ষে খুব সহজ, এবং তাদের কান 
থেকে রোজগারও হ'ত নিয়মিত । 

সে বলত প্রয়োজনে টাকা খর5 করা 
বিরক্তিকর, মজা পেতে হ'লে বিলাসিতার 
জন্য টাক। খরচ কর দরকার । এর 
জনা জর্জ-এর ওপরেই সে নির্ভরশীল ॥ 
এ জন্য চটকের দরকার ছিল ন৷। 

জর্জ কিঞ্চিৎ গন্ভীর প্রকৃতির মানুষ, 
এবং এ জাতীয় প্রলোভনে উদাসী। 
মানী মানুষ জর্জ | বার দূ.য়েক টন-এর 
কথায় ভূলে নতুন করে জীবন সুরঃ 
করার জন্য তাকে সে যথে্ট অথসাহায্য 
করেছিল। তা" দিয়ে একটা মোটর 
গাড়ি এবং বেশ সুন্দর কযেকটী গয়না 
কিনল টম। 

কিন্ত যখন জঙঞ্জ বাধা হয়েই 
বৃঝন যে টম কখনও স্থিত হবে 
না৷ এবং তার সংগে যোগাযোগ ছিন্ন 
করল, তখন নিবিকার টস ব্যাকমেলের 
পথ ধরল। নিজের ভাই বদি ককটেল্‌ 
পৌছে দেয় কোন সমঘ্রান্ত আইনজ্ের . 
প্রিয় রেস্টুরেণ্টের টেবিলে টেবিলে, 
কিংবা কাবের বাইরে বদি সে টাক্সী 
নিয়ে যাত্রীর অপেক্ষায় বসে থাকে, 
তবে তা' বোধহয় খব প্রীতিপদ হয় 
না। 

টনের বতে শুঁড়িখানার কাজ, বা 
ট্যাক্সিচালানো বেশ জুচ্গর কাজ। 


গাদিক বন্রত? ৪ চি ৭৬ 


খনন গায় ডউ 


তবে, জর্জ তাকে দু'শ পড়িগ্ দেয় ও? 
€লে পরিবাষের ঘুখ চেয়ে ওসঘ ছেড়ে 
দিতে রাজী । জর্জ দিতে ছ্ন। 

একবার একটর জন্য টয়ের শ্রীঘয় 
ঘাস হয় নি। অত্যন্ত অশ্তির হয়ে 
পড়েছিল জর্জ । অসশ্মানজনক ব্যাপাক্ষটান্স" 
ভাঁকে না গলাতে হাজ। কাজে, ছি 
ছক, টমের'। লে বুনো; চিন্কাপতিভীল, 
গুরং জ্ার্ঘপর,. কিন্ত প্রয়' আগে: অসাথ; 
অর্ধাৎ, জর্জস্ঞর' যে আইসফিযোবনী 
ফিড সে কত দি ফিঢা হ'লে, তার 
হীঘয়- বাল ছিল অলিবার্ব।. কষিতত। দিক, 
একমাত্র ভাই ত আর কাসিরাঠে 
উঠতে দেওয়। যায়না. 

টম ঠকিনেছিজ, কোলশ,কে : 
নে প্রতিহিংসা চরিভার্ করতে 
ঘচ্ধপরিফর। আদালতে লে বাবেই 
ঘাবে; তার কথা য়ে টন্র-এর বত 
মীতিহীন বদমায়েশের শান্তি হওয়। 
নিতান্ত প্রয়োজন । 

পবতপ্রমাণ হেঁপা সয়ে এবং 
নগদ পাঁচ শ পাউণ্ড গুণগার 
দিয়ে তাবে ব্যাপারট। চুকল। যখল সে 
শুনল চেক ভাঙানোযাত্র ওজা দ'জগ 
একসংগে মণ্টিকার্দো-তে গিয়েছে, 
তরন তার মে. কী ব্রন্ধ কৃতি আত্ম: 
কখনও তাকে ওতাকে, দেখি নি:। ওখানে 
এরুমাস বেগ কতিন্তে কাটিজ্মে দি- ওরা 
দু জন। 

কড়ি বছর ধরে, টম লেরা দেবা, 
জুয়। খেলল, স্ুনরতমাদেক। পেছন 
পেছন ঘোযর়াফের।, করন, নাল তাডোদা, 
লংগে, এবং সরখেকেে, বায়রা নোল্টু 
বরেণ্টে খেয়ে টাক)' ওয়াল দৃ'ছাতে। 
তাকে দেখলে হনে হ'ত. যেন লে'সরে, 
বেরিয়ে এসেছে ব্যাগরক্ থেরে,।, তার, 
ধয়স পরঁয়ত্রিশের, বেশী কক্ষণা মনে 
হ'ত না, যদিও তার. আসল বর. 
ছেচল্লিশ। 

আমুদে টষ সংগী হিসেষে 
অতি উত্তম, তার চরম 'অপ্দার্থত। জানা 
ঘত়েও তার সংগ উপতোগ কনা যেত, 
জন্দেহ মেই'। সফ্ সঙযেই" সে উচ্ছল, 
হণ, বোলে খাক্ষার' জনা লে আমাব 


৮০4, 
ধরন ধনাহড়ি রাজার বদ 


কাছ থেকে নিয়ষিত' যা" নিত, তা'তে 
জারি অসন্থং হই সি: কখনও । এয়নটা 
কখনও হত, লি যে, তাকে পঞ্জাশ পাঁউণ 
ধার দিয়ে অনুভব করি নি যেন আমিই 
অধমর্ণ। টম রামসে সকলেরই পরিচিত, 
লেও কা অজানা ভিল' না। তাকে 
সমর্ষন, কর, অবান্তর , তবও তাঁকে ঠিক 
অপছন্দ করাও সম্ভব নয়। 

রেচারা: জন! নচ্জার' ভাইয়েক্স' থেকে 
মাত্র এক বছর ব়' হ'লেও মনে হ'ত 
ভার বরস ফাট.। পঁচিশ বছরের মধ্যে, 
সে কখনঞ্ বছরে পনের দিনের বেশী 
ছুটি নেয় নি। সকাল ন'টা তিরিশে 
অফিসে পৌছত সে; বেরুত সন্ধো ছ'টার 
সময়। সে সৎ, পণথিশ্রী,. কাজের 
লোক । 

তার, কউটিও. ভাল। স্বপেও 
সে তার প্রতি কখনও বিশালহস্তা হল 
নি, আর চায়চি যেয়ের কাছে সে একজন 
আদর্শ পিতা । আয়ের এক-তৃতীয়াংশ 
জমাত সে এবং আরও ঠিক করেছিল 
যে পঞ্চানন বছর বয়সে অবসর নিয়ে 
দেশের ছ্রোট্র বাড়ির বাগান দেখাশোন। 
করবে এবং গল্ফু খেলবে । নিষষলক্ক 
তার জীবনযাত্রা | টমও বুড়ো হচ্ছে, 
সুতরাং নিত্জলা কয্মোবৃদ্ধিতে সে বেশ 
খুশী । হাত কচলে সে বলত: 


টম বখন যুবক এবং দেখতে ভাল 
ছিল, তখন খই তাল ছিল ঠিকই, 
কিস্ত সে.আমরে থেকে মাত্র এক বছরের 
ছোট। ছার. ব্ছর, পরে তার বয়স হ'বে 
পঞ্চাশ ।. তঞ্চন ফাটি, টেক পাকে। 


পঞ্চাশ বছর বয়সে আবার; নগদ ম্যিশ' 


হাজার, পাঁউও জমবে । পঁচিশ বছর খত্রে 
বলে আল্লছি বে শেষ জীবন হরে অশেষ, 
দর্গতিময়। দেখা যারূ, বাছাঞনের ত 
কেমন লাগ্রে।, দেখাই. বাক, কাজ কর৷। 
ভাল, না নিক্ষর্মার ধাড়ি, হয়ে সময় নঃ 
করা ভাল।' 

বেচারা অর্জ। তার প্রতি আমার 
সহানুভূতি ছিল। তার পাশে বসে 
আমার মনে হ'ত লাগল আবার কী 
ফেলেংফারী টব করেছে। স্পট বোঝ 
শোচনীয় 


” ' লে প্রণ করল, 'এবার কী হয়েছে 


জানো ?" 

সব থেকে খারাপ খবরের জন্য আমি 
্স্তুত। এ কথাও মনে হ'ল টম হয়ত 
বা শেষ পর্যন্ত পুলিশের হাতে পড়েছে। 
জর্জএর পক্ষে তখন কথা বলাই 
কসাধ্া। 

তুমি নিশ্চয়ই অস্বীকার করৰে 
না। রে আমি, আজীরন কগোর পরিশ্রম 
করেছি, আমি ভদ্র, সনন্রান্ত এবং 
সারাসিধে. মান । সারা জীবন খাটার 
পর আমি নিশ্চয়ই কিছু সঞ্চয় নিয়ে 
অরলর গ্রহণের কঞ্চা ভারতে পারি-। 
জীবনে সব সময় ভাগা মেনে যে"কোনি 
অরস্থবার মধো কাঁজ করেছি ।' 

“চির কঞ্চ ।' 

“আর মানতেই হবে ফে টঙ্ক 
আগাগোডা। অলস, অপদার্ঘ, লম্পট 
এবং মর্যাদাহীন বদসাশ | 

জর্জ-এর মখ লাল হয়ে উঠল। 

কয়েক সপ্তাহ আগে মার বয়সী 
এক বড়িকে সে বিয়ে করার প্রতিশ্ণতি 
দেয়। বুডি মারা গেছে, তার সব সম্পত্তি 
টমৃকে দিয়ে, পাঁচলক্ষ পাউও্ড, একটা 
ইয়া, একটা লগুনে এবং একটা 
শহরতলীতে--দু' দ'খান। বাড়ি,।' 

টেবিলের ওপর ঘুষি মারল জর্জ । 

'ভাল নয়, এ কক্ষণে তাল নয়। 
পোজ্ায়। ফাক, এ কখনও তাঁল' হ'তে 
পারে না।' 

সত্যিই সামলাতে পারলুম. না | তা॥ 
জকটিক'্টিল মুখেত দিকে তাকিয়ে 
হছে হো? কাছে" হেলা ফেললাম । চেয়ারে 
গড়িয়ে পড়লাম, প্রায় মেঝেয় পড়ে 


গিয়েছিলাম আর কী। 
জর্জ আঙ্লার কখনও -কৰং 
করে নি। কিন্তু টুর রে 


ফেয়ারঃএর চষৎকার, বাড়িতে. প্রায়ই 
জমজমাট খানাপিনার লেমস্্ঃ় পাই, 
আর বর্দি কখন কখন সামান্য কিছু 
ধার চায়. টম, তার, কারণ, তার. গ্ুরনে। 
অত্যেস। ধারের পরিমাণ.এক সন্ডেরেইনু 
ছাড়ায় ন কখনও ।% 





+1বদেশন গল্পের ছাক্াবলম্নে 


ছি. 


ভি ০০ 





বায়ুমণ্ডল 





চে 


এটা ল্মেনঠ এটা যাঁদ না থাকতো মিটার আর উচ্চতা পরিষাপক 'অল্টি- কিছুদিন যাঁদে বেলুন আঁবিফারের কলে । 


পবা চারপাশে রয়েছে গভীর 
বায়মণ্ল আর আমরা সেই বায়ু- 
পমৃদ্রে ডবে আছি । নিঃশাস প্রশাসের জন্য 
যে অক্সিজেন দরকার, বায়মণ্ডন থেকে 
সে অক্সিজেন আমরা পাচ্ছি । তাছাড়। 
বাযুমণ্ডলের অন্য কোন প্রয়োজন কি 
নেই ? নিশ্চয়ই আছে । এই বায়ুমণ্ডল 


আছে বলেই আমরা পৃথিবীর বুকে 7০০77 


আজও টিকে আছি । মহাজাগতিক 


মিটার' | 
পাচ থেকে আট মিনিটের যধ্যে 
আমরা প্রথম স্তর অতিক্রম করে গেছি-” 








মালনা নিয়োগশ 
৯] 


[বদ্যৎ নিয়োগ 


৯ ০ পা পপি এস এই 





এই ভ্তরকে বলে [101909917৩1 





দেখা গেল ১০ কিলোমিটার থেকে 
২৭ কিলোমিটার পর্যস্ত বায়মগ্লের 
উষ্ণতার বিশেখ কোন তভায়তম্য নেই। 
১০ কিলোমিটার উপরে আমর 
মেঘশ্ন্য স্থনীল আকাশ দেখতে পাব ॥ 
বাইরে প্রচ ঠাণ্ড,--৬০' সেশ্িগ্রেড 
তাপমাত্রা | তার পর আমর চুকলাষ 
পরবর্তী স্তরে--908105113575 বাতা 
এখানে শুফ, শ্বচ্ছ আর অত্াগ্ত পাতলা 
২৭ কিলোমিটার থেকে ৫৫ কিলো. 


বিপর্যয়ের হাত থেকে আমাদের বাচিয়ে মাউন্ট এভারেস্টও এর মধো পড়ে যাচ্ছে --মিটার পর্যস্ত তাপমাত্রা আবার বাড়তে 


স্বেখেছে ওই বায়ষগুডল॥ 





নিশ্চিন্তে । তাপমাত্তা “আফে। আজে 





৩১০ হিাপ্ষপর্রিতী 
চি এয প্যারা রে হাহ জেরে ওরা ছিরে ভারারের যার ০ রত এরর পাটি বু ০ম ৯২১০ হব িউজা 
প্ঁ শে ওর পা পারা এরা হাউ €_ স্যর ৯৯৩ গচ্থাভিউছু , 
» 5৫ ০৭ ৯৮৫ নিত 
০] 

৩৫ ৫ জ্রেফফাজিট। 
৮৬৫ ২৭ বিছস্যিদিউ। 
টি ৯৩ কিশোরী 
প্র সরি ৬১০৬ ভাও এ৩োার়োনত, 

ওই, 05 


ৰায়ুসগুলের কোথাও কোন উফতার 
তারতব্য আমাদের চোখে পড়ে না। 
কিন্ত অনেক উপরে উঠলে বায়ুমণ্ডলের 
বিভিক ভ্তরের মধ্যে পার্থকাটা বেশ 
বোঝা যাঁয়। ঘণ্টায় ১০০ কিলোমিটার 
বেগে প্রচণ্ড শক্তিশালী একটা লিফৃটে 
ধরুন উপরে উঠছি । লিফটটা অবশ্য 
হতে হবে বিশেষভাবে তৈরী যাতে 
করে ভিতরকার বাতাসের চাপ সব- 
সময়েই সাধারণ বারুষণ্ডলের চাপের 
মান থাকে । সঙ্গে থাকবে থার্সো- 


[ঈন্ 


নায় গশডলে ভাগমাত্রোন গরিব হা , 


কমতে থাকে আর এইভাবে ১০কিলে- 
বিটার উপরে তাপমাব্রা--৬০+ সেণ্টি- 
গ্রেডে পৌছায় । মানুষের ধারণা ছিল 
বতই উপরে যাওয়া যায় বায়ুমণ্ডলের 
তাপনাব্রা ততই কমতে থাকে-. 
এইভাবে ৩০ কিলোমিটার গিয়ে বায়ু- 
বগল শেষ---তারপর জসীম অনন্ত শন্য। 

ষানুষের এই ভুল ধারণার আমুল 
পরিবর্তন আনেন বিজ্ঞানী বোর্ট ১৯০০ 
সালে। তিনি বলে গেলেন বাযুষণ্ডন 
অসীম | এই জিনিষটিই প্রনাণ হ'ল 


থাকে | এই তাপযাত্রী বাড়ার কারণ 
কী? সূর্য থেকে “আলট্রাভা গলেট? 
ঘশ্মি পৃথিবীর বুকে এসে অক্সিজেনের 
আপুকে দূটো পরমাণুতে ভেঙ্গে দেয়। 
এইভাবে আবার তিনটে অক্সিজেনের 
পরমাণু একসঙ্ে মিশে গিয়ে “ওজন'" 
এ পরিণত হয়। এই রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় 
যে তাপ উৎপন্ন হয় তার ফলেই বায় 
মণ্ডলের উষ্ণতা বেড়ে যায়। 

৫৫ কিলোমিটার উপরে এই 
তাপমাত্রা দাঁড়ায় প্রায় ৩০ সেণ্টি- 
গ্রেডে। এই স্তভরকে বল৷ হয় 
“ওজন স্তর | এখানে বাতাসের অণু" 
গুলো খবই কাকা ফাকা আব 
বায়মগ্ডলের চাপ খুবই কম। 

এরই ওজনের বিরাট গভীর স্তরকে 
পথিবীর বকে নিয়ে এলে "সাধারণ 
বায়মগ্ডলের চাপে এর গভীরত৷ হবে 
একটা বিশ্কুট যতখানি পূর ততট!। 
চ্তরাং সেখানে বাতাসের চাপ কত 
কম! এই ওজনের স্তরই আমাদের 
বাচিয়ে রেখেছে । 


ওভানে জাপাত্তকে 





খা চ্োেস-াকতি 
অস্তিত্ব থাকা সন্ভবই ঘোরা ছেটক 


রশি আমাদের পৃথিবীতে এসে পৌছায়, 
লেটক আমাদের শরীরের পক্ষে প্রয়ো- 
জনীয়। ৰ 
ওজনের স্তর যদি এমন গভীর 
হোত যে লমস্ত আল্ট্রাভাওলেট রশ্িই 
সেখানে নষ্ট হয়ে যেত, পৃথিবীতে 
আর পৌছাত না তবে আমরা সবাই 
রোগণন্ত হয়ে পড়তাম । আন্ট্রাভাওলেট 
গ্শ্ির অভাবে যে সমম্ত রোগ দেখা 
দেয় তার মধ্য প্রধান হো'ল 'রিকেট'। 
৫৫ কিলোহিটার ছাড়িয়ে যতই 
উপরে যাব. তাপমাত্রা ততই কমতে 
আরম্ত করবে । এইভাবে ৮৫ কিলো- 
মিটার উপরে ভাপমাব্রা প্রায় ৭০, 
সেল্টিগ্রেড । আকাশটা এখন আর নীল 
দেখাবে না-দেখাবে কালো । এখানে 
ধাতাসের অনুগুলো এতই ফাঁকা ফীকা 
যে শব্দ পরিবহন অসম্ভব হয়ে ওঠে, 
তাই এখানে চারিদিকে এক গভীর 
নিস্তব্ধতা । 
এখানে এলেই কালো আকাশের 
বকে পৃথিবীকে আমর পবরিচ্গার 
দেখতে পাব । পৃথিবী পৃষ্ঠের বক্রতা 
ৃম্প্টভাবে চোখে পড়বে | ২৭ থেকে 
৮৫ কিলোমিটারের মধো এই স্তরকে 
বিজ্ঞানীরা নাম দিয়েছেন 74630 
[116 ৮৫ কিলোমিটার উপরে সে এক 
মততুন জগৎ। বাতাসের অনুগুলো সুষের 
আলট্রাভাওলেট রশ্ির আঘাতে ভেঙ্গে 
গিয়ে বিদ্যুৎ আধানগ্রস্ত 716০0102115 
01)21060 হয়ে আছে এখানে | এই 
ঘায়ুমণ্ুলকে বলা হয় [01805191)676 
রেডিও তরঙগগুলো এই স্তরে প্রতিফলিত 
হয়েই পৃথিবীতে আবার ফিরে যায় । 
এ ব্যাপারে প্রথম পথপ্রদশন করেন 
৯৯০২ সালে দজন বিজ্ঞানী [617176115 





পরহং নু6০ ৬৪1০৬ প্রর আরও ২০ বহর 


আর কাটি পব--সটু স্তর । আরও ছোট 


পর বিজ্ঞানীরা দেখলেন এ্ররফম একটি রেডিও তরঙ্গগুম্বো এখানে এসে প্রষি 


স্বায় নয়-স্পর পর তিনটি স্তর এইভাবে 
রয়েছে । এই ম্তরগুলোকে তীর নাম 
দিলেন [)১ 22১ [ স্তর । 

৯৫ কিলোমিটার উপরে এসে 
আমরা শেষ মেধের স্তর পার হ'লাম। 
ভোরের বা সন্ধার আকাশে মাঝে মাঝে 
এই মেধগুলোকে দেখতে পাওয়া বায়। 
এখানে এসে আমরা দেখতে পাব একটা 
নতুন জিনিষ--উল্কাপাত । কালো 
আকাশের বুকে মাঝে মাঝে দেখতে 
পাব হৃটস্ত আগুনের পিগড। মটরের 
দানার আকারের এই উল্কাপিওগুলো 
প্রচণ্ড বেগে খন পৃথিবীর বায়ুমগুলের 
মধ্যে প্রবেশ করে তখন বাতাসের 
সঙ্গে ধর্ষণে প্রচণ্ড তাপ স্থছি হয় যার 
জন্যে এগুলো সমানে জলতে থাকে । 

প্রতিদিন কোটি কোটি উলকা- 
পি পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে এইভাবে 
ধরা দিচ্ছে । এইভাবে উল্কাপিও 
ছাইয়ে পরিণত হয়ে জমা হচ্ছে 
পৃথিবীর বুকে | বায়ুমণ্ডল না থাকলে 
উল্কাপিণ্ডের দৌরাক্ধ্যে পৃথিবীপুষ্ঠে প্রাণীর 
অস্তিত্ব থাক অসম্ভব হয়ে উঠত। 

কি হুবাদেই আমরা ? স্তরে পৌছে 
যাব। ৩০০ থেকে 8০০ মিটার দৈর্ধ্যের 
রেডিও তরঙগগুলো৷ এই স্তরে এসে 
প্রতিফলিত হয়। তাপমাত্র। ক্রমে বেড়েই 
চলে । দৃঘণ্টা ক্রমাগত চলার পর 
তাপমাত্র। এসে দীড়াবে ৮০০' সেণ্টি- 
গ্রেড--তখন আমরা ২০০ কিলোমিটার 
উপরে | আরও ৩০ কিলোষিটার 
উঠে আমরা £] স্তরে পৌছাব | ১০০ 
মিটারের ফাছাকাছি রেডিও তরদগুলে। 
এখানে এসে প্রতিফলিত হয়। 

প্রায় ৩৩০ কিলোমিটার উপরে বয়েছে 


ব্য স্পেস-্র্যাফ ট 
হণ+ল্ুকৃষ্ষ ভীচার্য 


ফলিত হয়। 

১৩০ কিলোষিটার উপরে যেস্তর 
বিজ্ঞানীরা তার নাম দিয়েছেন [03০ 
[0)67৩ পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি এখানে 
এতই দূর্বল যে বাতাসের অণুগুলোকে ধরে 
রাখতে পারে না। তাই বাতাস এখানে 
খুব পাতলা | এখানে এসে সব থেকে 
মনোরম যে দৃশ্য চোখে পড়বে সেট 
হ'ল মেরপ্রভা-যাকে বলে অরোরা | 
উত্তর বা দক্ষিণ মেরুর কাছাকাছি 
দৃশ্য চোখে পড়বে। 

১৯৫৮ সালের পূব পবত্ব মানুষের 
ধারণা ছিল পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল বড় 
জোর হবে ১০০০ কিলোমিটার । 
কিন্ত সাম্পতিক মহাকাশসংক্রান্ত গৰে- 
ঘণায় বিজ্ঞানীদের সে ধারণা সম্পূর্ণ 
পালটে গেছে। আমেরিকান কৃত্রিম উপগ্রহ 
[91016] 1 ও11] আর রাশিয়ার স্পুট- 
নিক [ও11 পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে আরেকরী 
স্তর আবিষফধার করেছে । আবিষ্কারের নাষে 
এর নাম রাখা হয়েছে ৬ ০1)-/৯]1৩2 
স্তর। এই স্তরে রয়েছে উচ্চশক্তি বিশিষ্ট 
ইলেকট্রন আর প্রোটন । ১০০,০০০ 
কিলোমিটার পযন্ত রয়েছে এই স্তর | 
একে বলে 1১1307610591670. 

মহাকাশসংক্রান্ত গবেষণায় বিজ্ঞানী 
দের অগ্রগতি উল্লেখযোগ্য ৷ এই গে 
ষণায় ফলস্বরূপ যহাকাশের খুটিনাটি, 
বায়ুমণ্ডলের গভীর রহস্য বিজ্ঞানীর 
কাজে ধরা পড়বে। বায়ুমণগ্ডুল সম্পর্বে 
আরও নতুন নতুন তথ্য আমরা জানতে 
পারব | বায়মগ্ুলের শেষ সীঙ্বায় আমবু 
আজও পৌছাতে পারিনি | দেখতে 
হবে এর শেষ কোথায়। 


সৌন্দর্য-সাধক চির-হৃদি-জ্যোতিঃ মানব-নয়ান 


্ উনান্রশ ৪..." তা, 


০1 বাড়ির কথায় আরও 
কিছু প্রানো দিনেষ্ধ' কাহিনী 
দলে পডছে। 

যখন এদেশে কোন স্যালাটোবি- 
ঘাম প্রতিঠিত' হয মি সেক্ক সয়ে 
বৈদালাখধকমে ডাঃ বোস একটি স্যানা- 
টোরিয়ামপ্রতিষ্ঠ করেনা সাহিত্য অগণ্তে 
সুপরিচিত, রবিবাসবের প্রার্তজ সম্পাগর 
দরেজনাখ বন্ছ- সম্পর্কে ডাঃ বোলে 
নিকট আত্মীয় ছিলেন। ভিন বৈদ্যমাথ 
ধামে. স্যানিটোরিয়ামৈয  কার্ষভার গ্রহশ 
করেন । 

একজন স্থানীয় চিকিৎসক প্রভা 
রোগীদের দেখতেন আর সপ্তাহে 
একদিন ডাঁঃ বোস মিজে গিয়ে রোগী, 
গের দেখে চিকিৎসার স্ুাবস্থা করে 
আসতেন । 

তার দ্বিতীয় স্যানাটোরিয়াম প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা কয়েন কলকাতার মাইল চষ্লিশ 
দূরে । যন্গাঝোগীদের চিকিৎসার জন্য 
বসিরহাট অঞ্চলের দেগঙ্জায় তীয় নিজস্ব 
জমিতে বিস্ততত' খিল কাটিয়ে তার পাশে 
বৃহৎ একটি দোঁতালা বাড়ি তৈষী 
করাম | শ্থি্ন হয়েছিল--এই:ং সেক্া- 
মিকেতনের নাম হবে বিশ্রাম ভবন । 


লুঙ্থ রোগীর বিশ্রাষ সহ কিছুটা কাজ 





তখন স্বিতীষ্' সঙ্থাধন্ছ চলছে: । 
কংখেস ত্যাগ করে অভাখচজ্র নিজগ্ুছে 
অন্তবীণ আছেন | সহসা একদিস 
পোনা গেল। ভিনি “দুর্জয় ভাবে অস্তত্থিতত 
হয়েছেন । শোনা গেল--জিযাউকিস 
নাস নিয়ে তিনি কাধুলেক্স পথে: দেশ 
ত্যাগ করেছেন। 

তার পর খদধ পাওয়া গেল-. 


দিত নতুন ফিকে জয়যাতোয, চলেছেন 


ধক 'যোঁগাযোশখ ৮৪০০৮০ 
ফিগব আলা? | 

টা আজান, . ছি 
এলো, বিতর শজি তাকে তোোর 
হাঁছিন্দী বে বর্শজ। কারে এদেশকাসীকে 
লা-্ষলে তখনকার" কাগংজ কাগন্তে 
বিজ্ঞাপন; ট্রাকে" বাসে মাজনপতের দেও 
ফাযে ছোট বড় সার্ধারি পোল্টাদেন 
হত়ছড়ি। বিদেশী; সরক্ষাবের হাতের 
অজ্ঞ বেভিওতে তাগাদ্মরে চীত্বায় | 

কিন্ত” তনুও, গু বখন একান্ত 
আজাদের ঘরের” উপস্ক উদ্ভে একে 
তখক ভে আর চুপ কনে থাকা চলে 
না'। তঙ্গন যা ঘটেছিল; জ ভাবতেও 
এখন রোযা, হর 


চেরিঙ্গিকে খোলা মাঠের সধ্যে 
ডাঃ বোসেক তৈরী বিশ্রাম মন্দিক্ব' 


বাড়িটি এ অঞ্চলে সহাজেই নজরে 


পড়বে । বারাসাত থেকে বসিষ্হাটেন্র 
দিকে চলতে থাকলে ডাইনে দেগঙ্গার 
খোলা মাঠেক্স ভিতর দাঁড়িয়ে আছে হ্ 
সুবৃহতৎ অষ্টালিক! | পাশের ঝিলে তিম্ব 
তির করে কাপছে জল, ঝির ঝির করে 
বইছে হাভয়৷ | চাষীরা, সকালে উঠে 
সাতে: চোষ কলাতে গেছে। 

সহসা গ্রামের পাপে উ চুগঃছের 
ভালে আন্টফে খায় সাঙ্গ, একটা 
জিনিসের” উপর! দু" তিবয়াদ' হেটে 


কবে"সন্বর সম্পর্ক সুন্ম: হয়ে উঠবে? পোনা গেল; নোঙীয়: সম্্ে অক্ষ পথিকেন্র' দৃরী, পর কাছে এসেদতদে 
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শাঁদের হাত পা কাপতে থাকে, কাপতে 
থাকে উত্তেজনায় | তাদের বধিয়ে 
দেবার লোকের অভাব হয় মাসে 
ওটি একটি পারান্থট। রাতের অন্ধকারে 
কেউ নিঃশহ্দে নেমেছিল, কিন্ত বাঠে 
লা নেষে পারাস্টাটি বাতাসে উডিয়ে 
নাস আঁটাকে দিছে উচগাচের 
ভাল । 

সে দেখা গেল, এক" নয় ছাট 
লর--তিনটি পারাস্তট পডে আছে । 
আগন্তকরা কে যে কোথা গেছে তার 
কোন চিহ্ন নেই। 

বলা বাছলা থানায় খবরটা পৌচবা- 
মাতে সেটা সাষরিক বিভাগে জানানো 
হল। আর আশেপাশে দ তিনটা গ্রামেস 
হল--সদিই কোন অপবিচিন আগক্মাকের 
দর্শলা “পাল । 

স্সলে গখন এই ব্যাপক অভিযান 
চলছে, তখন আকাশে উদ্দে শ্রলো 
একখানি জঙ্গী বিমান । ঘুরে ধরে 
মাগের মধো সেই বিশ্বাম মন্দিরের 
স্ুবহৎ বাড়িখানি বিমানে বসে পর্যবেক্ষণ 
করলেন দুজন সামরিক অফিসার । 

পরদিন ভোরে আমি ডা, বোসকে 
অমৃত্বাজার পড়ে শোনাচ্ছি এবং 
দেগঙ্গার মাঠের খবরটা আছেকিন৷ 
সন্ধান করছি এমন সময় দারোয়ান--- 
শিউধারী এসে খবর দিল। এক ভদ্রলোক 
ডাঃ বোসের দর্শনপ্রাথী । 

তাকে উপরের বারান্দায় ডাকা 
হল । 

সাদা ধতি পাঞ্জাবী পরনে, চোখে 
চশম।, পায়ে স্যাণ্ডেল । মধ্যবয়সী, 
কিন্তু খুব উন্নত চেহারা । তিনি এসে 
ভাঃ বোসকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করে বললেন--আপনি আমাকে চিনতে 
পারবেন না, কিন্ত আমি আপনাকে 
শুধ চিনি না, চিরদিন দর থেকে প্রণা 
জানাই । 

ডাঃ বোগ হতভম্ব, বললেন” 
ধ্যাপার কি বলন তো। 

ভদ্রলোক বললেন--কড়ি বাইশ 
ঘছর আগে আমার একবার কঠিন অস্ত্রখ 
, ছর । টাইফয়েড । নাচবার কোন আশা 


জনক বলেত? $ জ্যৈষ্ঠ '৭৬ 


চিলেন । গুকপ্রসাদ ণচীধলী লোনে 


ভয়ানক বকম গোলযোগ হওয়। বিচিত্র 
নয় । তাই সরকারি দরকারে আপনার 
হাসপাতাল বাড়িটি বিকইজিসন কর 
হবে স্থির হয়েছে--ওখানে রাডার 
স্টেশন বসানো হবে, যাতে শক্তর পরনের 
গতিবিধি লক্ষা করবার সুবিধা হয় । 
মিলিটারি রিকইভিসন-ন্ুতরাং আপনার 
বিশ্রাম মন্দির তৈরী বাবস্স', পণ্ড চায়ে 
যাবে । 

তখনও পুর। ভ্দাম়ে কাজ চলছিল 
ও যক্ষা হাসপাতাল তৈরীর । প্রায় 


প্যানাটোরিয়ামে বিশ্রাম এবং হালকা 
কাজ দিয়েকি ভাবে সদা যক্ষা রোগ- 
মক্তদের চিকিৎসা করা৷ হয় যা দেখে 
এবং শিখে এসেছেন, তাঁরই পরিচালনায় 
প্রই নবনিষ্ষিত স্যানাটোরিয়ামেও সেই 
ব্যবস্থা চাল করা হবে। এই উদ্েশোই 
এই প্রতিষ্ঠানটির নামকরণ করা হয়েছিন 
“বিশ্রাম মন্দিব' । 

ডাক্তার বোসের সম্পাদিত বিখ্যাত 
প্বাস্থ্য পত্রিক' 'স্বাস্া-সমাচার'-এর একটি 
“বিশ্রাণমন্দিব সংখা।ও প্রকাশিত হয়েছিল, 
ভাতে এই আশ প্রকাশ করা হয়েছিল-. 
সার। বাংল, দেশে এই দ্ধপ বারোটি বিশ্রাম- 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হবে 

অনেক আশ অনেক প্রতীক্ষার 
বস্ত সেই “বিশ্রাম মন্দির প্রতিষ্ঠার 
মখে এই প্রবল বাধ পড়বার আশঙ্কায় 
ডাঃ বোসকে বডই বিচলিত মনে হল। 
এই ঘটনার প্রায় পঁয়তিরিশ বছর আগে 
ভারতে সবপ্রথম প্রচেষ্টাও তিনিই 
যাম প্রতিষ্ঠা করে । এবার জীবনসাযাহেঃ 
এই চেষ্টায় তিনি মরিয়। হয়ে উঠে 
ছিলেন, মখে প্রায়ই বলতেন--একটা 
বিশ্রাম মন্দির দডিয়ে গেলেই আর 
একটি অঞ্চলে আবার কাজ স্ুক করব। 
অপরের বিশ্রামের জনা, ঝোঁগীদের 
বিশ্রামের জন। যিনি এত ভাবতেন, 
তিনি নিজে বিশ্রাম নিতেন কতটুক ? 
তার চিভ্তা, চেষ্টা এবং কর্সোদামের 
বিশ্রাম ছিল না। 

ভদ্রলোক বললেন,- আপনার 
হাসপাতাল বাড়িটি মিলিটারি প্রয়োজন্ 
নিয়ে নেবে । সেটি রদ কর। যাবে না। 
কিন্তু আপনি এ নোটিশ পাওয়াং, €স্ 
সে আপনার খেসারত দাবী করলে 


২৭ 


আবেদন এবং কিছুদিন ছুটাছুটি । সৌভাগ্য 


ক্রমে সেই ভদ্রলোক তার কথা ব্রেখে, 
ছিলেন। ক্ষতিপূরণের টাকাটা সহজেই 
আদায় হয়েছিল এবং সেই টাকাতেই 


পুরোনো রোর্গীদের কাছে কৃতজ্ঞতার 
এমন কাহিনী অনেক শুনেছি। 

আনহার্ট স্টাঁটের বাড়ির দোতলায় 
উত্তর পশ্চিম অংশে ছিল স্ট্যাণ্র্ড 
কিনিক্যাল ল্যাবরেটরি--ভারতের 
প্রথম কিনিক্যাল ল্যাবরেটরি বলে 
যার খ্যাতি ছিল । এমন কি যখন মেডি- 
গাল কলেজেও মলমব্র-রক্ত-কফ 
পরীন্মণগার প্রতিষিত হয় নি সেই 
সুদূর অতীতে এই কিনিক্যাল ল্যাব- 
রেটরীর পত্তন করেছিলেন ডা: বোস। 

বাম দিকে কিনিকঢাল ল্যাবরেটরি 
আর ডানদিকে প্যাথলজিক্যাল ল্যাবরে- 
টরি মধ্যে ডাঃ বোসের বসবার চেস্বার ॥ 


১৬১০৫ 


মুযুখের বারান্দা, অপর দিকে নিজে 


অফিস | পাশের উত্তরদিকের থকে 
আ্মপুল তৈরী হত ! অগর্দীশবাবু 
সে বিভাগের কর্তা । 


দোতলার এ চেম্বারে বসে অনেক 
সময় ডাঃ বোস রোগী দেখতেন। আবার 
ওখানে বসেই চিনির দাললিদের সঙ্গে 
বাজারের দর নিতেন, তার পরিচালনাধীন 
রাজলক্ষশি সুগার মিলস থেকে চিনি 
যেত চিনিপার্টতে। বেলগাছিয়ায় 
সার্টনের লাইট রেলের ওয়াগন ভি 
হয়ে চিনির বস্তা আসত । 

ওই ঘরে বসেই এসিড ফ্যাক্রির, 
জ্যালাম, প্রুসিয়ান বু, প্রভৃতির কার- 
বারীদের সঙ্গেও কথাবার্তা বলতেন । 
ওদের আসবার সময় হত প্রায় বিকেন- 
বেলা---ষ্খন অফিস ছুটি হয়ে যেত। 

একদিন আমাদের কোম্পানীর 
কাজ করতেন যে চিত্রশিল্পী তাঁর 
একজন মেসবাসী বন্ধু বিশেষ বিখ্যাত 
চিত্রশিল্পীকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন 
আমার কাছে। আমি তাদের খাতির করে 
বসিয়ে তীদের বক্তবা শুনলাম | আমা- 
দের আর্টিস্টটি আমায় বললেন--. 
ব্যাপারটা গোপনীয়, খধীরেন অর্থাৎ 
তাঁর বন্ধুটি একটা গোপনীয় অধন্য 
ব্যারামে আক্রান্ত হয়েছে । ওর সিফিলিস 
হয়েছে । একটু ডাঃ যোসের পরামর্শ 
নেওয়া দরকার । 

আমি আর্টিস্ট দূজনকেই 'অন্তরজ- 
ভাবে চিনতাম এবং তাদের সম্পর্কে 
আমার ধারণা ভালোই ছিল। দেখলাম 
ধীরেন নামক বন্ধটির মুখে, বুকে কয়েক 
স্বানে চাকা চাকা লাল দাগ ফুলে 
উঠেছে । এর স্থান চুলকায়, তার পর 
এভাবে ফুলে ওঠে। 

অতএব তারা ধারণা করে নিয়েছেন 
ব্যাধিটি কৎসিত এবং গোপনীয় । 

আমি অন্তরঙ্গভাবেই জিজ্ঞাসা 
করলাম, শিক্পিপ্রবরের সতাই কোন 
ধাইরের টান আছে কিনা এবং এ 
রোগের অন্য কি কি উপসর্গ ইত্যাদি । 
সব শুনে আমার ধারণা হল, রোগটি 
আর যাই হোকৃ, সিফিলিস নয় । 


ডাঃ যেসের কাছে নিয়ে গ্েনাহ 


বোনকে | ভিসি খন গগীরে দেখরেন,. 
তখন চিনির নানান হয়েনবাকুর কছে 
চিনির বাজার ছু শুনছিনেন। কঞ। 
বলতে বলতেই প্রেস্ক্পশায লিখে 
দিয়ে আমায় বললেন-? তিনদিন 
ব্যবহার করে কেমন থাকে দেখাতে 
বোলো । 

রোগী ও তীর বন্ধু ব্যাজার নুখ 
নিয়ে আবার আমার কাছে এসে বমলেন। 

ব্যাপার কি? এত ঘাবড়ে ফচ্ছেন 
কেন ভাই? 

রোগী বললেন-_মরছি সিফিলিসেব্‌ 
জালায্ক আর দেখুন উনি লিখে দিয়েছেন 
এই ওষধ। অপরের সঙ্গে কথ বলতে 
বলতে কি রোগী দেখ। হয়? 

প্রেসক্পসানখান। খুলে দেখি-- 
স্পট অক্ষবে লিখেছেন--“নাইমজ্স 
গ্রিসারিন' লাগাতে । 

আমি বললাম--দেখুন, রোগের যা 
বিবরণ দিলেন, রোগীর আচার ব্যব- 
হারের যা বিবরণ দিলেন এবং শরীরের 
অন্যান্য অঙ্গপ্রতাঙ্গের অবস্থার কথ। 
যা যা বললেন ত। যদি সতা হয়--তবে 
আপনার সিফিলিস হয় নি, হয়েছে 
অন্য কিছু। আর এত প্রবীণ একজন 
ডাক্তার যখন একটা লাগাবাত ওষ্ধ 
বলে লাইষজুস গ্িসারিন ব্যবহারের 
উপদেশ দিগেছেন এবং ৰলেছেন-. 
দদিন বাবহার করে কলাফল জান/তে, 
তখন সেটা ব্যবহার করতে আপত্তি 
কি? 

ওরা কথাটার যুক্তি অস্বীবার করতে 
পারলেন না । উভয়ে মেসে ফিরে 
গেলেন। 

পরদিনই ফোন পেলাম, ধারেন 
লুস্ব আছে, নতুন আর চাকা দেখ্। 
যাচ্ছে না | পুরানোগুলিও যন্মন্ব 
তার পরদিন খবর নিলা __কুন্ণি 
কিওড ! 

মিরাকৃর্‌--বলেছিলেন ধীরেনৰাৰু । 

আমি বললাম--দেখুন, উনি চোখে 
রোগী দেখেন, মুখে দলালের সঙ্গে 
চিনির দাষ তধান। বেনটী, কিন্ত ঠিক 
ঠিক. দুটি কাই করে বায়। তধু তাই. 
ন্য়--হহানন্দ দত্তের গদিতে সেদিনকার 


হযদক হাছন? ৪ রি ৭৬ 


চিনির দান তুনলেও ভুলতে গায়েন, 


৫ 

জোগীদৈর' লিয়ে সী্টী তাঙাল, 
কছতেও কষ দেখিনি 

কর্পুটোলায পাইকারি ওষধের 
ফারবার এক সময় অবাজালশ মুসল- 
মানদের একচেটিয়া ছিল আর সে 
মহলে ডাঃ বোসের দহরম্ যহুরয ছিল 
পুরো তিনপূ্রুঘ ধরে। শীঁদের তিনি 
ঘৃদ্ধ অবস্থায় চিকিৎসা করেছেন, যাঁরা 
তীর সযসাময়িক, আঁর যাঁরা পরবর্তী 
ঘুগের অর্থাৎ পৃতরস্তানীয়--এই তিন 
প্রুষ তাঁর সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত 
ছিলেন এবং তীঁরা প্রয়োজনকালে 
তাঁর কথাই স্ারণ করতেন। 

একদিন আমঠার্স স্টশটের বাড়িতে 
দ'জন ঘোরখা পরা' অভিজ্ঞা গপর্দানশীন 
মুসললান নারী” একটি গাড়ি' কষে 
শ্রলেল। 

এখানে ডাঃ ধোনের আর একটি 
চেস্কারেক কথাও বলে নিই। 


চাক কে বকবক কি কিক কিক কিবা কক কেশ 


দ্দিফেতিনি বার এই সুব্হখ কাতর 
জরি বা অনুরূপ ফারমেসীর শো রাঙ্গা হস্ত 
আর এই বটের" তলায় বাইফেকদিকে 
ছুটি জানালার, লীন প্রকাণ্ড হরখানি 
পশু পাথরে লেখ দিন. 

এ পাশের এই জানাজা দ'টিকে 
হাফ পন্ড তোঁজা' ওযাধের দম কারের 
পৃ কোপে তাক্জারের চেক্ানে বাত, 
যাতে পথ হছেড়েরাঝ ছিল পক, 
কাইরের. দিকে বারান্দায় দি বৃহৎ 


০৭ ৩৯৭ পা ৯ কপি তি (উই 


হরোজা, । একটি কেটে এক সময়ে 
করালিরারোজ। জাদারা, কার হয়েছির, 
তান কিছু, ভিহ হিলা। যে দয়োজাটি 
বাটি খাত | আগর দযোচাটি হোল 
খাকত-্তসখান। দিয়ে পারের হেহাজ 
বাড়ির ভিজ থেকে আলা তেজ ' 

হলের ভিতর আলা, সানাদ্য । 
এাফাটী উচু লাজ, টেঁবিম লক্ফিণের 
জাঙালা/। চেতন পাত্পযকার হযার 
তলা উপক্ম জোগীকে ইরা 
গরিদা। কলা হত। কাচের আলফারির 
পাঁজো দখা কালো, ভারি হেছপা্ত। 
জোগনিগা। বদকে।' 

ডাঃ কোসের, কাবার জন্য একী 
প্রকাওড ডেক চেস্ার জতে ভিনলি 
স্তরে থাকতেন |, (লোকজনের, সঙ্গে 
কথ! বাসনার বর জয়ে চোখ বুজে 
কথ বকদনেন্তর |: ভারী তক চেয়াছের 
রেতের অনি হিঁড়ে ভাজ উপর বাত 
কাঠের আন্তয়ন |. একট গদি নি 
পাত), একট) যো বালিজের বন 
কী ভেওয়াজ জল ।. ডাইনের হাব 





্সিক বনুজতীর প্রহক-গ্রীহকা পাক-পাঁ্িকার জন্য বিশেষ সুবিধা, 


ও রি রি হারার রা রি এরি ও টি এ 





গ্রাহক-গ্রাহকার জন্য 


ৃ অনুগ্রতপূর্বক মাসিক বন্মতী থেকে প্রেরিত আপনার ঠিকানার লেহেল 
আমাছের দগুরে পাঠাবেন--বখনই কোন চিঠি লিখবেছ। 


ডাকে পাঠিয়ে দিন__ 
মাসিক বন্থমতী 
১৬৬, বি, বি গাঙ্গলী ছ্ীট, 
কলিকাতা-১২ 





আপনি আমাদের গ্রাঙ্ক-শ্রাহিকার তালিকার অন্ততূ কত ₹'তে চাইলে 
পত্রিকার চাদা পাঠিয়ে লিখিত অর্ডার পায়ে দিন । পত্রিকার টাদার' 


স্থানীয় হার অন্যত্র দেখে নিন। 


শপ এ পা এ এক তি এরও ও এরি এপি, এও এলাচি নিরসন 





চিকানা পরিবতন হদ্জে 


আপনি বঙ্ি আপনার বাদস্বাহ পরিজ ফলোদ, সঙ সে আমাদের 
জাজিতে দেবেদ। সেই সুজ পুরাতক ও.নুততদ টিহানা লিখছেন 


গ্রাক-ঞ্াহিকার জন্তু 
বিশেষ তাবধা 


আগানি আমাদের গ্রাহকম্গ্রাহিকার তালিকার অন্ততুক্ত থাকলে 
জাপনি ধদি আপনার কোন আত্মীয় বা! বন্ধুকে মাসিক বন্ুমতী প্রতি 


হাস করা হয়। 


পঞ্জালাপ করুন-.. 


মাসে পাঠাতে চান--পঞ্রালাপ করুন । বিশেষ সুবিধার বাবস্থা আছে। 
এক সঙ্গে দেড় বছরের জন্ত গ্রাহক-্গ্রাহিকা হ'লে--যাৎসরিক ঢা 


ররর বস্মতী ( গ্রঃ ) লিঃ । কলিকাত' * ১২ 


গাজার রারাাররজাহারন০০৪৮ -. -  *৮ 


মাসিক বলসত? $ জ্যেষ্ঠ '5৬ 





২২৪ 


ভাজ কর যেত না; লম্বা কৰা থাকত। 
যখন ভয়ে পড়তেন, তাঁর উপর পা 
ভুলে দিতেন । বাঁয়ের হাতল তাজ 
করতেন, আবার লম্বা করতেন। 
যাষের হাতলের উপর রেখে নিজের নাম 
ছাপা কাগজে প্রেসক্রিপশান লিখতেন। 
আর একটি ছোট টেবিলের উপর 
একটা কাঠের বাক্স থাফত। তার 
ষযধযোই কি-এর টাকা ফেলতেন। বায়ে 
কোন, চাবি থাকত না। টাকা সব যে 
শেষ শর্ষস্ত তার ভোগে লাগত এষন 
নিশ্চয়ত। ছিল না । তবে ওখান হতেই 
দু'হাতে বায়বিতরণ সবই চলতে 
থাকত। যেষন আয়, তেন বায়। 
কাঠের বাক্সের পাশে একটি 
বুখখোলা ছোট শিশি। প্যাকিং-এর 
কাঠের বাক্সের মধ্যে একটি কাচের 
দোয়াতে কালি আর একটা নিব পরানো 
কলর থাকত। দোয়াতে কলম ডুবিয়ে 
লিখতেন । ফাউন্টেন পেন ব্যবহার 
করতেন না, কিনে দিলেও সুহতমধ্যে 
হারিয়ে ফেলতেন। পকেটে ফাউন্টেন 
পেন রাখতেন না, হাতেও খড়ি 
পরতেন না । তাঁর অফিস ঘরে একটা 
সেট টমাস দেওয়াল ঘড়ি ছিল-- 
সেটাও সব সময় লক্ষ্য করতেন 
মা। সময়ের আন্দাজ খুব স্পষ্ট ছিল। 
যেমন দোয়াত-কলষ নিচের চেস্বারে, 
তেষন দোয়াত-কলম উপরের চেস্বারে 
এবং অফিসের ঘরেও ছিল। 
এ বাদে সেই উঁচু টেবিলের 
পাশে একটি সিগারেটের টিনের মত 
পাত্রে থাকত কতকগুলি লম্বা কাঠি 


অন্ধকার রজনীর দৃষ্টির আলোকে 
আনন্দের ষ্বগ্ন দোখ, যাঁদও প্রাস্থত- 
জাগ্রত 'দিনের গ্বন সকল আমার 
হৃদয়ের উদ্দীপনা করেছে দমিত। 


সেই বড় উচু টেবিলটির তলায় থাকত। 
সারাদিন শেষে ভোরে ঘর পরিফার 
করবার সময় বালতিটি সেথরে পরিষষার 
করে রাখত। 

অন্য একটি শিশিতে থাকত-- 
এবসল্যট এলকোহল, ইনজেকশন দেও» 
যার সিরিঞ্র ধয়ে পরিষ্কার করবার জন্য । 
একজন কম্পাউওার ইনজেকশন গুছিয়ে 
এনে দিত, তিনি ইনজেকশন দিয়ে 
দিতেন | শেঘের দিকে আর নিজের 
হাতে ইনজেকশন দিতেন না, কেবল 
কি ইনজেকশন হবে লিখে দিতেন। 

তার সেই প্রকাণ্ড ডেক চেয়ার 
খানির স্ুমুখে থাকত কালো র.-এর 
ভারী ও প্রশস্ত একখানি টুল, তাতে 
রোগী বসলে তিনি পরীক্ষা করতেন। 
অনুরূপ একখানি টুল তীর চেয়ারের 
বাম পাশেও থাকত। 

ওই টুলে এসে বসেছেন স্যার 
নৃপেন্রনাথ মিত্র, মহামহোপাধ্যায 
গণনাথ সেন সরস্বতী, বোম্বাই-এর 
আর একজন স্বনামধন্য মহামহোপাধ্যায় 
ফবিরাজ। তিনি এই সব বিশিষ্ট অতি- 
থিদের এই চেস্বারে বসিয়ে কথাবার্তী 
বলতে বিন্দমাত্র সক্কোচ বোধ করতেন 


স্বপ্ন 


এডগার আ্যলান পে 


না । তীয় নিজপ্ব কেতাঁদুরস্থ কোন 
হসবার ঘর ছিল না, নতুন বাঁড়ির মধ্যে 
সোঁফাসেট সাজানো ধসবার ঘর ছেলের। 
করেছিলেন। তিনি সেখানে কোন দিনব 
গিয়ে বসতেন না। 

বিশেষ উল্লেখযোগ্য, কি 
নিচের এই চেষ্বারে। কি দোতলার 
অফিস ধরে-কোথাও তীর বসবার 
ঘরের ত্রিসীমানার মধ্যে বৈদ্যতিক 
পাখা ছিল না। পাখা ছি অফিসে, 
পাখা ছিল ড্রাগ স্টোর্সের বড় ঘরের 
যাঝখানে । এমন কি ল্যাবরেটরির 
বধ্যেও ফ্যান ধুরত | তিনি ব্যবহার 
করতেন তালপাতার হাতপাখা । যখন 
চোখ বজে শুয়ে কারো সঙ্গে কথ। 
বলতেন, নিজের হাতেই পাখা চালাতেন 

উপরে অফিস-ঘরে শক্ত তক" 
পোশের উপর একটা তোষকে 
সাদা চাদর পাতা আর দটি বালিস, 
এই ছিল তাঁর বিছানা | সেখানে কখন 
সখন তাঁর খাস চাকর দয়া তীর গায়ে 
তালপাতায পাখা চালিয়ে হাওয়৷ দিত 
আর তিনি হয়ত পড়তেন বা লিখতেন। 
এ সবই অবশ্য রাতের বেলার ব্যাপার! 

তার একমাত্র বিলাস ছিল রাতে 
শোয়ার পর দয়া বা অনাকোন 
চাকরকে দিয়ে গা পলাইমলাই কর। | 
বলতেন-"এটা হল প্যাসিভ এক্‌সার* 
সাইজ | ওট। না হলে শরীর সুস্থ 
থাকে না। দয়া গা দলে দলে বাটি 
তুলে দিত আর তিনি শুয়ে শুয়ে আমাদের 
কারো সঙ্গে নানা বিষয় আলোচন। 
করতেন । [ ক্রমশ । 


সে রম্য ম্বপ্লের কথা সন্দর' বখন 


দীদবাস্বগ্ন নয় যায় নিকটে এমন ঘাঁদও সে আলো ঝড়ে 1কংবা রজনীতে 

কারো চোখে উদ্ভাসিত প্রদণপ্ত জ্যোতিতে ঘহুদয় হতে কাঁপে, ঝরে পড়ে চোখে ঃ 

চাঁরাঁদকে বস্তুচয় যাহা আছে পড়ে, ফণ আছে আঁধক দীপ্ত [িন্কলঙ্ক হয়ে 

পল্চাতে তাকাবে সে ধক সুদূর অতীতে? ০কবাপ্৯এস্পা 
নি 


বিটি) 


সনক ধদরেত? $ টা ৭ 


বা পশ্চিষবঙের অন্তগর্ত একটি 
+ জের. মগ. অনিক রবরিপ 
পানা, কারনে প্রসিজ্ঞ | গাই 'বধীয়াতিতই . 
স্বাজরার এম হানীন হিদ্দু রাজা লক্ষাণ 
সেনের ব্বাজধানী ছিঘ.। বান «লতের 
জুবিস্তীর্ণ প্রাসাদের ধবতুপ ও বজাল 
ফ্ীঘি আন্দিও তায়, সাক্ষ্য দের । এই 
গ্বানেই শ্রচৈতন্যদেব খম্থ্ছণ করে 
বৈষ্ণবধর্মের ভেলী নিনাদিতত করেল, , 
এই স্থানেই কৃষণনন্দ আগমবাগীশ, 
 জটিয়ান্দাদু তন্রশাস্তের উদ্বোষন কল্েন। 
নৈয়ারিক ও গ্যার্ত পণ্ডিতর্গণ বাসঙগেব 
পাতৌম, বধুনাথথ শিরোমণি, রহ্ুনজ্দন 
প্রমুখ তাদের বিজয়কেতন ওুড়াঁদ | 
এই স্বানে সংস্কৃত বিদ্যচর্চ রি পঙ্ডিতগণ 
 ঘশোষালা লাত করেন | এই স্থানেই 
ভবানন্দ মজমদারের বংখখর বিদেযাৎ 
প্লাহী মহারালা আ্যচন্ত্র কফনগরের 
ল্লাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন । এই জেলার 
অন্তর্গত পলাশীতে নবাবের সঙ্গে যুদ্ধে 
ফাইভ বিজয়পতাকা উড়িয়ে ইংরেজ- 
ঘ্াজতের ভিত্তি স্থাপন করেন 1 এই 
স্থাশেই কৃভিবাস, ভারতচন্্র, বামপ্রসাদ 
সুলণিত ছন্দে কাবা ও সঙ্গীত রচনা 
কফরেন। মহারাজ লক্ষ্মণ সেনের সময় 
হলাযুধ, ঈশান, পশুপতি, শুনানি প্রধান 
ল]তি, জয়দেব, উমাপতিধর, ধোয়ী প্রধান 











আয হর নবহীপ খনৎ নতুন খ্বীপ ॥ পাড়া, বললালািহি । উত্তর । রুড্রডাঙ্গা, শঙ্করপর ও পর্বনগলী 
কেহ লেন নতুন চরের বালতি হাওয়ার 

গযে কোন নির্জন স্বাতন এক স্যাম 

খানে যোগ সান! করতেন । ভিখি শ্রীতশারা ্মকুমার মোষ 








তেন। নৌকারোহী যঃক্রিসণ দুর থেকে (৩) গোত্রম্ধীপ-স্গাদি গাছ, 
& আনস্ত ৯ দীপ দেখে এই স্ভবন্ে বর্ণ হিহাযা স্বজাপগঞ্জা) । 

হ-দিয্ার ধপ্রদীপ) চর বনে অনিক (8) নবাতীপ-স্(যাজিলা, তালু, 
করতেন । সেই থেকে শ্রর বাজ নদীরা পাজশীজ। গার অন্থর্গতট ৫ 

হতেছে। “ভজি রভুকর এবের হাখেত (৫) ফোলদীপ--নবন্ীপের খক্ষিগ- 
সরহরি চক্রবর্তী বা ধবশ্টাম গাঙে পশ্চিত্ে £ 

যবহীপ পরিক্রত্। বিবরণে এই স্থান (৬) খাতুহীপ-দবধীপের পশ্চিষ্ে। 
টিকে ৯ট হটপের সস নে আভিহিকজ (রছতপুর ও দিয়নগর এর প্সনাঙ্গাত)। 
হারেজছন | মাই ও এউিপেড: বব ' 48) এাদভারইীগা-দেহহগো 





হ্ 


সেন নবন্বীপ-সিংহাসনে .বসে অল্প 
দিনেই সমম্ত বালা, বিহার, কাষদ্প ও 
ফলিঙগের ওপর আধিপত্য বিস্তার কযেন। 
তার রান্গস্বকাল ১০৯২ খুঃ থেকে 
১০৯০৬ । 

বিজয় সেনের মৃত্যুর পর তাঁর 
পত্র বল্লাল সেন গৌড়ের সিংহাসনে 
ধসেন (১০৯৭-১১৬৮ খঃ)। বলাস 
সেন যেসন রাজ্য বিস্তার করেছিলেন 
তেষনি সসাজের বল্যাণের জন্য বাক্মণ- 
দিগের মধ্যে সদাচার বক্ষার জন্য 
কৌলিন্য প্রথার প্রচলন করেন ! দান- 
সাগর", অদ্ভুত সাগর' নামে খ্রস্থরচনাও 
করেন। বাজধানী নবন্বীপে বাস করার 
জন্য বছ বাদ্দণ পণ্ডিত এখানে এসে 
ধস করেন। তীর পুত্র লক্ষণ সেন 
বাজ (১১৬৮-১২০৩ খুঃ) হয়ে 
গৌড়ের নাম লক্ষাণাবতী রাখেন | 

লক্ষণ সেন শান্তিপ্রিয় রাঙা ছিলেন! 
তিনি তিনটি রাজধানী করে ছিলেন-- 
এ্রকটি নবন্বীপ, দ্বিতীয়টি গৌড় ঝা 
লক্ষমণাবতীতে ও তৃতীয়টি বিক্রমপুরে । 
তিনি শেষবরসে পুত্রের হাতে রাজ্যতার 
তুলে দিয়ে নবদ্বীপেই বাস করতেন । 
লগ্মণ সেন বিদ্যোৎসাহী ছিলেস-- 
নান পণ্ডিত গোবর্ধন, শরণ, জয়দেব, 
উন্বাপতিধর, ধোয়ী কবিরাজ, শুলপাণি, 
হলালুক ধরব্খ তাঁর সত৷ অলম্কৃত করতেন! 

লক্ণ সেনের সময় পাঠান 


পীস্টি | তাস রি্তি 


ঘিশেষ সন্তষ্ট হয়ে তাকে ১৬০৬ খঃ 
নদীয়া মহৎপুর, লেপা, জ্ুালতানপুর 
প্রভৃতি ১৪টি পরগণার জমীদারী দান 
ফরেন এবং 'নজ্মদার' উপাধি দান 
ফরেন । 

ভবানশ রাজ। হয়ে নদীয়। জেলায় 
মাটিয়ারী গ্রাষে রাজধানী স্বাপন করেন। 
তার মৃত্যুর পক্ষ তীর পুত্র গোপাল 
উত্তরাধিকারী হন | গোপালের পর 
রাষব ১৬১৮ খৃঃ সিংহাসনে বসেন। 
তিনি বাঁটিয়ারি ত্যাগ করে নবস্বীপ, 
শাস্তিপ্র ও উলার মধ্যস্থিত রেউই 
নগরে রাজধানী স্বাপন করেন । রাজ 
রাহব এই রেউই নগরের চারদিকে 


পরিখা বেটনে করেন। প্রশস্ত স্বাজপথ 


তৈরী করে, দীবিনগরে প্রকাণ্ড দীধি 


প্রতিষ্ঠা করেন । তিনি বিদ্যোৎসাহী, 


ও পণ্ডিতদের প্রতিপালক ছিলেন। 
বাঘবের পুত্র রুদ্র (১৬৬৯ খ্ঃ) 


গর্ভেস্মাহচতা ও সাবিহা ॥ হাডিউ্িয 


৮ দা তু পতু 


পর প্রথসে রামচন্্র গু পরে বামজীহ্হ 
জীদারী পান । ফিস্ত খনিষ্ঠ সলাদকৃষঃ 
স্াজজীবনকে কৌশলে ঢাকায় কারাদ 
করে জনীদারী হস্তগত করেন। 

মহারাজ রামকৃক বিদ্যোৎসাহী-নবন্ধীপে 
আগত ঘিদেশী ছাত্রদের সম্পূর্ণ ব্য়তার 
ঘহনের জন্য বছ ভূষি ও সম্পত্তি দান 
করেন। বহু অধ্যাপক পণ্ডিত ও ছাত্রের 
প্রই পম্পত্তির আয় থেকে প্রতিপালিত 


'ক্ফনগব পধস্ত রাজপথ তৈরী কর! ॥ 


এই সময়ে তৎকালীন ইংরেজ গভণযের 


হারা কৃষচত্রের রাজদ্বকাল 


(১৭২৮-১৭৮২) 1 তীর নময়কে কৃষ্ণ 


উত্ঠীত দু ধলা হত। ভিনি নবহীপের 


নর্বগুণানিত স্বাজা 1. জ্মীদারী পেয়ে 
তিনি দেখনেন লবাৰ সরকারের কাছে 
তীর পৈতৃক ধাণ কুড়ি নক্ষ টাক৷। 
অজ্পদিনের মধ্যেই তিনি খধীণের অর্ধাংশ 
পরিশোধ করেন। কিন্ত নবাব আলিবদি 
খ্ঁ বাকী টাকার অন্য তাকে উতপীড়ন 
ফরেন, মশিদাবাদে বন্দী করেন । 
সেই সহয় তীর দেওয়ান রঘনন্দন 
মিত্রের চেষ্টায় অধিকাংশ ধণ পরিশোধ 
হওয়ায় তিনি মুক্তি পান। জমীদারীর 
অবস্থা ভাল ছিল না। নবাৰ সরকার 
ঘাকী খাজনার দায় থেকে তকে মৃক্তি 
দেয়। 

তখন হতে মহারাজা কৃষ্চন্ত্ 
্পাজ্যের নানা হিতকর কাজে মনো- 
নিবেশ করেন। মাজদিয়।৷ রেল স্টেশনের 
কাছে চণপী নদীর তীরে কৃষগঞ্জ গ্রাম 
স্বাপন করেন। এতে ব্যবসা-বাণিজোর 
বিশেঘ সুবিধা হয়। কৃষগঞ্জের কাছে 
ইছামতীর তীরে 'শিবনিবাস নাষে 
এক নগর শ্বাপন করেন ॥ সেখানে 





হুদ্দর ঝাজপ্রাসাদ ও অট্টালিক৷ তৈরী 
হয়। রাপাধাটের কাছে চুণী নদীর পুব 
ও পশ্চিম পাড়ে 'হরধাম' ও আনন্দধাম 
নামে আরও দু'টি প্রাসাদ তৈরী করেন। 
প্রাসাদের নাম অনুসারে গ্রাম দু'টির গাম 
হয় হরধাম ও আনন্দধাম । এ ছাড়া অনেক 
দেবদেবীর মতি তিনি স্থাপন করেন। 
মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময় দেশে 
নান। বিপর্যয় হয়। ইংরেজের কাছে 
সিরাজের পতন হয়। নবাবকে পদচ্যুত 
করবার জন্যে যে ঘড়যন্ত্র হয় কষনন্্র 
যে তার প্রধান সহায়ক, ত৷ ইতিহাস- 
বিদ্ুরা বলেন। ইংরেজরা তীর পরাষশ 
ও সহায়তালাভের জন্য (লর্ড কাই) 
দিলীশুরের কাছ থেকে 'রাজেন্দর- 
বাহাদূর' উপাধি আনিয়ে দেন আর 
পলাশী যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যবহৃত ১২টি 


কামান তাঁকে উপহার দেন। সে কামান 
রাজবাড়ীতে এখনও দেখা যায় (0270828 
20150100 08266651209 
2১,169 )। 


. আ্হারাজা। কৃষ্চন্ত্র রাজনীতি 
পারদশিত। দেখিয়েছেন | তীর সম্ভ 
প্রকৃত বিহজ্জনপুষ্ট রাজসভা ছিল। 
ভারতচন্ত্র রায়গুণাকর, রামপ্রসাদ সেন, 
গোপাল ভীড়, বহু শাস্ত্র পর্ডিত সেই 
সভা অলঙ্কৃত করতেন। 

শিল্পের উন্নতির জন্য উৎসাহ ও 
প্রচারের জন্য পারিতোঘিক দিতেন ( 
বৃদ্ধ বয়সে কৃষ্চন্ত্র জ্োষ্টপুত্র শিবচন্দ্রকে 
উত্তরাধিকারী করেন ও ১৭৮২ খুঃ 
পরলোক গমন করেন। 

মহারাজা শিবচর (১৭৮২-১৭৮৮), 
তীর পুত্র ঈশুরচন্দ্রের (১৭৮৮-১৮০২), 


মৃত্যুর পর মহীরাজা গিরিশচন্দ্র উত্তরা 
কারী হন। তিনি এই বাঙলা! দেশে 
অগদ্ধাত্রী প্জার প্রচলন করেন। গিরিশ- 
চত্র অপূত্রক ছিলেন । তিনি বচারাজ। 
শ্রীশন্্রকে দত্তকপুত্র গ্রহণ করেন । 
শ্বশচন্্র (১৮৪১--১৮৩৬ খৃঃ ) তস্বোজ 
“নীলদূর্গা' পূজা অবিফ্ষার করেন । 


হন ঝংকাহিিত: এ পৃ নও 


গাও কোনও, স্হলে, হয়ে খাকে।, 


ভিিনি ১৯৫৬ খুঃ মারা হান । এর পর 
জভীপচন্দ | ভর কৃতুযু হয় ১৮৭9 
খু । তীর বিধন। প়ী মহাাশী 
ভুবনেশ্রী যরন্মিতক ন্দিতীশতজাকে 
দতকপূত্র গ্রহণ করেন। ক্ষিত্ীশচন্রের 
বত; হও ১৯১১ ১1; জা একমাত্র 
প্র ফারাজ ক্োেশখিলচত্ত । তু ১৩৩৪ 
গলে । তা পু শোন্ধীশততা ॥ জারততা 
্কাবানতু, সাঙের পঞ্চ জমীদারী প্রিধায 
বিলোপ হয়। নদদাঃ। বোলইর উজ ও 
পতনের এই ইতিঙজ॥ 

.. শীমাাগিক্কিণে ভব্ষিগ পরই, 
ভত্তর-প্ব--পাকিশ্তানস০ উত্তক-পশ্চিমে 
মুশিদাবাদ, পশ্চিষে-বীরভূম* ঝঞ্থন 
ও ভগলী ৷ 

আয়তুন”-১ ৫১৪ বগ মাহইল। 
লোকসংখা।-১,৭১৩,১৩২৪ (১৯৬১) 
মহকুমা---রাপাধাটি (৫80 বর্ম 

বাইল) সদর (৯৬৯ বর্গ মাইল)। 


অদী-ব়হশাদা 


না তোলার আকহাগুলি জানি 
আছো, 

এাওীযিধী-.-বুখিগাবাদ ভেলা হতে 
নবদীপেক ভুদদেশ হরে জী 
মি।শহন্। । 

এলজি ক খে নগা--পগু। থেকে 
বেরিছুর ঝা বক্রগাতিতে নায় ফেলার 
উতরশ্পাস্চিকে প্রকাহিত হায়ে কৃষকের 
তলগেশ গিয়ে নবরীপস্ঞর পানদেশ হয়ে 
ভাগে ফিশেছে। 

দুর্ণী সা কৃডগঞ্জ হছে দক্ষিণ" 
পশ্চিহি হুখে বামযোর়ান, বাশাহাটি, 
হরবাম প্রতি হয়ে শাতিগুর, ঢাকায়ের 
মধ্যবস্ী ভগলী নাতে পড়েছে 

ধাখাতাজা। ক হানুরী নগী-্পদ্যা ও 
জলতার সঙ্গবন্থানে হাতে গার ৬ 
বাইল নিচে দিয়ে বাাছটি। হ। ছানার 
নপা বের হয়ে কৃকগারের কাছে ধু ভাথ 
হয়েছে। এই' দ. "ভাগের একভাগ হচ্ছে 
চণী ও আর একভাগ ইছামতী। 


৪ 
হিট 


_ খ ভা বর্তমানে এখযু কতক 
ক্ষণকয়। নদী: অঞজেস্স্কৃজনগহরর 
অনতিদুরে অঞুনঃ, . ক্িকাডী 
নদী। খাক ও বিল, অহনক আবহ্ঙ। 
-"বাথদেবী খাল, হরিহর, খান, বন্ধ 
খাল, বাডকোর খাল, হাড়খঠনি বিজ, 
হাঁসভাঙ্গা বিন, উন্* কিজ, দোগান্ির 
বিণ, রুয়ল। বিন, সোন্দাঝজ্ী, বিল 
ইত্যাদি । 


রাজপথ 


কাদা খেকে শাসিপ্তে, শিক- 
দিঙাসে, নল য়ার, কাপাধাটে, পলাশীতে | 
গিছছিবাজ খেকে রাগহাট ওখান থেক 
বাযাজ্জীত | রটাগ্বাট: কে শাভিগুদ 
ইত্যাছি বাজনা আহে ॥ 


করেরাট সখ সদ 


নবন্বীপ-্পলোকসংখঢ 


(১৯৬১) 

এই স্ান এতিহাসক দিক্‌ 
গুছক, দিলা, শ্রগি 
উজ তীখন্ানরশে রিংশেহ অহাদত । 
আরাহন কহ পাত ও সনীহীর জন্ষস্থান 
ইহাকে অমন পাশ্চাতঃ হনীন্ষীরা এ 
ফেশাকে (0206৩ 0৫ 11079 বলতেন। 
তিলক ক্ষিক খেকে, বক্ধের শেষ 
রাজ। লস্ঙুণ মেন এখানে রাজধানী 
স্কাপন করেন । ১২০৩ খঃ পাঠান 
€নাপাতি বখতিয়ার বিলি রাজধানী 
অঃেনণ করে বিজরী হন। সেই থেকে 
কুসনকান-শক্ি স্বাগিত হয় । এখানে 
আভৈতাডাধ বংশের শঠবা। বাণিপ্য়ের 
বাজবে ওকদান দাস কংশ এবং বধ 
পাতি কংশ উদ্লেখফোগ্য | 

নবন্ধীগ থাট--গজা, ও ওলছণি 
ফাটির সঙ্নন্লের ওপর এই স্যান। 
আগঠনের গণ পশ্চি পাড়ে নবীপ 
শহর ও প্র তীরে সাযাপুর। বায়াপুরে 
হীচেন্নয দেবের অন্যস্থান। এই স্বাদ 
প্রকৃত নান ব্বপগন্জ। 

বযেশগরস্স্তানীমার নহেক গাছ 
চৌধুরীয় নামে স্বাপিত। 

হারার ্পশ্িযালিহাধিনক আাদীনার 


৭২৮৬১ 


খপ়ক..  বারররপ্ডীতরজ বার 
স্পেন. . 3 285: এ 

কঙনগ-৫লা কসংখ। সিসি 
(১৯৬১) । কৃরানগ্জরদ। কঞ। পুর্ব 
উল্লিখিত হয়েছে । কঞনগঞ্জ দি 
নদীয়া জেল যর খহর, কন্দকাঞ্ত) 
থেকে ৬২ ব্বাইল. ; শক্করের উঞ্ব্রে 
জলঙ্গীনদী। পূ্ে এর কায ছিল, রেউদ্ট' ॥ 
মহারাজ রুদ্র নাম পালটে কুঙ্নগ্ 
স্থাখেন | এখানে বাজপ্সাদ, বাক, 
ঘংশের গাকর বাড়ী পাছে । রাজবংশ 
ছাড়। এখানে কয়েকটি প্রসিক্ধ বংশে 
দেওয়ান রায় বংশে, কাতিকেয়ভন্্র 
রায় কবি ও নাটাকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। 
ঘোষ বংশে প্রথষ বাঙ্গালী বারিস্টস্ে 
মনোমোহন ঘোষ, বাগ্ণী লালমোহন 
ধোষ, লাহিড়ী বংশে রাখতন্‌ লাহিড়ী 
প্রম্খ অন্মগ্রহণ করেন । ঝঞ্নগর 
ফলেজ বহু প্রাতন । বন্ধ ইংরেজ 
শিক্ষাবতী এই কলেজের, সঙ্গে সংপি্ 
ছিলেন। 

শান্তপুর--লোকসংখা। ৫১,১৯০ 
(১৯৬১) ॥ প্রান গঞ্জ ॥ কসকাতা 
থেকে 8 কাই । গ্রে শান্তি 
পারের ভিশ দিক দিয়ে গঙ্গা 
বাহিত হত। এখন গঙ্গা পরে 
গপশ্চি,। দিকে সন্বে গেছে। শাস্ত 
ফুণির কাস ছিণ বাল শ্াম্তপূর অথবা 
গুঙার ভরে শান্তিতে জীবন যাপন 
করত কংল শ্বানিপ্র শান হয় । শ্রা্ছেতা" 
চাঞের বাসতুষি কলে শাস্তিপূরের খতি 
বদের ছিকৃত। ধন । হসেন ণাহের 
আবে একজন কান্দি এই শাত্তিপুর 
থেকে রাঃ শাসন করতেন। 
শাকির কৈককদের একটি শ্রীপাট । 
শাতিশররর অব্িকাংশ পালপাবঝণ মহা 
সধারোকে পালিত ফর । রাস উৎসব 
প্র্গিক্ধ ৷. 

১৮২৮ খু; হস্ট ইয়া কোম্পানীর 
এক রেসিভেন্দী এখানে স্বাপিত হয়। 
প্রতি বছর অক্ষ লক্ষ টাকার সৃষ্ম 
হয ও হাজার হাজার টন চিবি এখান 
থেকে কিলেতে চানান হতু। লক্ষাধিক 
টাকা ব্যয়ে এখানে রেসিডেন্সীর 
ষর্যরখচিত প্রাসাদ তৈবী হয় । দর্শনীয় 


” প্রকাশিত হত। 


নি 


গান বিভা টহনন হল, গোস্বা বীদের 
নাটমন্দির, পঞ্চযতু যল্দির ইত্যাদি । 
পান্তিপন্ধের কাছেই গঙ্গাধরপুর, 
খাণ্ডীঘট, নাদখাট প্রভৃতি গ্বানে অনেক- 
গুলি নীলকঠি ছিল । . ১৮২২ খঃ 
ছিল, ওয়ায়ডেন ও টইন নামে তিনজন 
জণগ্ডন মিসনারি সোসাইটির সাহেব 
এখানে খস্টধর্জ প্রচাব করতে অসেন। 
১৮৭৬ খঃ কলকাতার লর্ড বিশপও 
এসেছিলেন । এই সময়ে শান্থিপরের 
কিছু দরে এক বিবাট কাঁবখানা চিল। 
সংস্কৃত বিদ্যাচা-কেন্দ চিল । পর্বে 
এখান সাহিতা-কীতিরও স্যান চিল। 
১৮,৬ সালে এখানে এক মৃডাযস্তব 
(কাবাপ্রকাশ যন্ত্র) স্থাপিত হয় । মৃদগর, 
ব্ক্গভূমি, যবক প্রভৃতি মাসিকপত্র, 
ভারতভূমি, সেবা, প্রভতি সাপ্তাহিকপত্র 
এখানে বভ পসিদ্ধ 
ঘংশের বাস-স্গোস্বামী বংশ, রায় বংশ, 
খ। চৌধুরী বংশ, চদোপাধাষ বংশ, 
মুখাজী বংশ, প্রামাণিক বংশ প্রভৃতি বংশে 
অনেক কতী পূরুষ জন্মগ্রহণ করেন। 
শান্তিপিরেব কাছেই উল্লেখযোগা 
গ্রামগ্ডলির মধো-- 
“গ-আচড়া-বাগ্ুদেবীর স্থান 
ঘলেই নাগ-আচডা এখানে সাধক 
বধুনন্দন সিদ্ধিলাত করেন। তিনি এই 
দেবীর প্রতিষ্ঠা করেন ১৬শ' শতাব্দীতে। 
চাদ রায় এখানকার কীতিমান প্র 
ছিলেন। 
প্ধশাসন--চাদ রায় কর্তৃক এই 
গ্রামটি প্রতিষ্ঠিত। তাস্িক চন্্রচুড় তর্ক- 
চুড়ামণি জগদ্ধাত্রী দেবীর মৃতি ও 
পূজাবিধি প্রচলন করেন। 
আমধাটা---কৃষ্ণচন্দ্রের স্রমাপ্রাসাদ 
“াঙ্গাবাস' | 


মহাকাশযান-এর গতি নিয়গ্ণ 
এক অত্যন্ত জটিল ব্যপার। কত যন্ত্রপাতি 
কত সুক্ম কৌশল, কত কমুপিউটার-- 
কত কি! বেখানে সামান্য ভূলে সব- 
নাশ ডেকে আনতে পারে, সেখানে 
ল/বধানত৷ অবশ্য প্রয়োজনীয় | বস্টন-এর 
হনিওয়েল কোম্পানী এক বন্ত 


জ।লক বরৃহতণ $ উজযত্ত '৭৬ 


'উলা-্ধীয়নগয়-.£পী নদদির পশ্চিষ- 
তীরে অবস্থিত উলার আধুনিক নাষ 
বীরনগর। কলকাত। থেকে ৫১ মাইল। 
প্রবাদ আছে উলুবনের জঙ্গল কেটে এই 
গ্রাম তৈরী হয়েছিল । ১৮শ' শতাক্শির 
শেষভাগে দেশে ডাকাতির খব 
উপদ্রব হয়। উলার অধিবাসিগণ এক- 
যোগে ডাকাতদের ধরে দখন করেন। 
গ্রামবাসীরা সেই সব লোকদের “বীর' 
বলে ডাকত । তাই থেকে সরকার 
গ্রামসগিকে বীরনগর আখা দেয় | এই 
গ্রাম বধিষ | কয়েকটি প্রসিদ্ধ বংশের 
মধো-- 

নখোপাধ্যায় বংশ-্মহাদেব মুখো- 
পাধ্যায় রংপূর কৃঠির কাজ করে প্রচুর 
অর্থ উপার্জন করে জমীদারী ক্রয় করেন 
এই বংশে বামনদাঁস, শস্তনাথ, রাধানাথ 
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ শ্বনাযধনা পূরুষ। 

মৃস্তফী বংশ--এই বংশের কৃতী 
পুরুষ বামেশ্বর মিত্র নবাব সরকারে 
উচ্চপদে কর্স কাবে এসম্তশ” উপাহি 
পান। * 

রা বংশ--কৃও্ড বংশোস্তব খঁ। বাব- 
দের আদি প্রঘ মৃশিদাবাদে স্ুপারির 
বাবসা করে প্রচর অর্থ লাভ করেন। 
এই বংশের নীনাগ্থর কৃ মহারাজা কৃ 
চন্দ্রের কাছ থেকে খা উপাধি পান। 

উলার কাছের গ্রাম পাহাড়পুর, 
থিসমা, মাযজোয়ান, আঁড়বল্দী, বাঁদকুল। 
এককালে বিখ্যাত ছিল। 

রাণাধাট--নদীয়া জেলার অন্যতষ 
মহকুমা । লোকসংখা। ৫৫,১০০ 
(১৯৬১) । কলকাত৷ থেকে ৪৫ ১/২ 
মাইল। চুণী নদীর তীরে । রণা নাঁষে 
কোন এক ডাকাতের ঘাটি বা আডডা 
ছিল বলে এর নাম রাণাঘাট হয়। 


ন়িমেষ গাত নিয্ন্ত্রণ 


আবিঞ্কার করেছেনঃ যা গ্বার। চোখের 


পাতার নড়াচড়ার সাহায্যে মহাশূন্যের 


অভিযাত্রী তার অবস্থিতির পরিবর্তন 
ঘটাতে পারবে। যহ্রাটর নাষ 
'অকিউলোমিটার' । অনেকানেক 
যস্তপাতি এর সাহায্যে নিয়মিত কর। 
যাবে; এমন কি শান্ীর-তাত্তিক এবং 


বংশীয় : কৃষ্পান্তির জনা বিখ্যাত | 
কৃষ্ণপান্তি ১১৫৬ লালে দরিদ্র ধরে 
জন্মগ্হণ করেন। কিন্ত ব্যবসায়ে 
অধাবসায়ের ফলে প্রচুর সম্পদ লাভ 
করেন। সাতোর পরগণা তাদের সব" 
প্রথষ জমীদারী। মহারাজ শিবচন্ত্র 
কৃষচন্ত্রকে চৌধুরী উপাধি দিয়ে 
সম্মানিত করেন । হেস্টিংস সাহেব রাণা- 
ধাটে এসে কৃষ্চন্্র পাল চৌধুরীর 
অগণিত অশ্ব, প্রাসাদোপম সৌধশ্রেণী 
ও বিরাট এশ্বর্য দেখে তাঁকে রাজা 
উপাধিতে ভূঘিত করতে চান। কিন্তু 
কৃষ্ণচন্দ্র পাল চৌধুরী বিনয়বশত উহা। 
প্রত্যাখ্যান করেন ও নদীয়ারাজ প্রদত্ত 
উপাধিই গ্রহণ করেন। তিনি সুক্তহন্তে 
দান করতেন। এই বংশের জয়গোপার, 
শ্বগোপান, জয়চাঁদ প্রভৃতিও দানশীল 
ছিলেন। 

দে চৌধুরী বংশ--রাষন্থখ দে- 
চৌধুরীও ব্যবসায়ে উন্নতি করে 
অবিদারী ক্রয় করেন। তিনি ধর্মশীল 
ছিলেন ও বার মাসে তের পাবণ কর- 
তেন। এই বংশের দাতারাষ, শ্রীনাথ, 
রামলাল প্রস্থ খ্যাত। রাঁণাঘাটে 
তৎকালে “বাবু বললে রাষলানকে 
বোঝাত। লোকে বলে পালচৌধুরী ও 
দে-চৌধূরী নিয়েই রাণাধাটের 


ইতিহাস। 

মাটিয়ারির মলিক বংশ-্-ষল্লিক 
উপাধি হলেও পাল এদের পদবী। 
দিল্লীর দরবার থেকে এই উপাবি 
আসে। 


[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 


মনস্তাত্বিক পরীক্ষা-নিবীক্ষাদির কাজেও 
লাগান যাবে। এ বধের কাছ 
পরিচালিত হয় নিযুলিখিত ভাবে-- 
চোখের তান্া ও পল্সবের সীহ!- 
রেখার পরিবর্তন এবং কনিয়ার ওপন্ব 
যাত্বিক আলে) ক্ষেপণ-্প্রই উভয় 
হ্যাপারকে কাছে লাগিয়ে । 


২৩৪ 
















টু থর নীব। অন্ধকারে মিষ্ধে 
। (গেছে শীতের নিঃসুৰ কয়াশ্ম | 
হারিয়ে গেছে জলম্বলের সীমারেখা | 
গড়িয়ে আছে বানৃষের চোখ ঘুষের 
গালে । গড়িয়ে গেছে প্রহর দই বান্ত! 
গ্রহ জধলরে ক্কক্ষহাল বাহ্ডাতল উড়িয়ে 
ন্কততঘলন। জৃবধূর। ফেল ক্দবগাহলে 
মেনেছে ভাগীরখীর ব্য চ্ছ-পীহ্চল গে? 
চন্দননগরে অর্লেয়। কেল্লার পাই 
ঘ্াহাজছাট! । আক্ষাক্ষাচ়ি পাশাপাশি 
তিন পারি বড় ভিঙ্গি নৌকা লোহার 
শিকলে দৃচবন্ধভাবে এগিয়ে গেছে 
ধার বড কিন ব্য, নেই রাহা, 
গনি একে এনাওয় কে । পাুষ পন্থা 


আালাকমাজ। যেন কোন এক আতিকার 
খ্রানীর ক্ষীত দস্তপঞ্জরের নত প্রহর 
খণছে নিঃশব্দ অতঙ্্ প্রতীক্ষায় ।'জাহাজ, 
গনি তিন 'মাস আগে ফেড়ে জানো 
মার্টহ বধ পেকে) স্পেন বাদাগাযর 
ধলিংহছল গাচ্ছিতেী গায়ে প্রসোছে ভল্দজ, 
নগগারে। পরঞ্থীনে বদ, 'তারাক, লবজ , দার" 
চানি, পশন নামিয়ে দিয়ে চিনি, লবণ, 
হযলিন, রেশম ও আফিং নিয়ে যাচ্ছে 
) সাজয়ে | য়েঞন কেরে আরার বিংহব 
? হযে কিরে বাবে জ্রগন্সে। সাধ-রাহ্তের 
/] কিছু পরে তীঁটার “টান হবে জু, সেই 


নি 


চ 
ও ৬ 
রা 
রা / টি 
পনি, হু 
৯» এর্ণে 


কৃরাগঃহার াজকাহরার হার আট. প্রহাহনার, কারগ ্ািয়ার ভোর বাজ, 
বেল-জ্যংনি জাহাঘের এক সারি নিষ্পুভ ভধু পানের উপর ওয় কর জরোনজ 


সনু, 


মানুষের খান্ছে ধরা দেয়নি তখগ তাঁকে 
প্রকৃতির উপরই নিরশীল হয়ে চলতে 
হ'ত। 

জাহাজেখ বাল্া-মোড়লরা ধুযোচ্ছে। 
কর্মব্যততত। সুর হবার আগে বিশ্রাম 
জুখের শেঘপর্ব। কিন্ত সবার ঘমোলে 
চলে ন। এসময়ে, দায়িত্বের ভার গুরুভার, 
তা জেগে আছে জাহাজর ক্যাপ্টেন 
এবং ভাব প্রধান সহকাকী। 

কাটেন তার ক্যাবিনে একটি 
মানচিত্রের মধো তনায় হয়ে আছে। 
অথবা সেটি উপলক্ষমাত্র, মন ডুবে 
আছে অন্য চিস্তায়, কে জানে? টেবিলের 
অনা কোণে সরাপর্ণ পাত্র, সেদিকে 
ভাক্ষেপ নেই। অবহেলায় লাঞ্চনায় 
খ্বভ্ভাভ স্ুরী বেন অরও রক্তিমাভ হয়ে 
উঠেছে। হঠাৎ দরজা খলে নিয়ে এক 
ঝলক হাওয়। কয়েকটি কাগজপত্র 
ছড়িয়ে ফেললে । 

জাহাজ জীবনে হাওয়ার, বেয়াদৰি 
গ্ী-সহ। হয়ে যাঁয়। মুখ না তুলেই 
রুযাপ্টেন প্রশ্ন করলে। “সব ঠিক আঁছে, 
গইলো? গুইলম ফেলিপো তার 
বিশৃস্ত সহকারী । 

না, সব ঠিক নাই, ক্যাস্টেন। 
ঠিক এভাবে বসে থাকো।।' 

নারীকণ্ঠ | চোঁখ তুলে তাকালে: 
ক্যাপ্টেন । সুজ্গরী বরনারী, বেশ- 
ভূষায়ও আঁতিভাঁতোর ছাপ, কিন্ত 
হাতে পিস্তল। নোটিভ সঙ্গেহ নাই। 
অথচ দিশী জেনানার প্রত ব্ধপের 
জৌলুস হয়? দিশী জেনানার শ্রুত 
সাহস থাকে ? 

সত্য জাতের ম্বভাবজানত সৌজন্য. 
বোধে কাাস্টেল উঠে পীভ়াতে যাচ্ছিলো, 
কিন্ত বাধ। পেল 1 আ, না, দরকার নেই, 
যেষনটি ফলে আছ, তেসনটিই বসে 
খাকে। যলিয়ে-' 

পিয়েরে যাবার আমার নাম। 
তুমি হয়তে। পরিচয় দেখে না, মনে 
কয় £' 

অন্যান মিথ্যা নক মীসিয়ে আবার | 
গহং বিশ্চনই, খুঝতে পারছো। আমি 
অভিসারে আসি লি, এসেছি প্রযোদ্জানে ।” 


বারা হট "৭৬ 


-“* “পরদির্ভজ “উদ্চারগ, ১৭ ফ্ায়াস টি 'শ্ৎকাঁয় অভিনয় ঈসিয়ে আঁধার 


ভাষা, আযালবার 'বিড্রিত. ব্তায় যৌধন- 
ধক ললাটে কানের যেখ। ৭ 

'অভিসারিশী মারীয় চোখে ওরকম 
শাণিত দ্‌ঠি থাকে না, দল্পরীর, কণ্ঠস্থরে 
ইস্পাতের কাঠিন্য থাকে না, হাতে 
মারণাক্ণও খাকে না| কী তোমার 
প্রয়োজন ? 

প্রয়োজন কথাটি ঠিক হ'ল না, 
বনবে। অনুবোধ, রাখবে কী?" 

“নারীর অভিলাষ পৃরুষ যথাসাধ্য 
পর্ণ করে, বিশেষ করে তোমার মত 
বযণীর | কিছ প্রষ যদি সে ইচ্ছা 
প্রণে অসযথ হয়?' 


দিব।দর্শী 








তার প্রতিকারের উপায় আর্মীর 
হাতেই রয়েছে, দেখতে পাচ্ছো |" 

'অনুযোধাটি উপস্থিত করেছ 
আদেশের পরিচ্ছদে, এসেছ প্রাতিহন্পীর 
আহ্বান নিয়ে, কেমন? কিন্ত হে অপরি 
চিত। রী, ভীতিপ্রদর্শনে নতি- 
স্বীকার করাতে পারবে না আমাকে । 
তুমি ভুল বুঝেছে৷। 





রদ 


না, লী: তৌষার ডান হাতটি কঁটিদেশে 
গ্রশিয়ে বাঁচ্ছে, ওখানে কোনববদ্ধের 
চাষড়ার খাঁপে পিস্তল পনয়েছে মনে হয়। 
এর অপরিণামদশীী হাতটিকে গুটিয়ে 
নাও | নী, না, দরজার দিকে বারে 
যারে তাকিয়ে কোনও লাভ নেই, ওখানে 
আমারই লোক পাহারা দিচ্ছে, তোমার 
সহকারীটির উপধক্ঞ ব্যবস্থা আগেই কর। 
হয়েছে । তোঙগার মত সুশ্রী যুবক এবং 
আমার বত ন্ুন্দরী নারীর এই নিভৃত- 
প্রেমালাপে বাধা দেবার কেউ নাই। 


আযালবাবের ললাটে ধর্মবিন্দু দেখা 
দিল। কিন্ত ভয়ের আভাষ নাই, মানসিক 
চাঞ্চল্যের কোন চিহ নাই, ধীর স্থির 
দিতে তাকিয়ে উত্তর দিল, “এ অনাস্থা. 
দিত সুরা-পাত্রটি তুলে নিয়ে আমাকে 
কৃতার্থ কর ম্বপুলোকের মায়াবিনী, 
তোমার অধরম্পর্শে সুরা ধন্য হোক। 
দন্্যর বেশে এলেও তুমি আমার অতিথি, 
আমাদের জাত অতিথি -সৎকারের জন্য 
বিখ্যাত, ত। বোধ হয় জান? 

বক্ষকণ্ঠে জবাব এল গর্ব করবার 
অনেক কিছুই থাকতে পারে তোমাদের 
ভাতের, কেমন ? অসহায় বিদেশীদের 
ধরে নিয়ে ককর-বেড়ালের মত বিদেশে 


হত 


বিতর. কবাটাও খুন গর্বের - বিছা, অয়? 
€ভাঁয়াদের লিজের দেশে দাস" বাছস। 
আছে? এই , পাপেই ভোমরা এদেশ 
ছেড়ে.চলে যেতে বাধ) হবে। পর্তৃগীজ- 
স্(। সক করেছিল এ বাৰসা, তার 
টিকতে পারে নি এ দেশে, ইংরেজরা 
এ ব্যবস।) করে না, তাদের কমে 
ক্রমে শ্রাবৃদ্ধি হচ্ছে, ওলন্দাজ ও দিনে- 
্ারর। দিশী লোকদের খুশী রাখতে জানে 
আর তোমরা ফরাসীরা? ছিঃ ছিঃ নিজে- 
দের সর্বনাশ ডেকে আনছে ।' 

কিন্ত রাজনীতি আলোচনার 
স্বান ও কাল এটি নয়, অপরিচিত 
সুন্দরী! আমি জাহাজ কোম্পানীর ভৃত্য 
মাত্র । তোমার প্রয়োজনাটি কী স্পষ্ট 
করেই বল। 

'বাইশটি যুবক এবং একটি তরুণী- 
কে ধাচায় পরে রেখেছ আঁহাজের 


গুদামঘরে, মেয়েটিকে ছেড়ে দাও 
আমার হাঁতে।' 
অসম্ভব ॥। আবষার কাছে ওরা 


মালেরই সামিল, আমার দায়িত্ব ওদের 
যথাস্কানে পৌছে দেওয়। । মেয়েটিকে 
গুদামঘরে রাখা হয় নি, রাখ! হয়েছে 
আলাদ। ক্যাবিনে, যথাসাধ। আরামে । 
শুনেছি ওকে ঠিকৰত পৌছে দিতে 
পারলে বাগাণ্ডির ডিউক মোটা পুরস্কার 
দেবেন আমাদের কোম্পানীকে । কোম্পা- 
নীর হুকুমের চাকর আমি। 

ক্রদ্ধকণ্ঠ ফেটে পড়লে, 'জাহী- 
গ্রামে যাক সেই ডিউক ও তোমাদের 
কোম্পানী । বিদেশী ক্ত্তার বিলাসের 
সামগ্রী হবে না বেয়েটি, হতে দেব না। 
এই খৃষ্টান ধর্মের ঢাক পেটাও তোমরা? 
তোমার সাধ্য নেই তাকে নিয়ে যাবার, 
নিয়ে যেতে কখনই দেব ন৷ ক্যাপ্টেন, 
ঘবরকার হলে তোবাকে হত্যা করে এই 
জাহান্ে আগুন ধরিয়ে বাব, টাকার 
লোভের প্রায়শ্চিত করতে হবে জাহাজ 
কোম্পানীর ।' 

শযালবার হাসলেঃ । বুধ উত্তেগ্িত 
হচ্ছে, গন্দর | আর্খাকে গী করে 
হতা. ক ক্ষাতি নেই, কিত গুনীর শব্দ 
জনালে এ ০কলপ থেকে ফৌও আসবে, 
পাশশ আসবে শহর থেকে, আইন অন 


১০৫, 


আতর এই র্াবৃতির গুহঃ ওসাহাতক 
শান্তি পেত হথে, সাবধান করে দিজ্ছি।' 
না, আআ ক্যাস্টেন আলবার, 
টেবিলটি আমার পায়ের উপর উক্টে 
ফেলে দেবার চেষ্টা কৰে। নী, আহি 
হু'সিয়ার আছি । চন্দননগরের ফোর 
ব। পূলিসের সাধ্য নাই আমার গায়ে 
হাত দেয়। কিন্ত তুমি নিবোধ যুবক, এ 
চাকরী গেলে অন্য চাকরী পাবে, কিন্ত 
প্রাণ গেলে আর ফিরে পাবে না।' 
আ্যালবার আবার হাসলো । 

“প্রাণের জন্য ভীত নই, কর্তব্য 
পালনে যদি প্রাণ যায় তবে তাও স্বীকার 
কিন্তু তোমাকে আমার ভয় করছে ন৷ 
কেন জানি না, বরং ভালই লাগছে, কেন 
তাও বুঝতে পারছি না| তোমাকে কী 
আগে কোথাও দেখেছি? 

হয় তে আমারই ষত আর কাউকে 
দেখেছ। কিন্ত ভাল লাগাটার কোনে 
হেতু নেই। হয় তুমি তয় কাকে বলে 
জান না, নয় তে। ূর্ঘ।' 

আালবার কিছুক্ষণ কি ভাবলে। ॥ 
জবাব দেবার চেষ্টা করলে না। 

'আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলে যে? 


দেখেছি, আরও ভাল করে 
দেখেছি । 
আগুন নিয়ে খেলা করছে৷ 


ক্যাপ্টেন, আমি আর বেশী সময় 
দেব ন।।' 

“ফরাসী ফৌজ ব। ফরাসী পুলিস 
তোমার গায়ে হাত দিতে সাহস পাবে ন। 
বললে, তবে কী তুমি করাসী প্র 
নও ? তশুষি কী নবাবের গুপ্তচর ” 

“করাসী সম্রাটের অনুরত্ত প্রজ। 
আমি, অস্বীকার করবে। না।' 

“তবে তূনি কে, যে এতবড় সাহস?" 

শুনতে চাও, ক্যাপ্টেন ?' 

আযালবার এবারও জবাব দিল ন|। 
টেবিলের উপর একটি চাবি দেখিয়ে 
দিয়ে বললে “এ নাও চাবি, সে পাশের 
ফ্যাবিনেই আছে, জাষি কোনে বাধ। 
দেব না। অঙ্গীকার রাখতে জানি আমরা, 
কিন্ত বদি তোমার বিশাস ন। হয়, শিকল 
তুনে বঙ্দী করে রেখে যাও আনাকে 


মুখে কথা কুটলো। না। মাদাম রৌশনের 
নাম এ আল্লাটে কে ন৷ শুনেছে? শুধু 
কারিকল মাহে পন্দিচেরী চন্দননগরের 
ফরাসী সমাজেই নয়, এ নামটি আ্রান্সের, 
বাজদরবারেও অজ্ঞান নাই । অনন্য* 
সাধারণ রূপসী, অসাষান্য বুদ্ধিমতী এই 
রমর্ণী ভারতে ফরাসীদের ক্ষমত। প্রসা* 
রের জন্য সর্বস্ব পণ করেছে, আযালবার 
পৃূবেই শুনেছে, অভিবাদন করলে সে 
দাড়িয়ে, উঠে। 

আমার কোনে, অপরাধ নিও 
না, মাদায, আমি দঃখিত।' 

'বরং প্রশংসাই করবো তোমার 
কর্তব্যনিষ্ঠায় ।' 


কিন্তু এ, কর্তব্যনিষ্ঠা নয়, 
কতব্যের অপলাপ। ফরাসী আইনে 
আষি দগুনীয়।' 


সে আইন মানুষের গড়। আইন, 
ভগবানের চোখে বে-আইনী। এব্বসা 
পাপ-কলুঘিত। ত্মি মন্যাত্বের দাবী 
পূরণ করেছে।। তোমাকে ধনাবাদ 
অসিয়ে আানবার।' 

'মঁসিয়ে নয়, মাদাম । এখানকার 
গতনরের তুমি আীবনসজিনী, আমি 
সামান্য কমচারীমাত্র জাহাজ কোম্পানীর, 
শুধু পিয়েরে বলে সম্বোধন করলেই 
কৃতার্থ হব। 

'তবে এস [পয়েরে আমার সঙ্গে, 
নিজের হাতেই মেয়োটিকে আমার হাতে 
তুলে দাও। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ॥ 
পততুগীজ ও আরাকানি বোশ্েটের৷ 
এখনে সাগর- মোহনায় উপদ্রপ চালাচ্ছে, 
জাহাজ কোম্পানী কৈকফিয়ৎ চাইলে 
বলতে পারো তোষার জাহাজ তাপের 
হাতে পড়েছিল। 

“ষিথ্যা আমি বলতে পারবে না, 
মাদায। যা সত্য তাই বলবে কিন্ত 
বসিয়ে লা-গভনর তোষায় এই নিশীথ 


. জভিযানের কথ। জানেন ”' 


থালক কতা ৪ উঠ 





হত এ 


বশ করঝে। না 11 - 
দি ধ্ল নন না?” 
ক্যারিনের হার পু যতই হিযাদ- 
প্রতিষা বন্দিনী ভীতা কূরগিন়ির বর 
রি ছুটে গিয়ে কে দধকালো। || 
'জিন্ততে পারঞিস না, রাচবরা।? 
'নিকত্রান্ত উদাস দৃজেত অধ 'লার- 
একের প্রতি 'জম এবিশ্াস ৩০ গ্ঞক্ছের 
ন্িহলত। | মাদাম রৌশন এগিয়ে শিয়ে 
ধুকে ভদ্িয়ে ধরলো বন্দিনটিক। 
'ঝাবেয়। আমি তোর দিলিজান 
রৌশন, তোকে নিতে আমেছি। বো 
দরে তি বড় হয়েঞছস তুই”? নে, 
আন ভস্ 'ধশেই, “দহহছপ তর পটে 
€গছে | 
দই বেোঃল গন। দড়িয়ে খবে কাছ ছে।। 
স্থান -কলের দীমংরেখা ওদোর “দ'জালোর 
ক্ঃছে অবল্‌.। ৰনকাঁল পির দুই 
নে দিরারে পৃনমিলন চরম পুঃখের' শেছ্ছে 
নিৰ্ড়ি সান্িধেচর সুখম্পশ | অপরাধীর 


দ্বিবিধ গুণসম্পর আযুবেদীয় স্রভিত 





ছোট শিশির জন্যই আপাততঃ এই নতুন বাঝ৷॥ 
চিঠি লিখলে তৃঙ্গল-এর ছোট ও বড় ছুই বক শিশিতেই এখনও পুরানো] 
বিশ্তৃত'বিবরণ সম্বলিত 'লেবেল'ঢলবে'। পত্বেমাসতে নতুন লেবেল । এ 
পুস্তিকা পাঠান হয় 
প০? . 4০ -৫৩$ 
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৬ আাস্ছো জ্বল কেশ বন্ীনে জা) হয়ে 


লা), একটি ক্রঙ্ধ দ্‌রী 'নিজ্প কত 
সামনে এগিয়ে চললো৷ । 
্রুরমূতির “মত. কিছুক্ষণ নীড়িরে 
রইলে। আ্যানফার কিক তাঁর 'ধষনটর 
শোনিত্রপ্রনাহে “এক অবাজ্ক চলন্ত | 
গলার এই গাটার স্তরজ .যেন ওর 
বঙ্ষ্ধরেই 'নিক্ষল ককাঙাত ব্হছ। 







ধরল দুটির, , তযলন্রানে, 'কা-বেছ- 


্যা্সির নত কর জাহাক ভুবে-.গেড় 
সারের তন গভীরে, কৃত মানুষের 
সকল ঘানি জড়িয়ে ঝ্েছে কেরে 
এই হীম-শীতল আলিক্নুনে। মই সর্ব- 
নাশের পথই হয়তে। সর্বশ্রান্তির পথ! 
বডি যাতে 
যাক লা-বেল৷ -আযামি তরল্গগ্রাসে, 
তরিয়ে বাক কাঃঞ্টেন ্িয়েরে আযাল- 
বার নিঃসীম বিন্ৃতিলোকে | 
ন্ট 

দন্দাশি চপলা। চঞ্চল । লেই চপব- 
তাঁর সাক্ষ্য বিন্-ইত্তিহঃলের পাতার 
পাতায়, ।লক্কুণিহছেতোগাশ্মিজ-্ফশারিনী 
হম ভার চকিএরগত-” | কিস তিলি 
দেবী, সেই দেবী-বাহাতময নুষঃনোকের 
সতী-বর্সের মাপক$ঠিতে নিকর করতে 
বায় বৃষ্টভনকাত্র । 

ভারতর উন্তর-পশ্চিম শীম্মন্তের 
গিনিপথ লঙষন করে, আক্ের খনৎকবরে 
গ্াকাল কশ্গভ করে, :'শোণিত-মো 
বাহিত আদর এসেছিল গজব, গ্রীন 


৯০০৯৭, 
তত 


শক, কশান, তাতাঁর, পাঠান, যোঙ্গল 
রাজা জয়ের হিংসে লোলুপত 
তাদের কোন কপটতার আবরণে আত্ম- 
গোপনের চেষ্টা করেনি। তাদের বন্ধ 
শতাব্দী পরে এল ইয়োরোপ হতে 
শেতকায় বণিকরা । বন্ধুর ছদ্াবেশে 
দন্যদল। 

গরল ভারতবাসা উদার হৃদয়ে 
দিল তাদের অতিথির সমাদর, 
ভারতলক্ষ্ণী অকৃপণ হস্তে বষণ করলেন 
তাদের নশুকে কপাধাপর । পজলা প্রুফল, 
শসাশামল। ম্বণপ্রসবিনী বঙ্গমাত 
আরো মেহাশীল।, গান দিলেন তাদের 
নৃতিতোদ্ধারিণী ভাগীরধীর দই কলে 
নিজের পতিত সন্তানদের প্রতি ফিরেও 
আাকালেন না। 

এগাদশ শতকের মধ্যভাগে 
বাংলার রঙ্গমঞ্জে দেখা দিয়েছে 
বাণিজাক্ষেত্রে ফরাসী ও ইংরেজদের 
প্রবল প্রতিদ্বন্দিত।, ওলন্দাজ ও দিনেমা- 
রদের অধোগতির সূচনা, পর্তৃগীজ 
ফেমিণ, প্রাশিয়ান ও ডেনিসদের অস্তধান। 

হো চারিটি গ্রাম-- তালডালা, 
বোড়কিষণপুর, খলিসানি ও গোন্দল- 
পাড়া, এই ক্ষুদ্র প্রারস্ত থেকে চন্দন- 
নগর সহরটি ক্রমে ক্রমে বিস্তার লাভ 
করে। অগাদশ শতকের মধ্যভাগে কল- 
কাতার যখন বাল্যকাল, চন্দননগর তখন 
সমৃদ্ধশালী নগরী, বাণিজ্াসূত্রে আরব, 
পারস্য, ইউরোপ, সিংহল, মালয় ও চীনের 
সঙ্গে নিকট সম্পর্ক । সুশাসন এবং 
স্বরাক্ষত অর্লেয়। কেল্লার নিরাপদ 
আশ্রয়ে এসে বসবাস করছে বহিরাগত 
ঘহ বাঙ্গালী, আর্মনী, থৃ+টান, কাক্রা, 
ঘুসলমান, ফপাসী, ইছদী, ফিরিজী | 
অলেয়। কেল্লার তুলনায় কলকাতায় 
ইংরেজদের ফোর্ট উইলিয়াম কেল্লা, 
হুগলীতে নবাবের কেল্লা, চুচডার ওল- 
লাজদের কেন্প। নিকৃষ্ট । এই তিনটি 
খহরের কোনটিই ছ্বি-সহসু ইষ্টকনিষিত 
অটালিক। এবং লক্ষাধিক অধিবাসী 
আছে এই গর্ব করতে পারে না, কিন্ত 
সে সম্মান চলগননগরের প্রাপ্য | 

আনে কেম্রার খানিকটা উত্তরে 
গাজার তীরে গতনরের কৃতি। 


বইডিড 


গভর্নর ভূদিও বোনা অস্থি 
চিতে পদচারণা করে বেড়াচ্ছেন, 


মাঝে মাঝে বার্গাণ্ডি সুরাপূর্ণ 
গেলাসে চুমুক দিচ্ছেন মানসিক 


চাঞ্চল্য শাস্ত করবার নিক্ষল প্রয়াসে । 
নৈশ ভোজনে নিত্যসজিনী রৌশন 
ছিল অনপস্থিত। রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত 
হয়ে গেছে, তবু তার দর্শন নাই। বিগত 
পাচ বৎসরের মধ্য অভ্তপর্ব এই 
পরিস্থিতি । 

মান-অভিমান কলহ-কোন্দল, 'বিরহ- 
মিলন প্রণয়লীভার অবিচ্ছেদ্য সহচর । 
সেই কলহন্ঘন্দে পরাজয়ের গ্লানি 
নাই, জয়ের গব নাই। বিরহ- 
বিবাদের দ'খে-মিলনের আনন্দকে নূতন 
বণে রঞ্চিত করে, নতন সুরে মন্দ্রিত 
করে। 

কিন্ত জলিও রেনেো কা জানি 
কেন আজ বিশেষ বিচলিত, আশঙ্কিত । 
অনুপম সৌন্দর্য এবং বুদ্ধির সঙ্গে অগ্র- 
পশ্চাৎ বিবেচনাহীন দুর্দমনীয় দৃঃসাহ- 
সিকতার সমাবেশ রৌশনের চিত্রে । 
দূরধিগম্য তার ব্যক্তিত্ব। এই বিস্ময়কর 
সংযোগের যাদম্পশে অভিভূত হয়েই 
অভিজাতবংশীয় এই পাদস্থ ফরাসী 
পৃঙ্গর বিদেশিনী এই নারীর পদপ্রাস্তে 
নিজেকে উজাড় করে দিয়েছিলেন। 
প্রতিদানে ভালবাসাও যেমন পেয়েছেন, 
সর্ববিষয়ে সহকমিতাও পেয়েছেন যথেষ্ট। 
সময়ে সময়ে এই নারী হিমাদ্রিশিখরের 
মতই যেন অতীব সুদূর, অর্তীব আত্ম- 
সমাহিত, অতীব কঠিন। সময়ে সময়ে 
হিমাদ্রিজাত৷ স্োতস্থিনীর মত কলহাস্য- 
ময়ী, সিগ্শীতলম্পশী।,, নয়নমন- 
তোষিণী। কিন্ত মাঝে মাঝে ভয় হয় 
রেনোর, সে ভয় নিজের জনা নয়, 
রৌশনের জন্য। 

পদচারণ। করছেন, রেনো অশান্ত 
আশঙ্কায়। সুন্দর সুশ্রী মুখে ঝাড়- 
লগ্ঠনের আলো এসে পড়েছে। যৌবনের 
মধ্যতাগেই পদোচিত গান্ভীষের শাস্ত 
দীপ্তি সেই মুখে, উন্নত বলিষ্ঠ দেহ, তীক্ষু 
চক্ষু, তীক্ষু নাসিক, স্বর্ণাত কেশ, 
অবরোঠে ক্ষুত্র ব্রিকোণপাকৃতি ন্ব্পাত 
শ্শ্বু। বাবে বারে চোপদারকে তলব 


রা 


” যু 
ক) ৫ পে ছল 
2) তং টনি? 
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করে প্রদ্ন বয়েস, মাদাম-াহেনা 
কিরেছেনকি না। | 
নির্ক এ প্রশ্ন তিনি নিজেও 
জানেন কিন্ত কতবারই তে৷ 
সহসা ত্র অভিমানিনীর মান ভঙ্গ হয়েছে 
অযাঁচিতভাবে ? রেনো জানেন নবাবের 
রক্ত ওর ধমনীতে, কিন্তু একদিন ও 
বলেছিলো ওর জননী যবনী নয়- 
অন্স্ত্রে ছিল বাছ্বণ, বিবাহসূত্রে 
বাদ্দণ পত্তী, ভাগ্যসূত্রে হয়েছিল 
ম্সলমান নবাবজাদার  অন্থশায়িনী। 
ওকে দেখেই বোঝ৷ যায় সেই নবাবজাদা 
পতঙ্গের মতো কেন সেই বরূপবহিতে 
ঝাপ দিয়েছিলো । 

অপরাহের কলহবিষয় দাসব্যবসা ॥ 
রৌশন বলে ইংরেজদের হটিয়ে ফরাসী* 
রাই হবে এদেশের ভাগ্যবিধাতা, তার 
আগে এই ধণ্য বাবস৷ পরিত্যাগ করতে 
হবে, দেশী লোকদের সাহাব্য ও সহানু- 
ভূতি অর্জন করতে। রৌশন পণ করেছে 
রেনোই বসবেন বাংলার ভবিষ্যৎ ভাগ্য- 
বিধাতার আসনে, সুতরাং রেনোর ক ব্য 


অবিল্ে এটি বন্ধ করা । 

রেনোও জানেন স্ুসভায ফরাসীদেক্জ 
পক্ষে এটি একটি কলঙ্ক, 
অস্বীকার করা যায় না, কিন্ত 


বাণিজ্য-শল্কে বেশীর ভাগ নিচ্ছেন 
ফরাসী ইস্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানীর মালিককঝ 
এবং ফ্রান্সের ফরার্সী সরকার, চন্দন, 
নগরের রাজস্বের যে অবস্থা তাতে 
উপার্জনের এই পথ বন্ধকরা যায় ন 
নিতাত্ত হ্াথের খাতিরে । ইংরেজরা 
প্রচুর অর্থ, সৈন্যবল এবং কামান বন্দুক 
পাচ্ছে তাদের বিলিতি কোম্পানীর কান 
থেকে, কিন্তু ফরাসী কোম্পানী আপা ত- 
লাভের মোহে অবহেলা করছেন এঈ 
উপনিবেশের ম্বাথ এবং বাংলা দেশের 
অগ্রগতির সুবণ সুযোগ । 

রেনোর বক্তব্য এই যে নবাবের 
কশাসনে দারিদ্র্য ও অনাহারের ভূলার 
ঘদি কোন কোন ব্যক্তি স্বেচ্ছায় বিদেশে 
যেতে চায় ক্ষুধার অয্নের. জন্য তৰে 
তাদের বঞ্চিত কর কী যুক্তিসঙ্গত ? 


-চচ্সননগরের লরকার নিজে এ ব্যবসা 


করছে না, সুযোগ দিচ্ছে মাত্র, বাবসা 
গাছ বন্দী? উদ ও. 


০ ০১০১৩ ০ ০ যা পার 4০৪ ভাত এরর 


চর 


গুজশচালনার দিনের ঘটনাবলণ প্রান্তন কেন্দ্রীয় জাইনসল্র? 
শ্রীঅশোককঙদার লেনকে বলছেন 


॥ টিত্রে গঃবাদ ॥ 


নাখলবঙ্গ শিক্ষক সাঁমাতর ৪৪তম সাধারণ সম্জেলনের প্রকাশ্য আধবেশনে 
ভাষপরত পঃ বঙ্গের মখ্যমল্্ী শ্রীজজয়কুমার মুখোপাধ্যায় । পারবে রয়েছেন উপ- 
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স্পা ০ 


উ্ত 


তেলেঙ্গানা প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করছেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী 
অন্ম্টানে উপাস্থত ছিলেন ম্খ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মনখোপাধ্যায়, স্বামত্তপাসন 


মনাথ লাছড়ণ ও বিধানসভার অধ্যক্ষ শ্রীবজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


দের সঞ্গে 


নু শ্রীসে 


জপ্নি প্রতিরোধ দিবস উপলক্ষে দমকল -বাহিনশর কমর্খরা মহড়া 'দিচ্ছেল। 


ধশ 


ঙ 








ওর 


করছে অন্য লোকে, সুতরাং রেনোর 
দ্বায়িত্ব কতটক ? উপরত্ত ব্যবস্থার্টি আইন- 
গাতভাবে রহিত করতে পাবেন পন্দিচেরীর 
ফরাসী গভর্নর - জেনারেল, চন্দননগরের 
গতর্নর নয়। ফরাসীরা এসেছে বাণিজ্য 
করতে, অর্ধাগনের চিরাচরিত পথে 
পাপ-পুণ্যের সূক্ষ্ম বিচার করা চলে না। 
রৌশন বলে, সুযোগ দিয়েই 
তোমার সরকার দরজা খুলে দিয়েছে 
জবরদস্তি চালানোর। দালালরা লাঠিয়াল 
দিয়ে জোব লনবে ধরে নিয়ে আসে মেয়ে 
পুরুষ। গভীর শ্নাতে চড়াও হয়ে বৃদ্ধ 
মাতার কোল থেকে বানক পুত্রকে 


পরীর বাছবন্ধন থেকে স্বামীকে, অশক্ত 
ঘ্ৰাতার দূর্বল মুঠি থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
আসে তরুণী তগ্ীকে। বিদেশে দেহ- 
পণ্যের বাজারে সেই তরুণীদের লাঞ্ছিত 
ভবীবনের কথ একবার তেবে দেখো 
ভুলিও। দেশী লোকদের ক্রুদ্ধ হবার 
ঘথে্ট কারণ কি এটি নয়? 

রেনে। বিশ্বাম করতে পারেন ন৷ 
এই অভিযোগ । প্রলোভন হয়তে৷ থাকতে 






পাসে, কিন্তু প্রতারণা ও জবরদস্তি বিশাস 
করা, যায় না। নবাবের শাসনঘন্ 
এখনো চলছে, নবাবের সিপাহীরা 
এখনো নিশ্চয়ই সজাগ ও সতর্ক, সত্যিই 
এই দস্যুত্তী তারা সহ্য করতে না দেশী 
ভাই-ভগ্ণীদের উপর। 

রৌশন ভুল শুনেছে। সাদাজাতের 
প্রতি নেটিতদের ভাল খারণ৷ 
মাই, নেটিতরা অনেক আজগুবি 
সংবাদ বিশ্বাস করে, সত্যাসত্য 
বিচার করে দেখে না, সহজেই বিশ্বাস 
কর! এদের অভ্যাসযেমন বিশ্বাস করে 
মাটি-পাথরের দেবদেবীর দলকে, তাদের 
সম্বন্ধে অনেক অবিশুাস্য কাহিনীকে, 
বামূুন ও মৌলবীদের ঝাড় ফুঁককে। কেবল 
বিশ্বাস করে না নিজেদের মধ্যে এ" 
ওকে, অন্য ধর্মকে | 

কলহাভিমানিনী রৌশন যখন 
নিজের শয়নগৃহে গিয়ে স্বার রুদ্ধ 
করলো৷ তখনো৷ দিগন্তের নিশ্পৃত সূর্য 
গোধূলির ধূসরজাঁলের অন্তরালে অন্তহিত 
হয়নি। নৈশ-ভোদ্ের সময় রেনোর 


বার বার করাধাতেও রুদ্ধ দ্বার উন্মক 
হলো "দা । কোনো সাড়া না পেরে 
রেনে৷ ভেবেছিলেন নৈশপোষাকে সজ্জিত 
হচ্ছে রৌশন, এ সময়ে বিরক্ত করা 
উচিত হবে না। : ৃ 

সর্ঘকণার মত কৃষ-কবরীসজ্ড।, 
যৌবনোদ্ধত বক্ষে সুক্ষ কাঁটুলির 
্রস্থিবন্ধন, স্বচ্ছ মসলিনের সালোয়ারে 
নিমাঙ্গের সুপুষ্ট রূপরেখাকে প্রচ্ছন 
ইঙ্গিতে লীলায়িত করবার প্রয়াস, যে 
সময়সাপেক্ষ তা' প্রত্ক্ষ ও পরো” 
ক্ষতাঁবে ঘুলিও রেনোর অজ্ঞাত ছিন. না! 
কমনীয় অঙ্গে রমণীয় আবরণ বিকশিত 
হবে বিচিত্র আতরণে, সেই দৃশ্য কল্পন। 
করে রেনো খাস কামরায় অপেক্ষা 
করতে লাগলেন। কিন্ত সে প্রতীক্ষা 
হল নিক্ষল। 

গভর্নর অবশেঘে কৌচের ঘুমিয়ে 
পড়েছেন তাঁর খাসকানরায়। লাট" 
সাহেবকে নিত্রিত দেখে তার খোদ" 
খিদমৎগার আলি আসগর বাতি নিভিয়ে 
দিয়ে গেছে মুচকি হাঁসি হেসে । কোনে 


টি 


বপভর্ভাহা' 
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ফিছুই তায় চোখ-কান এড়াতে পারে না। 
শ্আাটি-কাচিতে লোকল্করের আধিক্য-- 
খ্ানসাঁঝ।, চোপদার কটকরন্দী, দেহরক্ষী, 
খাথুটি, কোচস্যান, আয়া, ধিদনৎগার, 
জাগায়, হেয়াকা, বেসলারা, সশলচী, র্তনচী, 
লহিস, হাজাম, খরচপর়ণার, যুন্পী, মালী, 
হেসেডা, হ'কাধরদার, জুতিবরদার, 
ভমাঙার, কামরাবদাঞ্ধি ইত্যাদি কিস্ত খোদ 
ধিদবৎগান্ধ' লর্টি সাছেতের কাহে-কাছেই 
জবস্ষণ থাকে" এবং সেই সূত্রে ভিতর- 
ফাঁর অনেক ব্যা্পাঞসই তায অজ্ঞাত 
খাকে লা, 

সাহেব দেসলাতহবের খাগাড়ীধাটি 
আলি' আসগার আয়া অলেক্য' দেখেছে। 
দঙখাজের নীচুত্তরে বেখানে' হয়" লাঠালাঠি, 
চুলোচুলি, কখসিত গালিবর্ঘণ' উচুত্তরে 
সেখানে দেখা বায় তার' লভ্য সস্ফরণ-. 
খাক্যালাপে ছেদ, অসহযোগ, সম্ভব 
পক্ষে একপক্ফেধ অস্পোচরে অবস্বান। 
খানদানি সাহেখপেরূমোৌকরিতে সেশ্পনের 
ধছর' বৃদ্ধিতে শান দিয়েছে, যা দেখুক 
ঘাই' বক ন৷ কেন প্রশ্তান্দে ও দেপখ্যে 
সুখের ভাবটি তার মিখিকার নিম্পৃহ | 
বুদ্ধি নামক বস্তাটি দেহের ঠিক কোন- 
ধানে থাকে সে বিষয়ে মতভেদ আছে, 


কেউ বলে বাধায়, কেউ বলে গেটে, 


কিন্ত কেউ কেউ এ দুই বিভিন্ন সন্্ের 
সননয় করে বঙ্েন, দৃতট কথাই সন্ধ্য,. 
জুবুদ্ধির স্থিতিত্বান বাঁথায়, কুবুদ্ধির 
ধাসস্বান পেটে। আলি আসগন্বেন্র 
পবশ্বন্ধে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

প্রভু ও গ্রভুপতী শয়ন গৃহে অদৃশ্য 
হলে আলি আসগরের সে-রাত্রের মত 
ছুটি হয়। প্রস্থানপথ পেছনের দরঙ্ঝা 
বাগাদের প্রান্তে। তার চিড়িয়া, ভায়ই 
জন্যে অন্পজ্াষ করে থাকে কিবিরহাট 
মহল্লায় একটি খোনায় ঘরে | “ডিডিয়া' 
আলি জালগরের দেওয়া নাম, সেয়ে 
জমানি। ঘয়টির ভাড়া দেয় জালি। 
চিড়িয়। পুফদে খাঁচার দাম দেয় 
যে পোষে। চিড়িয়ার খোরপোষও 
জোগায় আলি'। চিডিয়া রষ্ভীন ঘাধরা 
পরে, বাউিজ গায়ে দেয়, খুশছে।' মানে, 
এটা-ওটী ইংরাজী বুনি বলে। 
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আলি যুণিদাবাদ ও কলকাতায় 
ধিদষৎগান্ি কাজে আগগপক, হয়ে 
তঝে চগ্গননগরের লাটসাছেবের খোদ 


অপ. বণ 
আলোর চিকিরিকি।. যো দুটি, চলছে 


'দিশব্দ । ওর। জালে হার্যদি-বহ্তরা 
এখারে ওখারে ধূরঘর করছে, লৈগেবদই 


বিদকংগার হয়েছে। এই পদাবিকারের নিক্রাপদে যাওয়ার একমাত্র উদ্থিয়।- 


ডয় করছে দিদিজান । 

বিলের য় রাবেয়া? বাঘ-ভারুরের ? 
ওদের চাইতেও ভীষণ হলো। হার্মাদরা। 
তারা কে? 

প্তগীজ ও আরাকানি রোছেটের 
ঘাহাডে করে ওরা হানা দেয়, অতলের 
আড়ালে জনের দূর পধস্ত চলে এসে 
মেরে কেটে লুটতরাজ করে কিরে যায়। 
কেন তবে দিদিজান এই শেষরাতে 
এ পথে আমাকে এক এক। নিয়ে এলে? 
তোমা কাছে তো একটিষাত্র পিতডল, 
দেব সাবনাতে পারবে তুষি ? হয়তো 
আবাম লুঠে দিয়ে ফাবে আঙাকে, 
তোষাকে খন করে ? 

সৃদু মৃদু হালছিলো৷ ক্বৌশন, অন্ধকারে 
স্াবেয়া দেখতে পেল না, ঘোড়ার বাশ 
টেনে খাঁষিয়ে বললো, “চল, ফিরে 
চলো দিদিজান, খোদার কসম।' 
দূরে একটা আতনাদ শোনা গেল, 


চাতা দিতে দিতে আলি আসগর শিস তারপর সব চুপচাপ। ভয়ে থবথর কনে 


দিতে দিতে চললে বিবিরহাটের দিকে। 
চন্দনদগগরের বেশীর ভাগ লোকই 
ফ্রুজ্ছে।, খুকুচ্ছে, না ভূন, জ্টৌশন ও 


বাছেলা। কোষ্ডার। পিঠে চড়ে তারা, চলছে, 


তাবরেশুরের জঙ্গলের দিকে, তালডাজ।' 
গোন্দল পাড়।' -ছা্তিয়ে। ভাদরেশুের' 
ভাধন লন্ম্ী নাকি খুব জাগ্রত। ভার 
লক্ষী মানে একটি জীর্ণ বটবৃক্ষ। প্রতি 
ভাত ফালে' আশেপাশের বছ গ্রামবাসিধী 
এখানে এসে ভাঙ্কুরি বত করেন, সস্তাম 
ও শসা কামনায়? প্রাশিয়ান কোম্পানী 
এগানেই এসে প্রর্থথ কঠি খুলেছিল, 
জরপরে আলে ফেফিল কোম্পানী, কিন্ত 
জায়গাটা এমনই অন্বাস্থাকর তে তারা' 
ফেউ টিকতে পারলো না। ভাদয়েপুরকে 
প্রাশিয়ানক়া বলতে 'ভায়ায়লি, নামটি 
ওকের ব্ছে হিল সহজ কথ্য নয়, 
তাই হম্ব সংস্করণ। 

অজলের পথ। বেশীর ভাগই 
অন্ধকায়প' সাগাল্য শ্রকাটু- চাঁদের। আলো। 
ফুটে বেরিয়েছে, তাই মাঝে মাঝে 


কাঁপছে রাবেয়া। 

অন্ধকানেও অনুষাদ করলো রৌশন 
স্কাবেরার় আতঙ্ক । নাগা।রেখে সে দৃই 
হাতে দিদ তিনন্বার, করতালি । গাছের 
অন্যরাল থেকে বেরিয়ে এল বিশালকায় 
কৃষাষর্প, এর পুরুজ্ঘ। হাতে ভ্তার দীর্ঘ 
লাঁডি, লাঠিয় বাথায় লোহা তীক্ষ 
ফলন আবার আলোয় চকচক করে 
উঠলো । 

সব ঠিক, আছে, মৈনদ্দীন ? 

“বান্দা ছ'শিক্ার, বেগম সাহেবা ।' 

«ও কীসের শব্দ হলো? 

'জানমতঙ্ষদের লোক আগে আর্গে 
ভলেছে, রোধ হয় কয়েকটা হামাদ 
হার়েল হবো । নেনাম ছোটি বেগম, 
ভরিয়ে হা, এই গৌোনাম জান কবুল করে 
এ জুহদদনের বরতাদ করবে । 

সুহূর্ত বকে সেই সুতি অন্ধকারে 
অদ্শ্য হলো। 

- স্ীজেয়ার, ন্ষিৎ ফিতে, এতে ভিভাস 
করলো, “কোথায় নিয়ে যাচ্ছো আমাকে, 


পু টি “নি? 





জগ রব বাণ 
দিদিজান? 
€লাকটা কে? 
'এ লোকটাও ডাকাত, কিন্ত 
মামার বিশৃস্ত অনুরক্ত গোলাম ।, 
তুমিও তৰে ডাকাতি কর?' 
রৌশনের ষনে পড়লো পিয়েরে 
আযালবারের কথা, সেও এই সন্দেহ 
ফরেছিল। হাসি পেল তার। ডাকাতের 
বেশে যেতে হয়েছিল তার কাছে এই 
গ্লাবেয়ারই উদ্ধারের চেষ্টায়। ডাকাত 
সেজে ভয় দেখানোও তে প্রায় 
ডাকাতিরই বত! 
“দরকার হলে করি বইকি বোহিন? 
তবে এখন যাচ্ছি কৌলবাবার কাছে।' 
ডট 
অনেক বছর কেটে গেছে রৌশন 
মুশিদাবাদের মতিঝিল প্রাসাদ থেকে 
পালিয়েছিল, তারপর এই প্রথম সাক্ষাৎ, 
রৌণন কী করে, কোথায় থাকে কিছুই 
ডানে না রাবেয়া, কথাটা বিশ্বাস 
ফরলে। এবং ঘৃণায় সন্কুচিতও হলে৷। 


তুমি এ লিকে ধাকো ? 


কে জানে কোন দুর্ভীগোর তাড়নার 
নবাবজাদীকে ঘৃণ্য দস্যুবৃত্তি অবলম্বন 
করতে হয়। নিজের আৃষ্টেও কী 
না হতে চলেছিল--এই ভেবে সে শিউরে 
উঠলো। ফিস্তু কৌলবাবা কে, তিনিই 
কী এ দলের সর্দার? 


তাকে বাবা ডাকে। কেন? 
“হিন্দুরা সাধু-সম্ভদের বাবা বলেই 
ডাকে। বিশেষ করে তোর আর আবার 


কাছে উনি ঘাবারই মত। কেন ভ্ঃ 
শুনতে চাস নে। 

খোদার কসম, ঘন দিদিজান। 

রৌশন ইতস্তত করলো । ধন 
কী উচিত? এই সরলষতি বাঙ্গিকান্ত 
কাছে অতীতের সেই গ্লানিকর অধরেন 
উদঘাটন করা৷ কি ঠিক হবে? কিন্ত 
রাবেয়ার সনিবন্ধ অনুরোধ বলতেই হবে, 
তবে হয়তো বলাই ভাল ? 

“আমাদের মা-ান হিন্দু ছিলেন 
শুনে অবাক হোস না বোন। কাফের ? 

আল্লা বা খোদা না বলে ধার 
ভগবান বা গড় বনে, তাদের কাফের 
ঘলি আমরা, কিন্ত যে আল্লার হুক্ষ 
দত চলে ন৷ সে সুসলষান হলেও কাফের ॥ 
আমাদের মা- জান হিন্গুই ছিলেন, বান্ধণ 
এই কৌলবাবার সঙ্গেই তার সাছি 
হয়েছিল। গরীব বাক্মণের কুড়েষরে 
দাকি অত বড় দুম্গরী বেষানান, তাই 
দুষমনর। তাকে জোর করে ধরেনিম্কে 
গে চাকার মবাবজাদার হারেষে।' 








সাদিক বদ) । উত্ '৭৬ 





। প্রাত্যক মানুষের জন রাখা উচ্ি 


৪৫ 


«কে সে শয়তান নবাবজাদা ? 

চাকার নবাব নওয়ামিস খ)। 
জুবে বাঙলার অধীশুর আলীবদীাঁ খার 
বড় জামাই নবাবআাদা দেওয়ান-ই- 
যুপুক সুবেদার - সালার নবাববাহাদুর 
ন্র মহম্মদ ইয়ার নওয়াদ্দিস খান- 
খানান। তিনি আমাদের জন্মদাতা 
পিত।, তবে আল্লার আইনে কী বলে 
জানি না।' 

পিত নওয়াছিসকে মনে আছে 
রাবেয়ার । বিরাট পুরুষ । তার কোলে 
বসে আদর পেয়েছে কত? পিতার 
সহ শিশুরাশড বুঝতে পারে । কিন্ত তর 
সন্ধে কী আজ বলছে তার ভগিনী ! সত্য 
বলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় নাষে? 
পর পর দ' দুটি ঘটনায় চাকার দরিয়া- 
ৰাগ প্রাসাদে যেন সব উলট-পালট 
হয়ে গেল হঠাৎ, ভাও সনে আছে 
স্বাবেয়ার | প্রথষে চলে গেলেন মা-ন্জান, 
পরে বুঝতে পেরেছিলে সে সেটা 
স্বাভাবিক মৃত্যু নয়, আত্বহত্য৷ | কিছু 
পরেই বাবা-জান সাত্ঘাতিক অসুখে 
পড়লেন | অনেক বড় বড় হেকিম 
এল, কিন্তু কোনো দাওয়াই-এ কন 
হ'ল লা, সুন্দর কাঠের বাক্সে করে 
ধাবা-জানকে নিয়ে গিয়ে দরিয়াবাগের 
ঘাগানে কবর দেওয়।৷ হ'ল, শতপাথরের 
মিনার তুলে দেওয়া হ'ল সেই কবরের 
উপর । তার পর বজরায় করে দু'বোনকে 
নিয়ে আস৷ হলো মুশিদাবাদে | 
ট 

সামনে দেখ। গেল একটা ক্ষীণ 
আলোকের আভাস। অন্ধকারের ছায়াগত 
থেকে বেরিয়ে এল দূই মুতি, ঘোড়। 
দূ চির লাগাম ধরে তাদের মধ্যে একজন 
বলে উঠলো, সেলাম বেগষসাহেব, 
আমি জান মহম্মদ, আপনার নোকরের 
নোকর ৷ ঘরের দাওয়ায় একটা বাধ 
সে আছে, ফকার দিন যা'তে সাধৃজী 
স্নতে পান । 

ছোট্ট একটি কঁড়েঘর, দরজা খোল] | 
ভিতর থেকে গন্তীর আওয়াজ এল 
সে বাও, পরে যাও, মা বৃদ্াময়ী, 
পছছ। এসে গিয়েছে । 


এবার রাবেয়া ঠাহর হলে। প্রকাঙড নসীবক ভান, তাই ধোনার হরব্ত্রে 


একট ভোরা-কাটী বাং আনে আনে 
থারান্দা থেকে নেসে বনের ভিতর ছলে 
গেল। তীবগন্ধে সে নাকে হাত দিল। 

কৌলবাব বসেছিনেন একটা 
বিবর্ণ চামড়ার আসনে । তার চোখ 
দু'টি অস্বাভাবিক উদ্ভুন, কিন্ত দৃষ্টি 
যেন বহুদরে। সাষনে নর-কপালে 
বোধ হয় .দিশী মদ, বিব্বী গন্ধ, একটি 
বটপাতায় কিছু অধ্রসিদ্ধ যাংস | কৌল- 
বাবার সমস্ত মুখাট দাড়িগৌঁপে চাকা, 
মাথায় রুক্ষ অটাজাল, পরিধানে রক্তবর্থ 
কর্টিবাস। পরিবেশের কদযত। ন্বাবেয়াকে 
বিতৃষ্ণায় অভিভূত করলে) । সেই সঙ্গে 
ভয় | 

রৌখনকে মাটিতে সাথা রেখে 
নমস্কার করতে দেখে রাবেয়া বিরক্ত 
হলে। । গোলাম কাফেরদের নিরম 
হতে পারে এটা, কিন্তু মুসলমানদের 
নয়, সে হাত তুলে সেলাম জানালো৷ | 

কিন্ত প্রণায ও সেলামের বাইরে 
চনে গেছে কৌলবাবার দৃষ্টিপথ । তিনি 
গান সুর করলেন, 

“করালবদনী শ্যামা ভীমাদ্ধপে ভয়ঙ্কর 
রৰি শশী কিন্ত তোষার দ্ধপের আভায 

কী সুন্দর! 
মাগো আমার, 

কে বুঝাবে তোমার নীলা 

দয়ার নাই তে সীম 

গলে শোতে মুণ্ডসাল), শুশানবাসিনী বাম 
জননী হইয়া জীবে পালিতেছ নিরস্তর 

ষযাগো আমার, 
এক হাতে খড়গ শোভে, 
অন্য হাতে বরাভয় 

অণ্তত নিধন আর কর্মফল কর ক্ষয় 

মাগো জাষার ।' 

স্লাবেয়া বুঝতে পারে ন। গানের 
অর্থ, ঠকঠকৃ করে কাপছে। 

“ভয় পাসনে বোন, ওর হস 
নেই, আমাদের কথা ভুলে গেছেন । 
আল্লার জন্যে ধার দেওয়ানা, তাদের 
মাঝে মাঝে এ রকষা্ট হয় । আমাদের 
পীর-পয়গস্থরদের এরকম হয়ে থাকে । 
তাকিয়ে দেখ গানের তালে তাবে এ 
প্রদীপের শিখাও যেন লাচছে। তোর 


এসে আজ হাজির হয়েছিস। আমাদের 
খোদা ধিনি ওর কালীও তিনি ॥ 


& হয 


স্থখের রাত্রিও প্রভাত হর, দুঃখের 
রাত্রিও প্রভাত হয়। 

ভোর ভোর সবয়ে রাবেরা ও 
রৌশন আবার বনের পথে পা দিল। 
ভাদরেশূরের জঙ্গলের শেষে দ'খখান। 
তাঞ্জাম হাজির ছিল | মৈনু'দদীন ও 
জানমহম্মদ ও তাদের দলের আটজন 
অওয়ান সেলাম করে বললো, উঠুন, 
আপনান্ত। | 

গ্রামের ভিতর দিয়ে পথ । চাষী 
লাল কাধে যাচ্ছে মাঠে, জেলে 
জাল নিয়ে চলেছে নদীর দিকে, গোয়াল। 
গরু নিয়ে যাচ্ছে চরাতে, কর্মকার 
দরআা খুলে হাপরে জাালাচ্ছে আগুন, 
বয়র। ছান। কাটছে উনুনে, ধোপা 
কাচছে কাপড় ডোব। পুকরের ধারে, 
তেলী চালাচ্ছে ধানি, গ্রামাবধ্‌ কলসী- 
কাখে যাচ্ছে জল আনতে, পজারী 
ঠাকর নামাবলি গায়ে চলেছেন ফলের 
ঝারি হাতে জমিদার বাড়ির গৃহদেব তার 
পূজায় । একটি যায়ের সঙ্গে ছেলেমেয়ে 
চলেছে গঙ্গাসানে, কোলের ভোট ছেলেট 
রৌশনকে দেখে বলে উঠলো 'মা, 


হাতি হাতি নেমে আয়। রী 
যা-ভাক শুনে রৌশনের চোখ 
ছন ছল করে এল, একটা 
চাঁপা দীর্ষশাস বেরিয়ে এল বুক 
থেকে, সে অন্যদিকে মুখ কেরায়। 


ছেলে বোধ হয় খখ বেয়াদবি করেছে 
বড়লোকের ধরণীর ফাছে, ঠাস করে 
চড় বসিয়ে দেয় ছেলেটাকে তার মা। 

রৌশনের মনে হয় চড়াটি যেন তারই 
পীয়ে এসে লাগলো, নামতে ইচ্ছা 
হলেও নামার মত অবস্থা তখন তার নয়, 
রুমান দিয়ে চোখ মুছলো৷ | 

বাজলার থ্রামাঞ্চলেই শতাব্দীর 
গর শতাব্দী বাঙ্গালীর প্রাণপাত্রথানি 
নিজেকে বার বার পূণ করে নিয়েছে। 
বহুধারাপুষ্ট সেই পাত্রখানি ৷ বিচিত্র 
এই ঝাক্গালী-সসান্সের রূপরেখা ॥ বিচিত্র 


প্রগ হল বদ 
এর ইতিবু্ত। সেই ইতিফথার ধারা- 
শৈলীর উৎস প্রতর-ইতিহাসিক ও, প্রাগৈতি- 
হাসিক যুগের ধুসর গর্ভে, কিন্ত 
অনুসন্ধানীর দৃষ্টি সে অধ্যায় উনক্ষটিন 
করেছে । বাজালীর ধর্মে কর্মে এতিহ্হো 
দৃর্টিতঙগীতে সংস্কারে জীষনযাত্রায় 
সহসু সহসু ক্সরের সেই প্ৰত্রুন 
ভাবধারার ছাপ অতি সুস্পু। 

বাজলার  আনদি-অধিষা্সী ছিল 
নিষ্রোবটু নরগোঠ।ী 1 হত্ককায় ঘোর. 
কৃষবর্ণ হনকৃছিতকেশ আদি বর্বর | 
দু হয়ে গেছে অক্ম কালতরঙে | 

তারপরে এন আদিন্জস্টে লীয় 
দরগো্ঠী | দীর্ঘ তায প্রশ্তনাসা, 
হবল্পকৃষ্চিতকেশ, হস্বকায় | কৃষিকর্স, 
ফাপাসবস্ত্র, নারিকেল ও রিমার তেল, 
সেলাইবিহীন উত্তর ও নিমু বাস, অগ্র- 
ভাগ-উন্মুক্ত পাদুকা, সংখ্যা গণনায় 
গুণিতক হিসাবে কড়ির ব্যবহার 
তাদেরই অবদান। তাদের “অস্থরভাষার' 
অনেক শব্দ বাঙ্গলাভাষার অস্তগত 
হয়ে আছে, যথা-ঠেং ঠোট, পাগল, 
ধাসি, ছোট, পেট, ঝাড়, ঝোপ, দা, গঙ্গা, 
পগার, লাউ, লেবু, কলা, কামরা, 
ভুমূর, হলুদ, স্থপারি, পান, নারিকেল, 
ডোঙ্গা। 

মস্ণ মৃৎ্পাত্র এদেরই সূটি। 

এরপরে এল দ্রাবিড়গোষ্ঠা ধশেযা- 
প্রাইনরের সুমেরিয়া অঞ্চল থেকে । 
এদের আদি-ভূমধ্াসাগনীয়ও বলা 
যেতে পাবে | নাতিদী্ঘকার দীর্ঘ 
হালকাদেহ শ্যামবর্ণ অনুচ্কলাসা, তুঃমবর্ণ- 
কেশ | 

নগরনিমাণ কৌশল, ধাতুর 
খ্যবহার, গোযান, ইঙ্কনিসিত অক্টী- 
লিকা, খিলানযুক্ত দরাজ। পয়ঃপ্রপালী, 
সলানাগার, জলকৃপ, পৃজামন্দির, মৃতদেহ 
সৎকার, মৎস্া-মাংস আহার, পথবিন্যাস-_. 
এদের কাছেই পেয়েছে বাঙ্চালী । 
এদের ধ্বজাদি পু, কুতদি উৎসব, 
ঘৃক্ষপূজা, শিলাপৃজা।, গ্রাম্য দেকত্দের 
(কালী ভৈরবী চও বনদুর্গা। শীতনা 
ঘটল মন) শিক জাুনীদেবী 
ইত্যাদি) অর্ডন। গ্রাঞ্ঞলের বাজালীর 
ধর্মবিশ্বাচ্চে প্রতিঞত হয়ে আছে । 


পেশাগত, জাতিভেদ অতি প্রবল ছিল 
এই ড্রাবিক গোর এমং সেইহেতু 
বিবাহাদি সামাজিক প্রথায় ও. বাদ্যাদিতে 
অসমব্ণ-সংযোগ পরিহার্ধ ছিন'। বাজলার 
বত্রিশ জাতের সুচনা এইকাঁনে | ননীমাতৃক 
এই অংশে জল-সেচে উ্রততর কৃষি- 
প্রণানীও ড্রাবিড়দেরই উত্তাবন | এদেক 
ভাষা ও বাস্তবসত্যতার চলমান প্রধাহ 
বাজলা দেশের ভাষা ও সভ্ঞভাকে 
সমৃদ্ধ করেছে। 

দ্রাব়দের পরে আসে প্রাচ্য 
আঙি-আর্ ননাগগো্ঠী ॥ দীর্ঘ মুখাবমব 
উচ্চনাস৷ গোলমুণ্ড দীধদেহ পিঙ্গলকেশ 
গৌরবর্ণ ! অন্রব্গ্রনে ঘৃতের, ব্যবহার, 
পরিচ্ছদ নির্মাণে সীবনশিল্পেক্জ বাবার, 
উর্লততর পাদক্য নির্মাহণর কৌশল 
এবং জন্মগত জাতিতেদ প্রথা ছাড়া 
এদের অপর কোনেো৷ বৈশিষ্ট্যের নিদশন 
পাওয়। যায় ন। কালব্রসে এক্৷ আর্য- 
ধর্ম থেকে স্খলিত হয়ে, “বাত্য' আধ্য 
আখ্যা লাভ করে । 
আদি-মঙ্গোলীয় নরগোষ্ীর আবি- 
তাবসময় সগ্িক বলা ধায় না| কিন্ত 


বাজনার, উত্তরাংশ ও দাক্সিণ-পূর্বাংশ 
হা অাদের সংস্পর্শ ছিন সীমিত | 
বাঙালীর জীবনে তাদের ছাপ অগ্রাহা 
করা যেতে, পারে। তবে বছ পরে 
এরাই এনেছিল সিনধুর কাগজ চিনি 
রেশন । 


সর্ধশেষে এল বৈদিক আর্গোষ্ঠী | 
দীর্ঘদেহ, উজ্জল গৌরবর্ণ, উউ্লাতনামা, 
দ্বর্পাভকেশ' | সমৃদ্ধ বৈদিক ভাষা ভিন্ন 
এদের কাছে কিছুই হিল লা প্রাচীন 
বাঙ্গালীর গ্রহণযোগ্য । বাজলার সৌভাগ্য 
এই যে, এই অধসভ্য যাযাবর নরগোষ্ঠশীর 
জীবনযাপনের নিমুমান আদি অস্ট্রেলীয় 
ও দ্রাবিড়দের সংযুক্ত ও উন্নততর সভ্যতায় 
কোনো ব্রেখাপাত করতে কৃতকার্য 
হল। নী, বরং এদের সংস্পশে এসে 
হ্যা কৃষি, গ্রামীণ ও নগার-সতয়তার 
সহিত পরিচয় লাভ করে এক ন্‌তন 
অধ্যায়ের সুচুনা করলে; । পৃবতন 
দুই নবগোঞ্জ রর 'আযীকরণ' হয়ে 
উঠলো তাদেত্ব এক ফিরাট কীভিস্তন্ত। 


[ ভ্রমণ । 





ফুত্র আগনার ভাগ্য বিয়া দিবে 


ভারতের প্রাচীন মহাপুরুষদের রচিত ফলিত জ্যোতিষ [বদ্যা [তমিগাৰৃত সংসারে এধ্যের দাঁতে 
প্রকাশ পান, হদি জাপনি এই অন্ধকার পৃথ পৃথিবীতে আপনার ১৯৬৯ সালের তাগোর অনুস্থতি পুর্বেই 
দোহার, অভিজাঙ্ধ করেন, জাহ জাজ পোষ্টকার্ডে পছদ্দ্গত কোন ফুলের' নাম 





এবং পুর্া। ঠিকান। লিখিয়া পাঠাদ,। আমার জ্যোতি [ষ্গার তচু শীষ সারা 
আপনার এক বৎসরের অরবষ্ুৎ ঘথা--ব্বসায়ে জাত, লোকসান, চা্ুরীতে 
উন্নাতি ও অবনতি, [বদেশযাত্রা, স্বাস্থ), রোগ, শ্তী, সম্তানসখ, পছন্দমত বৰাহ, 
মোক, ও. পল্ীন্গায় সফলতা, ভর্টরী, পৈড়ক সম্পত্তি প্রাপ্তি গ্রসভৃতি 
সঙ্তষ্থ খাঁকরে। আপছার, [চঠি ডাকে ফেলিহার সময় হইতে ঘারমাসের 
ফলাফলের, |ঝশক্ষ বিবরদ উচ্থাতে থাকিবে । এপ্রঘলঙ্গে কুগ্রছের প্রততীব জইতে 
কিরুপে রক্ষা পাইবেন তাহারও নিদ্দেশ থাকরে। ফলাফল মাত ১২৫ নয়! 


পয়সা ভিঃ পিঃ যোগে প্রেরিত হইবে । ডাক খরচ দ্বতন্। আঁচীল মুনি খযিদের ফজিত জে]তিআ- বিদ্ার 


চমৎকারিত্ব একবার পরাক্ষা করিয়া দেখুন । 


চ্, 0৬ 00077& 97/5585, 84 02932, 
9, 86, (8.4.8) ]0চ৮হাকা)তোহ শ্রেষ্ট, 








আম যে সন্ধে প্রত্যক্ষদশীর 
বিবরণ হিসাবে লিখতে বসেছি 
তাহা। নিদারুণ মমম্পর্শী হলেও প্রণিধান- 
যোগ্য । সখের মধো থেকে আমরা 
ভুলে যাই--আর্ত-ব্যধিতের ব্যথা, তুলে 
হাই সেই পরম পুরুষকে, ধার অপরিসীম 
অনুগ্রহে আমরা চিরাশ্রিত। 

মৃত্যুর বিভীষিকা আছে, নেই তার 
ঘধ্যে ভবিব্যতের বাচার আশঙ্কা বা 
হারিয়ে যাওয়ার বেদনা--আছে শুধু 
ভীতি ও বিশ্মরণ! কিন্ত বন্যা ও 
দভিক্ষের আছে করালছায়।, সবগ্রাসী 
ক্ষুধা ও সংহারমুতি। উত্তাল উদ্দাষ 
চিরচঞ্চল ক্ষিপ্রগাতিতে যে আসে যায়, 
ধনী-নিধন কারুরই যে সমঝদার নয়, এক 
যিনিটে করে দেয় মানুষকে সবস্বাস্ত 
দ্বিশাহারা ও পথের ভিখারী । সমবেদন। 
ও সহানুভূতির চিহ্নমাব্র নেই তার প্রলয়- 
সুত্যে। ধ্বংসের উন্মাদনায় তখন সে 
প্রবত্ত হন্তীর মত মত্ত পাগল। রুপ কিন্তু 
ভিন, কখনও রুক্ষ, কখনও বর্ধণসিজ | 

প্রকতির কি নিষ্ঠুর পরিহাস মানুষের 
আশা-ভরসাকে নিয়ে। তাসের বাড়ীর 
ঘত সব কিছুরই শেষ হয়ে বায় মুহ তের 
আঁকমাত্র দৃষ্টিপাতে। কিন্ত বিনি করেন 
আই সংহার তিনিই যোগান ধৈর্য ও 
খঁতি মানুষের প্রাণে । হতাশায় ভেঙ্গে 
জ। পড়ে বুক বাধে তার৷, নতুন উদ্যমে 
ফেনে নেয় বিধাতার দান। ভাগ্যকে 


দৌথধারোপ করে আয় কারও উপর 
করেন৷ এই দর্শশায় দায়িত্ব অর্গণ। 

সম্পৃতি দাজিলিংং জলপাইগুড়ি, 
পশ্চিম দিনাজপুর, কোচবিহার, মালদহ 
ও কালিম্পংস্থধর উপর দিয়ে যেবনা। 


গ৮৮৬৮ ও ৬ ৯ ৮ পণ ভিত এটি ই সপরি ত সিপা স্অ্া সা সপ পা শত সপ এ বা সস পপ সপ | শা শী তি পপ আগে 


শহাপ্রতাপত পরে 


গীতা মুখোপাধ্যায় 








ও ধস নেমে গেলো তার তুলন৷ 
পৃথিবীতে নেই । খরার পরে এই বন্যা 
আসাতে স্বভাবতই আমরা বিহ্বল হয়ে 
পড়েছিনাষ। কিন্তু বু দেশের ইতিহাসে 
এ তে নতুন নর। আপনার যদি 
১৮৮৫ সনের বাষাবোধিনী পত্রিকার 
এই অনুলিপি পড়েন বুঝতে পারবেন 
এর তাৎপর্ব-্ | 
'অগ্ঠিণাহ, দুতিক্ষ ও ভূমিকম্পে 
এবার বনু দেশের অনেক স্বানের সর্বনাশ 
করিয়াছে, বর্ধার শেষে আবার ভয়ানক 
বন্যা হইযর়। অনিষ্টের বাহা বাকী ছিন 
শেষ করিল। রূপনারায়ণ ও দামোদর 
উথলিয়। উঠিরা মেদিনীপূর ও বর্ধষান 
ঘেলার অনেক স্থান ভাসাইয়া লইয়৷ 
গ্রিয়াছে--শত সহসু লোকের ঘর-বাড়ী 
গরু-বাছুর বিনষ্ট হইয়াছে । ধান্য- 
ক্ষেত শাশানতুষির আঁকার ধারণ 
করিয়াছে। হুগলী নদীয়। মুশিদাবাদ 


চনত £ ভ্রীজাশতাহ সিংহ 
পুণিয়। ত্রিহুত প্রভৃতি জেলারও অনেক 


স্বানের দরবস্থা হইয়াছে। 
রেলওয়ের ট্রেন প্রায় বন্ধ। 

“হিতৈষী নর-নারীগণ এ সময়ে 
বিপরদিগকে সাহায্য করিয়া অর্থে 
সার্থকতা করুন। 

বিকাশভানু সংকলিত এই আবেদন 
আজ থেকে শতবর্ধপূবেও ছিল । আমা” 
দের বিস্মৃতিই সব ভুলে যাওয়ার 
কারণ। এর ম্ুফলও আছে--কারণ 
স্মৃতি বদি মানুষকে মোহান্ধ করে 
রাখতে। তাহলে সে চিরদিনের যত 
সুহামান হয়ে থাকতো। মানুষের 
ধৈর্যের সীমা যেকি অসন্তব এবং মানুষ 
যে কিভাবে সকল অবস্থার সঙ্গে 
সাষগ্রস্য বিধান করে যেতে পারে, তারই 
কিছু আপনাদের জানাচ্ছি। এ সমস্ত 
কাজ করার সুযোগ আমি পেয়েছি 
সম্তরাটি মহিল। সংস্থার প্রতিঠিত “উই- 
বেন্স কে।-অরডিনেটিং কাউন্সিল" "এ 
পক্ষ থেকে। ইংরাজি নাষের উল্লেখ 
করলাম কারণ আর একটি স্থুপরিচিত্ত 
প্রতিষ্ঠান আছে “সংযুক্ত মহিলা পরি- 
পরিঘদ' নাষে | আমাদের তর্জম। করতে 
পারেন মহিলা সমনূয় সমিতিরূপে। 

আমাদের সভানেত্রী শ্রীতী রেণুক! 
রায় এবং সভ্যা হিসাবে সকল ভাঘাভাখি 
মহিলারা আছেন। শ্বনামধনা। শ্রীতী 
স্বান্ধ ছাড়। প্রথিতযশা বাংলাদেশের 


গাঁদিক বলেত $ টনি ৬. 


পৰবাংনা 


রীতা "ড়িত আলো 
গ্ররুরী প্পরিস্থিত্ির মোক্কারিলা -করা 
ক্কঙবকজতাবে-ভা সেশ্পাজ। )উত্বাস্ত পম গ্যা 
গৃতিক্ষ, খর৷ প্রাক্ষাতিক 'বিগর্জয় বা 
ইদনদূটিনা | 

৩৪৯৪৪ সাল থেকে তামর। 
এ ব্কাজ কল্পে '্আর্গছি প্রতিটি "জায়গায় 
ন্সা্তিতর্ম নিখিজশন্য |ব্আজাদের পদ্দল্যের। 
শাতিটিপর্ঘপল্লের “পাশ শীভিয়ে “যেটুকু 
গদন ঘা পদভয় বসআদলন-শ্লযৌোজলংধাধে 
পল ফাগয়গায় খাকেন ও কয়েকাদিন। 
সাতায়াহ্তের খরচা তাহলে দানাহিক্গাবে 
শ্ার্ষিভিতে স্িকত হয়'। জী আহবানে 
শ্রহ্তেকেই প্রয়োজনীয় ম্জিনিষ ও -অথ 
শ্দিত্মে 'সাহাঁযা করেন অত্যান্ত তৎপরতা 
+9 ভাজধাসার "সঙ্গে । শীয়ব কর্মীর 
খণাতিও ব্বোধনহুয়'আমাদের সর্জিতিপ্পানন্দে 
আপনাদের কাছে স্বীকার করতে পারে। 

এই স্কম সঙ্গিতির খুগ্য্সম্পা- 
'গাৰিত "হয়ে খায়, "আমাকে পর্িতি সব 
জায়গায় আমাদের বিলিফের কাজের 
প্ালনাত্য দায়িত্ব দেন আংশিক্ষতাবে। 
প্রতিটি 'সদপ্যাকে নিয়ে দল গঠন করা, 
্ামবাহনেথ ব্যবস্থা করা, খাওয়াশ্থাকার 
খ্যবস্ব।,পংশিষ্ট ্যাক্তিদের সঙ্গে যোগা- 
যোগ কতা সমস্ত ভার আমার উপর 
দেওয়া হয় এবং আটি-বিচ্যুতির গন্য 
আমি দায়ী। 

অবশ্য এ হ্যাপারে সহ- 
কর্মীদের অকান্ত সহযোগিতা আমাদের 
কাজের 'লফলতার বপায়ণে "পাহায্য 
কথ্বেছে। আমাদের পধিচয় আমাদের 
লম্টিগত কাজ ! গত ৯ই জলাই ১৯৬৮ 
ঘখন কলকাতা শহর জ.'মগু 'হয় তখন 
থেকেই আমাদের কাজ শুরু হয়। 
মেদিনীপধ, হগলী, ঘাটাল, হাওড়া, 
"আমতা প্রতিটি "ায়গায় কান সেরে 
'ঘখন নিজেদের ক্ষাজের সমীক্ষায় বস- 
'খার পিক করছি আংশিকভাবে উত্তর- 
স্বজেক পাঘনেক খবর এলে।। সুরু হল 
"শ্বিরাম-তিহণীন কাজেয 'পাল৷ । 

প্রথমেই বলেছি খমাদের 


+১ জাসকাধার স্ফাী। সন্ত প্াতেও-. 
 শ্রকার গুোজটু এগাপায়া' “ও স্থাতাই্রীতের 
“অনুদান খন্য কয়েকজনকে 
'বিজষতাধে দিয় “কয়া হোলো । 
"১ঠেই পলটোব্িয় শ্রীমতী রায় 'শীমতী 
প্রতিমা 'কল্দুকে গনিয়ে ষংগঠনের কাজে 
গকছু ক্জিনিষপত লিয়ে শ্চলে ফান 
'জলপাটইপ্ীডি। -আঁমি ১৫ তারিখে 
কালের প্লে শিলিগুড়ি গিয়ে জল- 
"পাতি প্যাই | সেরদি্ীপুর ও অন্যানা 


“লাযশায় দেখেছিলাম কেবল জব আর 


"জল আর এখানে দেখলাম কেবল “ভাজা 
বাড়ী পলিমাটির স্তুপ, বড় শ্কাঠ, সানুষ 
ও গধাদি পশ্ুয় 'মুতদেহ পাশাপাশি ও 
তের্মনি “পটাগন্ধ | 

জাখে মনে হলো এ কোন 
-মহাশাশানের পথে 'খাঁডি। ধেঁদিকে 
“তাকাই দেখি ছল,-মানুঘ নেই কেষল 
স্কঠি "দায় কাঠি । শহাপপাতালের একতলা 
"অতলে ভুত “আচ্ছে'। "আর 'ভেসে গিয়েছে 


স্তর সাার্গী আআসধারপত্র (শিলিগুড়ি থেকে 


স্বাবার প্পণ্ে "দেখলাম খদীণকায় খালসান 
'সদী "গ্রাস ককেছে ৩1৪টি প্পা্ভী সেন্তুকে 
শর্িক্ষন্ত কত্রআতনিংশশেষ করেছে-ন্তী। 

দেখলে “মনে “দ্য "না কোর্নদিন 
সানুষের বসতি “ছিল, ঘর বাড়ী মান্ষ 
লব নিজেকে কোলে টেনে নিয়েছে ॥ 
খাঁ কোনলকমে বেঁচে আছেন, তাদের 
প্রয়োজনীয় ক্ষিছু দিলাম ; তবে দেখলাম 
ক্গালল্স তাঙের 'জীবন থেকে চিরতরে 
নিয়েচ্ছে "বিদায়, রেখে পগিয়েছে বিষাদ 
আব "অন্তহীন সমূতি। ভবিষ্যতের কোন 
সম্ভাঘনাই যেন আজ তাদের করছে না 
শ্পাঠাহানিত। 'ঘেই সকের মধ্যে 'দিয়ে 
গেলটম জলপাইগুাড়ির বন্যাবিংবস্ত 
পালপাড়া, রায়কতপাড়া, ওয়াকারগঞ্জ, 
সেনপাড়া ও সমাজপাড়া | যাবার পথে 
চোখে পড়ল দুরন্ত ঝরনার ভাসমান 
সেতু । পলিমাঁটিতে নব-কলেবর পাওয়া 
পুলিজপর ধান ও তার গতে জীপগাড়ী। 
'স্বায়কত পাড়ার রাজবাড়ী মিয়মাণ অবস্থায় 
তার সিংহদুয়ারের ভিতর পলিমাঁটিকে 
শধস্তে রক্ষা করছে “আর দেবদেউল 


স্ভগ্গাবস্কায় আশ্রয় দিয়েছে মন্দিরের চত্বরে, 


স্লতয়ায। 'সক্ষলেই ন্অকাস্তকর্ণী ও প্রাণে শত শত বন্যাপীড়িতদের | 


হক স্যদজেণি ৫ রটধৃ +৬ 


:; আলগা "বার বেঁঠুকু "খল 

পর্টাই দিয়ে পাড়ষার, "চেষ্টা 

করছ নতুন সংপার'। কিন্ত করবে 

ক্ষি' দিয়েই অনস্ক্া-কিছু কি-আছে- 
ন্তাই জাজ -তাঁয়া "আপনার আমার ক্াঙ্ছে 

প্রার্থা শুধু ধাঠার আগ্রহে '! কত নধ্যবিস্ত 

প্লীিকাস একজে বৃ “দিন থেকে' 
খায়েছেন স্রই ওয়াখারগঞ্জে একিত তদের 
আত্মবর্ধাদা "থাইয়ের দান'নিতে 'নিতান্তই 
গ্ছানিচ্ছক। -..কিন্ত তবু করতে হবে 
সঙ লিখাযণ'। তাই বাড়ী গিয়ে 

প্জলাঙদত্তিই "থর "যা প্রয়োজন দিয়ে 
ব্রলন'। কত "না জাজ সন্তানহারা, কত 
শ্ধাষী খ্রীহারা,। কত স্ত্রী স্যারীহারা 

তার কোন সংখ্যা নেই। 

"সেমপাড়া এ্রকাঁটি সাধারণ “দিন আনে 
পরদিন "খায় এই কম লোকের পাড়া । 
প্লেথথানে স্পাক্ষাবাটী খিশেষ কফোর্নপিন 
'ছিতল। এনা- 'লেখানকার অবস্থা দেখলে 
শ্মমে হনে মরুভূমির প্রশান। সুস্বচিত্তে 
শ্যাঁল করার 'মার্মসিকতা এখনও লোকের 
প্নধ্যে ফিরে আলেনি। এক্ষটা উদাহরণ 
প্ধিন্ছি "বলেছিলেন সেনপাঁড়ার একটি 
"নিত্য পরিবার-- 

“একবার দেশ বিভাগে রিফিউজি 
হয়ে এখানে এসেছিলাম নি:স্ব 
শয়ে"-আথার হলাম এবার প্রলয়- 
ছরী বন্যায় নিতম্ব ।' 

আজ তার স্থাবর অস্বাবর 
'সম্পন্তি "কিছুই নেই, এমন কি দুই পুত্র 

স্্রী-কন্যাও হাঁরিয়েছেন। 

এ পাড়ার ব্যবসায়ীরা ছোটখাট ব্যবস! 
গ্রে লংসার চালাতো- বেশীর ভাগ 
বাড়ীই একতাল। | .তাই বেশীর ভাগ 
খাড়ীই জলের তলায় ছিল। একই অবস্থা 
রায়কতপাড়া, সমাজপাড়া ও হাকিম 
পাড়াতিও। সমাজপাড়াতে অবশ্য 
কয়েকটি বড় বাড়ী পাহার৷ দিচ্ছে ভাঙ্গা 
'আশৃপাশকে | সমাজপাড়াতে একজন 
ছেলের সঙ্গ দেখা হলো---তার বাড়ী তে 
গিয়েছেই আর গিয়েছে মা, বাবা, ভাই; 
ধোন। 

হাঁকিমপাড়ার এক ভদ্রমহিলা 
তার দূ'বছরের মেয়েকে কি করে হারি- 
য়েছেন বলতে বলতে হাউ হাউ করে 


৪৫ 


হ্ষেদে ফেললেন। 'জল যখন, ঘরের মধ্যে 
চকছে বুনতে পারিনি যে জল চালের 
উপর উঠৃবে। যখন চালে উঠলাম তখন 
কাঠের একটি গুঁড়ি এসে আমাকে 
শাক। মারাতে আমি আমার মেয়েকে 
কোলে নিয়ে ভেসে গেলাম ।' 

এই তে। মানুষের অবস্থা দেহ-যন 
দুই-ই কাস্ত। তার পরের দিন ঠিক 
করলাম দো-মোহনী যাবার । 

দো-মোহনী মরনাগুড়ি থেবে 
মোটে ৬ মাইল, কিন্তু রাস্তা বন্ধ থাকা 
আমাদের অনেক ধরে যেতে হলো। 
অবশ্য লাটাগড়ির অঙ্গল ওদৃনাবাড়ী 
প্রভৃতির প্রাকৃতিক সৌন্ধ বেশ ভালই 
লাগলো । দো-মোহনীতে এসে যা 
দেখলাম--ভাষাতীত। রেলের লাইন 
দুমড়ে গিয়ে স্বানচ্যুত, টেলিখাষ, টেলি- 
ফোনের তার ধুলোয় গড়াগড়ি খাচ্ছে. 
আর তার মধ্যে কাঠের স্তপের মধ্যে 
রয়েছে অগণিত মানুঘ অর্থমৃত অবস্থায়! 
নদীর ধারে তখনও দেখলাম শব । বিহন্ 
ধা হতবাক্‌ হলে চব্বে না, তাই এগিয়ে 
চললাম নিতান্ত সাহসভাবে একটা জায়গার 
খোঁজে, যেখান থেকে দেওয়া যায় কিনতু 
জিনিষ এদের হাতে তুলে । নিজীঁব 
মানুষের পাশে দাঁড়িয়ে শুনলাম তাদের 
ব্যথার কাহিনী । যে শোকে মানুষের 
চোখের জল রোধ কর যায় না, তাকেও 
তারা সংবরণ করেছে তাদের এই অভাৰ. 
নীয় নিদারুণ শোক । চোখের সামনে 
দিয়ে আনাগোন। করছে দেখলাম অশৌচ 
গ্রহণ করেছে এমন নর-নারী, মুখে নেই 
কোন ভাঘা, যন্ত্রচালিতের মত পথ চলে 
বেড়াচ্ছে নেহাতই প্রাণে বেচে আছে 
বলে। মনে হলো বন্যার জল যেন এদের 
চোখের জলও গ্রাস করে নিয়েছে। 

সুপ্তিত হয়ে শুনলাম দুটি কাহিনী, 
ঘা আপনাদের কাছে বলছি, যে ছৰি 
আজও আমার চোখের সামনে ভাসছে। 
২8২৫ বছবের মা ৫৬ বছরের একবারে 
ছেলের হাত ধরে সামনে এসে দাড়ালেন। 
নিষ্ঠুরতাবে জানতে চইলাম তার ব্যথার 
কাহিনী । দেখলাম--বলে গেলেন কোন 
ধাথ৷ প্রকাশ না করে, না কথায়--ন। 
ভাবতঙ্গীতে। 


২৪৬ 


ভি বললেন, 'ম। আমার চার সন্তান 
ও স্বাী একটা নাটির বাড়ীতে থাক্‌- 
তাম। আমার কোলের মেয়েটি মোটে 
১৪ দিনের । আমাদের এদিকে জল 
বেশী হর বলেই প্রতিটি বাড়ীতে একটি 
করে মাচান করা থাকে, যেখানে খাবার 
ও কিছু জিনিঘ পত্তর তুলে রাখ হয়। 
আর জানেন তে। এখানকার বৃষ্টি একবার 
নামলে আর থাষতে চায় না সহজে। 
৩৪ দিন বৃষ্টি আরম্ত হয়েছে এবং তাঁর 
সঙ্জে এলোপাথাড়ি ঝড়। নদীর জল 
কুলে উঠলো এবং আমাদের বাড়ীতে 
৯/১০ কুট জল । 

অগত্যা আমরা সকলে মিলে 
আশ্রয় নিলাম মাচাং-এ | হঠাৎ রাত্তির 
তিনের সষয় শুনলাম মানুষ, গরু, 
ছাগলের মরণডাক আর জলের গর্জন 
»”১০ মিনিটের মধ্যে সব শেষ 
করে দিয়ে গেলো, নিয়ে-গেলো আমার 
ধুক ছিনিয়ে আমার ছোঁটি মেয়েকে 
আর নিয়ে গেলে। দূটি সন্তান ও শ্বাীকে। 
দেড় দিন পরে জল ও ঝড় কমলে নেষে 
এসে পেলাষ স্বাধীকে ২ দিন বাদে 
অন্সান অবস্থায় কিন্ত আর যাদের হারা- 
লাম তাদের চিরদিনের জন্যই হারালাষ। 
আমিও যেন পাথর হয়ে গেলাম। 

আবার এলেন এক বৃদ্ধ তাঁর স্ত্রীর 
হাত ধরে, ৬৪ বছর বয়স। বললেন, 
মা যখন জল বাড়তে আরম্ভ করলো 
আর নদীরগর্খন শুনতে লাগলাষ-_. 
কোলে, পিঠে, কাখে সাতটি সন্তান 
নিয়ে স্ত্রীর হাত ধরে আশ্রয়ের 
খোজে পাড়ি দিলাম | হঠাৎ দেখলাম 
প্রচ তোড়ে জল এসে নিয়ে গেলে 
আমার ছেলেমেয়েদের । স্মানু হয়ে 
দাড়িয়েছি দূ'অনে, দূটি অজগর 
সাপ ফণ৷ তুলে দাঁড়ালো | পুত্রশোকে 
কাতর জননী ভাবলেন-স্তার ছেলেরাই 
খাবার চাইছে, কৌচড়ের মুড়ি এগিয়ে 
ধরলেন বাস্তারাও খেলো না, চনে 
গেলো | এই কথ বলে বৃদ্ধ কামার 
তেঙজ্ে পড়লেন। 

এই তে৷ প্রতিটি পরিবারের 
অবস্থা দো-যোহছিনীতে। প্রকৃতির কি 
নিষ্ঠুর পরিহাস | সপ্ীবচণ্ডের অশৃ খ বৃক্ষ 


নালা ই জাগ্দা 


বড় রসিক--বষে নীরস পাষাণ থেকেও 
কস চালে, এই নোভা না করতে 
পারলে মনোবল রাখাই কঠিন। গান 
যা আপনাদের কাছে লিখছি, ভেবে 
দেখুন সেই পরিবেশের কথা । তৰে 
দেখলাম মানুষ অকাতরে দাড়িয়েছে এই 
সবহারাদের পাশে, বহু সংস্থা তাদের 
সামধ্যমতো। গিয়েছেন জিনিষপতর 
নিয়ে। সমম্ত সহরটি একটি কাঠের বনে 
পরিণত হয়েছে আর পলিষাঁটির সুপ ! 
এত বড় বড় কাঠ এসেছে মনে হয় বাড়ী 
তৈরী হয়েযায়। গল্পে শুনেছি সাগরে 
ভেসে আসে অগল্লাথদেৰের দারুযুতিস 
কাঠ, কোথ। থেকে আ.-স কেউ জানে না। 
যদি বিশাস করি--ভগবাঁন কল্যাণষয়ঃ 
তাহলে এ কাঠেরও বোধ হয় অর্থ 
একদিন আমরা জানতে পারবে হয়ছে 
অধর্ষের বিনাশের জনাই এই অস্ত্র। 
এর পরে গেলাম কাশিয়াং ও 
দাঁজিলিং দেখলাম ধস নামার দৃশ্য। বড় 
বড় পাহাড় ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে। 
আধফাট। হয়ে বড় বড় ফাটল দেখে 
মনে হলো--কেউ যেন ডিনামাইট দিয়ে 
পুড়িয়ে দিয়েছে। তিস্তার ভীষণ রূপ 
তখন শান্ত, তার বুকে চেউ নেই 
আর আছে কেবল কাঠের গুড়ি। 
সেতু মেরামত হচ্ছে। বানের জন 
তখনও অপরিষিত। একদিকে আলে 
জলে তে আর একদিক অন্ধকার। 
দাজিলিং শহরে কয়েকজন বন্তীর লোক 
ধস-চাপা পড়ে যারা যাওয়া ছাড়া 
বিশেষ কোন দধটন। ঘটে নি। কাঁপিয়াং- 
এ রেশ লাইনের ধারে ৩টি পরিবারের 
বাড়ী গিয়েছে এবং করেকজন নারাও 


গিয়েছেন। দাছিলিংস্এর বিনবাড়ী 
ও ফুলবাজার এলাকা সবচেয়ে বেশী 
ক্ষতিগ্রস্ত । 


কাশিরাং-এ গীডড। পাহাড়ে ও টং 
এ কিছুটা ক্ষতি হয়েছে। কানিম্পং-এ ' 
রাস্তা না-থাকায় এইবার যাওয়া সম্ভব 
হয় নি, তবে কয়েকদিন বাদে বাই। এই 
আরগার বিশেষ করে জনপাইগুড়ি 
দো-ষোহনীর কাঠের বা ধসের নীচে চাপ 
পড় মৃতদেহ এখনে) উদ্ধার কর সম্ভব 
হয় নি-্স্থজনহারা পরিবারের আর্ভনাদে 


ন্যাদক বন্দদত) । উদ 'গ৬ 
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প্রখনও আকাশ বাতাস বিষণু | পথ- 
ঘাটের অবস্থা স্বাভাবিক হতে এখনও 
কিছুদিন লাগবে। প্রাকৃতিক দুর্যোগে 
নিঃস্ব সবহারাদের সান্তনা দেবার কোন 
ভাষা নেই। এ সমস্ত এলাকা আবার 
মতুন করে গড়ে তুলতে হবে । আমার 
লেখা অসম্পর্ণ থেকে যাবে. যদি শিলি- 
গুড়ির লোকের যে চারদিন খাদ্য ও 
পানীয় দিয়ে জলপাইগুড়ির বিপদে 
এগিয়ে গিয়েছিলো, তাদের কথা না 
লিখি । 

কিছুদিন বিরতির পর শেষ 
পধায়ে আবার ১১ই নভেম্বর তারিখে 
প্রীমতী রায় ও আমি জলপাইগুড়ি যাই। 
জলপাইগুড়ি থেকে সেই দিনই ময়নাগুডি 
আমাকে যেতে হলে হবল্লা নদীর তীরে 
মাধব গ্রাম নামে এক নতুন জায়গায় | 
গ্রতদিন তে৷ তিস্তার ধারেকাছেই যাঁচিছ্ব- 
লাম আর দেখছিলাম তার কীতি--এবার 
দেখলাষ ধবল্লার কাও। এ বলে আমাকে 
দেখ ও বলে আমাকে দেখ--দূজনেরই 
লমান অবস্থ। । এখানে বীজমোহন দাশ 
নামে এক মুচির সঙ্গে কথাবাতা হলো । 
স্বামী, স্ত্রী ও সন্তান নিয়ে ৬ঙ্টী লোকের 
লংসার--বেচারার সুখের সংসার ছিল। 
গ্নন্যায় তার বাড়ী ঘরদোর তো গেছেই 


আর গেছে দহ সম্ভান ও পরী । নদীর তর্জন 
গর্জন ও তার পাশে এই গ্রাম দেখ 
সনে হচ্ছিল, 'মল্সিরে তোর মাইকো। 
ষাধব শাখ বাজিয়ে করনি গোল। 

আপনারাই বিচার করণ--বদি এই 
ঘামের নামের সার্কত থাকতো 


এই লোকগুলো তাহলে 
এরকম অঘটন কি হঘটতো। 
এই মুচির মত অজানার ছ:খের 


কাহিনী সন্ধ্যার অন্ধকারে মাধবডাঙ। 
হাই-স্কুলে শুনলাম আর এইখান থেকেই 


দেখলাম পাকিস্তান বর্ডারেও খিংবস্ত 
বাড়ী। দো-মোহনীতে এসে কিন্তু অবাক্‌ 


হয়ে গেলাম । চতদিকে দোকানপাট 
খোলা, স্বাভাবিক জীবনযাত্রা, তৰে 
কেবলমাত্র *বংসের পরিচয় আজও দিচ্ছে 
ভগ রেল লাইন ও পৃতিগন্ধময় বাতাস। 
জলপাইগুড়িও আবার স্বাতাবিক জীবন 
যাত্রায় ফিরে এসেছে। 

১২ই তারিখে সকালে কালিম্পং- 
এর দিকে রওনা হলাম । চিরাচরিত 
রাস্তা নয় গরুবাথান দিয়ে লাভীঃ$ আনা- 
গার হয়ে কালিম্পং। এ রাস্তা সৈনিক- 
দের রাস্ত' এবং লাভার উচ্চতা ৮, ০00০0 
ফিট । রাস্তায় অনেক ধস নেমেছে, 
টেলিফোন, টেলিগ্রামের তারও ছিন্ল- 


শত 


বািচ্ছির, মেক়ামতি চলছে আবার সময়ের 
ধন্ধনী-নিবন্ধনীও প্রনুর় | 

টেক্ট ক্মিলিক এর কাজ হচ্ছে। 
জায়থায় সুশ্পর জন্দর পাহাড়ী জায়গায় 
মেয়ে রংশষেরয়ের কাপড় পরে 
হাসিমুখে অভ্যর্থন। জানাচ্ছে । 
একদিকে বিরাট পাহাড়ের ধস আর 
অপর দিকে সুন্দর গাসিভরা মুখ-লাভায় 
গিয়ে কিন্ত বেশ কাঁপূনি লেগেছিল তবে 
প্রকতির শোভা ও ভারতের চার সীমান্ত 
দেখার লোভ সংবরণ করতে না পারার 
ড.ক বাংলোয় কিছুক্ষণের জন্য নামি। 
মনে হচিভল “কি দেখিলাম নয়ন মেলে 
ভুবন ভোলানো বুঝি এলে ।'' 

এই ভূবন-তোলানো রূপের কথা কিন্ত 
কালিম্পং-এ ১১ মাইল আশ্রয় শিবিদ্ষে 
এসে একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম । 
তখন নয়ন মেলে আর দেখার প্রবৃদ্ধি 
মনেই, তখন খালি হৃদয়হীনের মত শোন! । 
একই জায়গায় রাস্তার ওপর থেকে তোলা 
৪৫টি মৃতদেহ আর একটি যুবকের 
অপরকে সাহাষ্য করতে গিয়ে প্রিরজনকে 
হারানোর কথা। 

একটি আশ্রয়-শিবিরে কিছু 
ছোটদের আমা কম্বল বিতরণ 
করে যখন আসছি--এই যুব 








টি রঃ পি ” এ 
ন্‌ ৫ ক রা % 
রিতা রাড । হাত এ 
না সুনে শর, চে ॥ 


কারে রাশির সেরা ক্ষ বৈদিক অন্রপাতর একটি প্রানে কর্মর 


পাশে এসে দাঁড়িয়ে বললো, 'আমার'এক 
দিন সব ছিল, আজ কিছু নেই-_সা,. বাবা, 
ডাই-বোন, জিনিষপত্তর সই গিয়েছে 
তাও অভাবের তাড়না আমার নেই. তরে 
ঘদদি একটি কম্বল দেন রাস্তার বিছানা- 
তেও স্থখে ঘূমাতে. পারি ।' 

সে ছবি আমি আজও 
ভুলতে পারি নি। পরের দিন সকালে 
গেলাম ভানুখোপ ও তিস্ত, 
ধাজারে । কোন দিন মানের. সহিত ছিন 


পাহাড়ের ধস নামা ঢেখে যনে 
হচ্ছে”কে ফেল" ডিনামাইট দিয়ে সব 
পুড়িয়ে" দিয়েছে। চতুর্দিকের পাহাড় 
যেদ' য্তেপ্পবীতি পরেছে। দৃ্টু হাজার 
লো” জলের সোতে' ভেসে কোন অজী- 
নার পথে পাড়ি দিয়েছে--কেউ জানে 
না'। তিস্তাবাজার' সাধ দিচ্ছে কুদ্র- 
তাপসের সংহারমুষ্তি কাকে বলে, এই- 
খানৈ' এলে বুঝতে পারা যায়। 
মানুষবিশুকর্বার করা জিনিষ 


বাড়ীর. যত . ভেঙে. দিতেছে, 
কত বাড়ী যে স্থানচ্যুত.করেছে, অর 
ইয়ন্তা নেই ।. তবে এইটুক্‌: বিয়া: অবন্ধ- 
দখল কর। বা কিছু করার. অন্য 
মামল। দায়ের. করার লোক নেই । বেদধন্গ 
অমির মালিক হয়ে কয়েকট৷ বাড়ী 
বলে' আছে। 

এইভারে সব জায়গায় হুর, অনিৰনে 
অভিজ্ঞতা. পঞ্চয়। করে ফিরে এলাম 
নিজেদের কর্মন্থলে- সমীক্ষা, নিরীক্ষার 





খলে ভানুখোপ মনে হয় না। চতুদ্দিকে প্রকৃতি এক বালকে তাসের ব্যাপূৃত থাকার জন্য। 
বাত্মাকি-্রাজাহাণ প্রশ্ন 
শন্যপর্চে'অরমি' কৌন” আরভিলা ক্ষণ রোদ 1 
পে -প্রকাশিতের. পর) দিখাতান্ষ হন্তো কী টফগ্হতত:হেন মেহারি তথায় 
জোপ্চবছ বাজ্জবীক ও” রক শিষলহক' বাল্নীকিন' হচুলা প্রাণ পূর্প ককুপায়।। 
বে-২)- কারণা: আবিট হায়ো কৌহটীর সে কক্ষপ রোগনে, 


দেবঘি. নারদ, বাক্য, হেলক্প' করছিয়। শ্রর- 
হলেন বিস্যুয়ে' মগ. সলিঘ্য কাল্টীকি তপোষন ॥ 
আপন মনেতে. করি' ফুনিৰর রামের" অর্চনা, 
করিলেন অনস্তর, নারদেছর, সশিষ্যে বলল | 
যথারিধি- পৃজা। তথ! হরে প্রা্ড দেবন্ি. তখন 


সম্ভাধিয়া, বান্শীকিরে করিলেন্গ' স্বর্গেতে' গন ||. 


নারদ অমরলোকে গেলে চলি ক্ষণকাল পরে, 
গেলেন বাল্ুশিকি মুনি সোতম্থিনী তমসার পারে ॥ 
কঙ্দমবিহীন' তথা বাট তায় কষি' দিববিদ্ণ' 
কহিলেন মনিব শিষ্যে তাঁর করি সম্বোধন, 
হেত্র' ভারা হেখ্ব' ঘাট এই শিজা বিষ্বহিত্, 
পি প্রলক্ু যেন সজ্জনের অন্ভারেক্কা যত ।। 
সমন বাল্য হাট এই সুল্াগ্ম। সজল, 

-হেফায়, করিফ সাদ তআসার। জানে সুনির্ধজ |! 
বল্ষল আশ্রন্ হতে' লয়ে তুর্কি কন আগমন 

না হয় ধিলন্ক যেন | গুরুঘাকের করিয়া গম 
বল্ফাল, ওয়ার হতে করিলে প্রদাহ তগন:। 
লল্লে গে' বক তাহ পর্দা কারি। অনবা 
সস অচ্চে গজ করিনোষ জলা সুমিত 
কালে তজলা্তীতা লরদিরোল- করিতে হল ৭1, 
হেক্িলেদ অনন্যা সুমির জালা ততো 
দুর হুয়া হেইছ। বিউরিরিহ নিন অন্রোণ।। 


সে ক্রৌঞ্চমিধুন নাঝে। একেকে, বধির শঙ্কাঘাতে.$ 


হাহিহলেল, মুনিকল্পা বায এই সম্ভীপিত মলে || 
“যুগল এ কামসুষ্$ কৌ মাঝে ববেছা একেরে 

রে মিষা্গ হবে' তাহ্ে প্রতিষ্ঠাবিহ্ীীন চিরতয়ে |” 
অআ্রবিলেন' মুনিবন্ধ' বালী সেই করি' উচ্চারণ 
ক্ৌঞ্চ লাগি লোকভরে ' একি বাক্য কহিনু এখন ॥ 
ধাকযকেই' মনে মলে ক্ষণকাল ভাবিয়া তখন' 
হ্হিলেন: তারক্কাতজ মামিবর' কারি সাঙ্গোষন | 
পাদচতুষ্টীয়ে বঙ্ক' ঝহিনূ যে বাক্য সমাক্ষর 
শোকতরে, শোক নামে হবে তাহা খ্যাত নিরন্তর ॥ 
স্তনি' গুরুবাক্য সেই করি' তাহে প্রীতি প্রদ্শন 
“হোক তাই” কহিলেন ভারম্বাজ তাহারে তখন ॥) 
শিঘযসনে রছি বত. লে শোক প্রসঙ্গে মুনি 
স্হি' আর চিত্তামঙ্গ গেলেন আশ্রমে অনস্ত- || 
কুবিঙীত প্রিয় শিখ্ষ্য ভারঘ্াজ করিয়া গ্রহণ 
ভলপূর্ণকৃন্ত, তীর অনুাী হলেদ তখন ॥ 
লশিবর আশ্রমে: পশি! উপবিষ্ট হয়ে অনহায়। 


রং সরা কন্ছা, হেরি ভারে হয়ে সমখিত? 
হুদিকর: সময্জয়ে, যুক্ত: করে প্রণকি। তীহারে: 
ঘার্ডিলেজ। অবভ্যান অয তক বিস্মিত অতযরে | 
হঙািকি পাগন- অর্ধয আলাদ: প্রাহাম করা আমার 
গুি' ভুত মনিব ততানোগ: বাপনগ্ভীহায | 
হাহিহিচাজ বারি নিক, করিবার আনন গ্রহ | 
সহিবের, অনয, মর, ধরতে মগন মুনিবর | 


হয়ে শোকপরায়ণ তৌধা ভয়ে নে হলে তীয় 
জাগিলেন মুনিবর শ্রোক সে ভাবিতে ঘারবার ॥ 
ফলকণ্ঠ ক্রৌঞে ববি” পাপাত্বা সে ব্যাধ দরাচার, 
ফরেছে দৃক্ধার্য যেই, ভাবিলেন মনে তাই আর | 
লহাস্যে স্বযন্ত ব্দ্ধা কহিলেন তাহারে তখন 
€রীঞ্চ-বধে হে মহঘি যে বাকা করেছ উচ্চারণ 
শোকেতে বলেছ তাই শোক বলি হবে ত৷ বিখ্যাত, 
শর বাণী ইচ্ছায় মম হে বক্ধণ হয়েছে নির্গত || 
্র এবে মুনিবর শোকে এই প্রকাশ এখন 
ধর্মশীল গুণবান ধীমান রামের বিবরণ ॥ 
দেবঘি নারদ মুখে যাহা তুষি করেছ শ্রবণ 
ঘামের বৃত্তান্ত বত গোপন কি বাসে অগোপন, 
গ্বাম আয় বৈদেহীর রাক্ষসকূলের আর যত 
হৃতান্ত রয়েছে যাহা জ্ঞাত তুমি অথবা অজ্ঞাত, 
গতৃণী আর রাষ্ট্ুসহ দশরথ নৃপ ব্যবহার 
কর্মক্ষেত্রে অনুষ্টিত বাহা কিছু আচরণ তীর, 
যে সব বৃত্তান্ত সাঝে যদি কিছু থাকে অবিদিত, 
ম অনুগ্রহে এবে হে বাল্মীকি হবে ত৷ বিদিত ॥ 
এ কাব্য তোম্নার বাক্য জেনে। কভু মিথা। নাহি হে, 
ছনোরম রামক 1 শোোক্েতে রচনা কব এবে | 
ঘ্তকাল নদীগিরি ধরাতলে প্নবে অবস্থিত 
জামায়ণ কথ। তব ততকাল রবে প্রচারিত || 
ঘতকাল প্রচারিত রবে রাষ চরিত তোমার 
তুমিও করিৰে বাস ততকাল জগতে আমার । 
ফহি ইহ অকস্মাৎ শ্বয়ন্তু হলেন অস্তহিত, 
হলেন বাল্ীকি তাহে শিষ্য সহ পরম বিশ্মিত | 

মনোরম অর্থেপদে, প্রতিপদে সমাক্ষর 

শত শত শ্রোকে অনম্তর, 
ভায়ের আখ্যান লয়ে যশস্কর মহাকাব্য 
ঘ্লচিল। বাল্ীকি সুনিবর ॥ 


ছাঁজিিকী ও জবকুশ 


( সর্গ ৩--৪ ) 
গ্লাজ্প্রাপ্ত হলে বাম চিল! বালুশিকি যুনিবর 
বিচিত্র পদে ও অর্থে রামের চরিত্র মনোহর | 
বিরচিত সে আখ্যান চতুবিংশ সহস্‌ শোকেতে। 
সবপাপ বিনাশন প্রশ*সিত খুঘি সমাজেতে | 
অপ্ব সে মহাকাব্য ধর্ম অর্কাম সমন্তি, 
শ্রবণ মননে যাঁর হয় পুণ্য সতত অজিত ॥ 
প্লচি' কাব্য রামায়ণ ভাবিলেন মহষি তখন 
লোক মাঝে কাবা এই কে করিবে প্রচার এখন | 
শ্র হেন চিন্তায় ধবে মূনিবর ছিলেন মগন 
আসি সেই ধনে তারে মুনিবেশ ধারী দৃইজন 
বালক, পরশি পদ করিলেন প্রণাষ তখন ॥ 


খাদি বন্দমতী $ জ্যঠ '৭৬ 


শিষা তারা বালুশিকির রপবান উদার হৃদয় 
লব কৃশ নামে খ্যাত, কলাম আর সীতায় তন | 
অস্তক খ্াাধাণ করি' কহিলেন সে দৌহে তখন 
ঘুনিবর যমক্‌ত মধুর এ কাব্য রামায়ণ 

শ্রবণ কীর্তনে যার হয় পুণ্য তোমর। দু'জন 

ফর মম নির্দেশেতে কাব্য সেই গ্রহণ এখন ॥ 
জুমধূর বীপাধ্বনি, সুমধুর আর সপ্তস্বর 

লমনয়ে কাব্য এই শ্রোতৃগণ শ্র্ঘতি মনোহর || 
ঘৃঙ্জার, বীর, বীভৎস, রৌদ্র, হাস্য ভয়ানক আর 
ফরুণ, অস্তুত, শান্ত, এই নবরসের আঁধার ॥ 
ফাব্য রামায়ণ এই | কহি' ইহা মহঘি তখন 
ফরালেন ভ্রাতা দৌহে সে রাম চরিত অধ্যয়ন || 
ফহিলেন অনস্তর ষথায় হবেন সন্মিলিত 
ধষিকল, সাধকল, পণ্যরশশীল ন্প আর হত 
€তামরা আখ্যান এই গান সেথা করিবে সতত ॥ 
সে রাজতনয় দৌহে ছিলেন স্ুকণ্ঠ ম্বতাঁবত 
ছিলেন রূপেতে আর হেন তার শ্রীরামের মত 
্ামরূপ বিশ্ব হতে প্রতিবিশ্ব যেন সমৃত্তত ॥ 
ঘাল্শিকি আদেশে আসি' খঘিগণ সমুখে তখন 
পাহিলেন ভ্রাতা দৌহে অআুমধ্র স্বরে রামায়ণ | 
শ্রবণ করি' সে কাব্য সর্বশঙউখবাসী খষিগণ 
“সাধ সাধ বলি' রব করিলেন সবে উচ্চারণ, 
্হাহর্ষয কোলাহল হলে সেখ উন্থিত তখন ॥ 
ফহিলেন লবকশে হৃষ্ট হয়ে মূুনিগণ যত 

কি সঙ্গীত সুমধর কিঘা কাবা তাৰ অনুগত ॥ 
আহা কি মনোগ্ এই শ্রীরামের মহৎ আখ্যান 
ভালমান সমনিত কিব। শর্ণতি মনোহর গান | 
শ্রহেন প্রশংসা লতি বহুম্ান লভি' তারা৷ আর, 
প্লাহিলেন গান সেই সুষধূর খবরে পুনবার ॥ 
দিলেন সে ভ্রাতা দৌহে প্রীত হয়ে বত মুনিগণ 
পানীয় কলস কেহ, কেহ বা বক্কল মনোরম 
ত্বাদ বন্যফল আর দৌহারে দিলেন কোনজন | 


ফবি ধারা নরকুলে কাব্যের তাঁদের বীজভূত 
অপ্র্ব সে আদিকাব্য, মহঘি বাল্িকি বিরচিত্ত 
হলো হেনভাবে যেখ। সুনিগণ মাঝে সমাদৃত || 
লভি' বশ ভ্রাতা দৌহে নানা রাজ্যে করিয়া অফ 
নৃপকল সরিধানে গাহিলেন কাব্য রামায়ণ | 
অশ্বমেধ রত রাম শুনি" বাতা, সে দৌহে তখন 
আনিলেন সমাদরে যোগ্য লোক করিয়। প্রেরণ ॥ 
রামের নির্দেশ লতি লবকৃশ অনম্তর 

গাহিতে লাগিল রামায়ণ, 

লয়ে যত সভাসদ নিবিষ্ট মনেতে রাম 

ফরিলেন সে ধীত শ্রবণ ॥ 


হী 


জাদারখ গা খ্যাহন্ত 
খবোষ্যা বর্ণ 


€ সর্গ ৫৭ ) 
সাগর লীর্গাস্তামহীশী করিলেন কীবেতে অর্জন, 
যণশ্শি, আঁমিততেজা, পুণ্যর্বশীতি যে রাজন্যগণ 
মন ইক্ষাকর় বশে, কয়েছিলা জনম গ্রহণ 
যাহাদের বংশে পরে পগ্নর নৃপতি নরোজ্তষঃ 
সাগর খননকারী বলি' যিনি খ্যাত চরাচক্ষে 
চলিত সঙ্গেতে ধার পুত্রধাটি সহস্‌ সমরে, 
সুবিখ্যাত সেই যত নৃূপতির বংশধর রাম 
রামায়ণ বিরচিত লয়ে তার পবিত্র আখ্যান 11 
কোশল লামেতে দেশ সরযূর তীরে অবস্থিত 
সম্দ্ধ আনন্দময়, ধনধান্য পশু সমনিত || 
অযোধ্যা নামেতে পুরী দেশে লেই, ভুবনবিদিত। 
পুরী সেই পূরাকালে মানবেন্্র মনূ বিনিমিত ॥ 
ছ্বাদশযোজন দৈধ্যে, প্রস্থে তিন যোজন বিস্তৃত 
সৌন্দর্যে মণ্ডিত পূরী নব নব গৃহে বিমণ্ডিত ॥ 
পুরদ্ধারে স্ুবিভ্ত, স্থবিস্তীর্ণ পথ সমন্িত 
ধলি .যাহে জলসিক্ত হেন রাজপথে স্থুশোভিত ॥ 
নানা বণিকের বাল, নানাবতুরাঁজি বিভুঘিত 
বছ উপবন আর বিশাল ভবনে পরিবৃত ॥ 
রাষ্ট্রের কল্যাণকামী দশরথ নপ মহাস্বন 
অমরায় ইন্দ্রসম করিতেন সে পূরী পালন | 
দৃঢ় পৃরহ্থার যুক্ত মহাঁপথে, বহু বিপণিতে 
নাঁনা বন্ধে, নানা অস্ত্রে, স্থবিচিত্র শিজ্পসম্ভারেতে, 
শতখী পরিখে বছ, ধবজশীষ বছ তোরণেতে 
সমাকল নানায়ানে বদ হস্তী, বহু অশ্বেরথে 
পথিক, বণিক দতে, সুবিশাল দেবালয়ে আর 
ছিল সে অযোধ্যাপুরী মনোরম শোঁভার আধার | 
বিশাল উদ্যানে আর পানীয় ভবনে স্থশোভিত 
মহা অনাীলিকাপূণণ বছ নরনারী সমনিত, 
পূরী মেই, ছিল পর্ণ বিদ্বান পুরুষশ্রেষ্টে যত, 
স্ববম্য আলেখ্যসম গহতাঁর স্ুবর্ণে অঙ্কিত | 
হসভুমি মাঝে স্থিত হন গৃহ শ্রেণীতে বপ্ডিত 
রেণু, বীণা, বদক্ষের আগ্ুর নিকশে নিনাদিত|1 
উৎসবে মগন যত পৌরজনথণের পুরিত 
ধন নি:স্বনেতে পূর্ণ, নিত্য বেদধ্ঝনি সমন্সিঅ 
শালি তণুলের অন্নে স্তপের পানীয়ে পূণ আর 
মনোরম হবিগন্ধে ধূপে মালো সৌরত আধার, 
অযোধ্যানগরী সেই লোকপাল সমতুল্য যত 
শান্্বিদণ বীরকূল করিতেন রক্ষা অবিরত | 
বিদ্যাহীন 'অশাস্ত্রজ্র সেথা নাহি ছিল কোন জন 


গহিত পণ্থায় কেহ করিত না অর্থ উপার্জন ॥। 


০. আগ ও উজ... 
্প্ঠীতে অনুগত ছিল লন, লাকী পতি 
শবৈর্যশীল বতরচোরী ডিল গঙ্গা স্রীপুরুষ লেখা ॥ 
ফওল মুকৃটমাল্য প্রসাধনহীন কলেবর 
দরিদ্র কপর্ধবেশ নাহি ছিল নারী কিংবা নর! 
সৌন্দর্য মাধ্ধময়ী নারী যত অযোধ্যা ভবনে 
রহিতেন আচ্ছাদিত অমান বস্ত্রে ও আভরণে 1 
করূপ, অছিতেন্র্রিয়, অলস, এশ্বর্যহীীন আর 
মীচমন। নাহি ছিল নর কেহ পূতী অযোধ্যার || 
ঘক্ষা করে গিরিগুহা সিংহ যথা অযোধা। তেমন 
করিতেন রক্ষা সদা যদ্ধেতে অজেয় বীরুগণ || 
কাগ্োজ, বাহলীক আর সিস্কদেশ জাত অশ্বে যত 
পূর্ণ ছিল সে অযোধ্যা, হিল আর প্রিত সতত 
বলবান হস্তিকলে বিদ্ব্য আর হিমগিব্রিজাত। 
তোরণে, উদ্যানে নানা, শত শত গৃহে স্থশোভিত 
পরী সে, দশরথ করিতেন পালন সতত ॥॥ 
বশিষ্ঠ ও বামদেব ঝষিশ্রেঠ সববেদবিদ 
দশরখ নৃপতির ছিলেন মত্রী ও পুস্রোহিত ॥ 
'অমাত্য ছিলেন তার শগ্ধাচারী আর অট্জন | 
কল্যাণ কর্মেতে রত, সদ রাজ অনুন্নত মন ॥ 
ভয়ন্ত, অর্থ সাধক, ধরপাপ, সিদ্ধধাখ, বিজয়, 
অশোক, সুমন্ত, ধৃটি, এই অইনাম পরিচয় || 
বিনয়ী, বিজিতোন্দিয়, রাজাদেশ পালনে তৎপর 
মীতিবিদ, জ্ঞানবান, বর্ধীয়ান, নিশ্দোভ অন্তর || 
তেজ-ক্ষমা-ধৃতিবান, সহাসো সন্তাকারী আর 
সত্নিষ্ঠ, স্ুবিবেকী, সবলোকে সম ব্যবহার || 
বাটে ও পররাষ্টে মিত্র আর শক্রদল যত 
কোন্‌ কার্ষে আছে রত, সব তারা ছিলেন বিদিত | 
ধর্মশীল, সদাচারী, স্রবিবেক সম্পন্ন সতত, 
অথথ সংগ্রহেতে আর সৈন্যদল সংগ্রহেতে রত, 
সর্বজনে সমদশী ছিলেন সে মগ্ত্রিগণ যত॥ 
পত্রেরও পাইলে দোষ করিতেন শাস্তির বিধান 
নির্দোষে শক্ররও নাহি করিতেন কভু অকল্যাণ ॥ 
রলাজাবাসী চতুবণে করিতেন রক্ষার বিধান। 
পিতরপিতামহ ক্রমে ভ্ঞাত তীরা ভ্ঞান ও বিজ্ঞান || 
পরম্পরে প্রীতিধুক্ত, প্রিয়ভাষী, গুণী অগবিত 
লুবেশ প্রশান্তমনা, পরনিল্গ। প্রচারে বিরত ॥ 
প্রভাবে দের ছিল সবলোক স্বকম্ন তৎপর 
ম৷ ছিল তস্কর সেথা, নাহি ছিল অগদ্ধায়। নর 
দুষ্ট পরদারম্পর্শী সে সবার পরিচালনায় 
উদ্বেগবিহীন ছিল রা সেই, ছিল প্রশংসায় 
পরিপূর্ণ অবিরত । এ হেন অর্মাত্য সমন্িত 
দশরথ, এ পৃথিবী করিতেন পালন সতত। 
অথ্থরে আপন তেজোদীপ্তিমান ভাঞ্চরের প্রায় 
ছিলেন পৃথখিবীপতি.দশরথ বিখ্যাত ধরায় ॥ 

! ক্রমশ? 


হ্মনিক বনহত? এ. উকি 


আর্ধাপার্জান নার. 


হারা ছটা 

উনত্রিশ বছর আগে মেয়েদের 
লর্ধপ্রথম সরবজনগ্রাহ্য হয়ে যায় | যদ্ধ- 
চাঁকরির রেওয়াজ সংক্রান্ত বিভিব্র অফিস 
হাটি হলো--এগুলোতে হঠাৎ অগণিত 
লোক দরকার ; তাই, এ সষয়ে শিক্ষিত 
ছেলেরা তো দলে দলে ঘোগ দিলোই, 
মেয়েরাও ঘরের আবু ছিন্ন করে প্রকাশ্য 
আলোকে ছেলেদেরি মতে এসব অফিসে 
এসে ঢুকতে শুরু করলো । এর পর থেকে 
লে প্রবাহ আর বন্ধ হয় নি। 

ক্রমে যুদ্ধ একদিন থেমে গেন। 
কিন্ত যুদ্ধ-পরবতী যুগটা৷ অর্থনৈতিক 
দিকে একটা অপ্রতিব্রোধ্য বিপরব নিয়ে 
এলো--ভোগা সব জিনিসেরি দাষ 
হলো৷ উত্বগতি | এট] শুধু ভারতবর্ধেই 
নয়, বিশৃব্যাপী ছড়িয়ে পড়লো এ 
বিপুব । আস্যর্জীতিকতার স্থতোয় বীধঃ 
আমাদের দেশের আমদানি-্রপ্তানিযূলক 
ব্যবসা-বাণিজ্যও তাই উই বিপুবের 
শিকার হলো | িকার'--বলা হলো 
এ জন্য যে, দরিদ্র এ দেশের বকে 
তরী বিপাবের গতিবেগ সজোরে এসে 
নিষঠু8র আঘাত হানলো | দ্রব্যমূল্যের 
দেশগত এ মহাদুরোগের দিনে, ধূর্ত 
মান্ষ বাবসায়ীদের অধিকাংশই নিজ 
দেশবাসীদের মর্মমূলে তাদের নিজস্ব 
নিম আঘাত হানতে ভুললো না-- 
ঠিক পখ ছেড়ে বিপথে যেতে এদের 
বিবেকে আটকালো না--অর্ধাৎ শুরু 
হয়ে গেল কালোবাজারি, জাল, ভেজাল, 
ভোগাদ্রব্য গুদামজাত করে রেখে 
কৃটকৌশলে মুনাকা-শিকার- প্রভৃতি । 

এরই মধ্যে ক্রমে এলো দেশের 
গ্বাবীনতা--অখাৎ রাজনৈতিক ্বাধী- 
মতা, অর্থনৈতিক দ্বাধীনতা নয় ;-- 
ফারণ, গত বিশ বছর যাবৎ ওদিকটায় 
আমরা ডুবতে ডুবতে চলেছি । এ জন্য 
কংগ্রেস সরকার কিছু অংশে দায়ী 
হণঘেও, নিরপেক্ষ বিচারে সবাংশে ত 
কখনোই নয়। পৌনে দুশ বছরে বৃটিশ 
সরকার শিক্ষার যেটুক প্রসার ঘটাতে 
পেরেছেন, কংগ্রেস সরফার বিশ বছরে 


র রী: রাজার & প্রান ৬ 


আন থেকে বেশী ঘটিয়েছেন । তেষনি 
শিল্পে বাণিছ্যে রাস্তাঘাট নির্যাথে 
সেচ ও বিদ্যুৎ প্রকল্পে-এমব বন 
দিকেই অগ্রগতির জলত্ত সব সাক্ষ্য 
চোখের সামনে রয়েছে । প্রথম দুটি 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার কঘি-উল্নয়নে 
আশানুক্ধপ যনোযোগ দেওয়া না হয়ে 





প্রশীমতী পরশীরাশদ সেন 





খাকনেও, গত ক-বছুয় যাবৎ সে তুল 
শুধরে নেওয়ার কার্যকরী চো পঝোদষে 
চলেছে ৷ 

উল্লিখিত কতকগুলো দিকে উল্লেখ 
ঘোগ্য উল্লতি হয়ে থাকনেও, দেশে 
অর্থনৈভিক যুক্তি তো দরের কথা, 
ওদিকটায় বরং অস্তুত ও একটানা 
অৰনতিই তে দেখতে পাচ্ছি! রপ্তানি" 
বাণিজ্য না বাড়লে বৈদেশিক মুদ্রা 
অর্থন বৃদ্ধি করা ঘাবে না, এ সঙ্গে 
আবার দেশে আঙ্দানিও ফেলতে হবে 
যথাসন্তব কমিয়ে । তাহলে দেখা যাচ্ছে 
দেশের নান৷ ভস্্রব্ের চাহিদা মেটাতে 
হলে চাই ছোট ছোট বহু শিল্পের এবং 
বড় ও ভারী নানা লৌহজাত শিল্পের 
স্থষ্টি ও উন্নয়ন ৷ কিন্ত এসব ঘটাতে 
গেলে চাই প্রচুর অধ, চাই সুদীর্ঘ সময়। 
কারণ ৫১ কোটি জন-অধ্যঘিত দেশটা 
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ভহিতাযাফর জজ তেষাভাটার বিশিও সুযোগ সুভিগা জাছে 
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যেষন ছোট নয়, তার সমস্যাও বরেছে 
দিকে দিকে এবং অসংখ্য! তবেই 
ন্যাধাত বলা চলে--অর্থনৈতিক যুক্তি, 
বা ঘরে ঘরে অন্ভবযোগ্য প্রাণ-্রাচ্র্য 
চট কনর পাওয়া যাবে না! --ষেতে 
পারে লা। 

এরই সঙ্গে কটি শুভের অভ্যুদয়ের 
সঙ্গে তারা৷ যেন কতগুলো অস্তভকেও 
সঙ্গী করে নিয়ে এলো ! অতি-্্ত 
সাধারণ শিক্ষার প্রসার, নানা প্রতি 
বিদ্যার সম্পসারণ নিয়ে এলো ভয়াবহ 
(শিক্ষিত) বেকার সমস্যা | স্বাস্থ্য 
বিজ্ঞানের সসধিক উন্নতি হয়ে গড়" 
আমু বৃদ্ধিটা হলো৷ শুভসূচক ; কিন্ত 
সেজন্য পরোক্ষভাবে হলো জনসংখ্যা 
বৃদ্ধি, তাতে প্রতি পরিবারের হলে! 
কলেবর বৃদ্ধিস্ৃতরাং হলো পারি" 
বারিক ব্যয় ও বৃদ্ধি কিন্ত সে অনুপাতে 
আয় তে বাড়লোই না-_বরং মূল্যমানই 
চলেছে ফেঁপে। 

গড 

গত- মহাযুদ্ধের সময় হঠাৎ এবং 
ব্যাপকতাবে যেয়েদেরও যে চাকরি 
জীবনের সূত্রপাত, আজ অত ক্র 
বর্ধমান গতিতে এগিয়েই চলেছে । 
নেহাৎ মুটটিযের ধলীন্যরের মেয়ের 
উচ্চশিক্ষা পাত করে চাকরির পেছনে 
মা ছুটতে পারে, কিন্ত শিক্ষিতা মেয়েদের 
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লাবকাংশহই আজ চাকরি-প্রতাশী | 
শুধ তাই নয়, চাকরিক্ষেত্রে মেয়েরাও 
ছেলেদের সঙ্গে সমতালে এসে পড়ায়, 
বেকার-সমস্যা দিন দিন বেশী ভয়াবহ 
আকার ধারণ করে চলেছে । কতগুলো 
চাকরিতে মেয়েদের একচেটিয়া, 
বা প্রা-একচেটিয়া অধিকার প্রত্যক্ষ 
করা যায়। এগুলো হলো -নার্সগিরি, 
মেয়েদের-স্কুলের চাকরি, মহিলা-কলেজের 
অধাপিকা-পদ, টেলিফোনে চাকরি, 
টাইপিস্টের চাকরি, সেলস্-গার্লের চাকরি 
প্রভৃতি । এ কটি ছাড়াও নান অফিসে 
নানা নতুন নতুন চাকরিতে মেয়েদের 
অনুপতি ছেলেদের তুলনায় যথেষ্ট কম 
হলেও একেবারে নগণা নয় ; এ অন্পাত 
বাড়ছে, প্রতি বছর বেড়েই চলবে। 
প্রতি বছর লক্ষাধিক ছেবেযেয়ে 
গ্ল-ফাইনাল ও হা: সে: পরীক্ষায় 
উত্তীণ হচ্ছে ; এর পরে কলেজ ও 
বিশ্বিদ্যালর পর্যায়ে উচ্চশিক্ষা লাভ 
করেও অসংখ্য ছেলেমেয়ে প্রতি বছর 
বেরোচ্ছে । জাবার এরও পরে রয়ছে 
প্রতি বছর বিভিন্ন বত্তিমলক ডিগ্রীধারী 
ও নান প্রযুক্তিবিদ্যায় পাশকর৷ অসংখ্য 
ছেলেমেয়ে। এসব শ্রেণীগুলোর অতিবৃহৎ 
অংশ চাকরি-প্রার্থী | কিন্ত বিভিন্ন শিল্পে 
অনগ্রসর আমাদের 


এই দছবিছ দোশ 








১। যেয়েদের জন্য শাড়ী-্জানা 
সংক্াত্ত দোকান । 

২। বেয়েদের জামানপোষাক 
প্রভৃতি তৈরীর দদ্ধি-দোকান। 

৩। মেয়েদেরই জন্য রেস্তোরা | 

৪। যেয়েদেরই জন্য স্কুল-কলেজের 
পাঠা বইয়ের দোকান । 

৫। মেয়েদেইর জন্য (মেয়েদের 
দরকারী দ্রব্যাদির প্রাধান্যযুক্ত) স্টেশনারি 
দোকান প্রভৃতি । 

শুধু মেয়ে-খদ্দেরদের জন্য দোকান! 
এমন একটা কথ ভাবতেও যেন চমক 
লেগে যায়! তবু ধরা বাক ১ নংয়ের 
একটি দোকান । এক্ষেত্রটিতে উপযৃক্ত 
পরিমাণ মূলধনের জনা একজন বা 
ক-্জন সঙ্গতিসম্পর হৃদয়বান যাজির 
প্রয়োজন । দোকান লুষ্ঠভাবে চালাতে 
পারলে, এ শ্রেণীর দোকানে প্রচুর 
লাভ হবেই। লাভ হবে বলে মনে হলে, 
ধনবান ব্যক্তিরাও লভ্যাংশের লোতে, 
বা সুদসহ ধীরে ধীরে অর্থ পরি, 
শোধের আশায় কিছু অর্থব্যয়ে রাজী 
হতেও পারেন । কলেজে পাশ-করা 
মেয়ে হলেই দোকান চালানো যায় না! 
এ শ্রেণীর ব্যবসাতে পরিমিত মাস- 
মাইনের বিনিময়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা" 
সম্পর বৃদ্ধ ডদ্রবাজি পাওয়া অসম্ভব 
হবে না। এসব দোকানে পুরুষ কর্ম 
চারীর সংশ্রব এ পধস্তই ; আর থাকবে 
দুজন, ব৷ প্রয়োজনানুবারী ততোধিক 
মারীক্মী । একটি ভৃত্য বা দরওয়ান 
যদি দোকানে রাখী যাঁয়, কোন পুরুষ 
খদ্দের এলে সে শুধু বলে দেবেষে, 
এটা শুধুই মেয়েখদ্দেরদের জলা 
দোকান-সকলকার জন্য সাধারণ 
দোকান এ নয়। এ ছাড়া সাইনবোর্ড 
তে থাকবেই । দোকানের নারী-কর্মীরা 
প্রথম চার-ছ মাস কিঞ্িখ হাত-খরচার 
বিনিষয়ে কাজ চালাতে প্রস্তুত থাকবে, 
পরে লাভ অনুযারী মাইনে পাবে, 
ধা অংশীদারতভিত্িক দোকান " হলে 
আনুপাতিক লভ্যাংশ পাবে। 

এক্সপ একাটি দোকান চালু হলে 


এবং সুনামের সঙ্গে একটা বছর টিকে 
পয গাজা গা ভটাতো হাটি 
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পু হতে গেলে, ক'টি তরুণী বা ব্রিশ- 
চলিশ বয়সের দশ্চার জন মহিলা দ্বারা 
পরিচালিত দোকানে আমাদের দেশে 


(যেখানে সামাজিক ব্যাবস্থা বিভিন্ন) 
দেশের অবাধ-্রীতি প্রথম 
দিকাটায় হব চোক্ষাতে গেলে তয়া- 
ডুবিও ঘটে যেতে পারে! দেখা যাবে, 
চাহিদা অনবার্মী ও ন্যায্যমূলে শাড়ী- 
জামা প্রভৃতি পেতে থাকলে, মেয়ে- 
খদেরদের স্বাভাবিক আকর্ষণ ও 
লহানভূতি এসব দোকানের পক্ষে 
নিশ্চিতভাবে সহজলভ্য হয়ে আসছে। 

তেমনি যদি কোন নামী চৌ-মাথায়, 
কোন মহিলা-কলেজের কাছে, কোন 
সিনেমা-হাউসের খুব কাছাকাছি নারী- 
পরিচালিত চায়ের দোকান খোলা যাঁয় 
যাতে শুধুই মেয়ে-খদ্দেরদের প্রবেশাধি- 
কার থাকবে--তাতেও লাভের অঙ্ক 
বেশ ভালো হযে উঠছে খলে ধরে 
নেওয়া যেতে পারে । দেখা যায়, সকাল" 
লন্ধক্যেয় যত 'লোকি রাস্তা চপাচল করে, 
তার মধ্যে এক-চতুর্থাংশ বা এক-পঞ্চ- 
মাংশই নার্সী', ধস্তত, কলকাতার মত 
শহরে নারীর পর্দা তে বছপ্বেই 
একদম উঠে গেছে। লক্ষাযোগা যে, 
চায়ের দোকাম শুয়ু করতে খবই কম 
মূলধন প্রয়োজন হয়। 

আবার বদি ক'টা সেলাইয়ের কল 
নিয়ে মেয়েদের পোষাকষ্জামা তৈরীর 
একটা ঞ্প্রতিঠান “খোঁজা 'যায়, সেও তে। 





এনতা়রনদেন্টারা সায়েন্স লাভিসেস খ্যাডমালিগ্টেশমস বিলা ন্যাথকে- 
টরিজের অধীনস্থ এজসপেরিযেণটাল মেটরিওলজি বাষষের প্রধান ডাঃ জোয়ার 


সিম্পসনের কাজ মেষ লিয়ে গবেষণা করা । 
হয়, মেঘের দরুণ কিভাবে প্রচণ্ড ঝড়- 


কিভাবে মেঘের সঞ্চার 


হয় এবং কিভাবে এর প্রাবনা 


সাল কব। ধায় সে লঘই তীয় গবেধপার বিষয় । এখানে তাকে একটি গবেধণ। 


বিয়ানে লেখা বাচ্ছে। তিনি তিনবাধ 


পরিমিত মূলধনে খর লাভজনক ব্যবদ৷ 
হতে পারে। প্রতিটি নারীর প্রতি 
বছর কিছু কিছু বাউজ, পেটিকোট, 
ফ্রক-প্রভৃতি তৈরী করাতে হয়েই 
থাকে । পুরুষ দজিদের কাচ্ছে জামার 
মাপজোক দিতে মেয়েব। স্বভাবতই 
কিছুটা সম্কোচ ঘোষ করে। লেলাই- 
স্কুল থেকে পাশ-কঘ্া ভালো গেলাই- 
জানা বন মেয়ে আজক্ষাল 
সগর। 


ঝড়ের মধা দিঘে থিকান চালিয়েছেন? 





এসব দোকানে বিয়ের মরম্ুদে 
এক তাজ্জব বাপার ঘটে খাকে ! 
শোনা যায়, অবস্থাপশন ঘরের এক-একটি 
মেয়ের বিয়েতে ১০01১৫০ বাউজের 
অর্ডার এসে যায়--ই সঙ্গে নারীর 
অন্যান্য আভরণ | এ মর্মে বন্ধ 
বিয্নের অর্ডার ওরা পান। 

এ মত বন শ্রেণীর ছোট ছোট 
দোকান (বাবসা) উৎসাহী মেয়েরা 
খুলতে পারেন । চাকরির তুলনায় 
এ শ্রেণীর দোকানের কতগুলে ধিশেষ 
জবিধে আছে । যেমন--(১) দোকান 
হোটামটি চালু হলেও চাকরির সাইদের 
তুলনায় বেশী তর খ্রতে 'সম্ভব। 
(২) বেন থবান্বোটা থেকে চারটা অর্থবি 
অফারিটিফেও ঘধাসস্ভব নিজ গাহি 
স্কষা বক সাহতর হয়।। :(৩0) সী 
থেকে দুবার দোকানে আসা এবং 
দৌকান থেকে দুবার বাড়ীতে ফেরার 
সষযগুলোতে ট্রাবাসের খাত্রীর 
ভিড় অপেক্ষাকৃত কম থাকে। 

যে চাবদীরীধী তরুণী বা সহিলা 


১ ারারাজিসের 


সন্তানের যা হয়েছেন, শিশু সন্তানকে 
বাড়ীতে ফেলে এদে অফিসের কাজে 
আট ঘণ্টা কলম-চালনার সময় গৃহস্থিত 
অসহায় সন্তানের করুণ মুখ ক্ষণে ক্ষণে 
ঘনে পড়ে গিয়ে কী নির্ধম বেদনা 
ও র্কী অবাক্ত উকণ্ঠাই না তীর 
সমস্ত অন্তরে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে 
থাকে ! তারপর সবাকার ংসারে 
শাশুড়ী বা স্হেময়ী ব্ষধীয়দী আব্বীয়া 
থাকেন না; এসব ক্ষেত্রে এ মবেদনা 
হয়ে দীড়ায় আরো৷ ভয়াবহ ! তদুপরি, 
শিশু-সম্তানদের কাউকে অসুস্থ অবস্থায় 
বাড়ী ফেলে এসে অফিসে বসে মায়ের 
বমতাপ্রবণ মনে মুহযুছ এ কুগু সম্তানের 
বেদনা-কি& মুখখানাই কি মনে পড়তে 
থাকে না? 


এ ছাড়া, দলিত মধিত হয়ে 
দুরস্ত ভিড়ের ট্রামে বাসে অফিসে 
ঘবাতায়াত--নারী-চাকুরেদের পক্ষে 


একাট অতি-গুরুতর সমস্যা । তারও 
উপরে পাকে, কখনো কখনো নিজ নিজ 


* ০ পুঠে তত, 
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তাই দেখা যাচ্ছে, নারীসমাজ আজ 
নেহাৎ বাধ্য হয়েই অর্ধোপার্জনবূপ 
দুর্গম পথের যাত্রী হয়েছেন । কিন্তু এ 
অর্থোপার্জনের রাজপথ দুটি : একটি, 
আপাতরম্য যাঁস-মাইনের কটসাধ্য 


পশ্চিষ জার্মানীর এক ছাতাওয়ালা “সুপারষিনি ইম্প' নামে ছুদে ছাত। 

তৈরি করেছে। যোড়া অবস্থায় এটির মাপ মার ২২ সেপ্টিমিটার, 

কিন্ত একটি বোতাম টিপলেই প্রাণ সাইজের ছাতা হয়ে যায়। 
পুরুষ ও নেয়ে উভয়ের অন্যেই এই ছাত৷ এখন পাওয়া যাবে। 


দা ডাগর 


চাকরি-পধ : আর অপরটি, চেষ্া-ধৈর্য- 
সাহসসাপেক্ষ বিচিত্র ব্যবসা-পথ 
'এষ্পুয়মেপ্ট এরক্সচেযর খতিয়ানে 
দেখা যায়-্প্রতি ধুর হাজার হাতার 
মেয়ে চাকরির জন্য নাম রেজিস্টি, কনে 
রাখছেন ' কিন্ত খালি চাকরির সংখ্রী 
তো সংখ্যাতীত নয়--আবার তারি 
উপর রয়েছে দুই অংশীদারের দাবী, 
অর্থাৎ ছেলের দল ও মেয়ের দল। 

এ-হেন কাড়াকাড়ি ও মারামারির 
মধো অর্ধোপার্জনের যে নবদিগন্তের 
ইঙ্গিত করা হলো, সেদিকে শিকিত 
তরুণীরা আর অক্পবয়স্ক। মহিলার 
মা ভৈ£ বলে অভিযান শুরু করার বখ 
গতীরতাবে ভেবে দেখলে ক্ষতি কি? 


বৃষ্টি 


ঘা বসং 


বুণ্ট পণ্জছে, পড়ছে-. 
আর পড়ছে। ূ 
মেঘেরা গলে গলে পৃথিবীতে নামছে। 


আকাশের অশ্রৎ ওরা 
ধৃষ্টি হায়ে পড়ছে। 


টি পড়ছে। 
[িভজছে মাঁট গাছ বাতি মাঠ 

নদী নালা বত। 
গূভজছে আমার মনও। 

আকাশের মতোই ব্যথা আছে আমারও 
তারা কামা হয়ে ঝরছে। 


আবার এসেছে নতুন বর্ষ 
বাহছে নতুন হাওয়া 
মৃছে যায় যেন, সকল কালিমা 
জগবনের মাঝে পাওয়া 
মব বরষের, নব বাতাসে 
নব নব জয়গানে 
প্রীতির কামনা জানাই আজিকে 
কত আধার মনে।  % 


রাঙামাটির পথ 
ঝাড়গ্রাম 


শ্রীসধণর বক্স 
(সংম্দের আকাশ থেকে বৃষ্টি নামে 
অঝোরে । বম্বে মেলে রওনা 


হলাম ঝাড়গ্রামের পথে । প্রায় চার 
ঘণ্টার ট্রেনযাত্রা যখন শেষ হল তখন 
পাত এগাঁরটা | ঝাঁড়গ্রামের শালকীঘির 
অধা দিয়ে নিরাঁলা গ্রায্যাপথের এক 
পাঁক। বাস্তা দিয়ে আমি চলেছি একা 
পণিমার চন্দ্রালোক সপ্ত গ্রামেব উপয 
শাস্ক পরিবেশ । কলকাতার আকাশ সাপ্রে 
কয়েক ঘণী আগেই দেখে এসেছি । 
অথচ পশ্লীবাংলাষ আঁকাশব কি স্ব 
জল 

বতযান জীবনের ছন্দ-সংঘাতবহল 
পরিবেশ আমাদের অনকল নয | ছর- 
ংসাবে হাহাকার । কামনা-বাঁসন। 
নিয়ে আমরা সদাই -বাস্ত থাকাম নিত্প্র 
জীবনের গ্রানি বহন করে চলি । জগতের 
প্রতোক বস্ত্র ভিতর দিযে আমরা 
অজানাকে খুঁজি । তার সঙ্গে সসযোগ- 
লুর মেলাতে | উড়িষা ও ময়রভগ্চের 
ংলগ্ব ঝারিখণ্ড ও ঝাঁড়গ্রামের একটানা 
পাবত্য ও গভীর অরণা পথে একদিন 
প্রীচৈতন্য মহাপ্রভূ কষ্ণনাম গেয়ে গণ্ডার, 
ঘাঘ, হাতী প্রভৃতি বনাপশুদের আবি 
ফরেছিলেন । 

চৈতন্য অবতারে বহে 
প্রেমামৃত বন্যা । 

ঝাড়গ্রামের সঙ্গমক্ষেত্রে বাংলা 
সংস্কাতির অনেক উ্থান-পতন 
ঘটেছিল । প্রস্তর যুগ থেকে সভ্য- 
তার এই বনিয়াদ গঠন করেছিল 
যাঁরা তাঙ্গের বংশধর হল সাঁওতাল, 
শবর, লোধা, কোড়৷ প্রভৃতি জাতি। 
যুটিশ আমলে ঝাড়গ্রামের অঞ্চলবিশেষ 


রা লি 9৯. 


আদিবাসীদের প্রাধান্য থাকায় সাধারণের 
গতিবিধি সেখানে নিয়ন্ত্রিত ছিল । 
ঝাড়গ্রামের বর্ণনা-প্রসঙ্গে শ্ীচৈতনা 
চরিতামূৃতের নিয়াংশ এখানে উল্লেখ- 
যোগা-” 


ঝারিখণ্ডে স্বাবর জঙ্গম আছে যত। 
হক নাম দিয়া কৈল প্রেমেতে উন্মত্ত | 
ঘেই গ্রাম দিয়া যান যাহা করেন স্থিতি । 
সেই সব গ্রামের লোকের হয প্রেসভক্তি 1 
হণুবা যাবার ছলে আসি নাবিখণ্ডে। 
ভিল্লপ্রায লোক তীতা পবম পাষাণ | 


সবচেষে প্রবীণ ও প্রাচীন হল উত্তর 
মেদিনীপন ও ঝাঁডগায অঞ্চল । ঝাঁদ- 
গ্রামেব লালগড অঞ্চল থেকে সম্পতি 
আবিক্ধত হয়েছে ধধানপ্রস্তবযগের 
এক পাথরে হাতিয়াব | যেদিনীপরের 
ভূগর্ভে সমাধিস্থ নানা প্রততান্তিক 
উপকরণ সারা পশ্চিমবাংলার এতিহাসিক 
ধারাবাহিকতা বহন করবে চলেছে। 
মানব সভ্যতার আদিতম যগেও পশ্চিষ- 
বাংলার একটি সক্রিয় ভূমিকা ছিল । 
ঝাডগ্ামের সেই আদিম সংগ্রামক্ষেত্রে 
প্রকতির বিকদ্ধে জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ 
হয়েছিল সাঁওতাল, লোধা প্রভৃতি জাতের 
লোকেরা | তীর ধন্ক ও পাথুরে অস্ত্র- 
শক নিয়ে তারা বন্যজস্ত শিকার 
করত | তারাই গড়েছিল ঝাড়গ্রামের 
প্রথম বসতি । এ সম্বন্ধে শ্রীবিনয় ঘোষ 
বলেছেন নিষাদ-সংস্কাতির মূল প্রবাহে 


যে বৌদ্ধ ও হিদ্ধ যুগ থেকে বিভিন্ন 


সংস্কৃতিধারা আলোড়ন চ্ছার্ট করেছে 
সেই ফাত-প্রতিাতের ফলে নিঘাদ, 





হাড়গ্রা্মর রাজবাড়ী 


বৌদ্ধ ও হিন্দ-সংস্কৃতির ইতিহাস বেশ 
চমক প্রদ। 

ঝাড়গ্াযে সেই সব সাংস্কৃতিক 
নিদর্শনের অভাব নেই । সাংস্কৃতিক 
উপাদানের প্রসার সম্বন্ধে যারা অনুসন্ধান 
করেন তাঁর জানেন যে, উৎসবের 
আঞ্চলিক আধিপত্য থেকে সাধারণত 
সাংস্কাতিক উৎসবের হদিস পাওয়া যায়। 
এ অঞ্চলের মাওতালী ভাষ। ও সংক্তি 
বিষয়ে পশলুস্কি, লেভি প্রমুখ মনীষীর! 
বিচার বিশ্ষেণ করলেও আজও তার 
অনুসন্ধানের অপূর্ব সুযোগ রয়েছে । 
আদিবাসীর আচার-ব্যবহার ধনানুষ্ঠান 
ও উৎসব পাবণ আজ তার সত্রস্বরূপ 
অনেক নিদর্শন বহন করে চলেছে। 

খানিকটা পথ আনমনে পায়ে 
হেঁটে চলে গেছি। দরে পথের বাকে 
বিরাট এক গাছতলায় জনপঞ্চাশ লোক 
বাজনা বাজিয়ে গানে তখন মশগুল । 
রাত দপুর। গ্রাম্য অধিবাসীরা একসঙ্গে 
জমায়েত হয়েছে সেখানে | পেষট্রো- 
ম্যাক্সের আলো পথকে আলোকিত্ত 
করে। আমার উপস্থিতিতে গান থামল ॥ 

প্রশ করলাম--শান্িনিকে তন 
হোটেলটি কোন দিকে ? 

কিছুক্ষণ তারা কি আলোচন৷ 
করল নিজেদের মধ্যে, বুঝলাম না, 
গ্রামের একটি ছেলে আমাকে হোটেল 
পরিচালক শ্রীবিনোদ আচারের কাছ্ছে 
নিয়ে এল । কলকাতা থেকে আঙি 
ঝাড়গ্রাম ভ্রণে এসেছি শুনে তিনি সেই 
রাতে আমার থাকা-খাওয়ার ব্যাবস্থা 


করে দিলেন। 
২৫৭ 


পসিপাাাশিশাঁশিশী 





জবনিহিত বাড়ী । দৃ'তমার ফারানার 
€কন্বে টব সাঁজাদ'। পিন বাতে প্রাণে 
চাঁছিত্য ফলের গন্ধ উপতোগ ধরতে 
যধ নই মাগছিল | "সালে এছ 
ছচী কতে বলে আরাশিতরা তারা 
'তদখছি।। এল যাহার এক 'ফ্হুরতষ 
ভন্গার আফিট হল. শাযাতৈশ 'কখন 
খ্ক “হল তীক সেখের "আনাগোনা | 
শকদিকে ছেয়ে গেল কুক [হজ | 
হঠাৎ সৌদাষিলীর চমক সঞ্চারিত হল। 
জনে হল '€ষন ভীরাখানকষ্। উতদ্েধ 
দিকে তাকিয়ে । 

*লীববার কুটির রিকর উত্ব 
ওতজিষায় পরিষফত তহায়ে শরিকৃতোের 
এাফ্িিপ গমভসতূপ বহুত হান: 
এজন প্রসের এরঙ্গ উঠা ।স্শক্ষি শবং 
পক্কিমানের দইয়ের গ্হঙ :নিলতলসাবীরা 
হিন্দোলায় দোল দিল | ববাশরা দেশের 
জ্রধর্ণটকলে-লেই দেল শ্রদ। 

শ্লিগেকরাক্ষ লীলার 'লর্বাবতাতবের 
ব্যক্তিত্বে যে 'নৃতন স্ধপ খুলেছে 
সেই রপসুগা "পানে খআামিও 
€ফন 'বিডোর “হয়ে নিজাচজ 
হয়েছি'। ভগবান সালুঘকে চাহেন এবং 
আম্বরাও ভগবানকে চাই । তাঁর-প্রমের 
স্পর্শে আমাদের, চিত্র চক্ছকল 'সঙ্কীণতা 
দূর .হয়। বৃন্দাবনের -গোঁপীরা যেসন- 
ভাবে ভালবেসেছিল' তেষন জাঁবে তগ- 
ধানকে ভালকাম। .। গঁট্ভার সুহান 
আদশও গোপতদর এই পপ্মের কাছে 
'তুচ্ছ হয়ে যায়| হঠাৎ. ফগলদীকোর 
রণনন্তোগে কথা এল!। খধড়িতে দেখি 
রাত ছিপ্রহর.। পরের মধ্যে প্রবেশ 
করেই মশারীর ষধ্যে আশ্রয় দিলাম।। 
ঝাড়ণামের মশাকে বিশ্বাস নেই। হয়ত 
ঘুমত্ত মান্ঘকে কোন নিক্গ্রে টেনে 
নিয়ে যাবে, জানা নেই। প্রতি টাকায় 
প্রতি রাত আশ্রয় পাওয়ার জনা ঝাড়. 
গ্রাকে প্রণাম জানাই। 

'সূর্যের আলো উঠল ফুটে। রাস্তায় 
ঝেোিয়ে 'পড়লাষ অনার মধ্যে । পাক। 
ক্ান্ত। “দিয়ে বাজার পেরিয়ে চলে এলাষ 
প্রাচাবাণী' সঙ্গীত শিক্ষা নিসিকফেতদে'। 


গ্রহিসরহতীর এক মৃত গ্রন্থাগারে 
আাপিত।। শপরিটোরিয়াম সাজান হচ্ছে 
পুরধদসে ['ন্ধ্যার সেখানে শ্ানীয় লোকের 
আচনিতাদুষঠালে ত্যাগ দেবেন । জামসেদশণুর 
থেকে গায়ফরা আসবেন উচ্চা সঙ্গীত 
পরিকেশন কন্পতেত। আমিও সে জলসায় 
খ্যাত শহলাস। ঝাড়গ্রাম রাজকলেজের 
খাজলাপ্রধান অধ্যাপক শ্রীরাধারমণ 


"গাসের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল তার বাড়ীতে! 


অভ্প সময়ের যধ্যে ঝাঁড়গ্রামের ডরষ্টব্য 
স্বলগুলি কোথায় ও কোনদিকে জেনে 
দিলাম '। ধাতপ্রাম ববাড়ী যাবার 
শট রামারসণখ্যবুর কাডির পাশেই । 

শগ্রামর “জটটা "পথ লিয়ে “আথি 
ভদেছি এর্কবেফে | গুল্পুর 'য়োছে 
আমি তখন একা | দু'ধারে জগ । 
সাউথ ইস্টার্ন রেলের ট্রেনগুলি রজগ্ষে 
যাতায়াত কবায় শালজক্গল "ধীরে ধীরে 
সাক হয়ে আসছে । রাস্তার আনাচে” 
কানাচে নানা শিল্প প্রতিষ্ঠান । সাইকেন 
মেরামত করার দোকান, সুতার পোষাক, 
সোনা-দ্রপার গহনা তৈরী, মিষ্টি ও 
বিড়ি তৈরীর দোকান থেকে শুরু 
ত্র চাল "ও গযের'মিলগুঁলি দেশ ভাল- 
ভাতবই স্কাজ চালিয়ে যাচ্ছে । 

-১৯৬১ 'ললের আদমনুমারী অনুযায়ী 
বাড়গ্রণামের নাট প্রুষ-সংখ্যা ১০,২৯৭ 
প্রবং-নারীস্পংখ্যা ৯৬১৩ | মেদিদীপুরের 
যেটি 'জদসংখ্যা “হল '৫৯,৫৩২ | কিন্ত 
১৯৫১ -গালেই ঝাড়হাযকে আদষ- 
সুমারীর অন্তর্গত নগর 'বলে পরিগািত 
করা ন্হয়েছিল?। খাতগ্রাম “পরজখাটি 
ঈদর্ধযে ১৮ "মাইল ও 'প্রশ্থে ১০ দাইল। 
রেদিনীপুর জেলার -খাড়গ্রাম' বিভা্গাটির 
যব্যে 'হরটি 'পুলিশ ক্কাড়ি!। খালাগুদিয 
নাদ-(১) 'াডগ্রাম, (২) আবী, 
(৩) 'বিনপুর, (8) 'গোর্সীবরতপূর, 
(8) “শফরলী, (৬)-নরাগ্রাম | 

১১১৮৬ “স্কোয়ার "আাইলের এই 
বিভাগটি শাজজজল্পময়'।  সীওতাল 
ও শ্আদিখলিয়া প্ধাড়গ্রাষের 'গাজাকে 
নাষসারে খাজনা “দিয়ে প্রথানে 'ঘলধাস 
কন: 

স্তাড়প্রাম সাজার "দুই নাতি । গান 
রহ্টাখ ও প্বদুদাখলাগায়ণ 'নঙা। ১৮৮৩ 


সালে বহমাখদারাযণ মল লাবালক 
হলে উত্তরাধিকারসুত্রে ঝাড়গামের 
ঝ্লাজ। হলেন। কিন্ত ১৯০৭ সালে জমির 
রলিকানা তয় অ্ধাঙ্জা কোর্ট অব ওয়ার্ড" 
পের হাতে । পন্নকারী রিপোর্ট থেকে 
জানা যায় যে, বাবুয়ানী মৌজা নাষে 
অনেক গ্রাম রাজার অনুগৃহীত বাবু, 
খীমনা, 'দেফনবদের মধো বিতরণ কর! 
হয়েছে। রাজার পাল্কী-বেয়ারা, চৌকি” 
দার, নাপিত প্রভৃতিদের মধ্যে বহু জমি 


ঝাড়গ্রামে এসে পড়লাম | ঝাড়গ্রাম 
ফাজধাড়ীর -সুযুখে সুউচ্চ প্রবেশপধ | 
গেটের উপর লাল রংয়ের জন্ত মখব্যাদান 
করে "আছে । ভিতুরে প্রবেশ ফরেই 
জেধি এক চত্বরে অটপ্রহর হরিনাম 
চদেছে। সন্ধ্যায় প্লাজবাড়ী থেকে থাধা- 
কষে যগলমূতি . এখানে আনা হব | 
চত্বরের পাশেই 'মূল অল্দির | সন্দিরের 
ভিতর তখন রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ নামিয়ে 
রাজবরির এক কৃঙ্গারী মহিলা সবে 
বিগ্রহ্থাফে সাজাতে বব্যন্ত। বিগ্রহের'চুলে 
গন্ধতেল, চোঙখ কাজ পর্রয়ে পে 
তার 'আনত মুখটি তুন্ল। খন দুর্ধদে 
আমার মাথার উপর তাঁর 'খরতাপ 
ছড়িয়ে দিচ্ছেন । 

পাজবাড়ীর ভিতর-গেট পেরিয়ে 
আমি উপক্ষিত হলাম স্কুলেতর। 
উদগানে। রাজা -নরসিংহ 'লল্ল 
ও 'ভীঁত্ব "পুরে উপস্থিত “বে লৰ স্যর 
বলেন 'লে সব শ্ঘরে রয়েছে নানা আসবাঘ- 
প্র | “ঘরলি খুবই 'নুল্সরতাবে'সাজান। 
বর্তযাদ রাঙ্গা গিতা, "প্রপিতাষহরা 
বেখাটে 'খায়াম করতেন লেখাদে 


তিমি পলি 
ভুল 5 মা ্ ্ 
ও 
১5 চি ১৪ 
রি ্ী 


শ্থি কয়েকটি বিরাটি আকারের গা । 
ধাঠের তৈরী দে গদা নড়ান আমার 
পক্ষে সম্ধব হল না। লোহার এক ভাগ 
ধাকাচোয়। হয়ে পড়ে আছে। মাঠেতে 
পড়ে আছে পাথরের এক চক্র । এইসব 
ভারী জিনিষ নিয়ে ষীর৷ ব্যায়াম করতেন 
তারা কতটা দৈহিক শক্তির অধিকারী 


ছিলেন, চি্তা করি। 
উপস্থিত রাজ। নরসিংহ পূর্ব- 
পুরুষদের মত অত শত্তি 


ধারণ না করলেও তাঁর বিদ্যোৎসাহ, 
খাড়গ্রামের উন্নতিকল্পে বন্ধ স্কুল-কলেজ 
স্বাপনে অগাধ দানের কথা আজ আর 
কাহারও অবিদিত নয়। রাজপ্রাসাদের 
তিনটি গণুজ | পাথরের উপর নানী 
ঘ্ংয়ের কারুকাজখচিত সেই আকাশ- 
ছোয়া গম্থুজগুলি পথচারীকে আজও 
আকর্ণ করে। রাজবাড়ীর উপরমহল 
ঘাইরে থেকে খ্বই আকর্ষণীয় হলেও 
অন্পরমহলে যাবার ছকম নেই। রাজ- 
পরিবারবর্গ উপস্থিত সেখানে অবস্থান 


ফরেন | রাজবাড়ীর বাইরে একা 
ঘাঁধান পুকুর | ছেলেমেয়েরা সেখানে 
জমা হয়েছে । সাবান নিয়ে তার! 


তখন ফাগ ও বিচিত্র রং তুলতেই 
দ্যত্ত। পাক৷ যে রাস্তাটি ঝাড়গ্রাম থেকে 
খড়গপুর চলে গেছে সেই পথের এক- 
পাশে ছিল এক দুর্গ । দৃর্গের লাগোয়া 


সশ্বদ্ধ প্রণাম | মন্দির মধ্যে আরও 
ধয়েকটি উল্লেখযোগা দেবমতি হল :- 
১। চতুশুখ লিঙগমৃতি। 
২। সপ্পফণার ছত্ত সহ দ্বাদশভুজ। 
মৃতি। 
৩। একটি মনসা মুতির কোলে 
এ্রক শিশু। 
খাদিত লিপি ভিন্ন কোন সুতির 
) 
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লঠিক তারিখ বলা হায় না কিন্ত 
ধুতিগুলি যে খবই প্রাচীন সে বিষয়ে 
কোনই সলেহ নাই। পাথরের চতুর্থ 
লিঙ্গমূতি বাংল। দেশে সুদূর্লভ | 

সবাদশভূ লোকেশুর যষৃতিও 
ধাংল। দেশে আজ পরস্ত বড় একটা 
চোখেই পড়ে না। ঝাঁড়গ্রাষের দুটি 
মুখ লিঙ্গমৃতি এখনও নিখত রয়েছে। 
এই মৃতিগুলি থেকে প্রাচীন ইতিহাসের 
লুপ্ত ধারার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। ঝাড়গ্রা্ে 
যে শৈবা ধর্মের প্রাধান্য ছিল মৃতিগুলি 
সেই বিষয় সূচিত করে। 

সারদা কন্যা পীঠের দিকে 
এবার এগিয়ে গেলাম । এটি হল একটি 
আবাসিক নারী প্রতিষ্ঠান | গেটের 
ধারেই রয়েছে ব্যায়ামের অন্য একটি 
ঘেরা মাঠ। জিমনাঠ্টিক করার 
সাজ-সরগামও সেখানে আছে। দর 
থেকে ভজন গানের স্থর আমাকে 
আকৃষ্ট করল । আমাকে সে স্মুর যেন 
ভাক পাঠাল | মন্ত্রমুঞ্ধ হয়ে সেদিকে 
এগিয়ে গেলাম | পাঁচিন ঘেরা এক 
মন্দিরে তখন বিগ্রহকে প্জা করা 
হচ্ছিল। বিগ্রহের সামনে এক বর্ধীয়সী 
শ্সহিলা তখন অধ্য নিবেদনেই ব্ন্ত। 
বন্দির চত্বরে গোটাপঞ্চাশ বালিক। 
আপন মনে গান গেয়ে চলেছে । দুইটি 
কাঠের বধ্যে আটকানো অনেকগুলি 


খগ্রনী রয়েছে প্রতোকের ছাতে ॥ 
খনীগুলি একই সাথে বেজে ওঠে 
সঙ্গীতের তালে তালে। 

মিনিট পাঁচেক মন্্রমুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
আছি । কয়েক জোড়া নারী -চক্ষুর 
দুটি যখন আমার দিকে সন্নিবন্ধ তখন 
এস্বান ত্যাগ করে গেরুয়াপরা এক 
স্বামীজীর দর্শন পাই। তাকে প্রশু 
করলাম কন্যাকূল সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথা 
জানাতে । তিনি জানালেন এখানে পুরুষ 
প্রবেশের অনুমতি নেই । 

আজ বসস্ত উৎসব উপলক্ষে স্কুন 
বন্ধ | মেয়েরা তাই হোলি উৎসব পালন 
করছে বিগ্রহকে সামনে রেখে । সেয়ে” 
দের পঠনপাঠনের ব্যবস্থা থাকার 
দরাগত বহু নারী খখানে থাকা-খাওয়- 
শিক্ষা পাওয়ার সুযোগ পেয়ে আসঙ্ছে॥ 
সারদাপীঠ থেকে চলে আনি 
'বানীভবনে' 1 দমদমের নারী সমবায় 
শিক্পাশ্রস, কামারহাটির “উদয়তিলা'র 
মত ঝাড়গ্রামের বাণী ভবন' প্রতিষ্জ 
করেছিলেন শ্রীযুক্ত। অবলা বসু । সামা” 
জিক ও অর্নৈতিক চাপে বিৰস্ত 
মেয়েদের বিশেষ করে বিধবা মহিলাদের 
আশ্রয়স্থল হল এই শ্রতিষ্ঠানটি । আচার্য 
জগদীশ বসুর স্ত্রী শ্রীযুজা অবল! বন্ধ 
গ্বাীর বছবিধ কমক্ষেত্রে তার সঙ্গী 
হয়ে নানা দেশ-বিদেশ ভ্রমণ কে 





ফাড়্মের রাজপ্রাঞ্গণে অন্টপ্রহর উৎদব 








নারীশদিদ্ষা পহিত্ি পরিচালনার অনি, 
জ্ঞতা ল্য করেছিলেন ? 

বাংলা দেশে ফিরে তিনি দেখলেন 
বে, মেয়েদের দারণ শিক্ষার "ভাব | 
এ বঅতাঁৰ দূর করতে গেলে উপধূক্ত 
শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন । সেই অভাববোধ 
খেকে “বিদ্যাদাগর বাণী ভবল' ছাস্তে 
আত গড়ে ওঠে । 

ঈশ্রচন্ত্র বিদ্যাসাগর বালবিধবাদের 
গুনবিবাহের কথা ভেবেছিলেন | তাঁরই 
আদর্শে উদ্বদ্ধ হয়ে বাণীভবনের 
প্রাতিষ্ঠাত্রী আরো একধাপ শ্রগিয়ে 
সর্সাজের অবহেলিত বিধবা নারীকে 
সযাছেরই পুনগঠন কাজে লাগিয়ে 
তাদের স্বমহিমার সমাজে দাবার পখ 


চাবির গোছাটি এক কমীর হাতে দিয়ে 
আদেশ দিলেন নাসারি স্কুল, শিল্পাশ্র 
ও নানা ঘর যেখানে মেয়েদের হাতে 
কলমে শিক্ষা দেওয়ার বাবস্থা "আনে 
সেগুলি দেখিয়ে আনার জন্য । স্ত্রীশিক্ষা 
বিস্তারের জন্য পঠনপাঠানের বাবস্থা, 
নালা বিঘয়ে শিল্প শিক্ষা, বয়স্ক শিক্ষণ 
ৰেতনে বাংলার বহু মেয়ের! শিক্ষার 
সুষোগ পান । শ্রীষতী বনস্গুর মন ছিল 
প্রচারবিমুখ | তাঁর আন ও কমধারা 
বতমানে প্রচারের সমর উপযোগী । 
ঘাণীভবনের পন্বিক্পনাসম্থত পরি- 
চালনা ও কাধবারার সক্ষে বর্তমান 
বাংলা দেশের ছোটবড় নানা প্রতিষ্ঠান 
আড অঙ্গাজিভাবে জড়িত | তাই বোষ 
হয় শ্রদ্ধেয় "শ্যামাপ্রসাদ একবার বাণী- 
ভবনে শ্রসে বলেছিলেন :-- 
“এইখানেই খ্রাসীণ বাংলার পুন- 
গঠিনের কাজ হচ্ছে এবং এই কাজ 
আমাদের জাতীর কর্মসূচীর অন্তর্গত 
হওয়। উচিত 1: 
বর্থচটি বে কতসতা ভা আছ 
আমরা অর্খানে এনে বুঝতে পারি 
বাড়গ্রা থেকে পরার তিন বহিল 
দূরে 'সেবায়তন' প্রতিষ্ঠান । অপরাহে 
শ্রকটি রিক্সায় রেললাইন পার হয়ে 


৮ 
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শারজজালের অব্য ছিরে চলেছি, পাকা 
স্বা। কখনও উঁচু ফা নীচ হয়ে ফোক 
চনে গেছে পৰিটেকনিক কজেতের 
দিকে। বর্তর্ষান রাজা নরসিত্হ স্লগেবের 
ছানে কলেজের বিরাট বাড়ী ছ্দনেকটা 
আফা নিয়ে বিস্তৃত ॥ “ছাত্রদের বন্য 
একটি বেশ ঝড় হোস্টে্না। পৰ্সিটেক- 
নিকের এক ছাত্র ছিল আঁষার গর 
প্রদর্শক | নে আঁবাকে দেখিয়ে দিল 
লিভিন ও ইনেক্টি.ক্যান বিভাগের 
্যর্পাতি ; ব্যাথা করল সেওলির 
কার্যকারিতা ছাত্রদের কাঙ্ছে কতটা 
প্রশ্মোজন । 

দৃঝে ঝাড়গ্রাষের সবচেয়ে বৃহৎ 
দীঘি] ওপারে শালবনের লঙ্বা 
গাছের সারি অনেক দূর পর্বস্ত চলে 
গরেচ্ছে । সন্ধ্যার আলোছায়ায় শালবনের 
রক প্রান্ত থেকে দেখা যায় যৌরার 
কৃণনী (| জক্ষলের যধ্যে কোন খ্রাসে 
হস্ত তখন চলোর আন ধরাশ হয়েছে । 
সন্ধ্যার আঁধার দীঘির জলকে বীরে ধীরে 
কালো করে তুলল | আহি এপিয়ে 
গেনাম “সেবায়তন' প্রতিষ্ঠানের বেনিক 
ট্রেনিং ক্কন্য ও কলেজ ভবন (আস) 
"এর দিকে 1 

প্রথমেই পেলাম এক কালীবাভী-_ 
সাষনেই নবনিবিত তবনখনি 1 মহারাজ 
গিরি তখন দাঁড়িয়েছিলেন উদ্যানের 
মধে) | কয়েকজন তীকে ধিরে কথা 
বলছিলেন । গিরি মহাশয় উপস্থিত 
উক্ত প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার | অনুমতি 
চাইলাম তীর প্রতিষ্ঠানটি ঘরে দেখবার । 
তার আদেশে এক দরওয়ান চাবি নিয়ে 
প্রগিয়ে এল | ধনুণুলি খোলা হল । 
পুস্তক প্রদর্শনীর এক বিরাট আয়োজন 
হয়েছে। কেমিস্টী, তৃতত, পদার্থৰিদ্যার 
কাস হরগুলিতে রয়েছে শিক্ষা দেবার 
নানা প্রকরণ । একটি ছোট অভিটোরি- 
যায ;) চেরারগুলি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । 
গতকাল এখানে অনুষ্টিত হয়েছিল এক 
লসা | | 

কয়েক বিধ। অমির উপর সেবা- 
রতন প্রতিষ্ঠানটি বিস্তৃত । মন্দির থেকে 
শুরু করে গাঁয়ের মধো তাদের বাড়ী 
পরিকল্পন। অনুযায়ী তৈরী হচ্ছে । 


স্বলরূপে পরিব্যাপ্ত হবে বলে আশা 
কর। বায়। 

সন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে এল | 
এখন গা থেকে ফিবতে হবে । পথের 
ধারেই এক কালীামন্দির | তনেষ্ি 
পৃজারীর ভবিষ্ন্থাণী দেওয়ার কম 
অস্তৃত। কিন্তু তার দেখা পেলাম না | 
মা-কার্লীর মন্দির ছ্বার রুদ্ধ | সন্ধ্যা 
পেরিয়ে রাতের অন্ধকার তখন গা 
হয়ে জমাট বাঁধছে । 

আকাশে বিদ্যুৎ ঝলকে উঠল। এক 
যহিল। ভর কন্যাকে সঙ্গে কৰে 
কালীমন্দিরের দিকেই আসছে ( হাতে 
লণ্ঠনের খ্দ্‌ আলো তাদের পথ 
আলোকিত করে। মন্দিক্ের বধ্যে তার 
প্রবেশ করনেন--তদ্তিতরে দেবীকে যখন 
তীর প্রথা করলেন আঙিও তখৰ 
সেখানে উপস্থিত। ত্রিশূলের উপর আমি 
অপথ করনাম কুলের এক গুচ্ছ। 

এক সাথেই এবার আহরা 
ফিরে চলি গাঁছাড়া এ রাঙ্গামাটির পথে | 
আন্াাপ পরিচয়ে পথ চলার কান্তি গেন 
দূরে । বৃষ্টি এসে পড়ল। তীরা অনুরোধ 
করলেন আমি যেন তদের কোয়াঠারে চা 
পান করে যাই | খবই অল্প সময়ের হথ্যে 
মেয়েরা পরকে আপন করে নিতে 


জানে | তাদের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করতে হল কারণ আমাকে এখন 
ফিরতে হবে শহরের দিকে ! 
' ঝাড়গ্রামে মাত্র দূদিন কাটিয়ে আম 
ফিরতে হবে কনকাতার দিকে । 


হাঁক কামর ৪. উন এড. 


| িনজপন্তি ঝা. তোোমোসেক্বুয়ালিটি 

কথাটির উৎস গ্রীক এবং ল্যা্টিস 
ছডাঘ। এপস: আয় শ্বাস নর ঘা নারীর 
'হাজা তীজে প্রন্তি যৌনালন্কি যোষালে 
ঘরে গ্রাকে। 

গ্রীক ভাষায় “হোসে? কথাটির 
শব্দ হল স্বাজাত্য। 

এই কথাটি প্রথম ব্যবহার করেন 
এ্রক হালজেরিয়ান চিকিৎসক ১৮৬৯ 
খস্টাব্দে, ভদ্রলোকের নাম “ষেনকা্চ' | 

দৃতাগ্যবশত হোমোসেক্স্মুমালিটি 
ধা সমকামিতা সপ্বন্ধে ডাঃ বেনকা্টের 
ধারণা খুব নির্ভুল ছিল না| কারণ 
তিনি মনে করতেন সমকামিত৷ 
ফাতিপয় মানঘের জন্মগত বা সহজাত 
প্রবৃতিবিশেষ এবং এটা বাদেষ থাকে 
ভারা শ্বাভাবিক ঘযৌনসংসর্গের 'আনম্প 
উপভোগে সক্ষম নয়। 

অবশ্য এ উক্তি তিনি করেছিলেন 
প্রায় একশে। বছর আগে এবং বলা 


বাহুল্য আজকের দিনে এর বিশেষ 
কোন মূল্য নেই। 
মেয়েদের সমকামিতাকে এক 


বিশেষ অভিধা দেওয়া হয়ে থাকে 
প্রায়শ, যথা “লেসবিয়ান লভ'। শ্রীসের 
এক প্রাচীন গ্বীপের থেকে উত্ত 
মামটির উত্তব। 

কথিত হয় ৫৯০ বি-সি'তে গ্রীসের 
অন্তর্গত লেস্বসূ স্বীপের নারী বাসিন্দাদের 
মধ্যে অধিকাংশই সমকামী ছিল এবং 
তা থেকেই রমণীদের পারস্পরিক 
যৌনাসক্তিকে এই নামে চিহিত করার 
ঘ্লেওয়া্ছ চাল হয়েছে। 

পুরুষ ও নারী উভয় পক্ষের 
সমকামিতাকেই মনম্ততুবিদৃগণ, ওভার্ট 
ও লেটেন্ট এই দই ভাগে বিভক্ত করে 
প্রাফেন। . 

পাধারণভাবে ধরলে মেয়েদের 
ক্ষেত্রে, ওতার্ট লেস্বিয়ান বলতে 
এমন নারীকে বোঝায়, যে নিজের 
লমকামী প্রবৃত্তির জন্য বিন্দুমাত্রও 
জজ্জিতা নয় এবং এই প্রবৃত্তি চরিতাখ 
করার জন্য এ্ডতেও প্রস্তুত খধোলাখুলি- 
ভাবে; অপর পক্ষে নেটেন্ট 
লেস্বিয়ান নিজে হয়ত অনুভব করে 
এই প্রবতিষ বিকাশ, কিন্ত এটাকে 


আদর বাহন ও উজান বার 


সহকার্ মতা 





আপদ ক্ষতে চলতে চায় সর্ধদাই এ্রধং 
সচেষ্ট থাকে এই প্রবৃত্তিকে ধ্বংস বরা 
গম্য। 

যেগপব মেয়েরা ভীবনে একবাবা- 
মাত্র সমকামিতাকে প্রশ্রয় দিয়েছে তাদের 
লেসবিয়ান এই আখ্যায় ভূষিত বরা 
সঙ্গত নয় । 

অনেকে ক্রমাগতই এই প্রযতির 
শিকার হয়ে থাকে, কিছুসংখ্যক নাবী 
স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক উভয়বিধ 
যৌনসংসর্গেই আনন্দ লাভ করে থাকে 
এ্রবং এদের বলা হয় “বিসেক্ম্ময়াল |? 
আবার একদল আছে যারা পরোপৃসি- 
ভাবেই সমকামী । 

প্রকৃতপক্ষে শেঘোক্তরাই লেস্বিয়ান 
এই সংজ্ঞালাভের যথার্থ অধিকারিণী | 

ডাঃ কানন এইচ বোম্যান ও বানিস 
্রঙ্গেল এ-সম্পর্কে ষস্তধ্য করতে গিয়ে 
লেন, “জাইনের চোখে যে কোন 
মানুষ স্মজাতীয় মানুদের সঙ্গে 
যৌনাচার দোষে দুষ্ট হলে পর, তাকে 
সমকামী বল হয়েথাকে বটে কিন্ত 
সেটা সবত্র খাটে না। এ-ধরণের 
অপরাধে অভিযুক্ত নরনারীকে সব 
দুটো ভাগে বিভা করা উচিত, যারা 
লমফামিতাকে একষাত্র যৌন আচরণ- 
রূপে গ্রহণ করে থাকে তারাই প্রকৃতপক্ষে 
সমকামী ; কিন্ত এমনও অনেকে আছে 
যারা কদাচ কখনও সমকামিতার 
শিকার হয়ে থাকলেও সচরাচৰ 
স্বার্তাবিক যৌনস্তীবন যাপনে অভ্যন্ত 
এবং ভাতেই তারা লত্যকার আনলে 
স্বাদ পায়।' 

এই শেষোক্ত দলকে সমকামী 
বলাটা মোটেই সঙ্গত নয়। 

বর্তমান মনস্তত্তবিদগণ এই সব 
অস্বাভাবিক যৌনাচায়কে বিভিয় স্বাদের 
যৌনাচার হিসাবে মেনে নিয়েছেন, 
তাদের মতে এসবকে বিকৃত কামনার 
প্রকাশ বলে অভিহিত করাটা সঙ্গত নয়। 

সমকামিতাকেও নতুন দৃষ্টিতঙীর 
পৰিপ্রেক্ষিতে বিচার করে দেখা 
প্রয়োজন! 


জজ না হলে সমকামিতাকে 
ট্ভ্াবিক বাটিকোণ খেকে বিশেষণ 
করাটাও সম্ভবপর হবে না শবং 
সকলের যনে এ সম্বন্ধে যে স্বান্ত ধারণ! 
আছে তায় নিরসনও সম্ভবপর হযে 
উঠবে না কোনদিন। 

মেয়েদের মধ্যে সমকামিতার প্রচান্ধ 
ও প্রসার নিয়ে বছ বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী 
গবেষণা করছেন, তীদের তে 
সাধারণের ঝা ধারণ তার চেয়ে অনেক 
বেশীমান্তায় এই অভ্যাস যখন নারী- 
দেহে প্রয়োজনীয় পরিবর্তনাদি সাধিত 
হয় তখনই এই প্রবৃত্তির বিকাশ ঘটে। 


হয়, যাদের প্রতি তাদের মনোভাব 
থাকে বিস্ময় ও শ্রদ্ধা মিশ্রিত, অথাৎ 
লাদা কথায় হিরো ওয়াশিপের মত 
একটা কোন ব্যাপার। 

বয়ক্ষা নারী সচরাচর সমকামিতার 
প্রশ্রয় দেয় যৌন বা প্রেমজীবনের 
অভাব বা তৎসংক্রান্ত হতাশ থেকে॥ 

ডাঃ বার্উলফু এ সম্বন্ধে বলেন, 
যে মেয়ে জীবনে পুরুষের হাত থেকে 
লাগ্কনা ছাড়া আঁব কিছু পাঁয় নি, দেহে- 
মনে পুরুষকে ঘুণা করাটা খবই 
স্বাভাবিক এবং সেক্ষন্ই প্রেমের 
প্রয়োজনে সে সচরাচর নারীরই দুয়ারে 
হাত পাতে।' 

তার মতে সমকামিত৷ উত্তবাধিকার- 
সূত্রে আসে না, তিনি আরও বলেন ঘে 


সঞ্জাত। 
গিয়েছে যে ভাল স্ত্রীও মা হওয়৷ 
সত্তেও মেয়েরা প্রণান্ভাবে সমকামী, 
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তবে তাদের বাতিক্রম হিখাখেই গণা 
কর৷ উচিত। 

মনে হয় এই সমস্যাকে ভালভাবে 
বিশেষণ করে দেখতে শিখলে অনেক 
রমণীই নিজেদের মানসিক প্রবণতাকে 
যুক্তিযুক্তভাবে বিচার করতে সক্ষম হবে 
ও এই প্রবৃন্তিকে প্রশমিত করে তুলে 
স্বাভাবিক যৌনজীবন সম্পর্কেও 
নতুন করে আগ্রহী হয়ে উঠতে পারবে। 
এই বিষয়ে আলোকপাত ফরতে 
হলে, অসংখ্য অবিবাহিতা নাবী 
সম্পকে প্রথমে বিবেচনা করে দেখতে 
হবে, এই সব মেয়ের সচরাচর একক 
জীবনযাপন করে বা কোন সঙ্গিনীর 
সঙ্গে একঘরে বাস করে। 
অনম্তত্ববিদের মতে ভালবাসায় 
'আকাওক্ষা মান্যমাত্রেরই সহজাত প্রবৃত্তি 
বিশেষ। 

কোন না কোন পাত্রে ভালবাসা 
ছড়িয়ে দিতে না পারলে মেয়েরা 
অন্তত বাঁচতে পারে না। 

এবং অন্য কোন আধারের 
অভাবেই সময় সময় কেউ কেউ 
সমকামিতাকে প্রশ্রয় দিয়ে থাকে। 
কখনও কখনও বয়স্ক রমণীর 
প্রবলতর ইচ্ছা শক্তির প্রভাবে 
অপেক্ষাকৃত বয়ঃকনিষ্ঠ নারী বাধ্য হয় 
শ্ই ধরণের যৌনাচারে এবং ক্রমশ 
অভান্ত। হয়ে ওঠে এই জীবনযাপন 


করতে। 
বলা বাছল্য সমকামিতার ফল 
প্রায়শ শুভকর নয়। 


মেয়েদের মধ্যে এ-ধরণের সম্পর্ক 
ঘটলে বয়স্কা সঙ্গিনী, প্রায়ই তাঁর 
অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী অংশীদারের 
পর জোর-জলুম খাটাতে থাকে এবং 
জ্রমেই সন্দেহ ঈর্ধার কালোমেঘ ঘনিয়ে 
আসে, তাদের যৌথ জীবনধারাকে 
জার্টলতর করে তুলতে। 


০১১ 


মানসিক শাস্তি ব্যাহত হর পদে” 
পদে এবং তাদের জীবন হয়ে ওঠে 
দর্বহ। 

তথ্যাদি অনুসন্ধান করে দেখা 
গিয়েছে যে, যে সৰ মেরে হীনমন্যতা- 
বোধে পীড়িত, তারা ম্বতাবতই এমন 
সব মেয়ের প্রতি আকৃষ্ট হয়, যাদের 
ষাঁনসিক দৈহিক সম্পদ বিশেষভাবেই 
চোখে পড়ার্ত এবং এই শেষোজদের 
কামনা করে প্রথমোক্তর দল নিজেদের 
আদর্শের ভাঁবরূপাটকেই অর্চনা করে 
থাকে। 

শ্রদ্ধা ও ভালবাসার আধারস্বরূপ 
মানুষটিকে স্,হ ভালবাসা ও শ্রদ্ধা 
জানাবার ইচ্ছ। এইসব মেয়ের ষনে 
এতই প্রবল হয়ে ওঠে ষে, দৈহিক 
অস্তরঙ্গতাকেই তারা শেঘ পর্বস্ত ষন্নোভাব 
প্রকাশের মাধ্যয হিসাবে বেছে নেয় । 

পুরুষ ও নারী এতদ্ভয়েরই 
সঙনকামিতা। সম্বন্ধে নাঁনা ভুল ধারণ। 
প্রচলিত, কারণ এ-সম্পর্কে প্রামাণ্য 
তথ্যানুসন্ধানী দৃষ্টিতঙ্গীর সবিশেষ অভাব। 

এসস্বদ্ধে বহু তুল তথ্যাদি 
প্রকাশিত হওয়ার ফলে সাধারণের মলে 
মানা অলীক ধারণা জন্মাবার অবকাশ 
ঘটে। 

যেমন অনেকেরই বিশাস, 
সমকামিতা জন্মগত প্রবৃত্তিবিশেষ, 
যলা বাহুলা এই ধারণা সর্বতোভাবে 
মিথ্যা--সমকাঁমিতা অভ্যাসগত জন্মগত 
নয়। 

প্রধানত সারুর বিপর্যয় থেকেই 
এর উত্তব | বদিও সমকাষী মেয়েরা 
সচরাচর এই প্রবৃত্তিকে জন্মগতসূত্রে 
লব্ধ ভাবতেই অভ্ন্ত। 

বর্তমান যুগে বনোবিজ্ঞানীরা 
অবশ্য জানেন ও থানেন যে শ্রী-পুরুষ 


নিখিশেষে সবকাদিতাকস উদ্ভব হগ্ 
প্রধানত, যৌন ব্যাপারে লতুমত্ের স্বাথ 
গ্রহণের আকাওক্ষা থেকে এবং স্বাভাবিক 
যৌনআীবনের অভাব থেকে । 

সম্পূর্ণ মনস্তার্তিক প্রণালীতে 
চিকিৎসা করালে তবেই মানুষ এর 
হাত থেকে মুক্তিলাভ করতে পারে। 

সমকামিতার অন্যতম প্রধান 
চিকিৎসা হয় এনডোক্রাইন থেবাপীর 
মাধ্যমে । 

মেয়েদের প্রবৃত্তিতে সমকামিত৷ 
চিকিৎসা করে সারানে। যায় না বলে যে 
ধারণ প্রচলিত আছে তাও সম্পূর্ণ 
ভুল। 

রোগিণী বদি আগ্রহী হয়, নানা 
ধরণের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা পদ্ধতির 
প্রয়োগ প্রায়শই সুফলপ্রদ হয়ে থাকে £ 

লেস্বিয়ানর। সম্তোষজনকভাবে 
ত্বাভাবিক যৌনসম্পর্ক স্বপন করত্তে 
অপারগ একথাও শোনা যায়, বলা 
ধাছল্য মাত্র যে এর কোন ভিত্তি নেই? 
ধছ ক্ষেত্রেই দেখা গিয়েছে যে, সমকামী 
মারী যৌনক্ষেত্রে দ্বৈতৈ ভ্যিকার 
অধিকারিণী, এবং উভয় ক্ষেত্রেই সে 
সমভাবে যৌনানন্দ উপভোগ করতে 
লক্ষয,। এই ধরণের নারীকে 
বি-সেকস্ুয়াল বলা হয়। 

লেস্বিয়ান বা সমকামী নারীকে 
লহাদয়তার সঙ্ষে অস্বাভাবিক কোন 
জীবরূপে না দেখে, তার দূবলতকে 
বিচার করে দেখাটাই ভাল। 

সহাঁশ্ভূতি ও সহৃদয়তার প্রভাবে 
অনেকেই এই ব্যাধির প্রভাব কাটিয়ে 
উঠতে পারে ; পারে স্বধর্মচ্যুতি থেকে 
নিজেকে রক্ষা ফরতে। 


- প্রীত, 
দ্বাদক বদডেতন $ ট 'ও৪ 





” প্রাম্যমাণা। 


খুকি পড়তে দর্য হলোো। ওরা হজনে তখন 


'্এইবায বলো কী সাজা দেওয়া যায় 
ততামার ? অনেক ঘোরাঘ্ণাত্র পর সইদার 
আঁচল টেনে ধরে মাহচ্চুদ বলে। সইদা তখন 
হাঁপাচ্ছে হাসতে আর পারিশ্রমে মুখটা হয়ে 
উঠেছে লাল। ও 

'ভেবেছিজে আমি বোধহয় তোমায় ধরতে 
পারবো না?' 

গভেবোহলাম ি- বলো ভাবছি ৮ 

খরা পড়ার পরও রোয্াব।” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, মেয়েদের রোয়াব সব সময়েই 
তকে থাকে। 

“তাই নাকি ?, 

“আজ্ঞে হ্যা, ধরুন দোখ এইবার--, 

“তাই নাকি-”/ ম্াহমূদ আবার তার 
দপিছু পিছ ছুটতে থাকে। সইদাও আগে 
আগে ছুটে চলে। কিন্তু তার দম আর 
ফতট্‌কু? অল্পক্ষণের মধ্যেই হাত-পা এঁলয়ে 
আসে এবং সে মাহম্ৃদের কোলে শুয়ে 
পড়ে। তার চাঁদ মুখে তখন 'স্বেদে মকরল্ৰ 
সবল্দু বিল্দ; চুক্লত। 

“একটা কথার জবাব দাও তো৷ সইদা!' 

ধবলুন।, 





লাগে কথা দাও, ঠিক ঠিক বলবে--» 
.. "জবা তেবা-কী বজতে, হবে আগে 
জান। 

কথা দাও আগে! 

“বেশ মশাই, সাতযকথাই বলব ।' 

“তবে বলত, কারো সগ্গে তোনার 
ভালবাসা হয়েছে 2, 

নছযাঁ-, 

“সে ভাগ্যবানাঁট কে? 


এক £ ২ 


দ্বিতীয় পর্ব 








« প্রশ্নেরও জবাব 'দিতে হবে নাকি ৯ 

"তবে আমার চোখে চোখ রেখে দেখুন ? 
-সইদা এখন আর স্কুলের ল্লাঙ্ুক মেয়েটি 
নেই। আধৃনিকতার জন্য ভারতখ্যাত 
ইউ, পির বিখ্যাত প্রাতঙ্ঠান আই, টি, 
কলেজেবু চটপটে চতুর ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে 
সে এখন একজন। 

বাস, প্রশন শেষ তো নাক, আরও 
বাকশ আছে? 

“আসল 'জনিষই তো বাকা রুয়ে গেছে। 

ধ্কশ জিনিষ? | 


বার্তার 
০০ 


জিয়া আজিমাবাদী 


এ পেপসি 





ওই যে ভালবাসার ব্যাপারটা--£ 

পৃকল্তু বসজ্রম তো” 

“আমি জানতে চাই--কার অঙ্গে হয়ের--॥ 

বালাম ন্ম যে আমার চেখে চোখ 
ওয়াোখে দেখে নিন- 

'তোমার চেখে তো আমার ছান্সই দেখ 
যাচ্ছে_ 

“চোখের ঝাঁণতে যাঁর স্থান তান আমান 
মনোমন্দিতের বাসিন্দা ।” 

তবে জে আম মহানভাগ্যবান। 

ধ্সে আর বলতে-+ ডি মাটি হেসে 
ঈগইদা বলে। মাহমুদের মনে আবেগের বনজ 
জাসে। সইদাকে বৃকের মধ্যে টেনে নের সেঃ 
আঁদকে বখন এই দৃশ্য, দশ্যান্তরে হামিদ 
তখন তার আঁফসের সামনের পাকে পারচারী 
করে বেড়াচ্ছে। 

«এ আমার কী হলো”-সে খালি ভেবে 
চলে। প্রত্যেক জিনিষেরই একটা সমর আছে॥ 
বয়স এখন অর চাঁজশের কোঠায় । সই 
সঙ্গে আদৌ তার জোড়া মেলে ন্ম। হাহ. 
মৃদই সইদার যোগ্য পাত। হামিদের চিন্তার 
গাঁত এই খাতেই প্রবাহত হয়। যাহসৃলের 
কথা মনে হতেই বুকে তার অসহ্য বেছন্য 
অনুভূত হয়। “সে আর সইদা একই ছার 
ছুটি দিক৮ সিগারেটের সন্ধানে 


৬ 


_. বত 


হাত দেয় সে। কিন্তু পকেট আজ খাজি। 
হবে নাই ধা কেন। 

মাহমুদ দুপদন আগেই জানিয়েছিল 

“দাদা, বঙ্ধূদের সঙ্গে আমার পিকনিকে 
যাবার কথা আছে। কিছু টাকা হলে ভাল 
হয়।' 

শঠক আছে, চিন্তা করিস না, বাবস্থা 
হয়ে যাবে'খন ॥ 

সেই জন্য আজ তার পকেটে একটা চার- 
1্মনার পর্যন্ত নেই। 

টুকরো একটা 'ছিল। 
চেষ্টা করে হাঁমদ। 
রঙ সং ঞ রা 

“কোথায় 1গয়োছাল ১৮ পাশের চেয়ারের 
ক্লাকণট হামদকে আসতে দেখে প্রশ্ন করে) 

“কোথাও তো নয়-» 

ণেশ ত, লাণ্ের সময় খজলাম-_ 
ক্যান্টিনে আজ দহীভড়া ভারি চমৎকার 
হয়োছল--. 

শকল্ডু পকেটের অবস্থা মোটেই চমৎকার 
ছিল না?” 

“অর্থাৎ? 

নঅর্থাং, আজ আমার পকেটে পয়সা ছিল 
না।, 

শকল্তু ক্যান্টিনে তো ধা চলে 

“তুমি তো জান, ধারের রোগ আমার 
লেই। মাসে আট-দশ টাকা কেটে নেবে_ 
ও টাকাটা বাঁচলে ছোট ভাইয়ের কাজে 
লীগবে 

গতোমায় মাথাটা একেবারে খারাপ হয়ে 
গেছে। আমি আমার জোয়ান ছেলের জন্যও 
ক্্ছসাধনে প্রস্তুত নই, আর তুমি তোমার 
ভাইয়ের জন্য কেন কষ্ট পেয়ে মরতে যাবে? 
জাই জাতটাই হচ্ছে দূধ কলা 'দয়ে পোষা 
বিষধর সাপ 

'আমার ভাই তুমি যা ভাবছ সেরকম 
নয়, 

মাহমুদের উপর তার অগাধ 'বিশ্বাস। 
ভার থেকে চৌন্দ বছরের ছোট এই ভাই'টিকে 
হামিদ পৃস্নেহে পালন করে আসছে। জ্ঞান 
হয়ে পর্যল্ত' মাহমুদ তাকেই চেনে। বাবা 
মারা গেছেন খুব ছোটবেলার। কিন্তু আজ 
কেন জানি না হামিদের অন্যতম চিজ্তা 


সেটাই ধরাবার 


নজর পড়ে নি বলে ভাইয়ের প্রতি সে ছিল 


একনিষ্ঠ। বহুদিন পরে আজ তায় সেই 
নিষ্ঠার চিড় ধরেছে। নতুন এক আকাক্ষার 
হাহাকার উঠেছে তার বুকের মধ্যে। 

গৃনগ্যানয়ে গানের কাঁল ভাঁজতে ভাঁজতে 
তাকে তার ফাইলপন্ত অসময়ে গোছাতে দেখে 
পাশের এক সহকর্মী বলে, . "খবর-পত্তর সব 
ভালো তো? 

ইতিপূর্বে সে কোনাঁদন হামিদকে গুন, 
গুন করতে শোনে নিঃ-আজকে খ্ব 
খুশী খুশী মনে হচ্ছে যে! 

“কেন? 

শান প্র্যাকটিস করছেন কি না, তাই 
বলাছ * 

“সালাপ আর 'বিলাপে সবারই আঁধকার 
আছে ভাই ৮ 

তা অবশ্য ঠিক। কিন্তু সব জিনিষেরই 
উপবৃস্ত একটা সময় আছে। বয়সকালে রাগ- 
রাগের আলাপ চললে বলার কিছু 'ছিল 
মা। চুলদাঁড় সাদা হতে চলল এখন সেটা 
ঘটলে কেমন কেমন লাগে না?" 

হামদের মনে হলো তায় এই সহ- 
কমীণশট যেন তার গালে সজোরে একটি চড় 
বাঁসয়েছে। কোন জবাব না 'দিয়ে গম ছয়ে 
গেল সে। তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল 
বোরয়ে যাবার জন্য। 

“কোথায় চললে ? 

বাড়--!, 

ণকল্তু এখন তো পাঁচটা বাজে নি। 

কাজে মন লাগছে না? 

আঁফস থেকে বেতিয়েই সামনে পাকের 
ধারে একটা জটলা নজরে পড়ল। স্রেলা 
গলার একখানি গানের সর ভেসে জাসছে 
ওই ভিজ্ঞের মধ্য থেকে। তন্বী এ্রক 
ভিখারণণ যৌবনের জয়গান গাইছে। যৌবন, 
ফৌবন, যৌবন। যোঁদকে চাও, যেখানে যাও 
সেখানেই যৌবনের জয়ধ্বানি। 

দ্রৃতপায়ে হেটে চলে সে। তার পড়ন্ত 
বয়'সর কথা গ্মরণ কদ্িয়ে দেবার জন্য যেন 
চারাদকে চক্রান্ত চলেছে। রাস্তার ধারে 
একটা কঙ্ দেখে খমকে দাঁড়ায় ছাঁসিদ। 
শুকনো গলাটা একটু ভাঁজে নিতে হবে। 
কলটা চাপবার জনা মীচু হতেই পানের 
দোকানের আয়নাটার 'নিজের প্রাতিবিদ্ব ভেসে 
ওঠে। দাড়ি কামানো হয় নি তিন-চার দিন। 
দাঁড়র পাকা চুলগুলো প্পন্ট দেখা বাচ্ছে। 
নাঃ, জল আর খাওয়া হলো না। আর়নাটা 
পর্যন্ত তাকে বালা করছে! যৌবন প্রাত 
পদক্ষেপে তার প্রাত 'কিরিপতা প্রকাশ করছে। 
হায়! একটিবারের জন্য সে তার বিগত 
যোৌবনকফে আবার বাঁদ ফিরে পেত! 

সইদা নিঃসঙ্গেহে সুন্দরী, কিন্তু সে 
নিজে তো চষ্যক নর। মনের সমস্ত জাশা 
যেন দিঃশেষ হয়ে আসছে। যৌবন জে 


মাহমৃদের 
হৃদস্পন্দন দুততর হয়। চলতে চলতে থেছে 
ধায় সে। নিজের হদয়ডূমি থেকে সইদান 
প্রীত অন্রাগের গাছাটকে সমূলে তুলে 
ফেলার ইচ্ছা জাগে তার মনে। কিন্তু তেমন 
শান্ত কই? 'বজলী যাঁতির একটি থামে 
হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সে ভাবতে 


গ্াকে-_ 
ন্শবনের সবচেয়ে মূল্যবান সময়কে আঁম 
হেলায় হাঁরয়োছ।......... 'সে সময় কাউকে 


রদ ভালবাসতাম তালে আজ এমন 
অকাল 'পপাসায় কষ্ট পেতাম না-+ আবার 
পথ চলা শুরু হয় হামিদের । 

'ইডিয়ুট 1 মোটরের ব্রেকের শব্দ এবং 
একাঁটি তাঁর ফট, কণ্ঠস্বর। খুব জোর যেতে 
গেছে সে। গাঁড়র আরোহণী মধ্যবয়স্ক সবেশ 
এক ব্যান্ত। তার পাপে বসে রয়েছে খুশীতে 
উদ্জল মুখ যোড়শণী একাট তন্বী। গালা” 
গালটা গ্রাহোর মধ্যে না এনে হামিদ ওই 
মধ্যবয়সী তন্ললোকের 'দিকে অবাক হয়ে ছেয়ে 
থাকে। 

বয়স তো ওর আমার চেয়ে কিছু কম 
ময়। দকল্তু যৌবনকে ধরে রাখার চেষ্টায় 
লোকটি ফী তৎপর! ওর পাশে যোড়শীকে 
তো তেমন কিছু বেমানান লাগছে না। পাকা 
চুল পর্যন্ত নিখতভাবে ফলপ করা। 
ছাঁমদকে বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকার সুযোগ 
না দিয়ে গাড়িটা যেমন এসেছিল তেমান 
হুস্‌ করে বেছিয়ে গেল। হামদ কল্তু 
ভেবেই চলেছে 

ন্মানাঁসক সৃ-্থাস্খোর নামই তো যৌবন? 
_ সে ভাবে। 'ল্তু তার মতো সামান্য একজন 
কেরানীর পক্ষে মনকে বেশী বয়স পর্যন্ত 


[নি্ণেষে উজাড় করে 'নিচ্ছে। আর তার মতো 
যাঁ্ঠতরা পথের পাশে দাঁড়িয়ে ভেবেই চলেছে। 
গমাজের বর্তমান এই অসম বাঁচাকে বাগ 
ঘদলে দেওয়া যায় তাশ্ছলে জাবন-যৌবল 
ধন-জান সবই সাধারণের উপভোগা হতে 
পারে। 'িচ্তু ততাঁদন অপেক্ষা করে থাকা তো 
হামিদের পক্ষে সম্ভব নয়। 

হয়ে আসে। চোখের দৃষ্টিতে বরে পড়ে 
দ্রোহের জাগুন। বাড়ির দিকে ছুটে চলে 
দে। হা ছটে ঘটুক আজ সে নিশ্চয় গিয়ে 
সইদাকে তায় মনের কথা খুলে বলবে 

“সামার মদ এখনো তরপ? 
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"আমার আত্মা পিপাসা” 

“দোহাই তোমার, আমাকে প্রজাখ্যান 
ফরো না। চোখে চেখ রেখে আমার মধ্যকার 
ঘারুণ্যময় হামিদকে চিনে নাও 

“একবার, শুধু একবার-, 

“সইদা, মান একটিবার বলো যে তুমি 
আমার ভালোবাসো ! 

ঝড়ের বেগে হল্তদল্ত হয়ে বাঁড়র মধ্যে 
জুকে হামদের প্রথম প্রশ্ন 

“সইদয কোথায় ?, 

“তার খখব জর হয়েছে 

'এক বান্ধবীর সম্গে দেখা করতে গিয়ে- 
গল, ঘোরার পথে খুব জলে িজেছে। 
তার ওপর-আবার আইসক্রীম খেয়েছে 

ান্তার দেখানো হয়েছে? 

ণান্তার আনার মত কেউ ছল না 
যাঁড়তে_ 

মাহমুদ কোথায় 2, 

“সেও সারাদন জুল ভিজেছে। তারপর 
বন্ধুদের সঙ্গে কোথায় ফুটবল খেলতে 
গেছে।' 

“কন্তু সইদালস জন্য জ্যন্তারের ব্যবস্থা 
করে যাওয়া উাচত ছিল তার” 

“সইদার অসুখের কথা তুলে আম তাকে 
অনেক করে বললাম কিন্তু বলন্ধূদের চপে 
পড়ে সে কিছুতেই থাকতে রাজ হলো না৮ 

“ওদের গাঁড়র সমর হয়ে গয়োছলো 
াধহয়। যাই হোক, আম তো রয়েছি। 
এক্ষুনি ডান্তাপ্পি ডেকে আনাছ।?--আর এক 
মুহর্তও দোৌর না করে হামদ বোরয়ে 
গড়ে। সইদার অসুস্থতার সংবাদ তাকে 
খ্যবই 'বিচাঁলত করেছে। 


"তাহলে আপনার মতে অবস্থা ভাল 
ময়? হামদ ডাক্তারবাবকে জিজ্ঞেস করলেন। 

হ্যাঁ, কশ্ডিশন খুবই 'সাদিয়াস। অতাক্ত 
তর্ক থাকা দরকার। এই কথা বলে 
ভান্তারবাবু চলে গেলেন আর সে মাথা নীচ 
ফরে এসে ঘরে ঢুকল। 

প্রচন্ড ঠাশ্ডা লেগেছে সইদার। 

জামিলা বেগমের মুখ শুকিয়ে এতটুকু 
হয়ে গেছে। সাত রাজার ধন একমানর সক্তান 
তর। শমীম আরা বেগমও খুকই দুশ্চিল্তা- 
গ্লদ্ত। মেয়োটিকে ভাত্ি জলোবাসেন 'তিনি। 
ওকে [তান মাহমুদের জন্য ঠিক করে রেখেছেন 
যে। মৌলাম্স কাছে চোখের জলে আবেদন 
জানিয়ে চললেন ও'রা। 

হামদ তাঁদের মানাঁসক অবস্থা উপলব্ধি 
রে সাল্বন্য দেবার বথাসাধ্য চেষ্টা করে। 
আপাদমস্তক কম্বল জাঁড়র়ে সইদা পড়ে 
ছিল। প্রচন্ড জরে বেঘোর়ে পড়ে আছে 
লে। 


এ ০ ৬০৯ 


পন ৭ 





হ্যাঁ, ওষুধ গনয়ে আম এক্ষুশ ফিরব? 
--সইদাকে ছেড়ে যেতে তার মন চাইাছল না॥ 
তবু সাইকেলটা নিলে বোরয়ে যেতে হলো। 

সইদার আরোগ্যের জন্য বাঁড়র অন্য 
সবাইকাল্প চেয়ে কিছু কম ডীদ্ব্ন ছল নাঃ 

সইদ্ধর শিয়রে বসে শর্মীম আরা বেগম 
তাঁর স্বস্নের কথা ভাবাঁছিলেন॥। মাহম্‌দের 
সম্গে সইদার 'বিয়ে দিয়ে ছোট একটি সুখের 
সংসার গড়ে দেবেন 1তাঁন। কক্তু তাঁর এই 
আশায় সাত্যই 'কি আল্লা বাদ সাধবেন?ঃ 
সম্ভাঁবত বিপদের আশক্কায় চোখ দুটি 
জলে ভরে ওঠে তাঁর। 

সইদার জবর মনে হচ্ছে বেড়েই চলেছে। 
হঠাৎ কেমন যেন অস্বাস্তকর একটা 
চাণ্চল্যের প্রবাহ খেলে শেল রোশিপণীর দেহে। 
জবরের ঘেরে আপন মনে 'বিড়াবিড় করে 
উঠল সে। 


“এসো মাহমুদ ।_আমায ছেড়ে তুমি 


কোথায় 
মাহমুদ 

শমীম আরা বেগমের চোখে অশ্রুর ঢল 
নামল। নিজের ছেলের উপর ভার ল্লাগ 
হলো তাঁর। আজকে কি তার না গেলেই 
চলত না? 

বিদ্রা্ত বিহবল দৃষ্টি মেলে সইদা তখন 
চারাদকে মাহমুদের সম্ধান করে চলেছে। 
গিল্তু কোথায় সে? তার বদলে হামিদ সামনে 
উপাস্থিত। ওষুধ নিয়ে ঝড়েত্ বেশে ছুটে 
আসার পাশ্রমে তখনো সে হাঁপাচ্ছে। শমাম 
আরা বেগম সম্দেহে ভার ঘর্মান্ত মূখ 
আঁচলের প্রান্ত দিয়ে মুছে বললেন-_ 

“মনে হচ্ছে ছুটতে ছুটতে গোঁছস আর 
এসোঁছস * 

'তা বটে। এসব অসুখে একটু গাঁফ- 
লাঁতর ফল অত্ত খারাপ দাঁড়াতে পানে । 
এই কথা বলে হামিদ বিছানার পাশে চেয়ারের 
উপত্র বসে পড়ে। শমণীম আরা বেগম প্রার্থনা" 
ঘসা জামিলা বেগমের কাতহ চলে যান। 
দেয়ে জসৃস্থতার কারণে এ-পর্বন্ত তান 


চলে গেলে ?__মাহমুদ ।__আমার 


জল গ্রহণ পর্যজ্ত করেন দি? 'দিবারার ছষ্ধ 
নামাজ পড়ে চলেছেশ। 

শমীম আরা তাঁর কাছে 'গিয়ে বললেন, 
মায়ের প্রার্থনা কখনো ব্র্ঘ হবার নয়ঃ 
আল্লার উপর ভরসা রাখুন। হামদ ওষ্য 
এনেছে- মেয়ে এইবার সেরে উঠবে। এখন 


চলুন, গিয়ে দু'গাল খেয়ে নিন।' 


না দিদি এখন আমি কিছ খেতে 
পারবো না 

'একে মেয়ের অসুখ তার ওপর আপান 
অস্স্থ হয়ে পড়লে কাঁ হবে বলদন ত। 
আল্লার কপার কাল সকালের মধ্যেই ওর জবা 
নেমে বাবে ৮ 

'এখন বাঁ ?িছু খাই অন্হলে শরার 
রশ হয়ে ঘুম এসে যাবেশরাত জাগার 
অস্মাবধা হবে 

আপনাদের জাঙগতে হবে না, আম জে। 
সয়োছ। যান আপাঁন খেয়ে নিন গিয়ে ৮ 

হামিদের এই অনুরোধের পর জামা 
বেগমকে দুমঠো কিছু মুখে দিয়ে নেওয়া 
জন্য উঠতেই হয়। 

জশতের অতল র্াত্রি গ্রভশরতর হতে 
থাকে । বাঁড়র বর্যীরসণ মাহলা দৃশট দৃদ্দস্ড 
ঘুমিয়ে নেবার জন্য শুয়ে পড়েন। রুাল্ত" 
অবসাঘ দেহে 'নিজার অচেতনতা আসতে দে 
হয় না। 

ব্যস! এমনটিই হামদ চাইীছল। [নজর 
একাঁকত্বে সে সইদার কাহে কয়েকদস্ড থাকতে 


চেয়ার ছেড়ে উঠে খাটের কাছে এগয়ে 
য়ে সইদার ফুলের পাপাঁড়র মতো ঠোঁট 
দুটির দিকে ছপ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সে$ 

কাঁ-আ্যাঁ?-সইদা চমকে ওঠে। ওষুধের 
কিয়া শু হল্েছে। জবালাবন্্খা অনেক 
ফমে গেছে। হামিদের আপাদমস্তক চকিত 
চোখে দেখে নেয় সে। 

'আপনি আমার জন্য কেন কষ্ট করে 
প্লাত জাগবেন 2 মিস্টার মাহমুদকে পাঠিয়ে 
1দন। তাঁর বয়স কম। রাত্রে খানিকক্ষণ 
জাঙগলেও তেমন কিছ কম্ট হবে না। আপনার 
পড়াঁত বয়স-কদ্ট বেশি হবে? 

ণকল্তু মাহক্্দ তো এখানে নেই" সে 
ধরা গলায় জবাব দেয়। 

'আম্মা কোথার 

শবশ্রাম করন 


“আর মাসি 
পৃতানিও ছৃযচ্ছেন ৪ 
“অন্চর্য তভো। জামা অস্খের বন্ধ 


২৬৫ 


পো শিশিি 


গুরু সব্যই ভুলে মেন! রাগতজবে সে 
হলে। 

“ও'দর কোন দোষ নেই। জন -ও'দের 
[বিত্যম করতে পাঠিয়ে দিজোছ 


হাঠমদত্র কথ) শুনে সইন্যর হনে হলো, 


ভার 9 চেনে বেঞ্জ করে নেয়। ব্হড়ো- 
বয়সে ভখমরাঁত হয়েছে ল্মেকটার । পথ $ফ়ে 
অনাঃদকে মুখ করে শ্ঘের সইহ্য। 

হাঁমদ কাছেই চেয়ারে বসে একটি উর্দু 
প্রেমসম্গীত গ্নগ্ন্থতে খ্ককে। কণ্ঠস্বর 
সৃব্রেজ্জ এবং আ্যবেগবরর । 

'এই বয়সেও ওসব খন খ্যইবার় শখ বে 
আপণ্যর আছে তা তো আম ভব ্ি+ 

কী বজজেদ?, 

বজাছ যে অসুস্থ মান্ষকে স্বস্তি 
হাকতে দেবার পম্ধাত জাশন্বর জন্য ওই, 

শুকছ, ছ্ুল হচ্ছে জাঙর 

“ও ক বনে তে হবে? 

বন্দে অন হন্ত* 


ওল 


“অত ব্যা্য করুন্র শি আহার ওনই। 


আপনি, আপাঁন অন্গঞ্রহ করে এখন ব্হতে 
গারেন।--সইদা কণ্ঠ্বরে ঘৃষ্ক্র জৃস্পন্ট 
জাভাস। 

হচযছের মন্ডে 1কস্ছু কেনে খআআহজ্ডর 
নেই। যে ধাঁরকষ্ঠে বন্দে-পকন্ছু শুহ্কে 
গ্রকলা ববেখে যাই কণ করে ? 

“আম্বর চিল্তি জপন্মকে করছে হবে না। 
জ্যাম ভালই আছ ॥ 

উন্ভত্রপ্ততুন্তরের জ্যার ₹কান সৃষ্েষ লা 
তরে বাইন বোরছে ধায় লে। কিচ্তু 
র্যোগিণীকে একলা ফেলে সে বাক্স কণী করে? 
জতরাং দরজার ব্ইরেই ভাকে অপেক্ষা 
করতে হর়। প্রচন্ড ঞস্ড, বছইল্সে বসে বসে 
সমানে কেপে চলে হামিদ। সবার হৃষয়ে 
জর জন্ড সৃজন ম্থানগ নেই) অন্ফ এক: 
জনকে আবকু আহবান জনিয়ে চলেছে-লগে-. 

গ্হ্দ | **--আন্ষত ফহহ্য আযহার! 

“দসধ্যে সা অসৃস্ধ, এসে নিজেন্ হাতে 
, খ্য খ্ইরে আমকে জল করে তোল? 
“ডর দেরি করো সহ, প্রিয়তম... 
'এস্োে। শীগৃশিঘি এস্রে : হক্ক ..? 


৪ রশ & 


হাঁসির বাইকে ধাঁডিজে আহ্যাদিক. 
ধর্মের বাহসড়ত্ঘরের কথ জবাহঙা। 
$ধাবনের উদ্ম্ম িনখ্যাজতে যন. হখন কিছ, 
«টা খুজে বেড়ার তখনি প্রেষ নামক 
ধণিকের মোহটি এনে কৃবজলের সমগ্র 
'ন্তাকে দখল করে বসে। 

মাহম্দও তো এ্ইরকমের একটি নব- 
হবেক। নিজের টীষের সম্গে অনার বাবার 
ঈল্গে সঙোই সে সইদার কষা বেজালুম ভূলে 
(জ। টীযের স্যকজ খ্াটর প্র পাটির 


বট৬ 


হায়েজৰ ভজতে জাখল। জর্ার্নিক থেকে 


। হ্যাওয়াজ উঠল-_ 


শমস্টায মাহ্যদে গয়েজডন$ 

বা 1 

সাত্যকথা বললে ফলতে হয় যে উঘ 
আপনার জন্যই জিতেছে !, 

জয়ের গর্বে হলে উঠ দাহম্দ। 
প্রশংসার বন্যায় তাঁলয়ে গেজ বইন্যর জ্্যাতি। 
শতক বেখ্মনে ভাকে ছিরে হিল্লোলিত 
সেখানে একটি ফুলের কথা কে মনে রাখে? 

রুখতনা ভারা বাদিতে মমহমকে নিমঘণ 
ফরেছে। জনৈক াধ্াগকের কমার কল্ময সে। 
কলেজে ছাত্রশ। মেক-আপ পউর়সণী। সেজে- 
গুজে যখন বের হয় তথ্ষন মুগ্ধ পৃদ্টিতে 
জবাই তার িকে চেতরে থাকে আহমদের 
বন্দে প্রথম যবডাকাহ অববরশে সে 
হাহল--'ওয়শ্আরকূল। হস্ত খেজেন 


বকেনা, ৰ 

“কারণ জোয়ান গক্ষে আশ্রতকে 
চড় বগা (বিখের বার।' 

ছেয়ে কও হতো ক্ষয় নয়-আাবার 
কাল সকা-লই--” 

শকচ্ছু রাজী তা আমাকে একলাই, 
কাটাতে হবে! বলে ফেলেছে কথাজায় গড় 
আখের গ্রাত ফদামোগ জকিন্ট হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই সে ওল পরে জামও করেকাঁটি কথা 
জুড়ে দেয় “অর্থাৎ এনা রা কাটানোর 
আম একেযানেইি অভ্ান্চ নই। এরই কথাটাই 
আমি বলতে ভেয়েছি। 

আম কফি বলোছ যে আপনি অন্য কথা 
বলতে শুরছেন? খাঁজ তো খজ্জা খাই 
ন'সগোছের খন্তক। হলো বে? 

িদ্টি হেসে 'সে য় তেকে যেকিয়ে কায়। 
মাহমুদ আপাদমল্তক মাড় দিয়ে শুয়ে পড়ে। 
মাহমুদের উদ্দাম ধোন কিছু একটা 
করার জাগে আঁন্ধয়। সইদা তার জশধনে 
এাজেছে খে পকল্ছু শুধু তাকে নিয়ে জেতে 
থাকার তো অবসর কই তার ? চায়েন্স টোঁখিলে 
ভাই রন্ঘলানয যখন তাকে কয়েফাদন থেবে 
অনুরোধ জানিয়েছিল তখন ভার সেই 
ধঅন্ঝোধটী দে ঠেলতে পায়ে নি। 

মাহে ভেযোছল, পুয়ো না হলেও 
ঘক্তত অর্ধেক স্যাঁঘি পরত র.খসানা "তার 
ঘরে থাকবে? কিচ্ছু তার এই আশা পূর্ণ হয় 
[ন। রৃখসানা চলে গেছে। এ অবক্থায় ঘুম 
আদে কা কলে । জুয়েশুয়েই 'সিগারেট ফ'কতে 
হাফে সষে। খালি মনে হয় আভতঙসারকার 
অতো পা টিপে টিপে রুখসানা এই বাঁক 
এলো। আর সে পরলে 1ন্চয়ই তায় কণ্ঠ 
লপ্ন হয়ে চূমায় চূমায় ভাঁরয়ে দেবে তার 
মুখ। কল্তু তেন বর্খন ঘটল না তখন মনে 
হলো সম্ভব হলে সে নজেই 'গয়ে টেনে নিয়ে 
আসুক তাকে। তারপত্র পাগলের মতো জোর 
করে আপাদমস্তক লব্ধ হাজার চুমায় 
ভলিয়ে দিক, শেষে তার দেহের সব্ব শুষে 
নিয়ে 'ছিষড়ে করে ফেলে দিয়ে আসৃক। 
আহমূদ কেমন যেন চগ্ল হয়ে পড়ল। 


শুয়ে থাকা তান পক্ষে আর সম্ভব হলো না॥ 


অস্বাভাবিক ক আঁম্খর়তার গঞ্গো উঠে পড়ে 


সে ধরে ধারে এণিয়ে চলল। টলতে 
টলতে রুখসানার স্নানাগার পর্যন্ত পেশছে 
গেল । 

খ্জিয়ে পড়লন নাক? 

. ক্কই শুনছেন! 

পল মুদখসানা-1' স্ধান-কাল-পানের 
দমস্ত বোধ বাঁঝ আজ সে খুইয়ে বসেছে 


খ ০৭১ না ি 
ছাণে টির 
ছল ১২24 


প্রথম দশান্রে দিনেই এতদরে অগ্রসর হওয়া 


যে ঠিক নর সে খেয়াল যেন তার নেহ। 

কা ব্যাপার মিস্টার মাহমুদ ?' বাথরুম 
থেকে বেরুতে বেরুতে রুখসানা প্রশ্ন করে। 

শকছ্‌ না, একলা একলা ঘুম আসছে না- 
আড়-চাখে তার দিকে চেয়ে মাহমুদ জবাব 
দেয়। 

মৃদু হেসে এীগয়ে আসতে আসতে সে 
ঘলে-'আপনার দেখাছ একলা শোয়ার 
অভ্যাস একেবারেই নেই!, 

শঠক বলেছেন ॥ 

"তবে তো একলা থেকে যাওয়াটাও 
আপনার পক্ষে উচিত হয় নি ?, 

'সঞো থাকার লোক প্রায়ই পাওয়া যায়-» 

«এর বিপরীতও তো ঘট:ত পারে--” 

“আপানি যা বললেন তা ঠিক হলেও হতে 
পারে-. 

রুখসানার কথাগুলো সে যেন ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছে না। তর্ক-বিতর্ক করার মতো 
মানাসক অবস্থাও তার তখন নয়। সে তখন 
শালিঙ্গনের আগ্রহে উত্তাল। 

“আপনি কোনাদন কাউকে ভালবেসে- 
ছেন ? রুখসানা হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে। 

“নিজের কথা আম ঠিক বলতে পাদ 
মা তবে সইদা অবশ্যই আমাকে ভালবাসে । 

"সইদা কে ?, 

“আমাদের বাড়ীর ভাড়াটে ।, 

“তার ভালবাসার কথা জানা সত্বেও 
আপান কেন অন্যের দিকে দৃষ্টি 'দিচ্ছেন ? 

'কারণ তার চেয়ে ভাল জিনিষ চোখে 
পড়েছে। 

শকল্তু বিশ্বে জিনিষেরও তো অভাব 
নেই,_ভালর চেয়ে আরও ভাল বহৃত 
আছে।_ কী আম ভুল বলছি ? 

'আজ্ে 7 -কুখসানার কথাগূলির 
জবাব খংজে মাহমুদ হারান হয়ে যায়। 
ভাবতে গিয়ে মাথা আপনা থেকেই ন'চ্‌ 
হয়ে আসে তার--'আচ্ছা দ্ুখসানা' 

“'আপাঁন আমার প্রাতি অসন্তুষ্ট হয়ে- 
ছেন 7" 

পা তো 

“আমার কথাগুলো খেয়াল করবেন 
কল্তু।' 

যৌবনকালটা কিছু খেয়াল রনাখান্ম 
পক্ষে মোটেই উপযোগী নয় তাই পরাদন 
ভোরে কারো অন্মাতর অপেক্ষা না করেই 
সেখান থেকে সে সবে পড়ল। 

ঞ ক ষঃ 

বলুন এখন কেমন লাগছে? হামিং 
ভয়ে ভয়ে গিয়ে সইদাকে জিজ্ঞেস করে। 

আপনার কপার মারান। 

কপালগুণে আপনার মতো সেবক 
1মলোছল তাই__, কথার মধ্যে কাঁটা আগর 
দু'চোখে ভরা ঘুথার বিষ ! 


যাত্রা হ।মিদেরই কল্যাণে বেচে গেছ। 
সে যাঁদ ছুটাছুটি ক.র 1চ।কংসার সম্বং্শা- 
বস্ত না করত এবং ধৈর্য ধরে সেবাশহশ্রষা 
না করত তাহলে মে-য়কে ন্ঘাৎ মৃত্যুর 
মুখ থেকে ফেরানো যেত না।_ হামিদের 
প্রাত কৃতজ্ঞতার সীমা নেই তাঁর। তাই 
আবেগে কাঁপা স্বরে 'ভানি বললেন_-“তোনার 
কল্যাণে মেয়ে আমার এবার বে*চে উঠল।' 

“তবে তো আমার কাজের কিছু পর- 
স্কার আমাকে আপনার দিতেই হয়, মাসিমা !” 

“পুরস্কার ৪ এমন পূরস্কার আম 
তোমায় দিতাম, বাবা, যেমন তোমার 
খুশিতে ভরে যেতো, 'কিল্তু- এমনি পণ করে 
তুম বসে আছ যেসে কথাপাড়বযে 
তার উপায় নেই। তা না হলে বড়জন থাকতে 
তি ছোচোর কথা ওঠে কখনো ? 

হাজারটা এযাটোম বোমা যেন হামিদের 
মাথার বার্ধত হলো॥ নইদার সারা 
দেহ থরথদ্িয়ে কেপে উঠল। স্থির বসে 
থাকা অসম্ভব দেখে উঠে দাঁড়িয়ে হামিদ 
বলল--চাঁকংসা বম্থ করলে চবে না। 
আমি একবার ডান্তারবাবত্ম ওখান থেকে 
ঘুনে আঁস।' 

ণকল্ভু আপনাকে আর কষ্ট ফরতে 
হযে না, -তাঁন তো আসবেনই'। -সইদা 
যলে। হামিদ তাকে করুণা করবে এটা তার 
ফাছে অসহ্য। মাহমুদের উপর তায় অগাধ 
বিশ্বাস। ফিল্তু সে এখনো এলো না কেন। 
অভিমানে চাদরটা টেনে নিয়ে আপাদমস্তক 
মাড় দের সে। 

শরীরটা আবার খারাপ লাগছে নাক 
মা 7৮_ 

জামিলা বেগম প্রশ্ন করেন। 


না ভাল আঁছ।' 
"মাহমুদ বাড়ী থাকলে, বিছানার পাশে 
ঘসে সে এতক্ষণ তোর পেছনে 


লেগে উত্যান্ত করে ছাড়ত-- 

ণকল্ডু মাহম্দদা এখনো এলেন মা 
কেন ?' 

ণজাযর়ান ছেলে । হেসেখেলে বেড়াবার 
এই তো সময় ওদের। কোথাও গিয়ে মেতে 
গেছে যোধ হয়!' 

শগগয়ে সেখানে বেশ লেগে গেছে-+ 
হামদ সমর্থন জানায় এবং ভান এই 


সইদার মায়ের ধারণা, তাঁর মেয়ে ধা) ......... 
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সমর্থনে সইদা মনে মনে জদ্জে ওঠে" 
মাহমুদের বদনাম করার জন্য মুখিয়ে 
আছেন !, 

'মাহমুদদা তেমন বাজে ছেলে নন।"-. 
সে বলে। 

শকল্তু অকে বাজে ছেলে কে বলেছে, 
মা৮ _সহদার মা তাকে বোঝাতে চেচ্টী 
করেন। হা'মদ আর সেখানে থাকতে পার 
না। তার বূকের ভেতর তখন যেন জল 
যাচ্ছে। যৌবন হাঁরয়ে বেচে থাকাই 
নিরর্থক। পথ চলতে চলতে দু'ফোটা 
চোখের জল সবার অজ্ঞাতে হামদের চোখ 
থেকে গাঁড়য়ে পড়ে মাটিতে হারয়ে যার়। 


৪ গানে ॥ 


প্ুখসানা যাঁদ তাকে কাছে ঘে'ষতে 
মা-ই দিয়ে থাকে তাতেই বাকী এলো 
গেলো ? সকালবেলাই সে তার তৈজসপন্ন 
নিয়ে প্রভুদয়ালের বাড়ী গিয়ে হাজির। নতুন 
এই শহরে সে তার ঘাঁনন্ঠ বন্ধু। বিপক্ষ 
দলের একজন নামজাদা খেলোয়াড়। 

সাহেবজাদাকে ভোরবেলাই বের করে 
দয়েছে বোধহয় 1 দরজা খ্খলে তাকে 
চ্বাগত জানাতে গরে প্রভুদয়াল বলে। 

বের করে ধদতে যাবে কেন ? - আম 
গানজেই চলে এসৌছ। 

“অর্থাৎ রাগ করে ৮ 

“একদম--, 

'আঁম আগে থাকতেই জানতাম যে 
ুখসানার কাছে গিয়ে কেউ তুষ্ট হয়ে ফের 
মা-_ ও সবাইকে প্রথমে কাছে টানে এবং 
তারপরই লগুড় হস্তে তাড়া করে_ 

তাই যাঁদ জানতে তবে আমাকে আগে 
থাকতে সাবধান করে দলে না কেন” 

শর্দলাম না শুধু এইজন্য যে ঠেকে 
শেখা ভাল। --যাই হোক, এখন ঘরে এসো। 

"শোন বন্ধু! ঘ্বে তো বাবই। কিন্তব 


অভিনয় একজনের সঙ্গে করতেই হবে।' 
সাঁত্য বলছ ?" 
'্াত্য তো বটেই! সেবেশ জোরে 
সঞ্গো বলে, “আরে ভাই, আমরা হলাম গিয়ে 
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চা করেছি স্ইদাকে পেয়েছি ক্ষিল্তু 
গ্ষান কাজে লাগল না। সময় না হলে 
উ্টাছে ঘে'ব.ত দেবে না, আমারও অত সহ্য 
শত নেই_যে কেউ হোক, মেয়েছেলে 
ছল্েই। এখুনি তান কাছে যেতে রাজী, 
ঞই কথ বলে মাহমুদ হাত কচলঃতে 
গ্কা.ক। 

'সইনা কে ই ? 

'একঢি জোঁকবিশেষ! আমি কিন্তু 
ভলব,সার শামে রন্তু শোষণ করতে দিতে 
মাজশ নই। মেয়েখেলে মানেই দহ'্বছরে 
ধপথলে খলখলে। অথচ সইদা চায় চিরদিনের 
জন্য বিবি হয়ে থাকতে । আমি তো ঠিক 
করেছি সইদাকে সাফ জানিয়ে দেব যে প্রেম 
গবং বয়ে এক জানষ নয়। তাতে যাঁদ 
সে রাজী খাকে অহলে বেগ নজা লোটা 
হবে। মূকুচ্ছান রাজা হয়ে ঘোরা বাবে।, 

'সকুঙহীন রাজা তৃষি কষে নও? 

ণকল্তু রাণী ছা রাজা মানার না যে! 

শ্রাণী জেোডউতিত কতক্ষণ জাগে । এ 
হাসের 'স্পেসন্টা খুঙ্গে দ্যাথ্যে ৮ 

দয়াল জর টেবিলের গুপর থেকে একখান 
গাতিকা তুলে নিজে বলে 

“পরই হচ্ছে প্রসম্থ হিরোইন টউদজৈকত্ীর 
দিবন্য ছাবি। একেই নিজে বেগম বলে মনে 
হরো।' 

'লুকিয়ে রাখে ভাই! সরকান্সের নজরে 
পড়লে বিপদ ঘটতে পারে।, 

“পাগল হযেছে নাক ! এ হচ্ছে সভ্যতার 
জতূদের চজস্ত। সরকারের সাধ্য কী যে 
গুদের বিরুদ্ধে কিছু করে। ফিল্মী-জগং 
আজকাল পুজিপতিদের দখকে এবং 
সরকারটাও তাদেরই । সুতরঙ্। বুঝতেই তে। 
পারহ__, 

একটী সিগারেট ধরাতে ধরাতে মৃদু 
হেসে দয়াল ঝলে, 'তবে যাই বলো ভাই, 
মেয়েটি খাস্ম।: 

“কিন্তু কাপড়-চোগড়ের টানাপোড়েনেও 
এ সত্যকে ঢাকা যাচ্ছে না ষে অনেক ডলাডলি 
ওর দাম কমিয়ে দিয়েছে ।' --মাহমুদ গ্সিমার্ক 
পাস করে। 

দয়া'লের মোটেই বুঝতে অস্দবিধা হয় না 
যে মেয়েছেলের শত প্রয়োজন থাকলেও সে এমন 
বাজারের মালের কাছে ঘেযতে রাজী নয়। 
ভাই সে বলে.--নআচ্ছা, এইবান্স আসজ কথায় 


“এই ত" চাই | এতক্ষণে একটা কথার 
মতো কথা বলেছ যা হোক? আদিল 
উৎফন্ল্ল হয়ে ওঠে মাহমুদ । 
[কছক্ষণের মধ্যেই দয়া ভকে নিয়ে 
জওয়ারয়ার বাড়ীতে পেশছে ধার়। তোর়টির 
আসল নাম ন্রজাহাদ। সৌন্দযের দিক 
থেকে সে সজই সার্থকনামা। কনছেল্টে 


দয়ালের এই রসিকতার ছেসে ফেলে সওয়া- 
রিয়া মল্তব) করে-_'আপনারা দেখছি একেবারে 
হরিহর আত্মা । 

“তাতে অবশ্য কোন সন্দেহই থাকতে 
পারে না।? | 

মানুষ মান্যের ঘানম্ঠ হবে এই ত' চাই, 
“আমাদের সরকারও মন্যষে মানুষে 
সৌহার্দা বৃদ্ধির দিকে_। 

"শব ব্যাপারে রাজনশীতি টেনে আনেন 
কেন বলুন ত?, 

"আই এম সরণী! তুমি যে রোমাশ্টিকতার 
ভন্ত তা আমার খেয়াল ছিল না, 
'রোমাল্স ছাড়া দুনিয়ায় আর আছেই 
বাকণ?, 
ভালবাসা । 


বক রঝজ ফন, হালা? 

পমযকার |, 

দেখতে কেমন লাগল ৪ 

"ভার? 'মিন্টি। 

“এই মিম্ট্র বদলে আমাকেও মিষ্টি মুখ 
করাতে হবে কিন্তু।, 

“পথে এলে তবে তো।” 

*গথে আসতে আঙ্গ বাক” ক? 

“ওই আসছে, একটু আস্তে ! 

প্লেটে করে দুপ্রস্থ খাবার নিয়ে 
লওয়াপ্সিয়ার আবির্ভাব ঘটতেই মাহমুদ বলে 
ওঠে- 'এত কষ্ট করতে গেলেন? 

একে কষ্ট বলছেন কেন 

“ভারী চটপটে- কাছের মেয়ে তো 
আপান। 

'সে বিষয়ে কোন সংচ্দহ নেই। ইউনি- 
ভার্সিটতে ও*র নাম সবার মুখে মুখে। 

দয়াল তার সম্বন্ধে বলে। 

ইউনিভার্সিটিতে পাঠরত ধন নল্দনদের 
সম্বন্ধে যথে্ট আভজ্ঞতা সওয়ারিয়ার 
ছিল। তাদের সমগোরীয় এবং সমান নিবোধ 
ভেবে মাহমুদের চোখে চোখ রেখে 
সে বলল--সনেমা দেখেন তো ?, 

“তা দেখি।, 

পঘল-এ-আজম দেখেছেন ?, 

“কয়েকবার।' 

সত, এমন ছাঁব যে বার বার দেখেও 
মন ভরে না। 

'এখানে কোথাও চলছ নাকি ?' 


"আম কিন্তু তোমাদের সঙ্গে যেতে 
পারছি না-_ দয়াল বলে। 

“কেন? 

"খুব জরুরী একটা কাজ রয়েছে। না 
করলে বাধা আর রক্ষা রাখ-বন না।' 

পাহলে অবশ্য আপাত করা চলে 
না দয়ালের সাহচর্যের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
লাভের আশার মাহমন্দ বলে। 

ইত্াবসরে সওয়ারিয়া গিয়ে চা নিয়ে 
আসে। 

অ্পক্ষণের পররিচয়েই আপনি দেখছ 
আমার মুগ্ধ করে 'দিচ্ছেন।ঃ 

'কশ যে বলেন 1, 

শনজের মূল্য মানুষের নিজের চোথে 
ধরা পড়ে না? চা পানকরে ঘাঁড়র 'দিকে 
চেয়ে দয়াল বলে--আমি এইবার চলি 
তাহলে” 
“আনচ্ছা সত্তেও অনুমাতি দিতে হচ্ছে 
দয়ালের কথায় এই উত্তর 'দিয়ে মাহমহদের 
উদ্দেশো জওয়ারিয়া বলে--'আপাঁন একটইঃ 
বুন। আমি এক্ষীণ কাপড়টা বদলে 
জাসাছ--তারপর গ্যারটিনী গোটা প্যছেল 
কলা বাবে”” 


এই কথ্য বললে হস ভিতরে চলে হায় 
এবং কিছুক্ষণ পরে সেজেগুজে এসে হাজির 
হয়। প্মেশাকে-পারিছদে আর প্রস্ধনশতে সে 
ফয়েক নৃূহৃতেপ ঝবধালে একেবজন্রে অন্য 
আনুব-অনন্যা হয়ে চিরে আসে। 

সেরে পড়ে ওয়য। শ্রে-এর তখনো অনেক 
জক)। স্তর লাশ্চের প্রনউঃ। স্বাভাবিক- 
ভাবেই এসে যার। হোটেলের বিল চৃকাতে 
1গয়ে মাহমুদের চন্ষ-স্থির । দুজনে খেয়েছে 
এবং তার অগর্থক ল্য প্রা পনের টাকা। 
অনেকটা সঙ্গয় তখন হতে ররেছে। 
সওয়াস্ঘমির হঠাৎ মনে পড়ে বার তার 
পূর্বনিদন্ত মর্কেটিংএক কথা । পথে 
অ্তে আস্তে ষে প্রেসল/প হয়েছে তার 
গটভুমকায় এই মাকেখিট-এ মাহমৃদের 
অংশগ্রহণ আনিকা । কিন্তু তত টা্। কই। 
আসার সময় হামদ জঁকে তার পক্ষে ফথেন্ট 
শপয়সা-কঁড় 'দিয়েছশ। কিন্তু হখন তো 
এই সমস্ত অপ্সর রুপসটর কথ্য কেউই 
ভাবে নি-এদের পিছনে কত ছালতে হবে 
সে হিসাবটা দুভায়েক্সই কম্পন্যর বাইয়ে ছিল। 
মাহমুদ মহা সমসময় পড়ে কায্ছ। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই তার স্মরণে আসে হাতের 
ভাবিদ্রের কাটা । গত বছর হামদ সেটা 
তার হাতে পরিয়ে দিয়ে বলোছল যে-কোন 


দময় আকাঁস্মিক কোন আর্ক অস্যাবধায 


গলয় ৮ গোপ 
লয় ক্যাগল 
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পড়লে সেযেন ওই জাঁবিজউ। খুজে দেখে 
ওয় মে জুটি একল্মে টাকার নোট ভাঁজ 
কনে প্র 'ছিল। দানার দেওয়া তাবজটা 
খুলতে গগিরে আই প্রথম 'বৰেকেছ হ্ংশন 
অন্ভব করল। নিজের ছেড়া কোটির বদলে 
একজা নতুন কোট তৈরী কর কঞ্। হিল 
হাটমদের। সে কিন্তু অ করে ?ন। তার ওই 
কোটের টাকাটাই সে তান" ভাইয়ের ভাঁনয্য 
চিপদের কথা ভেবে এই র্টাবজেটার মধ্য 


ভংর ধদক্কোছেল। 
মিস সওয়ারয়ার অস্ল উদ্দেশ্য 
সম্ব্খে এওক্ষণে সে সচেতন হলো। সইদার 


সঞ্গে তার পাঁরচয় তো খুব অল্পাঁদনের "য় 
পৃকন্তু এত লম্বা সময়ের মধ্যে একটি বারও 
সে তার কাছে ভালবামা ছাড়া অন্য কোন 
দাবিই রাখে নি। অরে এই মেয়েটি পাঁরিচয়ের 
প্রথম দিনেই তার সর্বস্ব নিংড়ে নিতে 
চাইছে! কাপড়ের দোকানের কাউন্টারের 
সামনে তাই সে তার সঙ্গিনীর হাতে একশো 
টাকার নোট দূ'্থানি তুলে দিয়ে বলে-এই 
নিন, আমার কাছে আর টাকা নেই।? 

ণকল্তু ওগুলো আমার হাতে 'দচ্ছেন 
কেন? বা বিল হবে, আপাঁনই কাটিয়ে 
দেবেন। 

শর্দাচ্ছ এই জন্য যে এরই মধ্যে আপনাকে 
ক্নীকোটং সারতে হবে ॥ 

“্যাঃ! ঠান্রী করছেন কেন ডার্লিং, 





টঠাল্ক 


জয়ে মিলে 


হআে?পল। তে সা।1ঙ1। দাত 





ভরপুর রাখবে 





মলয় ক্চাগডাল সোপের মনসাতালো দীর্ঘন্কায়ী চন্দন-পন্ধ এখন মলয় শ্যাগাল 
ট্যাল্কেও পাবেন। এই চন্দন-্বরতিত সাবান ও পাউডার-_ছুয়ে মিলে 
আপনাকে আরো রষণীয়, কমনীয় করে হুলকে। মলর স্ডাগাল সোপের 
শ্লিঞ্চ ফেনার স্পর্শে সব অবসাদ দূর্ধ হয়ে আপনি সভেঞ্জ হয়ে উঠবেন, 
আপনার গায়ের রঙ শ্লিঞ্চ উজ্জল হয়ে উঠবে 
সান সেরে সারা দেহে মলয় শ্যাওাল টযান্ক ছড়িয়ে দিন_-দেখবেন 
দিনতর কত ঝরঝরে ও হান! বোধ করেন। মলয় শ্যাগডাল ট্যান্কের 
চ্দন-সৌরভ প্রখর তরী দর্াুহলিতেও আপনাকে খিরে থাকবে 


ভি ক্যালকাটা কেনিকটাল কোং জিছ্রিটেড এর তৈরী 


টা আম আদো করছি না” 

'গাঁতি বঙগছেন জর টীকা নেই আগনার 
কাছে ?, 

“তি লেই॥ 

পাকল্তু আমার যে একবার জয়েলারেক 
দোকানে ঝাবার ইচ্ছে ছিল।' 

শকচ্তু আম্দর পক্ষে আর কিছু দেওয়া 
তো সম্ভব নয়।' 

আল এই জবাব শুনে সওয়্ারয়া ঘৃণা- 


ভরা দিতে তাকে একবার আপাদমস্তক 


দেখে ঠনল। তারপর তার 1দকে পিছন ফিরে 
স্দাঁড় বাছাইয়ের কাজে মন দেয়। 

সাহমূদ সেই সুষোগে দোকান থেবে 
বোররে সোজা স্টেশনের দিকে প্য বাড়ায়। 


॥ বারো ॥ 


যইয়ের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে সইদা 
চঞ্চল হয়ে ওঠে। চোখে জল এসে যায়। 
মাথাটা কেমন যেন কম 'ঝম করে। রাত 
নশ্টা বেজে শগেছে। ঘরেত্ন সামনে বসে অফিসের 
ফাইল নিয়ে হামিদ কাজ করে চলেছে। 
মাথায় তৈলহশন উস্কোথুস্কো চুল, পরনে 
প্যাচ্ট ও কোট এবং চোখে মোটা ফ্রেমের 
চশসা। 

কর্মব্যস্ত লোকাঁটর দিকে সইদা 'বিছ-ক্ষণ 


। মলয় স্যাগ্ডাল সোপ মেখে, 


৬৯ 


আকদান্টতে চেয়ে থাকে। মূখে নবযোবনের 
জ্োলুস না থাকলেও পারণত বঙ্গপের 
আদ এ মধ আাবণ্ড অবশ্যই আছে। সার্দ* 


গ্খ। প ভব থেকে ম্ধক--সুস্থ সে এখন। 
“অহেতুক !বরুপতার ঝোঁক কেটে গেছে! 
প্রেম এবং বাসনার মধ্যকার পাথক্য 
বোঝাবার যোগ্যতা এখন হয়েছে ।” 


মামাকে ডাকার অজুহাতকেই অবলম্বন 
করে দে-_'মাম।. *...মআমা...... 

"কী হয়েছে_'- হামদ ছুটে আসে। 

শকছু না,-তেম্টা পেয়েছে! 

কলস থেকে জল গাঁড়য়ে দয় হামদ 
বলে-াবশ্রাম ঠিকমতো হচ্ছে না, লেখা" 
পড়া এখন বন্ধ করো। এত নীতির পর্যন্ত 
জাগাও ভাল নয়, আর পড়াশন্য তো 
ময়ই ॥ 

"ঘুম আসতে চাইছে না' তারপর 
আপন মনেই বলে-“মাহমৃদ সাহেব সেই যে 
গেছেন আজও আসবার নাম নেই ৮ 

“যৌবনের ধারাই এই । এ বয়সে 'স্ধরতা 
আশা করাই ভুল। আম তাকে তোমার 
অসুখের খবর পাঠিয়ে দিয়োছি--, 

শতাঁন যখন আপনাদের কথাই ভূলে 
গেছেন তখন আম ভো পর 

“যৌবনের অন্য নাম নেশা--এটা বোধহর 
আপনার জানা নেই। আর নেশায় শু 
লামনের 'জানষই চোখে পড়ে 1” এই কথা 
ফলে হামদ গিয়ে আবার তার নিজের 
জায়গায় বসে। 

আঁফসের বহু কাজ বাকণী। সুতরাং সে 
তার কাজের মধ্যে ডুবে যায়। দায়ত্বশশল এই 
লোকটির প্রাত সইদার মন ক্রমেই দূর্বল হয়ে 
আসছে। মাহমুদের তুলনায় হামিদ সাত্যই 
অনেক বোশ নির্ভরিযোগ্য। মাহমুদের চিন্তার 
অধ্যে স্থবিরতা নেই এতটুকু। নেশার ঘোরে 
ভালোবাসার ভাণ করে সে। 

নতুবা এতাঁদনে সে একবার তার খোঁজ 
নেবার সময় পরন্ত পেলো না? 

কর্মরত হামদের দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে সইদা। কাজের ফাঁকে হামদ 
জকবার চোখ তোলে। চার চক্ষের মিলন 
হতেই বিরতভাবে দৃপ্জনেই চোখ নাময়ে 
নেয়। 

সইদার বুকের ভেতরটায় তোলপাড় 
শর, হয়। 

দাদা, আমার একদঙ্ ঘুম আসছে না। 
আপাঁন ছাদে গিয়ে কাজ করুন ৮ 

'এতক্ষণ বলানি কেন।' বলে হামদ তাত 
কাগজ” গুছিয়ে নিয়ে সিশড় বেয়ে ওপরে 
ঈলে যায়। সইদার অনুরোধ সে কি ফেলতে 
পারে কখনো । 

“আহা | মানুষটা আমায় ক" ভালই না 
ঘাসে।, 


২৭9 


সইদা ভাবে,্্আমি বললে সব কিছু. 'নিছেকে সংঘত করে নিয়ে সে বলে-. 


করার জন্য প্রস্তুত ৮ ৃ 

ক্রমে তার মনে প্রন আসে ॥ 
এবং চণ্ঞাঁচত মাহমুদকে জীবনের স্গণ 
হিসাবে না গ্রহণ করে হাঁমদকে বেছে 
নেওয়াই ফি ভাল নয়ঃ যতই চিন্তা করে 
হাঁমদের গৃশাবলী তাকে ততই আকৃম্ট করতে 
থাকে। কর্তব্পরায়ণ মানুষাঁটর প্রত মমতার 
মনটা ভরে ওঠে তার। সে বিছানা ছেড়ে 
আস্তে আম্তে এাগয়ে চলে ছাদের 'দিকে। 

এখনো কাজ করছেন আপান ?" 

হাঁষদ চমকে ওঠে। 

“আরে, এক! দূর্বল শরীর নিয়ে উঠে 
এজ কেন ৪ 

“আপনার জন্যেই তো আসতে হলো ৮-" 
মাথা নীচ করে সে জবাব দেয়। 

শকল্তু জামার জন্যে কেন? 

“আপনার জন্যেই তো; 

দ্সআমায় জন্যে ?, 

ক্যা, নীচে চলুন, 

শকক্তু তোমার যে ঘুম আসবে না 

'আপাঁন এখানে থাকলেই আমার হুম 
হবে নম! 

'সে কি! কেন?' 

নতা আমিও জানি না 

সইছগান্স কথাগুলি আজ হাঁমদের কাছে 
দৃর্যোধ্য এবং রহস্যময় বলে মনে হলো। 
ক্বিরন্ত মা করে মল্তম্ঞ্ধের মতো সে সইদার 
পিছু পিছু ছাদ থেকে নীচের নেমে এল্ো। 

॥ তেরো £ 

“আমার ওপর রাগ করেছ বৃবি? 
সুযোগ বৃকে মাহমুদ সইদাকে জিজ্ঞেস করে। 

গ্াগ করবেন আমার মা-মাসিমা-- 
আম কে হই যে রাগ করবো? 

“্াড়-থুঁড়দের াগের আঁম তোয়াক্কা 
করি নাকি? 

দাদার তোর়াকাটা তো অন্তত করা 
ডাঁচত।, 

দাদা আমার মাটির মানুষ--তাঁকে 
আমি যা বলব তাই সই? 

“তাই বূঝি 'শের' হয়ে উঠেছেন? 
“জোয়ান মানুষ 'শের' হবো না কি ভেড়া 
হবো?” 

কথাটা সইদার ভারি ভাল লাগল। মনে 
হলো তার বুকে মাথা রেখে আভতমানের 
সকল কথা উজাড় কনে দেয় তার কাছে। 
পরক্ষণেই কল্তু 'ববেক তাকে বাধা দিয়ে 
বলল-_এই সেই তরলমাতি হুবক যে 
কয়েকাঁদন বাইরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে এতাঁদনের 
ভালোবাসাকে অনায়াসে ভুলে যায়।' পল্র- 
ক্ষণেই হামিদের শাল্ত-অনুগত মুখখানি 
তার মানদপটে ভেসে গঠে। রোগশব্যার 
পাশে বসে হামিদের নিরলস সেবার কথা 
মরণ করে কৃতজ্ঞতার ভরে ওঠে তার মন। 


“আমাকে ঠকঝর চেষ্টা করে কোন লাত 
হবে ন্য।' 

শকল্তু আমার কথাকে ঠকাবার চেষ্টা 
বলে ভুল করছ কেন?' 

'করাছু এই জন্য ষে আপনি আমাকে 
আপনার খের়ালের খেলনা বলে মনে করেন 

"মোটেই তা নয় সইদা! বন্ধুরা আসতে 
দেয় নি তাই বাধ্য হনে থাঞ্ঙ হয়ে।ছণ, 
নুযোগ পেয়েই চলে এসোঁছ।' 

“আসল কথা হলো পয়সার খেলা শেষ 
হতেই-বনা পয়সার খেলনার কাছে চঙ্জে 
এসেছেন।'-গড় কোন অথ- আরেপ ন্য 
করেই কথাগুলি সইদা বলে। 

তুম জানলে ক করে? 

সত্য কখনো গোপন থাকে না 
আপনাদের মতো ছেলেরা সৃযোগ পেলেই 
ভিড়ে বায়।' হামিদের কথার প্রভাব তার 
এই বন্তব্যের মধ্য দিয়ে ফুটে ওঠে। 

তুমি দেখাঁছ, এই কপদনে একেবারে 
যদলে গেছ।' 

গং পাঁরবর্তনশীল। এখানে কেউ একই 
জায়গায় ম্থাপ্‌ হয়ে থাকে না।, 

“বেশ ভাল কথা । বদলে থাকে বদলাও--, 
ঘলতে বলতে সে অবজ্ঞাভরে ওপরে চলে 
বায়। 

সইদা তার এই ব্যবহারে বই আহত 
হলো। তার আশা ছিল যে নিজের ভুলের জন্য 
লক্জিত হয়ে অনেক তোষামোদ করে মাহমৃদ 
তার মান ভাগ্গাবে। 

কিন্তু মাহমুদ তা করতে 
যৌবনের গবে" সে যে আত্মহারা । 

“আমাদের মতো পুরুষের প্রেমাকাষ্ফ্ষা 
কখনো অচারতার্থ থাকে না।' 

'সইদা না হলে তার স্থান অন্য কেউ 
নেবে, ওর চেয়ে ঢের ভাল মেয়ে ইউনিভাঁসণট 
চত্বরে ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে মরছে। আমি রাজশী 
হলে তারা সবাই আমাকে লুফে নেবার জন্য 


যাবে কেন? 


কাড়াকাঁড় লাগাবে।' 

বেশ খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে সাজগোজ 
করে ইউনিভার্সাটর উদ্দেশো। বোরয়ে পড়ে 
মাহমুদ । 

সইদা তার ওপর রেগে গেছে। রেগেছে 
তো বড় বয়েই গেছে। মেয়ের অভাব আছে 
তার ?- 

জামিলা। 

হামিদা। 

নাচমা। 

নাহিদ। 

আজরা প্রম্যখা প্রম্খা। 

এরা সবাই তার অনুরাগিণী,_ইউানি- 
ভাট বিদুষী বালা। 'মন্টি মাদক চোখ 


এদেরই মধ্যে কারো গলে প্রেমের, প্রজ্ঞা 
করবে। 

₹কে সবচেয়ে ভালো. ঃ 

প্জামিলা। 

শরল্তু ওতো সাইকোহাজি, ছত্র 


ফারুককে একবার বোকা বানিয়ে ছেড়েছে।, 
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“তাহলে নাহিদই ভাল। 

শকচ্তু আজমপুকের নবার তে. এখভনা 
ওয় পিছনে লেগে আছে? 

শ্কতু ও মেয়েটার চন্তধোরা.. খই 
প্রাচগনপল্থা।” 

ওদের মধ্যে নহুকতকেই সবচেয়ে. অল 
মনে হলো মাহম্দদের। একটু . রোগা বটে 
কিন্তু ভেতরটা ওর টে-টম্বুর॥. 

মনস্থির করে ফেলে সে। সামনেই, হইউ- 
নিভাপিপঢ' 'বীম্ডং। ওটা আন্দ তার. কাছে 
িশেবভাবে আকর্ধশশয় বলে মন হচ্ছে। 
ফটকের কাছে এসে চলার গাঁতিবেখটা হঠাং 
বেগ বেড়ে বায় তান্ব। 

“ঠিক যেন রেসের ঘোড়া। 

“ড় ছি*ড়ে আস্তাবল 
আসছে।' 

"তোদের ক্পনার ধারাটাই, ভুবা । 

“তবে তুই কা বালস?, 

"ও কি ঘোড়া নাকি! 

প্তবে ক1?, 

'ধোপার কুকুর-_-ঘরেরও নয় আর ঘাটে 
নয়!" 

“তবে ভাগয়ে দে-কখন কাকে কামড়ে 
দেয় কে জানে। 

'কামড়াবে না- পালিত জন্তু তে.॥ 

শকচ্তু জন্তু তো বটে।, 

শহস্‌ 

পহমৃস্‌।! 
মেয়েগুলো হিস হিস করে উঠতেই সে ভাবল 
ওরা বুঝি অকে ডাকছে, সৃতরাং ছুড়ে এলো 
সে। কলরোল উঠল-_ 

কামড়াবে, কামড়াবে। 

“পালাও, পালাও।” 

“হেদয়াট ইজ 1দস' মাহমূদ চেশচয়ে ওঠে। 

এগিয়ে গিয়ে নহকত প্রশ্ন করে জি 
বললেন মিস্টার ? 

এটা কণ, 

ইউনিভার্সিটি? 

ন্তাতো দেখাছ॥ 

গ্তবে আপাঁন কী আনতে চাইছেন? 

“আমাকে দেখে এতো গোলমালের 


ঘযরগ কা?! 
তো হয়ই। 
শকল্তু আমি নতুন হলাম 'কণ' করে”? 


নরক: তত ৭৬ 


থেক. পালিয়ে 


লাগছে। ূ ৃ 
পহজঠারএাত্হসূদ গ্ঞজহনতেই-জ্রতারগ 

“াতজহনর ময় স্হাহর রথ” 
চপ্ধণকবেইব? 

"আপনারা সবাই মিলে আন্মায খানে 
হারতডেন কেম বন :ত মরজ্্র” বল । 

“পরে কোযোছি 2: কগাবে। ৫, 

সাত). ফল্টারত মহহ্ভুষের মধ্যে, একটা 
আকর্ষণীয় শান্ত আছে।, 
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“সত নয় ক: বিখ্যে?। বিধ্যাক বা না 
হয় তাহলে আদার সামনে দর্ী়রে. একার 
ভাল করে দেখবেন।” 

ন্আহন্্র আরা ছো আজ জোন্দদচো 
নহকতের দিকে অঙ্গূলপী বিজ, হরে 
মাহমন্দ বন্ে।। 

“ভাই নহফত; তৃট বড়ই” ভাগ্যবতী! 

“আজ: কার মন্ঘদেতে' উঠেছিজিকে 
জানে! 

“ও, ভূক ভুবে- এতদিন নহকতেয় সঙ্গে 
জল খাওয়া হচ্ছিল! তাই আমরা ছের পাই 
নি 

“বেশ বেশ! 


7 অদিক বসার _ 


' ছয়া,ঘে"-গলন, ওয় “খের কঞ্া--মনেয 
কথা নর, মনের, কলা হত, ওর.জ্ধারাএতদিলে 
নহকত. অ$ভমনের “ভান “কর 

শকন্তু আপনি, ভে জোনানন- আলাম 
কিছু, বজেন, ৰা! 

“আগারিও. তো বেপন। ওকি কখনো 
মঞ্জু, ফুড়ে, বঙতে পাযের-সমরাই.. ওর-.হয়ে 
বলব ॥ ৰ 

'বেপাতা অফাহাহাই-য্ুননপ' 

লব) 'বিজ্চু তাং আছো, বিজকরারে 
উজ পজাটি. একটু ভিজিজ, নেতা হাক ৮ 

মহজর সান রাজি *হহয বাধ আরও 
ছেলের, এসে করে 

আনন্দ সংবাদকে উপলক্ষ করে ছান্গ- 
হয়া ভর পকেট” বেশকিছু হালকা 
বহে পিল । পেল, জাশ্ছাউইর খবে উড়ল। 
উৎগাহণ' একজন প্রস্তাব করদ--'ভাই, আজ 


গুভিযনে টেন কম্মশ্ডনেশ্টস' হন্ছে।- দেখাতে 


হযে? 
“আমার মনের কথাটা তুমি বলে 
দিয়েছ।--” মহুকত তাকে সমর্থন করে। 
পুয়েলে আজ আমরা ঙিনারটাও সায়ব ? 
নাদিরা বলল। 
ক্কাপ্রস্নএই জমযে ভাল ? 


সপ 


নস খাজা পয এনা বি ব্যরছি  শজি 4৮৫ 


মাসির বহুমতার 
সহদয়'এজেপ্টদৈর' 
অর্থাৎ পদ্্িফা' বিক্রেতাদ্দের' অবগতি জন্য 
জালালো: হইজেছে যে. মাঁমিক বন্ুমজীর 


'চাঁহিদান মায়া, পত্রিকার গুচার-সংখ্যা, বৃদ্িকলে 
অতিরিক্ত মাসিক বস্ুমতীর জনা অতিরিজ | 
সিকিউিন্ট-ডিলোজিউ দিতে হইবে না) | 


প প্রচার বভাগ উ 


। ॥ আম নিংক জংস্ আতা, ॥। | 





ৃ বন্ুমন্জী,('৫1)/লিমিটেড । কলিকাতা - ১২ ৰ 


স্্কি 


শো-এর পর যেখানে ইচ্ছা যাওয়া যাবে? 

কোন প্রষ্তাবেই মাহম্দ আজ জর 
পজাপাত্ত কে না। পকেটও বেশ গয়ম আছে 
আজ। হামিদের মাইনের পুরো টাকাটা তার 
' পকেটে গজগজ করছে। 

বা1ড়র খরচ-খরচা আজ থেকে তুমিই 
চালাবে !-টাকাগুলো ভাইয়ের হাতে তুলে 
দিয়ে হামিদ বলোছল-- হাট-বাজার সম্বন্ধে 
এইবার ওয়াকবহাল হওয়া দরকার 

1সনেমা দেখে ডিনার করে ওরা সবাই 
ফাপুরস থেকে বেরিয়ে এলো। মাহম্‌দের 
পকেট বেশ হাল্কা হয়ে এসেহে আর কয়েকাঁট 
টাকা মাত পড়ে রয়েছ। আড়মোড়া ভেগ্গে 
লৃব্ধদষ্টিতে নহকতের মৃখের পানে চেয়ে 
দেখে মাহমুদ। 

এখন আপনি কোথায় বাবেন 2--পথ 
চলতে চলতে নহকতকে সে জিজেস করে। 

আশা ছিল উত্তর 
যেখানে বলবেন 

উত্তরটা কিন্তু আদো সেপকম হলো না। 
গহপাঠিনীদের সঙ্গে আগয়ে যেতে 
তে নহকত বাস্তবে বলল--'বাই-বাই, 
£মস্টাপ্ মাহমুদ 1 


॥ চোৌন্ব ৪ 
মাহমুদ ভোরবেলায় মাথা নীচু করে 
একলা বসোছল। জীবনে এই তার দ্বিতীয় 
অভিজ্ঞতা । 


“াহম্দ মিয়া--, হাষিদ তার কাছাকাছ 
গরসে ডাকে। 

“ক দাদা?, 

“আজ খুব সকাল সকাল উঠে পড়লে 
যে! 

্লাতিরে ভাল ঘুম হয় নি।, 

“কেন 2, 

থুব একটা অন্যায় করে ফেলোছ। 

“ক অন্যায় 2 

“তোমার টাকাগুলো সব খরচ হয়ে 
গেছে। 

পৃকন্তু টাকা তো খরচ হবার জন্যই 
গেওয়া। তাতে অত ভাবনাল্স কী আছে? 
আর টাকা তো অন্য কারো নর- তোমার 
ধাদারই টাকা--অর্থং তোমারই 'জানিষ। 


দখা তোমার ভাবতে হবে না। সে বাবস্থা 
আরম করবো ।, 

পর পর তিন জায়গায় খা খেয়ে এবং 
লইদার রন্ট হওয়ায় মাহমূদের মনটা খুবই দলে 
চহয়োছল। দাদার স্নেহপূর্ণ ব্যবহার তাকে 
আমর্নাই 'বিচালত করল যে তার চোখে জল 
সে গেল। 

কাঁদাছস কেন?-্কী হলো রে! 


বই 


আসবে--'আপান 


হাদি অন্লেহে ভার ভাইটিকে কাছে চেনে 
ন্রে। 


ব্যাটাছেলে কাদে নাকি রে! তুই 
এবার ধিয়ে করে ফেল। তুই ধতাদন 
রোজগার না করছিস ততদিন সব ভার আমার। 
এক্ষুপি গিয়ে মার সঙ্গে আমি কথা 
বলছি ।-, 


মাহম্দ সব টাকা খরঠ করে ফেলেছে। 


টাকার ব্যবস্থা করতে হবে। সৃতরাং লায়াদিন 
ঘোরাঘ্বার করে টাকা 'নিয়ে সম্ধ্যেবেলায় বাঁড় 
ফেরে সে। 

মা একলা খাটের উপর বসে আছেন, 
বাঁড়টা আঙ্গ এত নিঃঞঝুম মনে হচ্ছে কেন 
মা?--চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে সে প্রশ্ন 
করে। 

“সইদা আর তার মা কাপড় কিনতে 
বাজারে গেছে ? 

মাহমৃছ সঙ্গে গেছে বুঝি ৮ 

আমি যেতে বলোছলাম। এবং সেও 
যাবার জন্য তোর হয়েছিল কিন্তু--/ 

শকল্তু কী? 

ণকল্তু সে গেলে সইদ্ম কিছুতেই যাবে 
না” 

দঙ্সে আবার কী ?--মাহম্দ ওয় সঙ্গে 
ঝগড়া করেছে বাঁক ৮ 

তুমি তো বাবা নিজের কাজেই বস্ত 
থাক,বাঁড়র কোন ব্যাপারই তোমার নজরে 
পড়ে না। ওরা দু'জন তো যতক্ষণ বাঁড়তে 
থাকে পরস্পরের ?পছনে লেগে আছে। ওদের 
মধ্যে মল দেখে আমি এবং সইদার মা তো 
ভেবেই পেখোছ যে আমাদের মধ্যে কুট:ম্বিতার 
সম্পর্ক পাকাপাকি করে নেওয়াই ভাল--” 

'অর্থাং সইদা মাহমুদের বাগ্‌দত্তা--, 
হামিদের মুখ মূহূর্তের মধ্যে বিবর্ণ হয়ে 
যায়। সে যাকে নিজের মনে স্থান 'দিয়েছে 
সেই মেয়োটই যে তার ভাইয়ের ভাব 
[হসাবে 'নার্দন্ট হয়ে গেছে এ ঘটনা এতাঁদন 
তার কাছে অজ্ঞাত ছিল। তার আশার 
ইমারতে এ যেন শ্রত বন্ত্রাধাত। 'কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ় অবস্থায় তবু তার মুখ দিয়ে কি করে 
জানি না বোরয়ে আসে--'তা ভালই মানাবে ।” 

“আমরাও তাই ভেবোছলাম। কিক্তু 
ইদানীং ওদের মনোভাব ক্রমেই অন্যরকম হয়ে 
আসছে।' 

মাহমুদের অনেকদিন বাইরে থাকা এবং 
সইদার অসৃস্থতার খবর পেয়েও না আসাই 
বোধহয় এর কারণ ।, 

'আমারও তাই মনে হয় 

£ও আবার দুপদনের মধ্যেই ঠিক হয়ে 
বাবে॥ 

"খোদা করুন তাই ছোক-কিল্চু সইদার 
গ্ন্যন্ধে আমার লচ্দেহ রয়েছে 

'কেন মা? 

মেয়েটা ভার জেদদ। একবার না বললে 
ওকে হ্যা করানো প্রায় জনম্তয। 


ধ ০ ১ 


সেদিন রাতে হামিদের আর খাওয়া 
হলো না। মানসিক অবস্থা তার এমনি এক 
পর্যায়ে পেশচছে সেখানে ক্ষুংপিপাসাপ বোধ 
গা থাকাই স্বাভাবিক। 


প্রেমকে জলাজাল দিতে মন চার 
মা। অথচ বিবেক বলছে-_যে ভাইকে নিজের 
ছেলের মতো পালন করেছ, বার জন্য আজ 
তোমাম্ ব্যান্তগত সুখ-শাক্িত ত্যাগ করেছ, 
তায় জন্য আজ তোমাকে এই ত্যাগটিও করতে 
হবে।--প্রেমকে বলিদান দিতে হবে ৮-'আমাতে 
আর মাহমৃণে 'তফাৎ কী ?-- 

“একই শাখাপ দু'টি ফল আমরা ।'-প্রয় 
ভাইয়ের পারত্প্ত মুখখানি ভেসে ওঠে 
হামিদের চোখের সামনে। প্রেম এবং কর্তব্য 
বোধেত্স লড়াইয়ের দোলায় নে অনেকক্ষণ 
দুলতে থাকে। 

এবং শেষ পর্যল্ড জয়েন আনন্দে হাসি- 
মুখে এসে মায়ের সামনে দাঁড়ার়। মায়ের 
ততক্ষণে তন্দ্রা এসে গেছে। 

[তান চমকে উঠে প্রম্ন করেন--'কে ৮ 

'আমি মা! হামিদ!” 

ণকছু বলাবি ৮ 

“আচ্ছা মা, মাহমৃদও কি সইদাকে বিলে 
ফরতে চায় ? 

“সেকি আত্ন বলতে | এরা জে তোরই 
[ছিল-কল্তু-_, 

“লো না, থেমে গেলে কেন ? 

পকছ-দিন থেকে দেখছি, মাহমূদের প্রা 
সইদার টান বেশ কমে এসেছে ।, 

মেয়ে ত' ছোটখাট কারণে হয়ত মন- 
কষাকাষ হয়েছে”-ও ঠিক হয়ে যাবে'খন।' 

ণকন্তু বাবা! মাহমুদ তো এখন্দে 
নিদ্ের পায়ের ওপয় দাঁড়াতে পারে নি--, 

তাতে কা হয়েছে? 

“সে কী?, 

“আম বা রোজগার কার তা জে 
মাহমৃদেরই ।--, 

বেশ ভাল কথা॥ 

শমীম আরা বেগম সকালে হুম থেকে 
উঠেই নবোদ্যমে ওই প্রসঙ্গটি সইদার মার 


কণসের ?- রোজগার করে না এই তো? 
য়োজগারের ব্যাপার নয় । 

শ্তবে কী? 
ধললাহ তো, জানার খাঁশ ৮ 
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জামাকাপড় কেমন আরে। 
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চিক সুষাতে মণ পারলেও পুটির 
জভাবে অনেকেই ভোগেন। 

ফলে ক্লান্তি আফো আর ঘরে, 
হাইরে নানা লমন9 দেখ দেয়্। 
ভাক্ারর। ভাই হয়লিকস থেতে 
হলেন। হরলিক্ঃ বাড়তি শজি। 
ও উৎসাহ সুগিতের হোল-আন! 


মাখন ন-তোলা ছধের সঙ্গে 
পয ও ঘবের পুকিকয় সানা 
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--শিবু দত্ত 
(২য় পুরস্কার) 


গঞ্ঘানী ছলনাজাণ 

«এ কেমন ধারা খ্যাঁশ তোর মা? এই 
তা দুপদন আগে তুই-_মাহম্দ বলতে 
অজ্ঞান হিলি। 

আজও তাই আছ ॥ 

তবে কেন ওকে বিয়ে করার তোর 
এতো আপান্তি 2 প্রশ্নের উত্তর দেবার কোন 
সুযোগ না 'দি:য়ই সইদার মা আবার বলেন__ 
তোর যাঁদ মনে হয় যে বিয়ের পরে মাহমুদ 
সংসা'র চালাত পারবে না তাহলে জেনে রাখ, 
সে ভার হামিদ নেবে বলেছে। 

“তবে তাঁরই সঞ্চে আমার বয়ে দিচ্ছ না 
কেন 2 

ওর সঙ্গে তোর জোড় মেলে কখনো! 

কন সিল'ব নাঃ 

“কারণ ওর বয়স পণ্র়তাল্লশ আর তোর 
আঠারো ।? 

“তাতে ক হয়েছে?, 

কপ হয়েছে তা তুই কী বৃবাব ৮ 

ধকল্তু আম যা ঠিক করোছ তাই হবে ৮ 

মায়ে মেয়েতে এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ 
শর্ক-াবতর্ক চলল কিন্তু তাতে মেয়ের মতের 
কোন পাঁরবর্তন হলো না। মা শুধু এইটুকু 
জানলেন যে অসুখের সময় মাহমৃদের 
অমৃপাস্থাতই তার প্রাত সইদার অনাস্থার 
এফমান্ত কারণ॥ 'তাঁনও ভেবে দেখলেন, 


সাঁত্যই তো এমন দাঁযিত্বহধীন ছেলেকে তাঁর 
মেয়ের বাদ পহল্দ না-ই হয় তবে তাকে 
দোষ দেওয়া বায় না। 

তাই জামিলা বেগম মাহমুদের সঙ্গে 
সইদার বিয়ের কথা এরপর একাদিন পাড়তেই 
শমীম আরা বললেন--চোখ বুজে মেয়ে বিয়ে 
দেবার দিন আর নেই ভাই।, 

শকন্তু চোখ বোজার কথা এর মধ্যে 
আসে কী করেঃ ওদের মেলামেশা অনেক 
দিনের আর ভাব-ভালবাসাও হয়েছে।" 

“ভাবের ঘোরে ভালবাসা বেশীদিন স্থায়ী 
হয় না। সইদা এখন আর মাহমুদকে বিয়ে 
করতে ম্লাজি নয়” 

কী বললেন ১" শমীম আরা 'বাস্মিত 
হন। 

বলছি, সইদা চায় হাঁমদকে বিয়ে 
করতে । আপনার যাঁদ মত থাকে, তাহলে--, 

'আমার কাছে মাহমুদ হামদে কোন 
তফাৎ নেই। সূতরাং মত থাকবে না কেন? 

“তবে হামিদের সঙ্গে কথা বলে তার 
মতটা জেনে নিন।, 


বড় ছেলের 'বয়ের সম্ভাবনার শমীম 
আরার খুশির মার্রাটা যেন একটু বোঁশই হয়। 


বললেন--“সইদা মাহযদদক বিয়ে করছে 
চাইছে না।' 

ণকেন?' 

মেয়েদের মন খুবই স্পর্শকাতর 
অসুখের সময়কার ঘটনায় মাহমুদের উপস্ব 
তার আর ভরসা নেই।' 

“এ তো খ্দব খারাপ হুলো। হামদ 
ভাবতে থাকে। মাহমুদের সঙ্গে বিয়ে হলে 
সইদা অল্ভত ভ্রাতৃবধ্‌ হিসাবেও তার চোখের 
সামনে থাকত। িল্তু এখন? 

সে কী যেন একটা বলতে যাবে 
এমন সময় মা তাকে বললেন-. 
সুইদা এখন তোমাকে বিয়ে করতে চায়! 

মৃহ:তের জন্য হামিদের মুখ উতজল হয়ে 
উঠল, রোমাপ্ঠিত হলো তার সারা দেহ। 
তার সামনে আনন্দের স্বর্গরাজোর দয়ার 
খুলে গেছে যেন! 

তক বললে মা?, 

“ললাম, সইদ্য তোমাকে বরে করতে 
চায়।, 


সুতরাং সোঁদন রানেই তান ছাঁমদকে লা? 





মাগিক বমুমণীর 


পাঠক-পাঠিকান্র বিশেষ স্কা্বিপা কী ? 


মাসিক বসুমতাঁর বার্ধিত আক্কাঁততে পত্রিকার পাঠক-পাঠিকা- 1বশিষ্ট সমাবেশ- বাঙলা দেশের অপর কোন মাসিক পঞ্জিকায় 


দৈর নানাভাবে উপকার হয়েছে--আশা কার কেউ অস্বীকার করবেন 
মা। মাঁসক বসূমতীর আকার বড় হওয়ায় পূর্বাপেক্ষা আরও 
অনেক বেশি পাঠ্যবস্তু ও ছাবি প্রকাশিত হচ্ছে। ছাপার অক্ষরও 
পান্রকায় পাঠক-পাঠিকার মন এবং 
ঈক্ষুর প্রাত লক্ষ্য রেখেই আমাদের এই রূপান্তর-পরিকষ্পনা। 
মাঁসক বসুমতণর সূচপন্লেও আপন বৈপ্লাবক পাঁরবর্তন দেখতে 
সুখপাঠ্য বিচিত্র রচনা ও নয়নাভিরাম ছবির এমন 


খন আরও বড় হয়েছে। 


গ্রাবেন। 


করছে। 


আপনি দেখতে পাবেন ন্ন। 

পাঠক-পাঠিকা গ্রাহক-গ্রাহিকা ও অনগ্রাহকবর্গের সহূদয় 
সহযোগিতায় মাসিক বলুমতীয় ".অগ্রগাতি আজও অটুট আছে 
এবং ভবিষ্যতেও থাকযে। 
১৩৭৬ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে ৪৬ আট চাল্লিশ বধষে' পদার্পণ 


আপনাদের 'প্রয়তম মাসিক বসৃমতাঁ 


মাসিক বশ্থমতাঁর ব্ধারন্ত বৈশাখে ' বশেষে আমাদের গ্রাতক-গ্রাহিকাদের জন্য 


বিশেষ সুবিধা 


একসঙ্গে দেড় বতসরের মাসিক বস্ুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিক ধারা হবেন--কেবলমাত্র তাদের জন্ 


ব্যাক্তগত যে কেউ এবং 


২৭২ টাকার স্থলে ২৪ টাকা 
অর্থাৎ তিন টাকাই লাভ !! 


পন্তালাপ করুন 


যে-কোন পাঠাগার, প্রাতষ্ঠান, সংস্থা ও 'বষ্ভালয়সমূহ এই স্াবধ! পেতে পারেন 


মাসিক বশ্ুুমতা 
শ্সুমন্তী (প্রা৪ ) লিঃ ॥ বগলিক্াতা » ৯২ 
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শাররাজী...গররাজণ..1 হামিধ হেন 
[কষকর্তব্যাবসড হয়ে গড়ে_.না--না--জাম 
আরবাজ. জজ ক যেন বলতে গিয়েও 
চ্গি বলতে পারে না। 

মা তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে 
ধলেন_'তোমার তে এমন কিছু বয়স 
হর নি। আর সইদাও ভার ভাল মেয়ে। 
হমন রুপ তেমনি গুণ! 

শকন্তু ও যে ম্নাহম্দদের বাগদত্ত। 

“তাতে কা হয়েছেঃ আন্ম্তনিকভাবে 
ঠা কিছু হয় নি। আমার এই ধথাটা 
ক্খো বাবা! যইদাকে বিয়ে করো।, 

“আর মাহমুদের আশার মুখে ছাই 
জ্বো ?, 

“ওর আশ্মর ম্দণে ছাই দেবে কে? 
হারও কত জেতে আছে--” 


হি 

হামিদ উঠে দাঁড়ার.। 

পচলে যাচ্ছ কেন- বঙায দিয়ে হও।, মা 
€ষন আকুল আবেদন জানান। 

“ভেবে পরে বলব'খন৮ খাই কথা বলে 
গ্ামিদ চলে বার। 

॥ পনেরো 

ঝিরটকরে বৃষ্টির পর আকাশটা পারি 
কার হয়েছে। সান্ধ্য ঢাঁদও হাক্কা জ্যোঘচ্নার 
ভালি নিয়ে আবির্ভূত হয়েছে। 

আফস থেকে ফেরার পথে ধারকরা 
টাকার সইদান্স জন্য কিছু দামী কাপড়, 
কিনেছে সে। বাড়ীর 'দকে পা বাড়াবার 
আগে বাগানে বসে একটু দম নেয় হামিদ। 
স্হহাজ্কা লাল মের ওড়নাটা সইদাকফে ভারী 
সৃজ্দর মানাবে 1 “কাজল কালো স্যূটটায় 
আনাকেও ক্দ লাগাবে না।' লইদকে বধৃবেশে 
দেখার সাধ ভায় মনে আকুপাঁকু করছে। 
বধ. অবশ্য হার নিজের লয়--ভাই মাহসৃদেক। 
তু মইদা তম নাহুমৃদতক চায় না। মেমন 
কয়ে হোক ভে জপ: করতেই হবে। কিছ্তু 
উ্নদ লৃজোগ লে পাচ্ছ কই? টিপাটিপ 
ফৃদ্টি আবার আরম্ভ হোল। কাপড়গলো 
গামনে নিয়ে হামিদ উঠে পড়ে ধীরপদে পার্ক 
থেকে বোরয়ে যায়ঃ ঠিক সেই ম্মহূর্তে 
অপরাদক থেকে এক সাঁঞ্গনীকে নিয়ে সইদা 
গ্রাসে হামিদ যেখানে বসোঁছল সেই বেণ্টিতেই 
ধসে পড়ে। 

“তুই তাহলে তোর মত আর পাল্টাঁচ্ছিস 
না? 

প্রেমের ব্যাপারে মেয়েরা তাদের গত 
ধদলায় না? 

“তা যাঁদ সাত্য হয় স্কাহলে মাহমুদের 
অন্যাশিণী হওয়াই, তোর ভীচত, 

'অন্রাগিণী যে নই তা তোকে কে 
বলল? --কি... কিন্তু তালি কখনো 
জঁকহাতে বাজে না। যে ব্যবহার সে কমেছে 
তারপর তান সত্গে কোনো সম্বখ জন্ম বার 
না।' 





এজ?) 


শঁকচ্তু সে যে তোকে ভালবাসে দা এ 
সিজ্ধান্তে তুই এলি ক করে ?” | 
ভালবাসলে আমার অসুখের খবর পোনানপ 
সঙ্গে সঙ্গে ঠিক ব্দ্ত হয়ে পড়ত. 
দ্ডাহলে ফী ফরবি ঠিক করোছিস ?, 
দ্আমি হামিদকে বিয়ে করবো |. 


লঙ্জিতভাবে সইদা জবাব দেয়। 


গতোর সঞ্গে তাকে মানায় না। সে জের 
থেকে অনেক বড়।? 

এরপর আর প্রসঙ্গ(ট রেশীদুর অগ্রসর 
হয় না। হামদের সন্ধানেই সে এখনে 
এসেছিল। বাড়ী ফিরে দেঙ্খ- বানর 
রাই ঘ্দাময়ে পড়েছে । শ্দধ হ্যামদের 
ঘরে আলো জবলছে। 


সইদ্য গিয়ে হামিদকে বলে। 
শা জেগে আছি 1, ৯৪ 
পঁরুন্তু কেন? চা 
নতুমি বাইরে ছিলে, তাই।, 
“দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়লেই 
পারতেন। আম এসে ডাকতাম।, 
কারো ধম না ভাঙলে ঢভীমাকে 
দাঁড়িনে থাকতত হতো। 
“আম দাঁড়য়ে থাকি--জপেক্ষা করি 
ভা বুঝি আপনি চান না! 
"আসলে তাই। 
'্ধনাহাদ !' 


'এর মধ্যে তো ধন্যবাদের কিছু নেই।, 
শকল্তু আপাঁন যে আমার জন্য 


জীবনে এই প্রথমষার হামদ সাহসে 
ভর রে ভানপূর্ণ একটি কথা বঙাঙ। 

সইদা আড়চোখে তার মুখের পানে 
একবার দেখে নিয়ে মন্দ ছেসে জজ্জায় 
মাথা নীচু করে বলে--'জর্থাৎ আপনা 
মন আপনাকে বাধ্য করেছে । 


বর হি ছা 
লি 1৫ কিংস সস ঘর 


পদ ভাহছহো জা এতাঁদনে রোধহয় 


মাহমৃদের সম্পদে একটা সমঝোনয় এসে 
যেত। 

চাঁদ আকাশের মাঝখানে দাঁড়য়ে 
নাচছে। হামিদের আকাক্্িতা আজ এই 
ম্দহূর্তে তারই স্মমনে দাঁড়িয়ে। সে তাকে 
অনায়াসে জীবনসাঞ্গিনী হবার আহবান 
জানাতে পারে! কিন্তু নেপথ্য থেক্ষে 
মাহম্দদের অমতাময় মূর্তি ভাকে যেন টেনে 
রেখেছে ।-নিজেকে সংযত করে সে অই 
বলে যাও, শোও গিয়ে;অনেক রাত 
হয়েছে। 

শকল্ছু এখন থাকতে অ'মার খুব 
ভাল লাগছে।' 

পকন্তু রাভ বাড়ছে যে! 

"আপাঁনও তো জেগে রয়োছেন।, 

"আমার অভ্যাস আছে ।' 

“আজিও জন্ভাদ্ত হতে চাই ।-এই 
কথা বড সে তন ঘরের 'দিকে পা 
ফাড়ায়। রে গিয়ে মন টেকে না। তাই 
জাবার ফিরে এসে হামিদের খাটের উপর 
বণে পড়ে 

নন 

'বলো-,, 

আম আপনার কাছে নাফ চাইতে 
এলাম ।' 

“কেন?” 

“আপনার মনে আঘাত দিয়েছি বলে? 

“টা তো কোন অপরাধ নর ।' 

"পরাধ বলেই আমি মনে কার! 

তবে নিজের কাছেই মাপ চেখে নাও ॥ 

শকল্তু নিজেই অপরাধী যে! 

“আমার মতন পড়ে না।' 

'তবু মাফ করে দিন ! 

শুমি যখন বলছ তখন মাফ করা, 
ফিল্তু এক শর্ত, 

'বঙ্গুন কী শর্ত? আইদার মুখে 
০৯১ সু ওঠে । 

শর্ত |, 

৯৯ আম রাজী । 

"তবে তুমি তোমার গসম্ধান্তকে পালটে 
ফেল।' 

'না পালটালে আপনার সামনে আসতাম 
না।' 

“তোমার কথাটা ঠিক বুঝলাম না।' 

'দা জ্বলে, আপনার শতটাই ভাল 
করে খুলে বলদ্ন। 

"আমি বলাছ যে তুমি মাহগুদের বাক" 
দন্তা এবং তাকে বিয়ে করাই তোমার 
উঠচিত।, 

“তা কখনো হতে পায়ে না। 

কেন? 

শুরানো কথা আম ভুলতে চাইছি” 
গ্জর্পনিও ভুলে যান। 


"পুরানো কথা তো ভোলার জিনিষ 
নয়।' 

গকল্ছু এ ব্যাপারে আমার আর কিছু 
করার নেই। 

“আমীর ভাই অতটা খারাপ নয় যতখানি 
তাঁমি ভাবছ।, 

তাঁকে তো আম খাপ বাল না। 
আম নিজে তাঁর যেগ্য নই।' 

'এ তো তেতো ওষুধে মিষ্টি মোড়ক 
দেবার মতো।' | 

“তা আপাণি মনে করতে পারেন।, 

“আমাকে হতাশ রছ তাহলে! 

«এ ক্ষেত্রে তাই।, 

“তা হলে যাও, মাফ করা আমার দ্বারা 
হবে না।' 

'বেশ | র্দদ্ঘকন্ঠে শব্ধ এই একাঁট 
কথা বলে সইদা তার মায়ের দরের দিকে 
গা বাড়ায়। 


1 যোল ৪ 


আকাশ মেঘাচ্ছয়। 

খরের কপাটঠা নিঃশব্দে খুলে মাহমুদ 
বোঁরঘে পড়ে। 

সোগ্া রাস্তা ধরে এগিয়ে চলে সে। 
আক্র আর বাইরের দুণিয়ায় তার কোনো 
বন্ধ, নেই। পরণক্ষা হয়ে গেছে। তার 
হস্ট্র নোটের ভক্ত স্তাবক মেয়েগুলো 
কাধেণদ্ধার করে সরে পড়েছে। ইউননি- 
ভাসা), কাঁফ হাউস প্রভূত শহরের ছান্ন 
মৃহলের ঘাঁটগলিতে সে যেন আজ 
অবাঁ্ত। তকে নিয়ে আড়ালে আবডালে 
সবাই হ।"সঠাটা করে। 
পারহাসের বস্ত। 

বাড়প:ত দাদা তাকে এখনো আগেরই 
মতো ভ লবাসেন। 

মা-মাসীমার ভালবাসাতেও কোন তার- 
তম্য হয়নি। কিন্তু সইদা...? সেতো 
আর তাকে ভালবাসে না, মাহমুদের কাম- 
সর্বস্ব প্রেমের থিয়োরী তার কাছে গ্রহণ- 
যোগ্য নয়। সইদার তাত্তিক প্রেম ভাবনার 
মর্ম মাহমুদের কাছেও বোধগম্য হয়নি। 
তাদের মধাকার ব্যবধান যে ক্রমেই বেড়ে 
যাবে-তা কিন্তু মাহমুদ, কোন দনই 
ভবেনি। তার আশা ছিল, মান আৃভ- 
মানের পর্ব একদিন শেষ হবে এবং সইদা 
আবার একাঁদন তর কাছে ফিরে আসবে। 
কল্তু হায়! তা হলো কই। ভয়ঙ্কর 
জেদ মেয়ে সইদা। 

বাড়ীতি মন বসে না মাহমূদের। 
খাওয়া মখে রোচে না। দেহের উপরও 
এর প্রাতক্কিয়া শুরু হয়ে গেছে। উদাস- 
বর্ণ মুখ 'নিয়ে বাইরে বাইরে অকারণে 
ঘুরে বেড়ায় সে। জাতমলা বেগ্রম এবং 
শমীম আরা উভয়েই তার এই মনমরা ক্লিট 


বদ হসমযাণ ও জাত '৭& 


সে আজ সবারই. 


ভাবকে লক্ষ্য করেছেন। তাঁরা চিন্তিতও। 
কিন্তু কিছুই যে করার নেই। সইদা তার 
গো ছাড়বে ন্ম। হামিদের বিয়ের সম্ভাবনা 
নতুন করে দেখা দেওয়ায় শমীম আরা বেগম 
খুবই খুশী । মাহমুদের জন্য উপযুক্ত 
পান্ীর অভাব ভাঁবষতে হবে না। 
হামিদের বিয়েটা তো হোক। 

একই বাড়ীতে বাস করে স্নেহের 
ভাইীট গূমরে গুমরে শাকয়ে যেতে থাকবে 
এ হামিদের কাছে অসহ্য। সইদার সঞ্গে 
তার বিয়ে সে দেবেই। তাই সে একদিন 
একান্তে মাহমুদের কাছে এসে সস্নেহে 
ডাকে-_ 

'মাহমুদ--, 

“দাদা--!" 

"অমন মনসড়ে পড়তে নেই রুগ্ধ- 
কন্ঠের অনুরোধ । 

মাহমুদের মুখ 'দিয়ে কোন কথা সরে 


না। 
'আমি সব জানি ভাই। তৃই কিছু 
ভাবিস না। 


প্রায় বুড়ো হতে চললাম ।' 

মাহমুদ এতক্ষণ নদশীর ধারে বসে বসে 
মহাপ্রাণ দাদাঁটির কথাই ভাবাছল। এইবার 
সৈ উঠে দাঁড়াল। হঠাং সইদার কয়েকাঁট 
কথা তার মনে পড়ল। হামিদের উদ্দেশ্যে 
সইদাকে সে বলতে শুনেছে 

'আমি যখন আপনার কাছে এগিয়ে 
এসোৌঁছ, দোহাই আপনার, আপনি পায়ে 
যাবেন না! 

বলুন, ফাঁরয়ে দেবেন না আমাকে 1"... 

'আমাকে দয়া করুন...দয়া...$ 

হামিদ যে তার ভাইয়ের স্বার্থে নিজের 
চত্তবাস্তিকে প্রাণপণে সংবত করতে চাইছে 
এ সত্য সইদার কাছেও আজ আর অজ্ঞাত 


নেই। ভাই তার ননেও- শান্তি দেইও 
মানুবটির প্রতি তার শ্রচ্ঘা বতই বেড়ে 
চলেছে, ততই তাকে অলভ্য বলে সংশর 
জাগছে তার মনে! 


এই সব ফুলে ফুলে মধু খাওয়া লোকদের 
আরও শাস্তি পাওয়া উচিত। সূতরাং 
তার উসকো-খুসকো চুল আর শুকনো 
মুখ সইদার মনে মোটেই রেখাপ্মত করে না। 


॥ নতেরো & 


রাত দুটো বেজে গেছে। | 

হামিদের চোখে ঘুম নেই। চেয়ারে 
গা এলিয়ে ?দয়ে সিগারেটের পর সিগারেট 
পাঁড়য়ে চলেছে সে। হঠাৎ ঘরের দরজাটা 
আস্তে আস্তে খখলে বায়। 

'সইদা / হামিদ অবাক হয়। 

*সইদা বলবেন না, বলুন নিল'্জ-. 
বেহায়া । 

'বসো। তুমি কাঁপছ কেন ? 

শনর্লজ্জের মতো এসোঁছিল বলে? 


শকছ্‌ বলবে ? 

“মাহমুদের সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত 
আপাঁন নিয়েছেন? 

“তোমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারাছ 
না।, 

“তার জন্য আত্মত্যাগের যে পাঁর- 
কজ্পনা-_, 

'ন্যাধ্যতার দাবতে অনেক কিছুই 
মানুষকে করতে হয়। 


'বলো, নিশ্চয় করবো।' 

'আপাঁন বোধহয় আমাকে নেহাতই 
শিশু বলে মনে করেন? 

না তো। 

পনশ্চয়ই তাই। গোপনে গোপনে কার 
বিয়ের তোড়জোড় করে চলেছেন বলতে 
পারেন ?' | 

মাহমুদের |, 

কার সঙ্গে ৮ 

“যার সাঙ্গ মানায় ।? 





২৭৫. 


খরসার প্রতি ইঞ্গিত করেই কাজ্ছন 

ধর্মে তই। 

শকন্তু আম তো মাহমুদকে বিরে 
করবো না।' 

তুমি যতটা ভাবছ, আমাদের মাহমুদ 
গতাটা খারাপ নয়।' 

“সে বিচার করার ক্ষমতা আপনার 
নেই।' 

কালার িনারান 


ভি 
দুদ্ট। স্নেহ আপনাকে অন্ধ করেছে।' 

শকন্তু তুমিও তো রাগ্সের বশে সত্যকে 
দেখতে পারছ না।” 

“আপনি নিজের ক্ষাতি নিজেই 
করছেন ।, 

শবনতু এমন ক্ষাতর মধ্যেও একটা লাভ 
আছে। 

*ওসব ভাবের কথা । বাস্তবের সঙ্গে 
এর কেন সম্পর্ক নেই।, 

“তুমি বেশ রেগে রয়েছ মনে হচ্ছে। 

"অছই ত? 

শকন্তু আমি কি কোন অন্যায় 
করোছি ? 

'আমার ঘৃণাকে আপনি ভালবাসায় 


পাঁরণত করেছেন। তারপর আমি যখন 
শ্রগিয়ে এসোছ তখন আপান 'পাছয়ে যেতে 
করেছেন।' 


০৮ যাই নি-আম তোমার 


“কীভাবে 2 

তুমি আমার স্নেহের শ্রাতৃবধ্‌_+ 
ছানিদের বাক্যকে পূর্ণ হতে না দিয়ে সইদা 
আর্তনাদ করে ওঠ. 


'কথখনো না" আম আপনার ভ্রাকৃবধ্‌ 
হবো না।' 

'ভুঁমি- তাহলে আমাকে কাছে থাকতে 
[তে চাও না? 

শনশ্চয়ই চাই । 

“তবে কেন অস্বীকার করছ ? 

কারণ আমি আপনাকে আমার জীবন 
গথের সঙ্গ হিসাবে কামনা করোছি-_” 

কথাটা বলতে শিয়ে স্বাভাবিক 
পজ্জাম সইদার মুখ নত হয়ে আসে। 

শকন্তু আম তো তোমার সাথী হতে 
পারবো না।' 

“আপনিও তাহলে আপনার ভাইয়ের 
তো আমার জশবনটাকে নিয়ে 'ছিনিষিনি 
খেলছেন । 

টিন ধনটা একটা নির্মম 


রক এই কথাটা আপনি আগে 
উপলান্ধ করলে ঘটনাটা এতখানি জটিল 
হয়ে উঠত না? 


হিট, 


ত্য ঘটার তা ঘটে শেছে। তানি এখন 


াহমৃদের জাবনসাক্গিন হয়ে সুখশ হও? 


'আপাঁন তাছজে আমাকে জ্যশকার 
করবেন না? 

"জামার মনে তোমার প্রাতি জগ্বধ 
ভালবাসা রইল । 

'আপাঁন আমায় গ্রহণ করবেন লা?” 
"আমি আমার ভাইকে কিছুতেই বশ্চিত 
করতে পারবো না? 

'একথাটা আপনি বাদি আগে ভাবতেন 1 


দরজায় সানাই বেজে চলেছে । অনু- 


'“আতো দাদার বিয়ে হবে তারপর আম 
বয়ে করবো । 

শকল্তু সে তো বরাবরই "বয়ে করতে 
চায় 'ন।' 


, 
পাটি 1 হক 
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'মেয়েচাকে শান্ত করার জন্য কয়েকটি 
মিথ্যাকথা আমায় বলতে হয়েছে-" 
ভালবাসার ভাশও করতে এয়েছে। আর 
আমার সেই কথাগুলোকে তুই-বেযা্ুম 
[বাস করেছিস বলেই তো আমি তাকে 
ছেলেমানুষ বলাছ। বিয়ে শাদশর মতো 
1জানষের ঝামেলা পোহাবার মতো সমর 
এখন আমার হাতে নেই। তুই তো জানিস, 


কর্তব্য হচ্ছে মাতৃভা'দর 

স্বাধীনতা রক্ষার জন্য রুখে দাঁড়া-শা ! তাই 
আম সৈন্যবাহনশতে নাম ধলাখয়েহ। 
তোর বিয়েটা ঠিক হয়ে গেছে দেখে আম 
শান্তিতে নিজের কাজে যোগ দিতে চাই । 
তুম যুদ্ধে যাবে 2 

'আব্জধকে দেশের প্রতিটি জোয়ানের যা 
কর্তব্য তাই আম করোছ।-_লাদাকের 
পাবত্য অণ্ুলে আর আসামের ম।টিতে 
শরুর কামান গর্জে উঠছে। এ অবস্থায় 
চুপ করে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।, 

মাহমুদের মুখ থেকে এরপর আর 
কোন কথা সরল না। চোখ 'দয়ে টপটপ 
করে শুধদ কয়েক ফোঁটা অশ্রু গাঁড়রে 
পড়ল। 

“ভাইটিকে রাজী করাতে পারণি 
বাবা £-_সা প্রশ্ন করলেন। 

মাহমুদ ফখনো আমার কোন কথা 
অক্বশকার বরেছে।” হামিদ সগর্বে উত্তর 
দেয়। 

০ ষ এ 

মহা আনন্দের মধ্যে বিবাহের ক্রিয়া" 
কলাপ অনুষ্ঠিত হতে থাকল। সমক্তই 
ধনরাপদে ঘটে গেল দেখে বিবাহ সভায় 
সবার সামনে হামিদ উঠে বলল--'খোদাকে 
ধন্যবাদ; আমার পারিবারিক ধর্তব্য শেষ 
হলো। এইবার আমি চললাম দেশমাতৃকার 
প্রীতি আমার পাবি কর্তব্য পূর্ণ করার 
জন্য । রপক্ষেতে আমায় ডাকছে। 

হঠাৎ এক বোমার বিস্ফোরণে সব 
পিছু ওলট-পালট হয়ে গেল। মা জ্ঞান 
হারালেন আর হামিদ বোরয়ে গেল বিপা্য 
দেশমাতাকে অভয় দেবার জন্য। 

ভোর হয়ে এলো! সইদা তার স্বামীর 
ঘরে যাবে এইবার । 

নিক সেই সময় হামিদকে রণক্ষেত্র 
1নয়ে যাবার জন্য একটি 'বমান বাসরঘরের 
উপরে চক্লাকারে থুরে গেল। সইদার মনে 
হলো যাদ্িক ওই পার্থীটির একটানা 
গর্জনের ঘধ্যে কে যেন বলে চলেছে, 
শীবদার, আমি চললাম-_ দরে- বহরে ৮ 


& সমাগত ৪ 
জনবাদক-ঘোস্দানা বিশ্বনাধন 


মাকড়সাল্র জন্মকথা 
আনলকুমার সমাএদাত্র 
পগ্রোস দেশের উপকথা) 
নেক অনেক কাল আগে শ্রীস- 
দেশে এক তাতিনী বাস করতো, 
ভারনাম ছিব অরেক্কী | অরেষ্কীর পের 
খ্যাতি ছিল সার! গ্রীসদেশ জড়ে। 
শুধু কি ন্রন্দরী? অরেহশির ওণের 
খ্যাতিও ছড়িয়ে পড়লো । তার মতন 
বিচিত্র বস্ত্র কেউ বূনতে পারতো না! 
স্রন্দর সুন্দর কাপড়ের ওপর সুন্দর সুন্দর 
চিত্র, সে চিত্রের মতন অন্য কালো দ্বারা 
কাপড়ের ওপর চিত্র আকা সহজ ছিলো 
মা। কেউ পারতো না তেমনি করে 
কাপড় বনতে--অর্থবাশমনি করে চিত্র 
ফটিয়ে তুলতে । 
সারা দিনরাত নিজের প্রশংস! 
শানে শুনে অবেক্কী আহলাদে 
আটখানা | ধবাকে সরা জ্ঞান করতো, 
অহঙ্কারে মাগিতি পা পড়ে মা, 
প্রশংসা শুনে বলে বেডাতে লাগলো, 
আরে বাবা, খ্সাসার মতন দক্ষ-শিল্পী 
ইহদরগতে তো নেই স্ব্গেও নেই, 
এমন কি মিনার্ভা গেবীও আমার মতন 
এমন ল্নদর কাজ কষতে পারে না। 
মানুষ তো৷ কোন ছার । 
এক বষীয়সী মহিলা কল! দেবী 
মিনার্ভার নিন্দা শুনে অবাক) বলে 
অরেষ্কীকে--দেখো খকী যে দেবীর 
অসীম অনুকম্পায় আজ তুমি অপ্রতিদ্ন্দী 
শিল্পী ও বয়নকারিণী হয়ে সুখ্যাতি 
'অজন করেছো এতো যশ ও জ্থনাম 
পেয়েছো, সেই শিল্পী হ্রীমিনারভা দেবীরই 


নিল্পা করছে, ছিঃ মিনার্ভ। দেবীর 
নিন্দা করো না কক্ষণো । 
কিন্ত তাঁতিনী অবরেক্কী তে 


নিদের গর্বে নিজেই মশগুল। এসব 
উপদেশের কথা গ্রাহ্য করবেই বা কেন? 

হলে। কি জানো ? দেখতে দেখতে 
সেই বৃদ্ধা মহিলা মিনার্ভ৷ দেবীর রূপ 
ধারণ করলেন। 

দ'ভনে বস্ত্র বয়ন ও নকশা 
ঘানানৌর প্রবল প্রতিযোগিতা হ'ল। 
প্রথমে অহঙ্কান্নিণী অরেষ্ীক্স কাপড় 
ঘর্শকগণ দেখলেন। দেখে সকলে 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ । বাঃ বাঃ কি সুন্গর। 








কি চমৎকার ! কি আশ্চর্য ! এমন বস্ত্র 
আর জড়ি নেই, নানা লোকের নানান্‌ 
অভিমত। 

মিনাভা দেবীর কাপড় দেখানে। 
হলো--দর্শকরা থ! এমনি অঙ্ধিতীয় 
আর অপূর্ব বস্ত্র এমন রং এমন নিপুণ 
চিত্র জীবনে দেখে নি কেউ। 


অরেক্কী প্রতিযোগিতায় হেরে গেলো ॥ 


অহংকার ধূলিসাৎ হলো অরেক্কীর | 
পরাজয়ের গুণনিতে লোক-সমাজে মুখ 
দেখাতেও তার লজ্জা করতে লাগলো । 
ছি: ছিঃ করতে লাগলো অরেক্ষীর 
বিগক্ষদলের মেয়েরা | অরেষ্কীর গর্ব 
চূর্ণ হওয়ায় তারা খুবই খুশী! 

অরেষ্কী দূঃখে অপমানে জর্জর | 
অকম্মাৎ একটি ছোয়া উচিগ্মে আমুল 
বিদ্ধ ফায়ে দিল নিজের যুক্ষে 3ক্ির্কী 
দিয়ে বত ছুটল। অরেষ্কীর দেহ 
জুটিয়ে পড়লে। ধরার ধুলোয় 


ধচ্ঘ : এম জান দত্ত 


'মিনাভা দেবীও কেঁদে ফেললেন ॥ 
তিনি মৃত। অরেক্কীর মাথা নিজের 
কোলে টেনে নিলেন। 

অরেক্কীকে বরদান দিলেন-- 
পয়বর্তী জন্মে অরেক্ী যতদিন 
জীবিত থাকষে আর পৃথিবীও যতদিন 
লৌরজগতে পবিভ্রমণ করবে, ততদিন 
ঘয়ন-কলায় সে লোক-সমাজে 
প্রশংসার পাত্রীরপেই গণ্যা হবে। 

অরেষ্কী মাকড়সারূপে জন্ম 
নিল। 'আর স্ন্ম বয়নশিল্পের 
অপ্রতিহ্বন্দিরূপে ধরার বুকে সবত্র 
বিরাজ করে পৃথিবীর সকলের 
প্রশংসার পাত্রক্ষপেই রয়ে গেলো 
'মিনার্ভ৷ দেবীর বরে | 

শ্বীসে আজও মাকড়সাকে অবেক্কী 
ক্ষপেই জানে । ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের! 
ধাতীর শ্রদ্ধায় মাকড়সার ছাল বোনা 
দেখে--দেখে মু হয়ে যায়। 
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[।খ্ কালের নত | শতক 
মনুষ্োেতব বছ প্রাণী কয়েক যাস 
প্র একনাগাড়ে ঘূমোয় ; শীতান্তে ঘুষ 
পুভজ্ষে যায় এবং স্বাভাবিক জীবনযাত্রা 
আবার সুর হয়। এমন কি কয়েক 
কমের গাছপালাও সারা শীত ঘুমোয়। 
অবশ্য সবাই একরকমে ধূমোয 
না । যেমন ধরুন, ভালুক ভায়ার কথা-- 
তিন মাস পড়ে পড়ে ঝমোয় , কেবল 
মাঝে মঝে চমকে জেগে ওঠে । আবার 
টডচাক জাতীয় পাখীর প্রায় ছমাস 
বরে অঘোরে নিদ্রা যায়। এ পাখীর। 
মাটিতে গত করে তার ভেতরে ধাস 
বিছিয়ে রীতিমত বিছ্বান৷ পেতে ধুমোতে 
মারন্ত করে সেপ্টেম্বর মাসের মাঝামাঝি 
নাগাদ । আশপাশ থেকে ঝুরো৷ মাটি 
টেনে নিয়ে প্রায় জীবন্ত কবরখান। 


তৈরী করে এর এবং শাসপ্রশুস প্রায় 
ধন্ধ হয়ে যায়; দেহ শীতল হতে হতে 
চলিশ 


ছাপমাত্র। ডিগ্রী ফারেনহাইট 
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পর্যন্ত নেমে যায় । এমন,ট খাকে চাক- 
৮16 মাস ধরে । কানাডাতে এ পাখী 
প্রচর দেখতে পাওয়। যায়। 

এক ধরণের কাঠবেড়াল, বাদড়, 
সাপ, কচ্ছপ, ব্যাঙ, ষশ।, মাকড়সা এবং 
দ-এক রকম পোকাও এই শীতকালের 
কালধুম ঘযোয় | বেঁচে থাকে শরীরের 
জমান চবি দিয়ে। এমনভাবে জৈবক্রিয়া 
শিথিল হয় যে, অনেক সময় অঙজচ্ছেদ 
করলেও রক্তপাত খব কম হয়, বা 
হয় না একেবাছে, 

এদের যাদ এ সষয় টেনে বার 
করা হয়, তাহলে মনে হবে যে ঘাড় 
কে ভেঙে দিয়েছে । আচ্ছর অবস্থা 
থকে স্বাভাবিক করতে হলে বতক্ষণ 
চতিম উত্তাপ দেওয়ার প্রয়োজন হয়। 

কন্তড ভালুক ভায়ার ব্যাপারটা 
ক অন্যরকম । এগ ঠিক থুষোয় 
দ--ঝিমোয় এবং বাঝে বাঝে চষকে 
ভগে ওঠে । দেহের উত্তাপও কে 


২৭৬ 


কুম্তকনেন 





রি 
দোসর 
2222 
ধজায় থাকে । হঠাৎ জেগে উঠে এরা 
সময় সময় বেশ কহমক ধণ্টা ধুরে 
ধুরে আবার এসে ঝিমোতে সুরু করে। 
বে সমস্ত তানুকের দল বেশ ভাল 
খেয়ে-দেয়ে প্রচুর চবি সঞ্চয় করতে 
পারে সময়ে, তারা৷ মাস তিনেক আরামে 
ঝিনোয়, কিন্ত যারা ত৷ পারে ন৷ নান। 
কারণে তার একটানা নিদ্রা-সুখ 
উপভোগ করতে পারে না। 





শ্রীমতশ বিভা দেবশ 

শীতের প্রারস্তে ভালুক মেরে দেখা 
গেছে যে, এ সময় তাদের পাকস্বলী 
কৃ'কড়ে ছোট ও শজ হয়ে খাদ্য গ্রহণের 
অনুপযোগী হয়ে পড়ে, যাতে করে 
আর খাওয়ার প্রয়োজন অনতত হয় না 
শীতঘুমের সময়ট। ' 

অবশা মেরুপ্রদেশবাপা শত 
ভল্লুকের বেলায় ঠিক এ নিয়ম খাটে 
না--এদের মধ্যে কেবলমাত্র গভিণী 
স্ত্রী ত&করাই শীতকালে বরফ-গর্ত 
খুঁড়ে ধুমোয়। ঘুমোতে ধমোতেই এরা 
সাধারণত একক্োডা বাচ্চা প্রসব 
করে 

এতে করে একটা কথা বোঝ যায় 
যে, শীতে খাদ্যের অভাবই এদের 
ঘুমের একমাত্র কারণ নয়, অথবা 
অতাধিক শীতের কবন থেকে ত্রাণ 
পাবার জন্যই এরা ধূষোয় না-_-অন্য 
জৈবিক কারণ আছে । একজন চাথী 
একজোড়৷ ভল্গুক পুঘেছিলেন | তারা 
তার খামারে বেশ আরামে থাকত-- 
খাওয়ার অভাব ছিল না বা শীতেও 
কষ্ট হত না তাদের। কিন্তু প্রতি শীতের 
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গুকতে তাক খড়-কুটোর হেতরে ঢুকে 
ঝিমোতে আরম্ভ করত' 

বাদুড়ের৷ সার শীত ধুমিয়ে কাটায়। 

ইদুর এবং কাঠবেড়ালীর মাঝাষাঝি 
এক ধরণের প্রাণী আছে, যাকে ইংরেজীতে 
বলে ডারমাউস অর্থাৎ ঝিমস্ত ই'দর । 
এই বিচিত্র প্রাণীটি সেপোগ্বর মাসের 
শেষের দিকে বাদাম খেতে খেতে 
গোলগাল হয়ে ওঠে ;, অক্টোবর মাসে 
বা নভেম্বরের প্রথমে এরা নিজেদের 
গতে কিছু খাবার সঞ্চয় করে ঝিমোতে 
লুক করে । সময় সময় (কানাড। বা 
আমেরিকাতে) এদের এই »*ম ছ্মাস 
জড়ে হয়। শ্াস-প্রশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে 
যায় এবং দেহ এত শক্ত হয়ে যায় যে, 
বলের মত গড়ান যেতে পারে অকেশে। 
কত্রিম উত্তাপে তাড়াতাড়ি এদের জাগাতে 
গেলে প্রায়ই এরা মরে যায়। 

কচ্ছপ মাটিতে গত খুড়ে ঘুমোয়। 
অনেক সা ও টিকটিকি জাতীয় 





প্রাণীও গর খুঁড়ে শীতঘুম ঘমোয়, 
যদিও স্বাভাবিক সময়ে এরা কখনও 
গত খোড়ে না। 

সোনা ব্যাঙ, কোলা ব্যাঙ ইত্যাদি 
উভচর প্রাণীরা তিজে মাটি খুঁড়ে শীতঘুম 
ঘুমোয় । 

মেরুদণ্ডী পোকামাকড়েরাও শীতের 
সুযোগে কিছুর্দিন বিশ্রাম করে নেয়। 
শাতকালে ঝোপজঙ্গল এই কারণেই 
অস্বাভাবিক নারব থাকে । 

কয়েক জাতের মাকড়সারাও মাটিতে 
গর্ত করে বা নির্জন স্থানে জাল 
বুনে বেশ কয়েকদিন ঘুমিয়ে নেয় | 
একজাতের মাকড়সা আবার খুব গর! 
পড়লেও ধুমোয়। 

মশক জাতীয় পোকার এক থেবে 
দেড় মাস লুকিয়ে ঘুমোয় শীতকালে । 

শামুক তার প্রকৃতিদত দুর্গকে বেশ 
শর করে এটে শীতধূম দেয়। 

কয়েক ধরণের মাছ (যেমন কার্গ 


নাদিক বঙগজত? $ জৈন '৭$ 


জান্ঠীয়) ন্শীতকাফল স্যালেছ স্ঠলাঙগ 
'জাংশিক্ষভান্ে খঁটিতে চিতকে 'বিোয়। 
শর ধরণের মাছে দৈহিক উত্তাপ এক 
“ডিগ্রী লেশ্টিগ্রেড পর্যস্ত নেমে যায় 
'লময় ক্ষয় । বাইরের উত্তাপ বৃদ্ধি পেলেই 
আঁকা চাজা হয়ে ওঠে। 





পীতথমেরও রেকড আছে । এক 
ভঙ্গকী সাড়ে তিন মাস ঘুমিয়েছিল 
এবং একটি কাঠবেড়ালী ঘুমি়েছিল এক- 
দাগাড়ে তেত্রিশ সপ্তাহ ! 

অনেকে আবার থ্রীঘৃকালে ঘুমোয়। 





যেমন, খ্করকম মাকড়য়া এরং আদা- 
পায়ী প্রাণী। 
কয়েক ধরণের মাছ এবং কমীরের৷ 


ঘ্রীযের খরতাপে জল শুকিয়ে গেলে 
মাটির ভেতরে চুকে থাকে এবং বর্ধার 


সময় মাঁটি নরম হলে কবর. থেকে.রেরিয়ে 
আসে। 


গ্রীষ্মে অভান্ক প্রানী শ্াারও 
আছে, যেমন আক্রিকার দাংকফিস বা 
ফুসফুস মাছ, কই মাছ মালয় দেশীয় 


একটি বিস্থুত প্রতিভা 


পা বৃক্ষমম়চ যেমন প্রতিক্ল 
পরিবেশকে উপেক্ষা করে ধীরে 
ধীরে জগতের বুকে মহীরুহ হয়ে দেখা 
দেয়, পৃথিবীতেও তেমনি এ ধরণের 
দ্' একটা মানুমের সঙ্গে আমাদের 
পরিচিতি ঘটে, যাঁরা সকল প্রকার 
ঘাধা-বিপভিকে অগ্রাহ্য করে জগতের 
ভাণ্যাকাশে জ্যোভিফের সম্মান লাভ 
করেন। বিখ্যাত জামান গণিতন্জ 
কাল ফ্রেডারিক গাউন ছিলেন এই 
ধরণের প্রতিভা । অস্কশাস্ত্রে ভানের 
গভীরতার জন্য বিশুবাসী তাকে 
প্রিন্স অব ম্যাথমেটিক্স' উপাধিতে 
ভূষিত করেছিলেন। সেই বিস্মৃতপ্রায় 
প্রতিভা সম্বন্ধে দৃু'চার কথা আমি 
তোমাদের বলছি। | 

জাষীনীর বাঁনস উইকের এক 
ঘত্রিদ্র পরিবারে কার জ্েন্ডারিক 
স্বাউসের ছ্ন্ম হয়। পিতা কখনও 
ধাগানে মালীর কাজ করে, কখনও 
ঘ। ইটের কারখানায় মিস্ত্রীর ক করে 
্লীবিক। নির্বাহ ক্ষরতেল। পুত্র বড় 
ছুয়ে তার রান শিখে -াংসারিক 
আধথিক অন্বচ্ছলত দূর করুক, 
ইহাই ছিল তয় ইচ্ছ।। 

কিন্ত বান্যকাল থেকেই ফ্রোডারিক 
জন্যানাদের থেকে ছিলেন একটু স্বারাদঃ 


ইক বলত) $ হোত '৭৬ 


444500721918285157 দে 


প্রকতির। তার কাজকর্ম বা কথা- 
ষার্তায় তেশে এফট। -চিস্তাশীলতার ছাপ 
থাকত। লেখাপড়ার প্রতি তাঁর ছিল 
অপরিসীম আগ্হ'। আর সবচাইতে 
তাঁর প্রিয় বিষয় ছিল গণিত। 

তার বুদ্ধিমতার পরিচয় পেয়ে বানস 
উইকের ডিউক ফাডন্যাণ্ড তীর 
লেখাপড়ার ভার নিলেন। জীবনের 
&শষ দিন পধস্ত ডিউক ফ্রেডারিকের 


(০৫ আন 





শ্রীগণেশ দত্ত 


ছানি 


কল্যাণের জন্য কাজ করে গেছেন । গ্রাউ- 
সেন ছন্নছাড়া জীবনে ডিউকের করুণা" 
খারা বাঁধত না "হলে হয়ত পৃথিবী 
এমন একটা বিশাল প্রতিভাকে হারাত 
কিনা কে বলতে পারে। 

সসম্মানে প্রবেশিক্ষা পরীক্ষায় 
উত্বীরণ হয়ে উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য 
গ্বানীয় এক কলেজে ভতি -হন। 
এইখানেই তীর প্রতিভার বীঘ অন্কুরিত 
হয়। কলেজে পড়ার সময়ে তিনি 
উচ্চ পাটিগণিতে গবেষণা করে 
জার্সানীর হেমস্টে বিশ্‌বিদ্যালয় 
থেকে ভক্উরেই ছ্রগ্রী প্রাভ হরেন। 
এই গ্রযেদ্রার ফল খন 43889519+- 
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ইত্যাদি । 


র 


মিশর দেশীয় পাযুকোরাও গ্ী-. 


পালে বালির ভেতরে ঢুকে ঘুমোয় । 
এ ক্জাতীয় শ্রকা্টি শামক ১৮৪৬ সাজ 
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থেকৈ ১৮৫৮ সাল পযন্ত ঘুষয়ৈ রেকউী 





বোধে.এ রকষ একনাগাড়ে ঘমোতে পারত! 
হায়.রে কৃম্তকর্ণের কাল! 


00063 01 /১1070020102.9 নামক 
গ্্থাকারে প্রকাশিত হ'ল তখন 
গিশের জ্ঞানী-গুণী ব্যন্ধিরা তার 
ক্ষমত। দেখে জাশ্চয হয়ে গেলেন। 
এরত্বপর থেকে গাঁউিন পুরোপুরি গবেষণার 
কাছে নিজেকে নিয়োগ করলেন। 
এই আমর গিউসেপ্পি নামক 
একজন ততক্ষণ বৈজ্ঞানিক 'দিরাস' 
মাক নূতন গ্রহ আবিষ্কার ক্ষরলে 
পৃথিবীর প্রথিতযশা বৈজ্ঞানিকগণ 
তাকে আমল দিলেন না কিছ্রুতেই। 
ভিত্তিহীন "বলে প্রচার করলেন । 
কথাটা কিন্তু গাউস শ্বীকার করে 
নিতে পারলেন না। গিউসেপ্পির 
গবেষণা-প্রণালী .৫বশ ঠাণ্ডা মাথায় 
বিচার করে তিনি সিরাসের কক্ষপথ 
নির্ধাণ করবার জন্য আত্মনিয়োগ 
করলেন। অক্কান্ত পরিশ্রম -করে 
বলে জগতের সম্মুখে প্রমাণ করলেন। 
এই গবেঘণ। “গাউসকে জগত্তের ক্ষাছে 
জ্প্রসি্ধা কত্ত তুলল। ক্ষিখ্যাত 
ফরাসী গশ্দিতজ্র জ্যাপল্যাস পপর্যস্ত 
ছিধাহীন চিতে পরত শ্বীকার করে 
নিলেন। -বিলুরামী 'ভাঁযেক “প্রিজ্ল অব 


গ্রিক 


গ্রপর গাউস বিয়ে করলেন এব্যাপায়ে তীকে সবচেয়ে সাহাধা ব্যথিত করেছিল। তিনি দবযধধহীন 


ভার এক “লিচিত সহকর্মীকে । কিন্ত 
থিবাহের করেক বংসরের মধ্যেই 
ষ্ভার ভরা +তনাটি শিশকে রেখে মারা 
হাঁন। শ্রীর 
ছিনি তার দুদিনের বন্ধু, অভিভাবক, 
শিক্ষক 
বানস উইকের ডিউককে হারালেন। 
শোকে ভেঙ্গে পড়লেন গাউস। আঘথিক 
কঃ তার দৈনন্দিন .জীৰবনে প্রকট 
হয়ে ৬ঠল। স্বদেশে কম-সংস্থান 
করতে না পেরে তিনি বিদেশ যাত্রার 
মনস্থ করলেন। কিন্তু স্বদেশ তাকে 
পরিত্যাগ করতে হ'ল না। সম্ভ্রান্ত 
ব্যক্তিবগ ও অনুরাগীদের চেষ্টায় তিনি 
পরিচালক পদ লাভ করে দারিদ্রোর 
নিমম কশাধাত থেকে মুক্তিলাত করেন। 


প্রজ্পবিচিত্র 


এ যেদিন রংদের পাঠিয়ে দেওয়া 
হয় ফুলের বনে, সেদিন লাল, সাদা 
ও হলদে রং আসরে প্রথমে এসে যে 
ধার পছন্দমত ফুলদের অধিকার করে 
নিয়েছে। বেগুনী ও নীল রং পেরেছে 
দু একজনকে তাঙ্গেক্স মনের মত করে 
লাজাতে, তা সত্বেও ভারতগৌরব* 
“ফুলের রাণী” ইত্যাদি পদগৌরবে 
গৌরবান্বিত যে ফলটি তার রং বেগুনী । 
প্রথম দৃটি খতু ভারী খুসী হয়ে থাকে 
রন বাহারী ফলের সাজে । বড় বড় 
ফুলে ভর! গাছটিকে প্রথম দেখতে 
ভাল লাগবেই | জারুলের ল্যাটিন নাম 
ল্যাজেরস্ট্রোমিয়া স্পেসিওসা, স্ুই- 
ঞডনের উত্তিদবিদ্‌ ম্যাগনাস ভি ল্যাজের- 
স্ট্রোমের নাম অনুসারে এ 
স্বাখ। হয়েছে। এটি লিথেসী গোত্রের 
গ্রাছ। এ গোত্রের অন্যান্য পরি- 
চিত গাছ হচ্ছে বেদানা, ফেওড়া, 
ধাইফুল, দাদমারি, বাদরনুল।, - মেহেদী 
ইত্যাদি। লিখেসী গোত্রের গাছ 
আছে চারশ পঞ্চাশটি প্রজাতির। 
জারুল ছিষীতপত্রী উত্তিদ। এটি 
হাঝারি আকারের পরণণযোচী গাছ--প্রায 


কুড়ি ফুটের মত উঁচু হয়। ছাল ধুসর 
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শোক কাটিয়ে না উঠতেই 


ও সমস্ত করমপ্রেরণার উৎস 


-ইঞ্চির মত, 


নাঁমাটি 


পন লা সী সপ বি 


করেছিলেন তীর অন্তরঙ্গ বন্ধ 


আলেকজাগ্ডার হয্বোল্ট। এরপর 
গাউস দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ করেন। 


গাউস শুধু প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকই 
ছিলেন না। তিনি সাহিত্যের একজন 
প্রগাচ অনুরাগী ছিলেন। সেকৃসপিয়র, 
স্কট, বায়রনের তিনি ছিলেন ভকজ। 
এ-ছাড়। এতিহাসিক মেকলে ও 
গীবনের রচনা তীর খুব প্রির ছিল। 
গণিত ছাড়া তিনি গ্্যাস্ট্রোনিষি, 
ইলেকট্রো ম্যাগনো্টজম্‌ প্রভৃতি বিষয় 
সম্বন্ধে প্রচুর পড়াশ্ডনা করেছিলেন। 
বিশবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক নিউটন ছিলেন 
তার কাছে দেবতা-স্বরূপ। 

স্বদেশের প্রতি গাউসের শ্রদ্ধ। 
ছিল অপরিসীম । সমাট নেপোলিয়নের 
জার্মানীর প্রতি অত্যাচার তাকে 


তীয় 


এ 


জারংল 


রঙের, পাতা লম্বাটে--চার থেকে আট 
শিরা-উপশিরা অুস্পট। 
এককপন্র অভিমুখ পত্রবিন্যাস, শাখা- 
প্রশাখার আগায় বড় বড় পুশ্প-মঞ্তরীতে 





স্্উস্ক্ইদি 


ইন্দ;বিকাশ দাস 





ওটি ওটি রি উট বটি সপ বি আর পপ জর পপর পিউ 


ফল আসে। রেসিম পুষ্পবিন্যাস। যুক্ত. 


বৃতি বাটির আকার। ছটি কঞ্চিত 
পাঁপড়ি, প্রায় গোলাকার । ফোটার 
পর থেকে পাপড়ির মং কিকে 


হতে থাকে। অনেকগুনি পুংকেশর 
থাকে যাথখানে। কুন উভলিজ 
ক্যাপসিউব জাতীয় ছোট গোলাকার 


ভাষায় এই হীন কাজের একাধিকবার 
সমালোচনা করেছেন । এজন্য 
তাকে রাজরোষে পড়তে হয়, 
তথাপি রেহাই পাথার জন্য তিনি 
সমাটের কাছে মাথা নত করেন নি। 

নিজের অতুলনীয় সন্বানকে 
রাজদরবারে করুণার নীলামে তোলবার 
পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না। ব্যক্তিগত 
জীবনে তিনি ছিলেন সরল। তরুণ 
ছাত্ররা তার কাছ থেকে বহু সাহায্য 
পেয়েছেন গবেষণা-সংক্রাস্ত ব্যাপারে। 

এই বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এখন 
আর আমাদের মধ্যে নেই। তার নাম 


সকলের জানা ন। থাকলেও, এগিয়ে 
চলার পথে তার অবদান চিরকাল 


অমর হয়ে থাকবে সে বিষয়ে কোন 
দ্বিমত থাকতে পারে ন|। 





ফল।॥ ফলের উপরে গভদগ্ডাটিকে দেখা 
যায়। গাছে পাকা ফল বেশ কয়েক 
মাস থাকে । বীজের গায়ের পাখন। 
বংশ-বিস্তারে সাহায্য করে। বীজ থেকে 
গাছ হয়। এ গাছের আদিবাস আমাদের 
দেশে । আসাম, ব্ন্দদেশ, সিংহল, চীন, 
নালয়, চট্টগ্রাম, ছোটনাগপুর, পশ্চিম- 
ঘাট ও প্ৰধাট অংঃলের তিন হাজার 
ফট পর্যস্ত উচ্চতায় একে দেখা যায়। 

আমাদের পোড়ো জায়গা ও বনে- 
জঙ্গলে দেখা গেলেও আজকাল একে 
আদর করে বাগানে, রাস্তার ধারে, 
পারে রাখার চেষ্টা করা হয়। শুকনো 
পাথুরে জায়গা অপেক্ষা গতীব, রসাল, 
নরম মাটিতে ভাল হয় জারুল। বুনো 
জারুল গাছ থেকে জারুল কাঠ পাওয়া 
যায়। এর গাছ পঞ্চাশ-ঘাট ফটের মত 
উচু হয়। গোলাপী, সাদা, বে'ঃনী 
ফলের বিভির আকারের গাছও'যলা 
আরুলের কয়েকটি আত আছে। ছোট 
ছ-আট ফুট উচু আরুল গাছ আছে। 

জারুল কাঠ জনে সহজে নষ্ট হয় 
মা। সেজন্য নৌক। তৈরী ও অন্যান্য 


নানা কাজে একে লাগান হয়। বন্ধদেশে 


জারজ কাঠের খুব আদর আছে। 
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পতন ৪ 
ছাটে-বাজারে 
7 নতুন বিলাতের মাটিতে 
পা দিয়েছি। খুবই ভয়ে ভযে 


ঠলা-ফের। করি, --শুনেছি এদেশের 
লোকেরা নাকি খব “এাটিকোট মেনে 
চলে। নতুন বিদেশী হিসাবে আমার 
ওসব রীতিনীতি জানার কথা নয়, 
€সই সময় হঠাৎ একদিন আমাদের 
কোয়াঠারে এসে হাজির হল মিসেস 
'আইরীন ভিচ, তার ছ্বোটট এক বছরের 
ঘাচছা হাম্পীকে নিয়ে-সঙলে কুকুর 
পেস। মেয়েটি আমার সামনের 
কোয়াঠিারেই থাকে, ওর স্বামী ডাঃ 
ভিচ আমার স্বামীরই সহকর্মী, তাই 
আলাপ জমে উঠতে দেরী হল না। 

আইরীনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
চুলে গেলাম যে একটি বিদেশীর 
লে কথা বলছি--এটিকেট' কোথায় 
উড়ে চলে গেল। অবশ্য সতাকণা 
ঘলতে আইরীনের চেয়ে হাম্পী-ই 
আমার বেশী বন্ধু হয়ে উঠেছিল। 
তার বায়ের কথায় ওর হাম্পী নামের 
কারণ ওর চেহারার সঙ্গে ইংরাজী 
ফবিতার সেই বিখ্যাত “হাম্পাট ডাম্পটি'র 
দাকি খুবই মিল আছে, সেই জন্ো 
ওকে হাম্পী বলে ডাকা হয়। 

একদিন দুপুরে কোয়াগিরের সামনের 
ঘাগানে সুন্দর উজ্জল রোদ উঠেছে বলে, 
যেটা এদেশে এক দূর্লভতম বস্তু, পায়চারী 
ফরছিলাম। হঠাৎ আইরীন এসে হাজির। 
আমাকে কোন কথা বলার স্থযোগ না 
দিয়েই বলে উঠল, চল হোয়াইট হশাতেন 
সহরে হাট রয়েছে দেখে আসা যাক্‌। 

ওয় ভাষায় অবশা হাট নয়, 
'ওপন মাকেট'। কিন্তু সে যাই হোক 
ইংল্যাণ্ডে হা--ট। 
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একট চমকে উঠলাম। কিন্তু দর্শনই 
জ্ঞানের প্রথম সোপান, আর কালবিল্ধ না 
করে হাতে একটা ঝুলি নিয়ে ওর সঙ্গে 
রওনা দিলাম ০0৫ বাস স্টপের দিকে। 
দাজিলিং ইতার্দি পাহাড়ী অঞ্চলে 
নেপালী বা শেরপাঁদের বাচ্চারা যেমন 


মায়েদের পিঠের সঙ্গে বাধা থাকে 
হাম্পী সেইভাবে একটা ঝূলস্ত 
কাপড়ের দোলনায় বসে মায়েব বৃকের 
সঙ্গে সেঁটে রয়েছে। দোলনাটা 
আইরীনের গলা থেকে ঝুলছে। 





নদ 





পাস এাসি সি "লি রসি পাপী পা ০ সম্পদ শী শী 


ভারতী মখোপাধ্যায় 
প্রাম বা পানাম্থলেটর নিযে যাবার 
অস্বিধা থাকলে এদেশের ষাষের! 
বাচ্চাকে এইভাবে নিয়ে পথে বাব 
হয়। আইবীনের ককর পেস'ও অবশা 
আমাদের সঙ্গ নানি ল্লাছেনি-এসেও 
জিভ বাব কাস আমাদের পিন্গ নিল। 

প্রায় মিনিই পনেব বাদ আসাব 
পর হোয়াইট হানৈন সহবে পৌছালাম় । 
সহরের প্রদান বিনয় কেন্দ চাদিয়ে 
এক বিস্থীর্ণ প্রাঙ্গণের মত জাযগাষঈ 
হলাম। একি তাজ্জব বাপার” 

এ যে আমাদের দোশে মেলা বসা 
মত কাও. মাইলখানেক জায়গা জডে ছোট 
চোট দোকান ধর--বাশ আর ক্যান্িসের 
আস্মরণ দিষে তৈবী, কোন কোন 
দোকান আবার চলস্ত অর্ধাৎ বড বড় 
ভ্যানের পিছনের অংশ। কেউ! 
মাটিতেই কাপড বিছিয়ে পসরা 
সাজিয়েছে। 

পরে জেনেছিলাম, ইংল্যাণের 
সবত্রই এই ধরণের হাট বা ওপন 
মার্কেট আছে। তবে বৃষ্টির দিন কিংবা 
শীতের সময় মাটিতে বৃসা চলে না, 
তখন প্রায় সকলেই তাদের চলত্ত 


০ 











বিপণী অর্থাৎ মোবাইল সপ” খেকে 
জিনিষপত্র বিক্রি করে। এই কান্বার" 
ল্াগ্ড অঞ্চলে, অর্থাৎ আমরা যেখানে 
আছি---বতগুলি বন বড় শহর আছে 
প্রত্যেকটিতে সপ্তাহের একদিন করে 
এই হাট বসে। একই দোকানদার 
এইভাবে এক একদিন এক একটি 
সহনে ঘরে বেডায়। 


বিছিন স্টলে বিক্রি হচ্ছে উলের 
এনত অনানা গরম জামা-কাপড়, 
সৃতীর জিনিষ, কীচের বাসন, মালা? 
হবি ব্যাগ ইত্যাদি সৌশখীন বস্তা, 
কাদেট ১ নানারকম দৈনন্দিন প্রয়ো- 
জলীয় জিনিষ, কেক বিস্কুট চকোলেট, 
তনীতরকারী, এমন কী আসবাবপত্র 
পর্যন্ত । অবাক হয়ে চারধারে তাকাতে 
তাকাতে যতই এগুচ্ছি, ততই নতুৰ 
নতুন জিনিষের দোকান। বাচ্চাদের 
নাগরদোলা থেকে সুর করে কোন 
কিছুরই অভাব নেখানে নেই। সতা- 
কণা বলতে কী, “ওপন মার্কেট" 
এব মাঝখানে খোলা হাওশায় দাড়িয়ে 
বাজার করতে করতে যেন আমার 
দেশের কোন হাট বা মেলার মধ্যে 
দাড়িয়ে জিনিষ কিনছি মনে হল। 
ইংল্যাণ্ডের হাটে বাজার কঙ্তে করতে 


নিজের দেশের মেলার গন্গে মন 
কেমন কবতে লাগল। 

“ওপন মার্কেট কিন্ত 
দৈনন্দিনের নয়। দৈনিক বাজারেৰ 
ব্যবস্থা অন্যরকম। কলকাতাম যখন 
স্পার মাকেট জাতীয় বাজাব নিউমাকেট 
অঞ্চল খোলা হল, তখন আমর 


পুলকিত চিত্তে সেটা দন করতে 
গিয়েছিলাম । দিলী, বোম্বাইতেও 
ইতিমধ্যে স্থপার যাকেট বাবহ্ছা চালু 
হয়ে গেছে। কিন্ত আজ বিলাতের হাট- 
বাজার লিখতে বসে বুঝতে পারছি 
সুপার মার্কেট জাতীয় জিনিষটি কী 
এবং তার উপকারিতাই ষ কতখানি ৷ 
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গাচ ভাগের যেশী পুরুঘজানুঘ দেন্খছি। 
পক্রতাই ঘে ৩ধু মারী, তা মনন, 
লেকানেযর় সাধারণ লেলস গাল খেচ্কে 
লেক্রেটারী জাতীয় উচ্চ পদওুলির প্রান 
বেশীর ভাগই মিস ফিংবা গিতসস। 
তার মানে এই নল ঘে পুকষলেক 
এই সব কাজ দেওয়া হয় লা বা তাক 
একেবারেই এ সব কাজ কবে না কিস্তু 
তুলনামূলকভাবে সংখ্যার তায়া অনেক 
কম। 

এই প্রসঙ্গে এদেশের স্ী-শদন্ি 
ঘা “উয়োম্যান পাওয়ার লিয়ে একট 
আলোচনা করি ছোটবেলার মনে 
আছে, পড়াশুনার ফাকে শুনেছি বাকা 
ধাজার করে আনার পক্ষ কোন ফোন 
লময়' মা-ঠাকুরমার মিলিত আক্রমণ-- 
এটা আনো নি, সেটা নেই কেন, 
দমুকটা বেশী, এই জিনিষটা কম। 
বিদ্রোহ জাগত বাবার মুখের দিকে 
ভাকিয়ে -"মনে হত, মায়েদের বলি 
ততো পার। 

কিন্ত আজ বুঝতে পানি 
পুরঘরাই আমাদের এই অবস্থার জন্য 
কতকাণশে দায়ী | আমাদের সমাজ. 
ধাবশ্দাই আসাদের ঘরের কোতণ 
আমি দেখেছি যে-কোন পবিবাবের- 
মেয়ে যেকোন কাজ করতে লভ্ঞা পায় 
না। ছুটির সময়ও অতিরিক্ত' কোন 
কাজ করে তারা সয় ও অর্থের 
সন্ব্যবহার কবরছে। 

এদেশের প্রতি ঘঙ্গে হয়ে মেয়ের 


টি রিট 


কিস্ত এদেশে" 


সরঞ্জাম ও সংসারের প্রত্যেকটি খুঁটি- 
মাটি জিনিষ । 

ছোট ছোট দোকানে ঘধে খুচরো 
ভাবে এ সব জিনিষ পাওয়া ঘায় না, 
তা নয়। আশেপাশে বহু দোকারে 
আমাদের দেশের মত সধ জিনিষ 
বিক্রি হয়, তবে গৃহিণীয়া দৈনলিন 
সংসারের স্যজ সাধারণত জ্ুপায 


% শু শ ক স্ব 
১১০০১] 


সাঁফের্টি খেই খেল। যাদের গাড়ী 
দেই অনেক সঙ্গ শী বাজার হয়ে 
আমা তাদ্দের পক্ষে সম্ভব হল নাঃ 
ঘই জন্য জিনগিঘ' কিনে স্থপার মার্কেটে 
জমা দিয়ে বাড়ীর ঠিক্ষানা দিয়ে চকে 
এলে, তারাই গাড়ী করে বাড়ীত্বে 
পৌনে দেষে। এই প্রপঙ্গে মোবাইন 
লপৃ ভ্যান-এর কথাও একটু বলে নিই! 
প্রতি অঞ্চলে সপ্তাহের নিদিট দিনে 
ভ্যান আগে মল-মাংস, তরীতরকারী" 


ও অন্যান্য জিনিষপত্র লিয়ে- গৃহিশীরা 


ধাড়ী থেকে ঘেরিয়ে শুধ কিনে নেন, 
এতে বইবার হাত থেকে বাঁচা 
ঘায়। তধে তুলনামূলকভাবে এই 
ধরণের ভ্যান-এ জিনিঘের দাম একটু 
ঘেশী। কিস্ত সকলেই তার বইবার 
হাত এড়াতে এদের কাছ থেকে বত 
জিনিষ কিনে থাকে । 

খাবাযের পোকফানের কথ বপতে 
গিয়ে 'ধার্ডস আই' হ্রজেন ফ্ত 


€োম্পানীর ফথা একটু না বনে 
পাছি লা] ইংলগ্ডের যে-কোন 
দোকালে কলে বার্ডস আই-এর 


আছে। শতশত লোর সেখানে কা 
করে। নাছ, নাংস, তঙ্গিতরকারী প্রতি 
বাঁচা খাদ্য হছে সাহায্যে ধোয়া 


স্স্পূমট 
মাছি 

্ ক 1, 

৪৭ 

গ্গিক ্ ৯ 

রস ৪ ই রানিং 


ধ্যবহার করতে পারেন। 

“সুপার মার্কেট” -এর পর যে জিনিষট। 
এখানে চোখে পড়ে, তা হোল 
এদেশের “িপাঠিমেটাল সপ বা 
বিভাগীয় বিপণী। “বিলাতের চিঠির 
প্রথম পর্বে “টিমোথী হোয়াইট”, “ব্টস্‌ 
এবং উলওয়ার্খের' নাম উল্লেখ করে 
ছিলাম। এই” দোকানগুলি ঠিক 
বিতাগীয় বিপণী নয়। দেশের ছোট- 
ড় প্রতিটি সহরে এদের শাখা একটি 
কফরেও অন্তত আছে। কিন্তু বিভাগীয় 
বিপণী লগ্ন, স্যাঞ্চে্টার, নিউক্যাসেল, 
এডিনবরা ইত্যাদি বড় বড় শহর ছাড়া 
নেই। “ব্টন” ও “টিমোর্থী হোয়াইট” 
'কেমিস্ট শপ' অর্থাৎ ওষ্ধপত্র এবং 
প্রসাধনই এদের প্রধান পণা। তা ছাড়া 


ঘস্ত এবং পুতুল-ও এই দোকান 
গুলিতে পাওয়া ঘযায়। 
“উলওয়াথ” আবার এমনই 


দোকান যে এখানে পাওয়া যায় না 
প্রন জিনিষ নেই। আমেরিকাতেও 
*উলওয়ার্থ”শএর শাখা সর্বত্র । 

আমাদের বৃদ্ধা প্রতিবেশী মিসেস 
ম্যান একদিন গল্প করতে করতে 
বলেছিলেন--'আমাদের ছোটবেলায় 
উলওয়ার্ ছিল ন' পেনী, ছা 
পেনীর দোকান। এর বেশী দাষে 
'উিলওয়াথে” কোন জিনিষই বিক্রি 
করত না। 

অর্থাৎ আমাদের দেশে যেমন 
“লে লে বাবু ছে আনা” গাড়ী 
কিন্তু আজ “উলওয়ার্থ”ই বোধ হয় 
এখানে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় দোকান ॥ 


. গনি, বুদ) $ ট্যক্ঠ '৭৬ 


স্থালীর ঘাবতীয় ব্যাপার প্রসাধন 
সামগ্রী, বই, উপহারের জিনিষ কী 
যে নেই, মনে করতে পারছি না। 
এককথায় মিসেস ল' ম্যানের ভাষায় 
ঘউলওয়ার্থ ইজ আওয়ার মোস্ট হ্যাণ্ডি 
শপৃ।' 


এবার একটু বিভাগীয় বিপণীর 
মধ্যে ঢকে পড়া যাক। 'বিটিশ হোম 
স্টোর”, “লিটল উড", "জন ল্ইস' 
“বি এ্যাণ্ড জি”, মার্কস এ্্যাও স্পেন্সার' 
'বীন্স' ইত্যাদি এদেশের সব নামকরা 
বিভাগীয় বিপণী। মুগ্ধ হয়েছি লগ্ডনের 
এই দোকানগুলি দেখে। অক্সফোড 
সার্কাস কিংবা পিকাডেলী সার্কাসের 
পাশ দিয়ে দোকানগুলি দেখতে 
দেখতে যখন পথ হেঁটেছি তখন মনে 
পড়েছে ছোটবেলায় ভূগোলে পড়ে- 
ছিলাম লগ্ন পথিবীর তৃতীয় বৃহত্তম 
সহর। এই যদি তৃতীয় হয় তবে 
প্রথম দ্বিতীয়গুলি কি কল্পনা করারও 
সাহস আসে নি। 


পাউও খরচ হয়েছে 
শুধু বোধ হয় দোকানগুলির 
অঙসভ্জার জন্যে। চলুন, ঢুকে পড়া 
ঘাক যেকোন এ্কাটা দোকানে । 
ধরুন: “বন লুইস'-- বিরাট পাঁচতলা 
বাড়ীর কোনদিকে কি পাওয়া যায় 
ভেবে ঘখন এদিক সেদিক হতভন্ত 
হয়ে তাকাচ্ছি, সামনেই চোখে পড়ল 
বা মাটির তলা থেকে চারতলা অবধি 
সব জিনিষের ছবি যেন চোখের সাষনেই 
ফুটে উঠল। তাছাড়। ক্রেতাদের সাহাবা 
করার জন্য সর্বদাই শপৃ আ্যাসিস্ট্যাপ্টরা 
তৈরি হয়ে দীড়িয়ে আছে। একরকম 
পোষাকপর্া মেয়েদের সহচ্থাই চিল 


লক্ষ লক্ষ 


লেওয়৷ বায়। অঙ্গ গধো বন ভারতীয়, 
পাকিস্তানী: এবং সিংহলী যেয়েও চোখে 
পড়ল। সব দোকানের ইউনিফ্জ পরেই 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

নানারকম পণ্য । দেখতে দেখতে 
এগিয়ে যাচ্ছি। নিদিষ্ট বাজেটের মধে! 
কোনটা কিনব, কোনটা কিনব না 
ভেবে মাথার খধ্যে যখন গোলমাল হতে 
আরম্ভ করেছে, তখন হঠাৎ চোখে 
পড়ল “নাইলন গ্যাণ্ড সিল্ক মেটিরিয়াল 
ডিপা্টমেণ্ট'-এর দিকে। 

বাঙ্গালী মেয়ের মন, সাড়ী আর বাউস 
পীসের জন্য ছটফট করে উঠল। ঢুকে পড়" 
লাম, গিয়ে দেখি আমি একা নই। আরও 
বহু সাড়ীধারিণী পছন্দমত কাপড়ের 
থান তুলে নিয়ে তার থেকে সাড়ে পা 
বা ছয় গজ কেটে দিতে বলছেন। 

পাঠিকারা যেন মনে করবেন ন।, সাড়ী 
বলে সেগুলি বিক্রী হয়--এভাবে কাপড়ের 
থান কেটে নিয়ে বাড়ী এসে দুধার 
মুড়ে নিয়ে সাড়ী করে পরতে হয়। 
সাধারণত বড় দিনের আগে একবার 
এক্রৌস্টমাস সেল” আর মে-জ্ন মাসে 
একবার “সামার সেল” দেওয়া হয়। 
সেই সময় এইসৰ দোকানের জিনিষের 
দাম অনেক কমে যায় - আর বিক্রীও 
হয় অনেক বেশী। সব একবার করে 
চোখ বুলিয়ে আর কিছু জিনিষ কিনে 
দোকান থেকে যখন বেরিয়ে এলাষ, 
তখন দেখি ঘড়ির কাঁটা তিন ঘণ্টা 
এগিয়ে গেছে। 

মানষের মন, বিশেষ করে মেয়েদের, 
যন দোকানপাট দেখতে পেলে বোধ 
হয় আর কিছু চায় না। এদেশে এসে 
আমার দেশী-বিদেশী যত মেয়ের সঙ্গেই 
কথা হয়েছে সকলেই দেখেছি বড় বড় 
শহরের বিভাগীয় বিপণীগুলিতে ঢুকে 
কিছু কিনুক, না কিনুক, কিড় সমগ্র 
কাটিয়ে দেবার জন্য ব্যন্ত। তাই আমার 
পাঠিকাদেরও স্মরণ করিয়ে দিচিন্ছ, 
তাঁদের মধ্যে যদি কেউ ভবিষ্যতে বিলাতে 
আসেন তবে অনেক কাজের ভিড়ের মধ্যে 
যেন এই ছোট কাজটি বাদ না যায়। 
সেটি হ'ল অক্সফোর্ড সার্কাসের বিভাগী; 
বিপর্ণীগুলি "*স্স্র অন্ত ঘুরে দেখ 





যাগ পাদ সদা 
আাশেধ অলংঘ্য অনিবার্যকে শবণকার 
করে লিক অমস্ত' ভবিষৎ চিন্তাকে 
দূরে য়ে রেখে, গতীর একটিত্যাগের 
জন্য মনকে প্রস্তুত কৰে' যাত্রার জন্য 
সেই আঅনোধ অনিবাধই যেন নতুন 
এক নিলজ্ঞ খেলায় ব্যঙের হাসি 
$হযে াবহিছু ভিযাৎ করে গিয়ে 
গেল, মনাচাঁন করে দিয়ে গেল সবো- 
জান্ষর ভ্শগের গতভীরতাকে, দূংনাহসের 
শত্ভিকে | 

দেই নিদজ্জ খেলাটা এলো মৃত্যুর 
বেশে ] 

এলো গেই রাত্রিটা শেষ হবার 
আগেই। যে সকালে যাবার কথা সরো- 
জাক্ষর ।---হিত্ত সে নুন রাজা মতো 
পম সনাশেহে এলো দা, এলো চোরের 
মতো ৮পিচপি।--মৃত্যর এই তস্করের 
্ধপটা থুণা কৎনিত অশ্ুচি। এই 
অশুচির নামলে শোকে পবিব্রত। 
গাথা হেট বে দাড়ান, শোকের জ্তবধতা 
আতঙ্কে বিপীর্ণ হয়। 

এই তস্কর এসে উঁকি মারলে 
সরোজাক্ষর সংসারে | চুরি করে নিয়ে 
গেল সংসারের এক পরম মূল্যবানকে, 
আ'র যেন সেই নিয়ে যাওয়ার সূত্রে 
ক্রুর হাসি হেসে বলে গেল, শুধু 
নিজেকে নিয়ে থাকলেই হয় না সরো- 
জাক্ষ, শুধু 'শান্তিপ্রিয়' হলেই হয় না। 
সে শাস্তিরক্ষার দাযিত্বও গ্রহণ করতে 
হয়। না হলে এই রকমই হয়। তোমার 
পংসারের সব গৌন্দবের সবুজ কোন 
ফাঁকে বিষে নীল হয়ে বনে আছে, 
তুন্ি তাকিয়েও দেখো নি, তুমি শুধু 
নিজেকে ভদ্র আর সুন্দর করে রাখধার 
সাধনায় নিজেকে ধিরে দুর্গ রচলা করে 


ভার মধ্য নিজেকে সুরক্ষিত রেখেছো'। 
তবে এখন দ্যাখো । 
দ্যাখো তোমার দৃগণ্রাচীরের 


ওপারে কতে। বিষ জমছিল। হয়তো 
ভুমি ওই যহ্ত্রণাকাতর আত্মাকে 
তোমার স্হের স্পর্শ দিয়ে কিছুটা 
সিদ্ধি করতে পারতে, হয়তো ওই 
মিরুপায় অভিযানক্কে তোমার ছররেতলে 
আশ্রয় দিয়ে, তাকে একটু সুস্থ রাখতে 


২৮৪ 


১১০, 


পারের তলার মাটি দিতে পারতো, 
ফাছণ লে' ওভাদাকে শ্রশ্থা করত্তো, 
ভাঙ্গদানতো, ভক্তি, করতো: ॥ ফিত তু 
মহিমায়। উ্লাসীনভার়। কোলো কিছুর 
দিকে ত্কিয়ে দেবো. নি, 

দেখো এখন কী দনিরার লঙ্ঞা 
ভোমার, কী দুঃসহ পরাভুয়। 


॥ ধারাবাছিফ উপন্যাস 





হয়তো আর কেউ বলে যায়ণি-- 

ওই মৃত্যুনীল মুখটার 'দিকে তাকিয়ে 
তাফিয়ে এ ভাবনাটা নিজেই ভাব- 
ছিলেস' সক্ষোজাক্ষ | 

আমি ওকে এ বাড়িতে লি 
এসেছিলাম, মেহের, অঙ্গে” সমাদর 
সঙ্গে, তারপর আমি. ওকে ভুলে 
গিয়েছিলাম | অন্তত ও তাই ভেবে 


নির্বফতাকে, আবাম নিলিগততাকে। 
অথচ টিরদিন আধাহত্যার লংখগ্ষগ' 
ঘোছশা করছে এসেছেন বিজয়া | ফে 
ফোলে' ইচ্হা-অনিচ্হাক ঠাশ। লত়াইবে 
স্বাীকে ঠাশু। করে দিয়েছে গলায় 
দি গেব' বজে। 

সেই ঘোষণাঘ অন্তুত এক নিকষ 
পাতার বজ্জুতে সতোজাক্ষরই দন্দ- বন্ধ 
হল এসেছে, সরোজাক্ষ পঞ্াভুত 
হয়েছেন। 

ক্রিস্ত সেই বিজয়া কী' দীনভাষেই 
মা' পরাভবষ স্বীকা্ষ কষে বসল্লেন ! 
বিজয়া সরোজাক্ষর কাছে আছড়ে 
এসে পড়ে বললেন, “জানায় তোমার 
সঙ্গে নিয়ে চলো ।” 

সেই' ভয়ানক মুহততে বিজয়ার তো 
তীঘ্ষ' সেই' হাতের মুঠোর অস্যটার কথা 
মনে পড়লো না| লেটাকে কাজ্জে 
লাগলেই তো জিতে যেতে পাক্ষতেন 
বিজয়া, জব্দ করে ফেলতে পারতেন 
তীঘ্ষ চিরদিনের প্রতিপক্ষকে | 
কিন্ত তা করেননি বিজয়া । 
বিজয়া হার মেনেছেন।' 

বিজয়া বলেছেন, 'আজাঘ় ফেলে 
চিজ যেও না।' 

মরধাত্ বগলে হারলেন বিজয়া । 
তা" মরার কথা তো এ বাড়ির 
হোট মেয়েটাত্বও ছিলি । মরাটাই তে। 
স্থিল ওর কাছে সবচেয়ে সহজ সমাধান 
কিক ও সেই সহজেঘ পথ যাত্ নি। 
ও সমস্যার জর্টিলতর জানে নিজেকে 
জড়িয়েছে অপর সবাইকে জড়িয়েছে। 
অথচ যার মরলার কোনে কথা 
ছিল না, যাব নামের কাছাকাছি “মৃত্যু 
শহদটাকে কেউ কোনোদিন ভাবতেই 
পায়ে নি, সেই জান্ঘটী অস্রান বদনে 
একমুঠো ঘুমের বড়ি খেয়ে মধ গেল। 
বিগত সন্ধ্যাতেও জুনন্সা জিব 
শাড়ি গায়ে জড়িয়ে মুখে তুলির কারকার্য 
কমে, ওষ বরের' সঙ্গে কার যেন একটা 
দাী' মোটর গাড়ি চেপে ঘেতিয়ে 
এসেছে। 

বেশ কিছুদিন অবশ্য যাচ্ছিল না 
ওই' প্রমোদ' ভ্রমণে, জরিগ্গ শাড়ি গায়ে 
ভড়াচিহল না, খু সাদাসিধে সাজ 


মাদক বঙ্গত? ॥ জ্যৈষ্ঠ '৭$. 


ধক বিদ্বান, “রগ, 
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গাভন্চিন: ছবি কআকদ্ছিস 

কেনো কোনে দিন হয়তো 
একা চলে যাচ্ছির যায়ের কাছে? 
খানে পড়ে বলছি, “আচঙ্ছা যা তোষার 
ক্ষাখনো মনে হর না প্রাণ থেকে 
পালিয়ে যাই; অনেক অনেক দবে। 

বলছিল, “আচ্ছা মা তোফার কখনো 
খানে হয় না বেঁচে খাকার সানেটা 
জলি? 

যা বলেছে, “হয় না আবার ? 
ক্লাতদিনই তো মনে হচ্ছে কোথাও 
ডুটে পালাই--সহরহই যনে হচ্ছে 
এমন দর্গতি করে বেঁচে থাকার থেকে 
শরণ ভালো 1 

বলেছে আব সঙ্ে সঙ্গে খস খস 
হরে বড়ির ডাল বেটেছে, মিহি যিহি 
করে মোচা কটেছে, আমতেলে মশলার 
ছড়ো মেখেছে তরিবৎ করে। 

সুনন্দা যদ হেসে উঠে এসেছে। 

একদিন মা বলেছিল, “একটা 
মাতর সন্তান সেটাকে দিয়ে দিলি 
বোডিঙে, যন ছহন' করবে এ আর 
আম্চবা কি? 

সুনন্দা বলেছিল, 'তুষি ওকে 
নাও তে! বোডিং থেকে নিয়ে আসি, 
তোমায় দিয়ে যাই। 

মা বলেছিল, “বালাই ঘাট । নিতে 
যাবো কেন ? তোর জিনিস তোর 
ধুকভরা হয়ে থাক। তবে যদি আমার 
ফাছে রাখতে চাস-- 

সুনন্দা নিঃশাস ফেলে বলেছিল, 
“মাঃ যেমন আছে থাঁক।' 

কিন্ত কাল সুনন্পা ওর যার বাড়ি 
থায় নি। 

কান জরির শাড়ি গায়ে জড়িয়ে 
ঘরের সঙ্গে পার্টিতে নাচতে গিয়েছিল। 
যে নাঢের দৌলতে ওর বরের দৌলত 
বেড়ে যাবার কথা। 

সেই মিনতিই করেছিল ওর বর, 
পায়ে হাতে ধরে বলেছিন, টাকা 
না থাকলে বেঁচে থাকবার কোনো 
মানেই নেই সুনন্দা ।' 

নাচের পর সুনন্দা কোথায় বেন 


৷ ছনিক বহদত $ হযৈষ্ঠ '২৪ 


শ্রকখানে ধসে বসে গেপাশের পর 
শেলাশ খালি করেছিল 1 দাড়াতে 
পারছিল না টলছিল। 

তারপর মুনন্দাও ফিরে এলো 
প্রায় টলতে টলতে, আর খুব হাসতে 
হাসতে | কেমন করে যে এক বরাঘব- 
বোয়ালকে ঘায়েল কয়ে নীলাক্ষর 
বসিয়ে তার গল্প করেছিল সারাক্ষণ 
গাড়িতে! 

নীলাক্ষ মাতাল হলেও ইসারায়-- 
ড্রাইভারকে দেখিয়ে দিয়েছিল, সুনন্দা 
সে ইসারা গায়েই মাখে নি। হিহিকরে 
হেসে উঠে বলেছিল, 'গূর দূর, ওরা কি 
শুনতে পায়? ওয়া কালা বোবা অন্ধ ।' 

নীলাক্ষ আর কিছু বলে নি, কারণ 
তখন নীলাক্ষ চটাতে চায় নি তার 
স্রীকে। 

বাভি ফিরেও তোয়াজই করেছে 
তাকে । 

অথচ কোন ফাঁকে সুনন্গা এক- 
মুঠো ঘুষের বড়ি খেয়ে বসে থাকলো । 

নিঃশক্ষ নীনাক্ষ লম্বা একটা ঘুমের 
পর জেগে উঠে হঠাৎ কী ভেবে 
অভিষানিনীকে একট কাছে টানতে 
গিয়েছিল, লঙ্গে সঙ্গে ছিটকে উঠেছিল, 
লাফিয়ে পড়েছিল বিছানা থেকে । 
ঘরজা খুলে বেরিয়ে গিয়ে মায়ের ঘরের 
দরজার ধাকৃক। দিয়েছিল, মা মা, 
শীগবার্থির একবার এসো এ ঘরে।' 

চ. 

হয়তে। সরোজাক্ষর আর 
কোনোদিনই এবাড়ি ছেড়ে যাওয়া 
হবে না, হয়তো এই শহরেরই কোনো 
একখানে কর্মক্ষেত্র নির্বাচন করে 
নিয়ে আস্তে আস্তে গিয়ে ট্রাম ধরবেন, 
বাস ধরবেন, ছাতাটা সব সময় হাতে 
রাখবেন। আর বারে বারে পকেট থেকে 
রুমান বার করে কপালের ঘাম মুছবেন। 

শৈশব থেকে সরোজাক্ষ শুধু 
একটি ক্িনিসই চেয়েছিলেন, কিন্ত 
সেট তিনি পান নি। 'সুন্পরে র বদলে 
অন্থন্রকেই পেয়ে এসেছেন সরোতাক্ষ, 


কারণ লরোজাক্ষর যা-বাপ জীবনের 
মানে খঁজেছিলেন রাটী বরেস্্র কূল- 
শীল গোত্র পর্যায়ের মধো। সরোজাক্ষর 
সী জীবনের মানে খঁজেছিল দেহগত্ত 
প্রাপ্তির মধ্যে আর সরোজাক্ষর পুর 
সেই মানেটা খজতে গিয়েছিল ব্যাঙ্কের 
খাতার মধ্যে। ু 

হয়তো একা সরোজাক্ষরই নয়, 
সকভেরই এমনিই হয়| হয়তো সুন্দর কে 
চাওয়াটা খুব একটা অসম্ভব চাওয়।, 
কারণ যানুষরা বড় বেশী নিবোধ । 
ওই 'সুঙ্গর্টাকে তারা নিজে হাতে 
ধ্বংস করে। 

মনে হয় ওরা বুঝি শয়তান, কিন্ত 
তা' নয় আসলে শুধু ওরা বোধহীন। 
তাই নিজের হাতে গড়া সভ্যতা নিজের 
হাতে ধবংস করে উল্লাসের হাসি হেসে 
চীৎকার করে “জিতেছি জিতেছি।' 

সর়োজাক্ষর ছাত্দলও তাদের 
গুরুকে অবমাননা করে মহোলাসে 
ভেবেছিল “জিতেছি জিতেছি ।' 
তার স্বর্ণহংসীকে হত্যা করে উল্লাস 
করেছিল “জিতেছি জিতেছি। 

হয়তো৷ বিজয়া একদা যদি একটা - 
হৃতসবস্ব রোগজীপ মানুষের দেহটার 
সেবার অধিকার পায়, সেই দাবিতেই 
পুলকিত হয়ে ভাববে জিতেছি, 
জিতেছি। 

বিজয়ার বড় মেয়ে তার স্বামীর 
কালোবাজারী পয়সায় দামী শাড়ী 
পরে মোটরগাড়ি চড়ে বেড়াবে আর 
ভাববে “কী জেতাই জিতেছি! 

হয়তো বিজয়ার ছোট ছেলে তাৰ 
বিপক্ষ পার্টির নেতার মাথা ফাটিয়ে 
দিয়ে ভাববে, “জিতেছি। 

শুধু হয়তো বিজয়ার বড় ছেলে 
কিছু ভাববে লা, শুধু বসে বসে মম 
খাবে, আর নেশার ঝোঁকে নিজের সঙ্গে 
লিরজে কথ! বলবে 1--আর বিজয়ার 
ছোট মেয়ে একটা সস্তা স্কুলের মাস্টারী, 
আত একটা অবাঞ্ছিত শিশুর বোঝা 
টানতে টানতে ভাবষে 'জিতলান ন৷ 
হায়লায ? 

রুক্ষ তক নেই গানুষটা হয়জে। 


৫ 


ক্রমশই একটা তিজতার পুতুল হয়ে 
ঘুরে বেড়াবে । কারণ এরা জানতো 
না কোনটা 'সুন্দর। 

আর একদল বোধহীন আছে 
জগতে । জীবনেও যাদের জ্ঞান- 
চক্ষু খোলে না। জীবনেও যারা লাভ- 
না। সারদাপ্রসাদ চিরদিনই তাদের 
দলে | তাই সারদাপ্রসাদ “কুলটংরী' 
গ্রামের দোরে দোরে ঘুরে 'সহায়' 
সংগ্রহ করে অন্যায় দখলকারী জ্ঞাতি 
ভাইপোর কবল থেকে নিজের পিতৃভিটে 
আর সাতপুরুষের বিষয়-আশয় উদ্ধার 
করবার চেষ্টা না করে চলেই গেল 
ফুলটুংরী ছেড়ে। 

অথচ “সহায় খুঁজলে পেতো । 

নির্ধাত পেতো । 

কিছু কমিশনের আশা থাকলে 
ন্যায়ের পক্ষ' অ-লম্বন করতে প্রাণপণ 
করবার মতো লোকের অভাব ছিল না 
ফলটংরী গ্রাষে। 

সারদাপ্রসাদ সেই সহায়ের পথ 
না ধরে সামনের পথ ধরলো । 

কিন্ত সারদাপ্রসাদের সেই পথ কি 
শেষ হয়েছে? খুঁজে পেয়েছে সে তেষন 
জারগা, আজও যেখানে সারল্য আছে, 
সততা আছে, বিশাস আছে। 

তা কে জানে পেয়েছে কিনা 
ধুজে, তবে পথ চলা থামিয়ে বসে 
থাকতে দেখ যাচ্ছে বটে তা'কে একটা 
আয়গায় | যার সামনে দিয়ে ঝিরি 
ঝিরি একটা নাম না-জানা নদী বয়ে 
যাচ্ছে, আর চোখ তুললে আকাশের 
কোলে কোলে ছোট্ট ছোট টিবি টিবি 
পাহাড় দেখা যাচ্ছে । 

সারদাপ্রসাদের বসবার জায়গাটা 
অবশ্য খুব একটা আদর্শ নয়। গাছ- 
তলাকে কে আর কবে আদর্শ আশ্রয় 
ধলে? কিন্ত সারদাপ্রসাদই ব' কবে 
লোকে কাকে কী বলে তার ধার 
ধেরেছে? 

ওই গাছতলাটাই তো৷ রাজসিংহাসন 
লাগছে তার। অন্তত তার সুখ দেখে 
সেই রকমই মনে হচ্ছে) চোখে তার 
উৎসাহের উদ্দীপনা, মুখে তার 


হ৬৬ 


আনন্দের দ্যাতি। তার সসৃণ- ললাটে 
নির্মল সুখের ছাপ। ওর সিংহাসনটা যে 
নিতান্তই ধূলি-ধুসরিত একটা গাছতলা, 
ওর পৃষ্ঠপটে যে নিতাস্তই একটা মাটির 
কটির, সেটা ওর মনেও পড়ছে না। 

ওই মাটির ঘরটার গায়ে যে অদ্ভুত 
অন্দর করে আলপনা আকা আছে, ওই 
গাছের গোড়াটা যে কাঁকর কাকর লালচে 
মাটির প্রলেপে অভিনব হয়ে উঠেছে, আর 
ওই কঁড়েটার পাশ দিয়ে যে পায়ে চলা 
পথটা ঘন চুলের মধ্যেকার সরু সি থির 
মতে৷ যেতে যেতে কোন একটা 
জজলে যেন হারিয়ে গিয়েছে, এইটাই 
ওর কাছে পরম সম্পদ। 


কিন্ত ফলটংরী গ্রামের ধারেকাছেই 
তো৷ এসব ছিল । দেহাতি প্রতিবেশিনী- 
দের দেখাদেখি রান্নাঘরের মেটে দেওযালে 
আলপনা আ'কতো৷ শ্যামাপ্রসাদের 
বৌ। যা দেখে শ্যানাপ্রসাঁদের বিধবা 
দিদি বলতো, “সাঁওতাল হয়ে গেলি নাকি 
বৌ? তোর ধরণ-ধারণ পছন্দ-অপছন্দ 
সবই যেন সাঁওতালদের মতো ।' 

তার মানে ফলটুঃরী গ্রাম থেকে 
অধিক দূর যায় নি সারদাপ্রসাদ। 

তার মানে যে জিনিসগুলোর 
সন্ধান করছিল সাঁরদাপ্রসাদ সেগুলো 
খুব তাড়াতাড়িই পেয়ে গেছে । অনেক 
পথ হাটতে হয় নি। 

অথবা হয়তো! ওই 'সারল্য সততা, 
বিশাস' ইত্যাদি দৃশ্পাপা দৃষ্পাপ্য 
জিনিসগুলো নিজের কাছেই ছিল সারঙগা- 
প্রসাদের, ও ষনে করলো “খুঁজে পেয়েছি'। 

যদিও একটা বড় হাতুড়ির ঘায়ে 
ওর ওই দৃশ্পাপ্য জিনিসের সিম্দুকটা 
ভেঙ্গে টুকরে। টুকরো হয়ে গিয়েছিল, 
কিন্ত কে জানে কখন যেন সেই ভাঙ্গা 
টকরোগুলোই জোড়া লেগে লেগে 
আবার আন্ত হয়ে উচেছে। 

হয়তে। তেঁতুল পাতার ঝিরিঝিরি, 
হয়তো ওই নাম না-জানা নদীটার 
ধালনি চিকচিকে ঝিরিঝিরি জল, হয়তো 
ওই শাল অজলের সোদা সৌদা গন্ধ 
এরা ভাঙ্গ৷ জোড়ার কারিগর । 

বারে বারে খালি হয়ে যাওয়া 
ভীঁড়ার বারে বারে পূর্ণ করে তোলার 


ঘানাহত লীলায় যে চিরয়হসাবয়ী, তায 
একান্ত সন্নিকটে এসে বসতে পারলে 
ফরিয়ে যাওয়া মান্য আবার কোন ফাঁকে 
ভরাট হয়ে ওঠে। 

অথবা সবাই হয়ে ওঠে না, শুধু 
সারদাপ্রসাদের মতো বোধহীন মান্ঘ- 
গুলোই--নিজে বোধহীন বলেই হয়তে। 
সারদাপ্রসাদের সঙ্গী গুলোও ততোধিক 
বোধহীন | 

ওরা তাই সারদাপ্রসাদের সঙ্গ 
ছাড়তে চায় না। সারদাপ্রসাদকে দেখলেই 
মহোল্লাসে চেচিয়ে ওঠে, “পাগলা মাস্টার 
মশাই আসছে, পাগলা মাস্টার মশাই ।' 

মাস্টার মশাই আখ্যা পেল কেন 
সারদাপ্রমাদ, তা সে নিজেজানেনা। 

ওই মালকোঁচা মেরে ছোট ছোট 
ধুতির টকরো পরা খালি গা ছেলে- 
গুলোকে তো কোনদিনই বই শেলেট 
নিয়ে পড়াতে মায় নি সারদাপ্রসাদ | 
ওদের সঙ্গে যোগসূত্র শুধু গঃপ বলায় 
আর শোনায় । সেটা অবশা শোণায় 
সারদ। খুব সমাদরে। 

যদিও ছেলেগুলো নিতান্থট বালক 
বলে শুধু খেয়ে খেলিয়ে বেডাবার ছাড়" 
পত্র পায় না, ওদের মধো অনেককেই 
ছোট ,ছোট 'টৌকা' মাথায় দিয়ে গরু 
চরাতে হয়। বাপ-ঠাকরদার সঙ্গে ক্ষেত- 
বাড়িতে গিয়ে উদ্বৃত্তির কাজজগুলো। 
করতে হয়, অখবা৷ মজরণী মায়েদের 
সঙ্গে সঙ্গে 'জোগাড়ের' কাজে হাত 
পাকাতে হয়। তব ফাকেফাকে ছুট 
আসে ওরা এই শাখা-প্রশাখা ছড়ানে। 
প্রকাণ্ড ছাতিম গাছটার ভাতার মতো 
ছায়ার নীচে। 

নতুন জগতের স্বাদ পাওয়া কৌতু 
হলী. চোখ মেলে মহোৎসাহে বলে, 
“তার পর ?' 

ডাকতে অবশ্য “পাগলা মাস্টার' 
বলে না ওটা উচ্ছাসের ডাক। 

সারদা মাঝে মাঝে সচেতন করিয়ে 
দেয়, “মা-বাপের কাছে বকনি খাবিনে 
তে৷ বাপ? ঘা বাবা যা একবার গিয়ে 
দেখে আয় গরুগুলো পালিয়ে গেল 
কিনা। যা বাবা দেখগে মা ডাকছে 


কিনা) 


মালিক বদদত $. জৈর '৭$ 


হট ওটি উঠ ঘায়, কেউ ধা হয্বম্তা 


/ 


আগাছা ভালে বল, না ভাকতেত্ছে লা, 
তুমি বল। 

সারদাপ্রসাদ বদতে ঘুর কষে। 

অধুবস্ত গঞজ্পের সঞ্চয় আল্ছ সারদার 
কীভাবে, সাদা এইসধ টিষ্-পর্ভিত 
জনিতে তাত কীজ ছড়ায়। 

গকপ বলে আর তাপ মহোতসাহ্ছে 
ধলে, তাহলে বুঝছিস, সাহেবরা কোলা 
কিছুই মতুম জানে দি। এই যে মলকপ 
€দখতে পাস জঙাল বাওলোর যাঠে কী 
€রমন বলিস তোরা ওকে ? টিপৃফল ভাই 
মা? ওটা সেই হাজার হাজার বছর 
আগেও ছিল। ভীষ্ম ঠাকর যখন শর- 
পহ্যায় শুয়ে ঠাগডাজল চাইল অর্জন তীয় 
ওরে মেরে মার্টির তেতর থেকে জঙ্ 
ঘাস করলো মান কি? কিছু না। ওই 
“টপ্কল।' 

আর উড়োজাহাজের গঞঙ্ষপ জে 
ঘলেইছি সেদিন। এখন বে এতা সব 


হয়তো এই উত্তেজনার উতবলোক 
খধকে তার শ্রোতাদেরই কেউ তাকে 
ঙামিয়ে আনে বলে, সেই অবদি আনরা 
জায় মারামারি করেছি মাস্টার মশাই ? 

সারদাপ্রসাদ উত্্ধলোৌকফ থেকে নেবে 
আসে | বলে, 'না মণ তোবী যে সব 
পালায় চাদ হেলে। 

সোনায় চাদের দু'এ়জন হর়জে 
.চালাচ্ছিল তারা হাত 'ঝোড়ে বায়ে 


-” সুর! রা রন স্র 


গল আলীফিফ শাশাদখে' বলে, সেই 
'আজলক টি: গগংপাটা আজ আবার 
বল না নাঙ্টা মশ।, ধন শোনে নাই। 
ধমূর বাপ সেদিন ওকে হাটে মে 
গেছিল | 
আজলক্কাটার গপপো, অর্থাৎ এক- 





আয়ে 
নিতান্ত 


শোতার অতাব। মেয়েগুলো 
শৈশব থেকেই নায়ের কাজে 
ভিড়ে যায়, পাখেধাটে বিশেষ ঘোরে না 
তবু তারাও হঠাৎ কোনখানে টোকা? 
যাথায় সারদাপ্রসাদকে দেখলেই চেঁচিয়ে 
ওঠে পাগলা মাস্টার লোমোস্কার।' 

সারদাও হাসে, বলে, 'লোমোস্কার। 
তা তোরা কেন গপপো শুনতে আসিস 
না? 

ওর! হি হি করে হেসে ছুটে পালায় 
আর চেঁচায়, “পাগলা মাস্টার, পাগল! 
মাস্টার ।' 

ব্যঙ্গ করে নয়, ভালবেসেই। 

ওয়া যে ওদের ভাইটাইদের মতে 
প্রত্যক্ষ যোগাযোগ না রাখতে পেলেও 
মনের মধ্যে যোগস্ত্র ওরা রেখেছে 
সেটাই প্রকাশ করে। 

পাগল। মাস্টার ভাবতে ভাবতে পথ 
হাঁটে আজ ফোন গল্পটা বলবে ।--* 
হমমানের ল্যাজের আগুনে লঙ্কা পোড় । 
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নার গকুপ অথবা গন্ধমাদন পর্বত 
য়ে আনার গল্প, কাঠবেডালীর সমুদ্র 
ন্ধনের গল্প এইগুলোয় ওদের মহোৎ- 
গাহ, হেসে কৃটিকৃটি হয়, ঠেলাঠেলি 
করে মাটির চাপড়া। মাথায় তুলে হনুষান 
পাজে, কিন্তু সারদাপ্রসাদ যেম 


ঘহাভারতের গল্প বলতেই বেশী 
উৎসাহী | সারদাপ্রসাদ সেকাল আর 


এক'লের তুলন৷ করে “এ কালকে" নস্যাৎ 


করে দিয়ে ওদের জ্ঞানচক্ষ উন্শিলম 
ফরে দিতে চায় । 


মেয়েরা বিশেষ আসে না, শুধু--- 

মাঝে মাঝে একটি মছিলা শ্রোশ। 
এসে বসে, সারদাপ্রসাদ তাঁস্ব হয়, 
পারদাপ্রসাদ কৌচার কাপড় দিয়ে 
গাচতলাটা। ঝেড়ে ধুলো ওডায়। 

যে আসে নে অবশ্য গল্প শোনান 
উদ্বেশ্যে আসে না, আসে সাবদাপ্রসাদের 
জন্যে খাবার নিয়ে হয়তো৷ নিতান্তই 
চুচ্ছ সেই খাবার, তব যে আনে তাত 
হৃদয়ের স্পশে সেই তৃন্ডতেই পরনের 
স্বাদ লাগে। 

ওই মলিনবাসা গ্রাম্য বিধবার 
হখে রাণীর মহিমা দেখতে পায় 
দারদাপ্রসাদ । 

যে আসে সে অবশ্য একা আসে 
না, সঙ্গে তার ছেলে দূটোও আসে, 
তার বড়ট। কোনো কোনোদিন বলে 
জানো দাদু, তোমার বল ঝামচল্সরের 
গ্বপপোটা আমাদের ইস্কলের বইতে আছে। 

সারদাপ্রসাদ ওর মাথায় হাত 
খুলিয়ে বলে, “সেই তিন মাইল 
ঝাস্ত,। ভেঙে ইস্কুল যেতে হয় ভাই, 
আবার কেন এই দূ-কোশ রাস্তা তেঙে 
এতোদ্র আসিস ভাই ?' 

মায়ের সঙ্গে আসবো না হিঃ।” 
ছেলেটা সারদার উদ্বেগ উড়িয়ে দিয়ে 
ছলে, “বেট ছেলের বুঝি হাঁটলে 
ফ&হতে আছে? মা? 

মা ঘোমটার অন্তরাল থেকে মৃদু 
হেসে বলে, 'না।' 

সারদাপ্রসাদ বলে, তুমিই ৷ 
কন প্রায় প্রায় এতো কষ্ট কনে 
আসে। বৌমা ? আমিই বক্বং গিয়ে খেয়ে 
আসবে |" 


নামের ছেলেটা হেসে 
উঠে “মা বুঝি নল চালিয়ে 
তোমায় বলে পাঠাবে 'আজ কলাবড়া 
করেছি, আজ সরুচকলি করেছি। 
তুমি জানবে কি করে? 

সারদাপ্রসাদ বলে, তা" এতোসব 
করতেই বা বসো কেন বৌমা ? তোমার 
শরীর খারাপ--' 

অটল বলে, মা বলে সারাঙগগিন 
কী করবো ? 

হয়তো সত্যিই তাই, শ্যাষাপ্রসাদের 
হষ্ঠাৎ হত্যু শ্যামাপ্রসাদের চিরবন্দিনী 
স্রীকে ভয়ানক একট মৃক্তির শন্যত। 
দিয়ে গেছে। 

আত তায় সঙ্গে কিব্িৎ স্বাধীনতা | 

ভাই সে কলার-বড়া তালের পিঠেষ 
উপটাত্ব নিয়ে দৃক্ষোশ পথ ভেঙে আসে 
ভাগ চিরদিনের অদেখা খ্ড়শশুরের 
হশছে। 

মদ রেগে রেগে বলে, শ্যাম 
মরে তোমার বড পাখা উঠেছে যৌ। 
ঘি সাতজণোর অচেনা খুড়শ ওষেছ 
জন্যে এতে৷ ভক্তি উলে উঠেছে কেন? 
যুড়ে। লঘ্ঘ হাড়! নয় জোয়ান মন্দ তার 
কাছে তোমার ফাওয়ার দরকার ?' 

বৌ না বাম না গঙ্গা কিছুই করে 
মা, অথচ যায়। 

ননদ বলে, 'মুখের ঘোমটাট। ফেলে 
গলগল করে গপপো হয় বোধ হয় 
শৃশ্ডরের সং ।' 

বৌ ঘলে, 'কচিছিৎ কথা বলে ভগ- 
বানের দেওয়া মুখটা ন? কোঝো ন৷ 
ঠঈকরঝি।' 

এই সদৃপদেশ বাণীতে আরো 
জলে ওঠে। বলে, শ্যামা মরে তোর 
পাই গুধু লম্বা হয়নি বৌ মুখও খুব লম্বা 
হয়েছে। ওরে শ্যামারে ওপর থেকে দেখ 
তোর বৌয়ের আসপন্গা | সাতচড়ে যে 
ক্কা কাড়তো না, সে এখন চোটপাট 
করছে।' 

“চোটপাট আমি কিছুই করিনি 
ঠাকয়ঝি - বলে বৌ দুটো হোলের হাত 
ধরে বেরিয়ে পড়ে। 

ননদের হাঁটুতে বাতের ব্যথা, 
ভাই পিছু পিছু থিয়ে সংরঅবিনে তদন্ত 


অটল . 
বলে, 


গাছের গাজা দঈজা 


করতে পায়ে না তাই পিছনে দাড়িয়ে 
আঙ্গুল মট্কায়। আর চেঁচিয়ে হলে 
বলে যা তবে তুই বলে যা, যাস বেদ 
সেখানে ? যাস কেন? 

কী 

কেন যায় সেকথ। ননদের কান্ছে 
ঘলে না শ্যামার বৌ, বলে আসল জায়- 
গায়। কিন্তু মুখের কাপড় ফেলে কথা তে৷ 
আর বলেনা সত্যি । ছেলেদের মাধামে 
কথা। 

অটল বলে, 'দাদূ মা বলছে, ফল- 
টুংরীতে তোমার ব্লাজ্যপাট পড়ে, তুমি 
কেন এখানে পাঁচজনের দয়ায় পড়ে 
থাকবে । 

সারদাপ্রসাদ হেসে হেসে বলে, 
“তোর মাকে বল ভাই তোর দাদর 
এখানেও বরাজ্যপাট | বাজা আমি হবোই 
ডাবলে কে তার রাজ্যপাট কাড়তে পারে । 

“মা বলছে তমি ওখানে গিয়ে 
আমাদের দেখাশুনো করবে, আমাদের 
মানুষ করার ভার নেষে। 

দূর দূর |” সারদা হেসে ওঠে, 
“তোদের দাদ নিজে তো একটা অমনি 
সে আবার মানুষ করবে কি। তোরা 
যে মা পেয়েছি তাতে তোদের মান্ষ 
হওয়। আটকায় কে? 

“মা বপছে তোমার বিষয়-আশায় 
€তামাকে ভোগ করতে না দিয়ে নিজের 
ভোগ করছি মহাপাপ হচ্ছে আমাদেষ | 

সারদা এ কথায় উষ্ত হয়েছে। 

অতএব সারদ। মাধাম ছেড়েছে। 

সরাসরিই বলছে, “এ কথাটি তে৷ 
তোমার মতন কথা হল না বৌমা। 
আমার ধিষয়-আশায় আমার নাতিয়া 
ভোগ করবে না তো কে কববে 
শুনি? আমি তে। একটা বাউগুলে 
পাগল ছাগল, আমি ওসবের মর্ম 
ঘধুঝি ? এ আমি বেশ আছি, খুব 
ভালো আছি। পাঁচজনের ভালবাগায় 
খাওয়। থাকাটা চলে যাচ্ছ, এদেখ্ 
নিয়ে আনন্দে আছি।? 

ছেলেটা আবার মাতৃশিক্ষা মত বলে, 
“মা বলছে, তোমার তে! একটা মা” 
'লগ্রান আছে, বল্মাবর অল্যলোক তোষাঁক 
খাওয়ামে কেন? | 


গ্রাছে পাতা নীল 


খাওয়াবে কেন 

সারদাপ্রসারদ হাহা কষে হেসে 
ওঠে | বলে বলে, ফিনা' খাওয়াবে কেন। 
জানে ধাবা ঘরের ঠাকরাটিকে খাওয়ায় 
কেন লোকে? পোষা ককরটাকে 
খওয়ায় কেন। না! খাওয়ালে আর কে 
খাওয়াবে । এই ভেবেই খাওয়ায় । সে 
খাওয়ায় ঠাকরও লড্জা পায় না । ককতও 
লঙ্চা পায় না। তবে? তাছাড়া এই 
ছেলে বুঝলে বৌমা ভারী বুদ্ধিমান । 
এককথায় বঝে ফেলে, এটা ঠিক নয়। 
ওটা ভুল বলছে বলে খোঁচ 
তোলে মা। বোঝেও সব। ত৷ 
পৃতোমার অটলও খুষ বোধে । সেদিন 
ধঘলছিলাম সেকালে এই ভাষতবর্ষের 
মনিথধিরা শরীরকে সবরকম সওয়াবার 
জন্যে গ্রীধুকালে চারিদিকে আগুম 
জেলে শীতকালে একগল৷ জলে 
ডুবে, আর ধর্ধাকালে খোলা আকাশের 
নীচে বসে তপস্যা করতেন ছেলেটা 
ফট করে বলে উঠলো, ওইসব 
শুনে শুনেই সাহেবরা সব 
বিদ্যে শিখে নিয়েছে না দাদু? 
আমাদের ইস্কুলের মাস্টার মশাই 
ধলেছেন, সায়েবরা যাদের চাদে 
পাঠিয়েছিল তাদেরও ওই রকম 
করে ঠাণ্ডা গরম, না খেয়ে থাক, সব 
কিছু সইয়ে নিয়েছিল ।--- 

শুনে তো আমি তাজ্জব বনে গেলাম 
অতটুক্‌ বাচ্চা তার মাথায় এলোও তো৷ 

চিত ঘটনাটা । ঠিক তাই বুঝলে 
বৌমা, অবিকল তাই। ওই ভাবেই 
মুনিখঘিরা আকাশে উঠতেন, পাতালে 
ঢুঁকতেন। তবুতো এযুগে মায়ের পেটের 
মধ্যেকার শিশুর সাধ্যি নেই বাইরের 
জগতের কিছু শোনে কি দেখে, কিন্ত 
প্রাচীনকালে ? 

সারদাপ্রসাদ একটু উচ্চাঙ্গের হাসি 
হাসে, প্রাচীনকালে ততোদূর পধস্তও 
এগিয়েছে মানুষ । তোমার গিয়ে অভি- 
মন্যুই তার সাক্ষী । কিত্ত সায়েবদের 
দেশে হোক দিকি এখন ওই ঘাটনা? 
ধন্যি ধন্যি পড়ে যাবে। সবাই বলবে- 
' বিজ্ঞানের কী শজি। অথচ এমন 
কপাল আমাদের কেউ একবার নিজেদের 


. কালার বদেতণী ॥ উন '৭৬ 


ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখবে না। 
মহাভারতখানা একবার সাহেবদের 
'লাকের সামনে তলে ধরে বলে 
উঠতে পারবে লা 'কীসের বড়াই কয়ছো 
তোময়া যা, এই দেখো। ধিদোথাকে 
তো পড়ে দেখো । ব্ঝতে পারধে কিছুই 
নতুন করনি তোমরা |, 

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর উদাত্ত হয়ে 
ওঠে সারদাপ্রসাদের, চোখ ক্ষবঁক 
ফরে। মিজের একহাতের তান্রতে অপর 
হাতে একটা ঘৃসি যেয়ে বলে, “জাসল 
কথ। কী জানো বৌমা আমাদের দেশের 
কাষো কোনো বিষয় খেয়াল মেই। 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেও, 
চকে ওঠে না, উক্কটে আবার হাসে 1০" - 
ত্য এই আমি বলে রাখলাম, এ হাসি 
আমাদের ঘৃচষে একদিন । ওই সাহেঘ- 
ধ্লাই যখন একদিন স্বীকাষ করবে আমা- 
দের যা কিছু বিদ্যে সবই তোমাদেখ 
ভারতবর্ষ থেকে পাওয়া বাপু। সংস্কৃত 
শাজের ঘতো৷ কিছু প্রাচীন পুঁথি সেগুলি 
আমাদের হাতেই এসে গিয়েছিল, তার 
তাকেই আমাদের এতো। লপচাপামি" 
তখন আমাদের বাছাধনরা বলবেন, 
তাই তো, তাই তো, সতাই তো৷। 
এই যে দেখছি ছবছ সব মিলে যানে | 

দি 

মধ্যাহ্ন সূধ্য ধীরে ধরে পশ্চিমের 
দিকে চলে পড়ে | --- পড়ন্ত বিকেলের 
সোনালী আলো সমস্ত পরিবেশটাকেই 
যেন সোনালী করে দিয়ে যায়। 

আধাপাগল একট৷ প্রৌঢ় ব্যক্তিকে 
ঘিরে বসে থাকে কতকগুলো অযোধ 
বালক আর একটা সংসার-অভিজ্ঞ 
মলিনবসন৷ প্রৌঢা । 

সারদাপ্রসাদের কথাগুলো তার৷ 
ঠিকমত বুঝতে পারে কি না কেজানে, 
কিন্ত সারদাপ্রসাদকে তারা বোঝে | -- - 
সেই বোঝার মধ্যে এক অপরিসীম 
কৌতুহল । 

এতোকাল ধরে তো৷ এই দু্টিরই 
প্রতীক্ষা করে এসেছে সারদাপ্রসাদ | 

এই ভয়ঙ্কর বিজ্ময়কর তথ্যটা 
জেনে ফেলে আবিষ্কারককে তারা 
হুগ্দু'্টির প্রদীপ খেলে পূজে। করবে না? 


সারদাপ্রসাদের কণ্ঠ ক্রমশ গভীর 
হয়ে আসে, সারদাপ্রসাদ একটির পর 
একটি কাহিনী বলে চলে, আর তায 
ব্যাখ্যা শোনায় । 

ওর সেই রাশি রাশি কাগজের 
স্বপ নিজে হাতে বিসর্ন দিয়েছে ও, 
কিন্ত তাতে ক্ষতিটা কি হয়েছে? কোন 
কথাটা হারিয়ে গেছে? 

সারদাপ্রসাদের মনের মধ্যেকার 
আগাগোড়াই ছাপ! হয়ে মদ্রিত নেই ? 

ছাপাখানায় ছাপা হয়ে সারদা. 
প্রলাদেক্ম এই অমূল্য গবেষণা ' লোক- 
লোচনে আসতে পেল মা বলে আর 
আক্ষেপ মেই সারদাপ্রসাদের, নেই 
জগতের উপর কোনো ক্ষোভ, 


অভিমান ।----এই প্রায়--অরণ্য প্রকৃতি 


কোলে, এই গাছতলায় বসে, নিজেকে 
তার প্রাচীনকালের শিষ্য পরিবেঠিত 
মনিখধষির মতো লাগে। 

সারদাপ্রসাদ অতএব মুনিখধির দিবা 
শানটাও পায় যেন । তাই সেই গতীয়_ 
প্রভীর গলায় বলে, “এতো জ্ঞান বিজ্ঞান, 
এতো! যন্ত্রশক্তি কি করে হাধিতে 
ফেললে তারতবর্ধ ত! বুঝতে পারছে। 1-" 
শুধু শক্তির অহঙ্কারে মিজেরা নিজেরা 
কাটাকটি করে । লঙ্কাকাণ্ডের পর ত্রেত 
যুগ ধ্বংস হলো, কৃরুক্ষেত্রের পর 
হবাপর। তবু এই অভাগা কলিযুগের 
চৈতন্য নেই, নিজেকে ধ্বংস করে, 
সব উন্নতি সমুদ্রের জলে খতম করে 
আবার গুহার মানুষ হয়ে গিয়ে তবেই 
যেন ওর ছুটি।-- * হবে হচ্ছেঃ 
এই হিপিরাই তার সুচনা । 

শ্রোতাদের কথা বঝি আর মনে 
থাকে না সারদাপ্রপাদের, যেন নিজের 
সঙ্গেই নিজে কথা কহ, তবে আর 
তোদের বড়াই কিসের ? বিধাতার নিয়মেই 
চলছিস তোরা | যেমন দিনের পন্ে 
রাত, তেমনি আলোর পরেই অন্ধকান্ব, 
নিজেদের সৃষ্টি নিজেরাই ধ্বংস করে 
ফের কাঠে কাঠে ধসে আগুন আলাৰি 
মান্ষ এও তো৷ সেই প্রাচীনকানের 
মুনিখষিয়া লিখে রেখে গেছেন। 


& সমাপ্ত, ॥ 





নি 
- 
শিস সস 





গল যুগের ভারত। ষোড়শ 
শতাব্দীর শেষ হতে আর মাত্র 


(৯ 


তখন বহরখানেক বাকী । দিল্লীর সিংহাসনে 


সেদিন প্রবল প্রতাপানিত বাদশাহ 
আকবর। ইতিহাসের ঠিক মধ্যযুগ । 

ভারতের  প্ৰপ্রাস্তে শ্যামল বঙ্গ- 
দেশ। সুজলা-স্ুফলা-মলয়জশীতলা | 
ভুবনমনোমোহিনী অনস্ত সম্পদে 
পরিপূর্ণ, অফ্রস্ত সৌপ্র্যে সমৃদ্ধা, 
ধাউলা দেশ তখন শ্রীচৈতন্যের ভাব- 
ধারায উদ্বদ্ধ হয়ে এক নতুন আদর্শে 
বিকশিত হয়ে উঠেছে । সারা বাঙলায় 
ভখন প্রেমধর্মের পৃণাবন বইছে। 
নঙ্গল কাবোর চলছে জয়যারো | 
ভগবতপ্রাণ বৈষুব সাধক কবিদের 
ধ্যানে ও অনুভূতিতে বাঙলার বৈধষ- 
সাহিতা লালিত্যে, লাবণ্যে, রস- 
প্রাচূর্যে শ্রীমণ্ডিতা হয়ে উঠছে । ভগবান 
প্রীচৈতন্যকে কেন্দ্র করে বঙ্গ সাহিত্য 
মতুন প্রাণের প্রদীপে দীপ্তভাম্বর 
হয়ে উঠছে। 

বাঙলার সঙ্গে ভারতের অন্য 
প্রদেশগুলির মধ্যে মহারাষ্ট্রের মিল 
অনেক দিক দিয়ে। বছবিঘয়ক এঁক্য 
এবং সমধম্সিতা দি রাঙ্গযকে এক 
অগাধারণ মৈত্রীর বন্ধনে আবদ্ধ 
করে ফেলেছে। চিন্তাধারার, ধ্যান- 
ধারণার, ভাবকল্পনার বিনিময়ে উভয়ে 
উভয়ের অতি নিকটেই এসে গেছে-- 
এবং এই নৈকট্যও অন্পদিনের নয়। 
এ নৈকট্য ও বয়সের বিচারে কম 
প্রাচান নয়। বাঙলার কালজয়ী 
পুরুষরাও অবিরাম ধারায় নিরবচ্ছায়- 
ভাবে এই এঁক্যের সেতুকে দৃঢ় থেকে 
দুঢতর করে গেছেন। 


শুধু সাহিত্য ত সংস্কৃতি ব৷ 


২৯০ 


এক স্বর্ণোজ্জুল অধ্যায় অধিক্কাত কমে 


আছে। ভারতীয় অধ্যাত্বটিভ্াঘ এছ 
্বর্ণগিখা মহায়াহট্র গগন থেকেও 
প্রসারিত হয়েছিল, এই হহাঁদেশেক 
অধ্যাত্ববাদের বিকাশ ও পরিচর্যা 
মহারা্টরের মাঁটিতেও কম ঘটে নি। 





জজ এ্যাকেন 








ভগবান হ্রচৈতন্দোর আবির্ভাব 
ফিঞিদধিক শতাহ্দীকাল পরে 
বহারাষ্টরেরে দিগৃদিগস্ত উদ্ভাসিত কছর, 
দিগ্-দিগত্তত্সে ভক্তিবাদের বীর বপন 
প্রতিশ্ণতি নিয়ে, সমগ্র মানব-সমাজকে 
ভক্তিরসের প্রাবল্যে ভরিয়ে দেওয়ায় 
সমগ্র বহন করে আবির্ভত হলেন 
তুকারাম। সাধকপ্রেষ্ঠ, ভক্তকুলতিলক 
তুকান্সিম। 

প্রেযমর হত্তা, নিখিল তুরম 
মাভানো৷ প্রবল প্রগাঢ় ঈশ.রানুভূতি, 
সবজীবে ভালবাসা --এই কথাগুলিয় 
ফেন জীবন্ত বিগ্রহ তুকারাম। 

পুণার আট ক্রোশ উত্তর-পশ্চিবে 
“দেছ' নাষীয় স্বানে এক বণিক পরিবারে 
তার জন্ম । জন্ম সাল ১৫৯৮। 

বিঠোবাজীর পরম ভক্ত এবং তীর 
উদ্দেশে সর্বস্ব সমপিত “মোরে' 
পরিবারের সম্ভান বোহলাবা মোয্ে। 
যোহলাবা যেমনই ভতক্িমান তেমনই 
দাতা। তীর স্ত্রী কনকানাইও 
সাধারণ যথেঃ্ শ্রদ্ধা ও সম্মান 
আহরণ করেছিলেন ত্রার প্রন 
তগবস্তজির জন্য । এই আদর্শ 


দ্পতির তিন ভ্েলা! হত সাওজী, 


যোহ্কাধা ও কনফানাইনের চক্ষিত্রে 
যে বীঘঘ দেখা গিয়েছিল, লেই কীজই 
অহীকুহের রূপ লি্র আত্মপ্রকাশ 
ফরল তুকারামের চক্গিতরে । 
ছেলেবেলা থেকেই দেখ গেল 
লাওজী যংসারবিমুখ। বিরশখ উদালীন। 
সাংসাষ্ট্রিক দায়ন্দায়িত তাক বাধত্তে 
পারে না, সংসারের কোন আকর্ধণই 
তীর মনে পুলক রোমাফের শিহকাণ 
তিলদাত্র বছায় না। আরাম, ভোগ, 
গৃহন্ধখ কোন মুব্যাই কহম কঙ্দে না 
তীর কাছে। বোহনাৰ বুঝলেন কোন 
দায়িত্ব এর ঘাড়ে চড়িয়ে দিয়ে একো 
সংসারের দিকে ফিরিয়ে আনা বাবে 
মা। আবার তাই, কোন জিনিসের 
ভার এর হাতে ভুল দিয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকারও উপায় নেই। সাংসারিক 
ক্ষেত্রে এব্র উপর নির করা চলে না। 
অবররপষে মেজ হোলে তৃকান্ানকো 
চুকিয়ে দিলেন ব্যবসায়ে কতই হা 
বয় তখন? সাহান্য তয়স। লেই 
বয়সে ব্যবদার জোয়ালদ কাধে পডদা 
ভুকালঃমে। 

আঠি বর পর্যস্ত সংসার-নদী 
স্থির ছলে বয়ে চলেছিল, কোন ধান্ধ। 
ছিল না তার মধ্যে, তারপক্থই এল 
বংঘাত, উত্তাল উদ্দাম প্রধাত্হের পা 
প্রধাহ। মেই প্রবাহে সংসারের শান্তির 
বিগ্রহটি কোথায় মিলিয়ে গেল, তা 
ঠিকঠিকানা মিনল না। বোনা ও 
কনকানাইয়ের তিরোধান টজ, 
যহধনেনী। গুহতাযাগ করবোন সাগিরী 
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আর ঠিক সেই সময়েই, সহী বহার 
দুতিষ্ষ তার ভয়াল-করাল বাহ বিস্তার 
করল। দূভিশ্ষের ভীষণ ভয়ঙ্কর 
প্রাদুভাবে সারা মহারাষ্ট্রের ঘরে ঘরে 
উঠল হাহাকার, কোন ঘরে একটি 
কণ। চালেরও সন্ধান মিলছে না। 
মানুষ বিরল। ধরে ঘরে শুধ 'একমঠো 
অন্ন দাও, এক মুঠো চাল দাও, একট 
খেতে দাও' এই রব। 


একে সাংসারিক অভাব অনটন। 
শায় দেশের এই অবস্থা । তুকারামের 


গাহস্থপীবন এ থেকেই সহজে 
অনুমেয়। তুকারামের বাবসা লাটে 
উঠল। তুকারাম দেউলিয়া । স্ত্রী ভিজা 
সঙ্গতিগম্পর ঘরের মেয়ে। তিনি 
জোগাড় করলেন কিছু টাকা । তুলে 
দিলেন তুকার হাতে । প্রেরণাময়ী, 


উদ্দীপনামরী, প্রেমমর্ী স্ত্রীর কাছ 
থেকে এল সাহস, এল অনপ্রেরণা, এল 
উৎসাহ | জিজা বললেন, ভয়কি!যা 
গেছে তাগেছে। সেতেবে দঃখ 
কোর না। এই নাও টাকা, নতুন কিছু 
ফর।-এতগুলি কখার ভিতর হয়তো 
একটি না-বলা কথাও শুনতে 
পেলেন তুকা--সেই না-বপার বাণী 
এক অপরূপ ধ্বনিতরঙ্গ তুলল তৃকার 
প্রাণবীণার তন্তে তশ্ষে-সেই না-বল৷ 
কথাটি হল--আমি তো আছি, তোমার 
পাশেই তো আছি।' 

কিন্ত বিধিলিপি ষে অন্যরকম--- 
ভিভাবাই যা বাধতে চান, তুকার 
ললাটলিপিতে তো তার অনুপ 
লিখন নেই। তার ভাষা যে আলাদা। 
তার রঙ যে ভিন্ন, তার ধর্ম যে পথক। 
বাবসা তো ম্মুরু করলেন কিন্ত দেশের 
তো৷ ভয়ানক অবস্থা, লোকে জিনিস 
কিনে দাম দিতে পারে না, ধার রাখে, 
ধার করে, শোধ দিতে পারে না। 
তুকার কাছে কেদে পড়ে--এই তো 
অবস্থা, দেব কোখেকে। দয়ার শরীর 
তুকারামের, কোমল প্রাণ, আহা সতাই 
তো, কি করে দেবে বেচারারা--এ- 
ব্যবসাও লাটে উঠল। 

কিছুদিন পর কোন কাজে প্রচুর অর্থ 
পেলেন তকারায--সেই টাক নিয়ে বাড়ী 


দক বনে ৪ সো ৭৯ 


আসছেন, আনন্দে ফেটে পড়ছেন 
দিজী। খরে বসে বসে আনচান 
করছেন, শ্বপে. সমাচ্ছনস হয়ে আছেন, 
অনেক দিনের দুঃখ-বেদনার দর্গ এবার 
ধূলিসাৎ হবে, তীর স্বামী নিয়ে 
আসছেন এই দুঃখ দর করার চাবিকাঠি । 
নিয়ে নয়। যেমন রিজ্ঞ হাতে গিয়ে- 
এলেন। টাকা নিয়ে যখন ফিরছেন 
তৃুকা-সেই সময়ে পথিমধ্যে এক 
অসহায় অধযর্মের উপর ক্ষমতাশালী 
উত্তমর্ণের অত্যাচার দেখে সেই টাকা 
দিয়ে হতভাগাকে খাণযক্ত করে 
এসেছেন। 

অচলাবস্থা চরয়ে পৌছাল। এক 
কৃষক দয়াপরবশ হয়ে তুকারামকে এসে 
বললে তোমার হাতে ততো কোন কাজ 
নেই--আমার জযিগুলি একট দেখো 
তো--তুকা খুশীমনে সেই দায়িত্ব 
নিলেন কিন্তু ফল উক্টো হল, হা 
রোধ করার জন্য তুকাকে নিয়োগ 
করা হল--তুকা নিজেই সেই কাজে 
সহায়তা করে বসলেন। তাবৎ পশ্ড- 
পক্ষী, পতঙ্গ জবির শঙস্াগুলি নট 
করতে লাগল। তক! উত্তবে 
বললেন, আহা! কৃষ্ণের জীব ওবা। 
ওদেরও তে ক্ষধা আড়. আমবা 
খেতে না দিনে খাবাব ণরা পাবে 
কোথায় ।--এর জনোধে লাঞ্চনা তার 
ভাগ্যে জ্টস তাত 9 সীষা-পলিপীয়া 
নেই। 

কিন্ত এত পরিবেশের প্রতিকলত, 
চতুদিকের এত বিরুদ্ধাচরণ, এত 
অতাব, এত লাগনা, সাংসারিক জীবনের 
এত অশান্তি তকারামকে তীর জীবনের 
মূল লক্ষ্য থেকে তিলমাব্র ভ্রঈ করতে 
পারে নি। জীবনের সেই সুর/ কোন- 
দিন কেটে যায় নি। তকারাম এত 
কিছুর মধ্যেও ভগবৎ চিত্তা থেকে 
বারেকের তরেও নিজেকে সরিয়ে 


নেন নি। ভক্তশ্রেষ্ঠ তুকারাম অনভব 
করলেন ব্যাপক অধায়ন প্রয়োজন। 
পড়লেন গীতা, পড়লেন ভাগবং 


পুঙখানুপুঙখরূপে । এদের মমার্থ গ্রহণে 


তীকে' অন্থবিধা ভোগ করতে. হল নী ॥ 
উপলব্ধির এক সহজাত শজি নিয়েই 
তিনি জন্মেছিলেন । ধীরে বীন্কে 
গীতার, ভাগবতে এবং  অনানা 
শান্তগ্রশ্থে তার যথেষ্ট ব্যৎপত্তি অন্দে, 
গেল। একনাথের ভাগবত ভাষ্য, 
জ্ঞানেশরী, নামদেবের অভঙ পাঠের 
ভিতর দিয়ে ধর্ম ও শাস্ত্রের আলোয় 
নিজেকে তিনি পরম আলোকিত করে 


তুললেন। 
এক অন্তত ঘটন! ঘটল এক সি 
কাতিক সন্ধ্যায়। ইট বিঠোবানাথের 


দর্শনে চলেছেন তুকারাম, সারা পথ 
আলোয় আলো, পূণিমার আলো 
ঝরমলে সন্ধ্যা। পথ চলতে চলতে 


চেতনা হারিয়ে ফেললেন ভুকারাম। 
খিঠোবানাথকে দেখতে পেলেন 
সামনে-তিনি আদেশ করছেন 
অতঙ রচনা করতে। 

ইছের আদেশে তকারামের 
জীবনের ইতিহাস নতন অধ্যায়ের 
সন্তুবীনা হল। সমগ্র জীবন এবার 
পৃণতার সিংহঙ্থারে উপনীত হল 
জীবনের সামনে এবার যেন অমুত- 
লোকের যবনিকা উঠে গেল। 

স্বর হয়ে গেল একের পর এক 
তক্তিরসান্বক অভঙ রচনা । ভাগবতে 
বণিত ভগবান কৃষ্ণের লীলাপদাবলী 
নিগত হল তীর চিররসনিষান্লী 
লেবনী থেকে। 

ভক্তের সমাগম সবুর হল। আকুল” 
চিন্ত ভক্তদের সমাগযে জন্ম উঠল 
গৃহ-প্রাঙ্গণ । তুকারামের হাদয় উজাড়- 
কর; এ্রকান্তিক ভক্তি ভারতের ভক্তি. 
বাদের ক্ষেত্রে একটি নতুন এঁতিহা 
পরবর্তীকালে স্থষ্ট করিল। ঈশরের 
মানসপূত্রদের বারংবারই আবির্ভৃজ 
হতে হয়, অসংখা শক্রতার সামনে 
নিশ্চিত বিপদকে তাদের বারংবার 
আলিজন করতে হয়। 


২৯১ 


৯০০ স্পি সি স্পিন 


টা হি, পি ডি [হার » দ্র । সাপ - কয়েদি. 


অবান্ষণ? দলে দলে বাক্ণরাও তীর 
পবিত্র পদরজ মাখায় ধারণ করেন 
পরম শ্রদ্ধায়। রক্ষণশীল বাদ্ণ-সমাজ 
ক্ষেপে উঠলেন। গভীর চক্রান্ত চলল 
ভুকাকে হত্যা করার। বিরাট 
যন্ত্র গড়ে তুলল, তুকাঁর কোনদিকে 
ভাক্ষেপ নেই। নাঙ্গানে তিনি 
বিভোর। দিপৃবিদিক জাঁনই নেই। 
“রাখে হরি মারে কে'-_ঈশ্‌,র ধাঁর সহায় 
কার ক্ষমতা তার কেশাগ স্পর্শ করার ! 
দাঞ্ছিত হতে হল। নিপীড়িত হতে 
হন কিন্ত প্রতিবারেই শক্র হল পরান্ত। 
যে প্রাণ নিতে এগিয়ে এসেছিল যার! 
স্সেই প্রা রল্ফষারই তাঁরা ভার লিল, 
ধার মাথা ঘ্বেহ খেকে বিচ্হির করার 
সন্কষ্প যারা নিস্বেছিল--তারাই নিজেদের 
মাথাটা তারই পায়ের উপর লুটিয়ে দিন। 


দিলেন--তুি' শড্র- বানের 
প্রণাম নেওয়ার তোমার কি অধিকাম 
আঁছে-বাফে কেনে করে, এই 
অন্যায় (1) ঘটছে সেই অভঙগুলি 
এই মৃহূর্তে তুমি জলে বিসর্জন দাও। 
জলে বিসর্জন দেওয়ার পর তুকারামের 
মন অনু তাঁপে ভবে উঠল। একি 
করলেন তিনি--এ তো৷ ভগবানের সম্পদ 
এ তো বিঠোবানাথকে নিবেদিত। 
তার জিনিস তিনি জলে নিক্ষেপ 
করলেন। কানায় ভেঙে পড়েন 
তুকারাম। অনশন স্বর ফরলেন, 
বেদনার তাঁর অস্ত নেই। কয়েকদিন 
অতিবাহিত হয়ে যায়--ঘটনার কোন 
হেরফের হয় না। একদিন অন্য 
ভর! স্বপ্‌, পেলেন--স্বয়ং বিঠোবানাথ 
হলছেন--কোঁন তয় নেই। ওকে 
অনশন ত্যাগ করতে বল-স-জলের 


এতদি” অলের মঝো থেকেও দেখ 
গেল পাওুনিপিগুলি অবিকৃত আছে। 


এই ঘটনায় চতুদীকে আালোড়ন পড়ে 


গেল। অনুতপ্ত এবং হতবাক্‌ রাষেশুর 
ডট লুটিয়ে পড়ল তুকারামের পায়ে। 

তুকারামের কাছে অনেকে 
এসেছেন। এসেছেন নানাদিক থেকে, 
নানা কোণ থেকে, এসেছেন রাজা, 
এসেছেন প্রজা, এসেছেন ধনী-দরিদ্র, 
পন্ডিত-সর্খ। এদের মধ্যে আসতেন 
এ্রক্টি কিশোর | পরবর্তীকালে সমগ্র 
ভারতের ইতিহাসে তার অত্যুদয় দেখা 
গিয়েছিল এক অফরম্ত শক্তির আঁধার 
হিসাবে ? ভারত-ইতিহাসের একটি 
নতুন অধ্যায় জোড়ার কৃতিত্ব যার 
অনস্বীকার্ষ_তিনি ছত্রপতি শিবাজী 


১১৫০ সালে মাত্র ৫২ বছর বসে 
রামেশর ভট্ট এই রক্ষণশীল 
পমাজের এক প্রতিনিধি। তিনি 


লাতেই অভঙগুলি আছে। যানবলীলা সন্বরণ করলেন ভক্তশ্রেক্ 
জআন্বোকিক ব্যাপায়। সঙ্গে সঙ্গে তুকারাম তুকারাষ। 


মহাকাশ বিজ্ঞানের দশয় বৎ্সব্র 


আজ থেকে দশ বছরের কিছু 
আগে আমেরিকার বহাকাশ সংস্বা-" 
নাসা”, অর্থাৎ ন্যাশবাল এরোনটিকৃস 
গ্যাণ্ড স্পেস এযাড্মিনিস্টরেশন- জন্য- 
গ্রহণ করে! এাপোলো-৭ এই দশষ 
বাবিকী উৎসবের সার্থক উদ্যাপন করল 
বিগত বৎসরের শেঘে। 
এক দশক ধরে বহু আশা, নিরাশী। 
সন্দেহ ও সংশয়-এর সাথক নিরসন 
করন প্যাপোলো-৭| অবশ্য ইতিমধ্যে 
৯ এবং ১০ তাদের পর্বনিদি্ কারক 
সফলতার ষলে সমাপ্ত করে ইতিহস 
ঘচলা করেছে। মান্ঘের জয়ঘাত্রার 
পথে এগ্ডলো। হয়ে রইল অক্ষয় পদচিন্য । 
১৯৫৮ সালের পয়ল। অক্টোবর 
“নাসার জন্ম। জন্মলগুে একে 
নিদি্ কাধক্রম দেওয়৷ হয়েছিল, যথা--. 
(১) চাদ এবং গ্রহপুঞ্ত সম্বন্ধে 
তথ্যা।দ সংথহ। ূ 
(২) যাতায়াত, সংবাদ আদান-প্রদান 
এবং আবহাওয়ার তথা সতগ্রছের জন্য 
কৃত্রিন উপধ্থহ মহাকাশে নংস্থাপন। 


(৩) মহাকাশ খেকে বৈষ্ঞানিক 
তথ্য সংগ্রহ এৰং মানুষের কাজে তার 
যথাবখ প্রয়োগ। 

(8) মহাকাশ গবেষণার ক্ষেত্রে 
আন্তর্জাতিক সহযোর্গিতার প্রসার । 

(৫) আহরিত তথ্যাদির ব্যাপক 
সর্বজনীন প্রসার এবং পৃথিবীব্যাপী 
অবারিত প্রয়োগ । 

প্রথয থেকেই “নাসা” কত্রিম 
উপগ্রহের সাহাযো সারা পৃথিবীতে 
সংবাদ আদান-প্রদান। আবহাওয়ার 
সঠিক . নির্ণয়, আকাশ ও জলপখে 
গমনাগমন প্রভৃতি সম্পর্কে প্রচুর কাজ 
করেছে। বৈজ্ঞানিক তথ্য সংশ্রহেক ডন্য 
যেসব মহাকাশযান ছাড়। হয়েছে, তার 
মাধ্যযে চাদ ও মঙ্গল গ্রহের অসংখট 
চিত্র নেওয়া হয়েছে--বা বহু নত্ন 
খবর দিয়েছে আহাদের। 

নাসার” খরচ ছিল ৫২৪ 
বিলিয়ন ভলার, ১৯৬৫ লালে । এর 
স্বারী কর্মচারীয় সংখ্যা ১৯৬৭ সামনে 
ছিল ৩৫,০০০ ॥ 


/ দাদিক হদদত) ঃ মো '৭৬ 





যেত ১ 


(বশ রাচিত ব্য সংতৃত গ্রন্থ 

থেকে চারটি বিভিয়্ পর্থায়ে ছা. 
ডার্তের পূর্ণ অনুযাদ করেছেন বর্তষান 
অনুনাধক | রাজা জান্েদয়ের পর্্যজে 
ঘাহত ধাঘিবর্গের সাসনে সৌতি, ব্যাস- 
দেব কধিত কাহিনী পরিবেশন করতে 
আরম্ভ করেন এবং এইভাবেই সূচিত 
হয় প্রথম পরব বা প্রথম পর্যায়। এর 
পর পবায়ক্রমে বণিত হয়েছে মহা. 
ভারতের অসংখ্য ও বিভিন্ন কাহিনী, 
ফুরুক্ষেত্রের বুদ্ধ ও তার পরিণাম | এই 
বিরাট ও স্প্রাচীন ধর্নগ্রশ্থের জাক্ষরিক 
অনুবাদ বড় কম পরিশ্রযসাপেক্ষ ব্যাপার 
নয়, তবু এই দুরূহ কর্মেই বৃর্তী হয়েছেন 
অনুবাদক ও তাতে সিদ্ধিলাভও করেছেন 
সযতু অনশীলনের মাধামে। মহাভার- 
তের অমূল্য উপদ্গেশাবলী যথাবথভাবেই 
মর্মম্পর্শ করবে বিদেশী পাঠকের এবং 
এরর অন্তনিহিত তাৎপর্য অনুসরণ করতেও 
সক্ষম হবেন তীরা। অন্ধ করুরাজ 
ধৃতরাষ্টেব ব্যাকলতা৷ তার ও তাঁর সংবাদ 
দাতা সগয়ের প্রশোতরে় মাধ্যমে অবি- 
ফল ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে, এই 
সূত্রে হিন্দুর প্রধানতম ধর্মগ্রন্থ গীতার 
ভাবধারাকেও অনুধাবন করা সম্ভব৷ 
আলোশ্দ, 'অন্ষাদকর্নকে সেজন্যই 
বিশেষ মূল্যবান বলে অভিহিত করা 
চলে। খণ্ড পস্তকগুলির অঙ্গসঙ্জা পরি- 
চ্ছন, ছাপা ও ফাঁধাই ভাল। অনুবাদক-- 
পি লাল, প্রকাশনা -- রাইটার্স ওয়াক্শপ, 
১৬২।৯২ নেক গার্ডেনৃস, কলিকাতা -৪৫, 
পাম--প্রতি খণ্ড জাট টাকা । 


জাহাঙ্গীর নাম] / মিত্র ও ঘোষ 

আলোচ্য -গ্র্ঘটি বিখ্যাত মুঘল 
লমুট জাহাদীরের আত্মকথা বা স্মৃতি- 
চারণ। পিংহাসনে আরোহণের দ্বিনট়ি 
থেকে পুরো দ্বাদশ বৎসরের বিবরণ এতে 
প্রদত্ত । দিনপঞ্ভীর ধরণে লিপিবদ্ধ 
কর! হয়েছে ঘটনাসমূহ | ইতিহাসের মতে 
জাহাঙ্গীর ম্বতাবত ছিলেন অলস ও 
আঙ্গোদপ্রয়াসী, কিন্তু তুচ্হাতিতৃচ্ছ 
বিষয় সঙ্গন্ধেও তিনি যে ভ্যানের 
পৰিচয় দিয়েছেন তাতে তিনি যে 
তীক্ষ্ধী ও বছদর্শী ব্যকি ছিলেন অত 


মালিক বন্দী $ স্যৈহ্ঠ ৭৬ 





বুঝতে অসুবিধা হয় না। ইতিহাসের 
প্রয়োন এই রচনা অনেক ভাবেই 
মেটাবে । এই প্রয়োজনীয় গ্রন্থাট বাংলায় 
অনুবাদ করে অনুবাদকন্ধয় বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ একটি কাস করেছেন, আমরা 
গ্স্থটিব্র সাফল্য কামনা করি । লেখকদ্বয়-- 
শচীন্দ্রলাল রায় ও অধ্যাপক সোমেন্ত্র- 


লাল রায়, প্রকাশনায় - মিত্র ও ঘোষ, 
১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 
দাম-- আট টাকা । 


এক চামচ গাঙ্গ। / মিত্র ও ঘোষ 

প্রখ্যাত সাহিত্যকারের এই নতুন 
রচনা, পাঠককেও নতুন করে খুসী 
করবে। অনবদ্য ভঙ্গীতে কাহিনী 
পরিবেশন করেছেন প্রবীণ লেখক । তার 
অপরাপর রচনার মতই এই উপন্যাসও 
নারিকাপ্রধান, বস্তত নায়িকা বুলুই 
প্রথম থেকে শেষ পযন্ত পাঠক মনকে 
টেনে রাখে । দ:খ দৈন্য, অভীব অতি- 
যোগ সর্বোপরি ভাগ্যের চরম মার 
খেয়েও ষে নারী দষে না, জলতে থাকে 
অমলিন দীপশিখার মত তেমনই এক 
ভাম্বতী নারী বেরিয়ে আসে বুলুর রক্ত- 
মাংসের খোলসটার ভেতর থেকে বার বার। 
সেদীপ্তিতে আলো আছে জাল! নেই, তাই 
বোধ করি রমেন পারলো শেষ পযস্ত 
তাকে জীবনে বরণ করে নিতে বিন 
দ্বিধায়, অসংশয়ে। সব গনি সব 
কলুষের ওপর অয়লাভি করলো ওদের 
কালদ্বমী প্রেম। ভাষার ঘোরে কাহিনীর 


আবেদন দূর্বাক- ও. প্রাণস্পশী, আসর 


বইটি পড়ে আনল লাভ করেছি । প্রচ্ছদ 
মনোরষ, ছাপ) ও বীধাই ভ্রেটিহীন 
লেখক-প্রৰোধকৃমার সান্যাল, প্রকাশনা--. 
মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কলিকাত।--১২, দ্লাম-চার টাকা। 
প্রেমিক / আলম্প পাবলিশার্স 
মানুষের হৃদয়ের সবচেরে বড রহস্য 
হল প্রেম, এই প্রেম ভিখারীকেও দেয় 
রাজাধিরাজের মহিমা, নগণাকেও করে 
তোলে বরণীয়। অশিক্ষিত, অমাজিত 
ভবঘুরে কমলমুষলের প্রাণে জলেছিল 
এক অসলিন প্রেষের দীপশিখা যার 
আলোর সে নিজেই শুধু উত্তাসিত হল 
না, প্রেমকেও দিল এক নতুন গরিমা, 
নতৃন মৃল্য। অভিজাত তনয়া সুম্পরী 
ইভাকে ভালবেসেছিল কমলমুকল, 
কিন্ত সে প্রেষে ছিল না কোন ভোগেচ্ছা। 
ব্যক্তিগত কামনার.কোন ছায়া | প্রিক়- 
তমার কল্যাণ কাষনাতেই শুধু তৃথ্ত 
হল সেই সর্বজয়ী প্রেম, চিরদিন পলে 
পলে দণ্ডে দণ্ডে সুধাক্ষরিত হল কমল- 
মুকলের বিশৃস্ত হৃদয় থেকে প্রিয়ার 
উদ্দেশে তবু মুহর্তের জন্যও আত্ম- 
সংবম হারালো না সে। অনবদ্য ভঙ্গীতে 
স্বর্গীয় এক প্রেমের শুভ্র ছবি একেছেন 
লেখক, পড়তে পড়তে অনাবিল আনলে 
পাবিতহয়ে যায় পাঠকের হৃদয় । এনটা। 
কি সত্যিই হয়, এ সল্গেহ জাগলেও, 
এমন হলে যে ভাল হয় একথা স্বীকার 
করবেন সকলেই । প্রচ্ছদ তাল, ছাপা 
ও বাঁধাই ক্রটিহীন | লেখক--যনোজ বসু, 
প্রকাশক--আনন্দ পাবলিশার্স, প্রাইভেট 
লিমিটেড, ৫, চিস্তামণি দাস লেন্ধ 
কনিকাত--৯, দাম--ছুয় টাক? । 
আম কান পেতে ব্রহ | মিত্র 
ও ঘোষ 
সার্ক এপিক উপনযাস বলতে বা 
বোঝায় এ গ্রন্থ তাই । শ্বনাযধন7 সাহিতা, 
কার পরিণত কলমের সমস্ত শক্তি যংহত 
করে রচনা করেছেন এই উপন্যাস, 
বস্তত এই রচন। ত্র অন্যতম শ্রেষ্ট 
কীতি বললেও বৌধ হয় অত্যক্তি বব। 
হয় ন। 1 কাহিনী আবতিত হয়েছে এক 
মাত্র মানুষকে কেন্ত্র ক্রে--সে সুরবালা, 


২৯৩ 


পহ গ্রত্থের নায়কা | সামান্য দারদ্রের 
ফুটিরে জন্মগ্রহণ করে ও নিজের অসা- 
দ্বান্য রূপ ও গুণের প্রসাদে সুরবাল। 
শীবনে পেয়েছিল সবই, অর্থ নাম যশ তো 
ধটেই এ ছাড়াও জীবনের পরম পাওয়া 
অর্থাৎ প্রেমের দাক্ষিণোও বঞ্চিতা হয়নি 
সে, তবু জীবনের শে ক'টা দিন কাটিয়ে 
গেল সে ভগবানকে আশ্রয় করেই। 
কৃশলী কথাকারের তুলির টানে টামে 
দানব জীবনের চরম ও পরম অনুভূতি- 
গুলি যেন মূর্ত হয়েই ধর! দেয় পাঠকের 
মানসে। প্রেমের যে রূপ তিনি ফটিয়েছেন 
তাতে বিস্ময় জাগে মনে, দয়িতকে 
পাওয়ার আনন্দে উচ্ছল সাক প্রেমের 
মহিমা যেন ফুটে উঠেছে সুরবালা ও 
গ্লাজাবাবুর প্রেমকে কেন্দ্র করে তেমনি 
ত্যাগের মাধ্যমে বঞ্চিত প্রেমের যেদনা 
শতধারে উৎসারিত হয়ে উঠেছে সুরবালা 
ও কিরণকে আশ্রয় করে। সত্যকার 
প্রেম যে নানাভাবেই জীবনকে নাড়া 
দিয়ে যেতে পারে এই সত্যই যেন 
সোচ্চার গ্রন্থো্জ কাহিনীর মাধ্যমে । 
আর শৈলী বা ভাষার তো কথাই নেই, 
ঘড় গায়কের সঙ্গে দক্ষ সঙ্গতকারের 
মতই মানবিক আবেদনে সমৃদ্ধ কাহিনীকে 
সমৃদ্ধতর করে তুলেছে, লেখকের 
অনবদ্য শৈলী | যে সময় ও যে পরিবেশে 
কাহিনী গড়ে উঠেছে, নিখুঁত শৈলীর 
বাধ্যমে সেইকাল ও সেই পরিবেশকে 
পরিবেশন করেছেন লেখক এবং একথা 
নিঃসন্দেহেই বলা চলে যে কতকটা 
সেজন্যও এতটা আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে 
পেরেছে তার রচনা । চরিত্র সৃষ্টিতেও 
জাশ্চর্য নৈপণ্য দেখিয়েছেন তিনি, 
শ্রই মহতী গ্রষ্থে বহু চরিত্রেরই সমাবেশ 
ঘটেছে, কিন্ত তারা কেউই ভিড়ে হারিয়ে 
ধায়নি, আপন আপন ক্ষেত্রে প্রতিটি 
চরিত্রই সার্থক ও উদ্ভ্ুল। বাংল! কথা- 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই রচনা নিঃসল্গেছে 
এক উজ্জল সংযোজন এবং এর আবে- 
নও চিরকালীন। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা 
ও বাঁধাই ক্রটিহীন। লেখক--গজেন্র- 
কমার সিত্র, প্রকাশনায় - মিত্র ও ঘোষ 
১০, শ্যামাচরণ দেস্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 
দাম -* চৌদ্দ টাক? ॥ 


২৯৪ 


ত্রস্তুল তাসত্র / অঙর সাহিত্য প্রকাশন 


স্বভাবসিদ্ধ মধুর ভঙ্গীতে অনাড়স্বর 
প্রেমের” এক কাহিনী শুনিয়েছেন লেখক 
আলোচন৷ গ্রশ্থে। ছোট মফস্বল শহরে 
লেকচারার হয়ে এসে ছড়িয়ে পড়ল 
কমলেশ বকূলবাড়ির মায়ায় । বকুলবাড়ি 
নামে বাড়িটির সবই কেমন যেন অস্তুত, 
গৃহকত্রী মিষ্টিমাসিম৷ থেকে তর আশ্রিত 
পরিজন সকলকেই কেমন যেন বেখাপ্পা 
ঠেকে কমলেশের চোখে । মিষ্টিমাসিমা 
নিজে তো এক মুতিমতী রহস্য, গোঁড়া 
হিন্দুঘরের বিধবা হয়েও তিনি লালপাড় 
শাড়ী, শাখা সিদর তৃষিতা, মৃতপ্রায় 
একটা বকুল গাছের ওপর তাঁর অবিশ্াসা 
মমতা | তাঁর দুই ভাশুরপো সিদূবাবু ও 
বীরুবাবু ভাম্মুরংঝি সকলেই কেমন 
যেন অন্যধরণের, কিছুই বুঝতে পারেন৷ 
কমলেশ এক রহস্যময় গোলক ধাধায় 
ঠোককর খেতে থাকে ওর মন অবিরত। 
অবশেষে ধীরে ধীরে খসে পড়তে 
থাকে রহস্যের অবগুণ্ঠন, প্রৌা বিধবার 
অন্তরস্থ যেদনার ধারাটির মূলে পৌছতে 
পারে সে অনেক ধৈর্য অনেক প্রতীক্ষার 
পর, সেই সঙ্গে উন্মোচিত হয় আপাত- 
কঠোর দেবযানী বা দেবীরও হৃদয় 
রহস্য। সফলকাম কমলেশ ও দেবীর 
মনের মধ্যে সেতুবঞ্ধন ঘটে যায়, নতুন 
আগ্রহে মবজীবনের পথে পা৷ বাড়ায় 
তারা । একটু সিনেমাগন্ধী হলেও 
কাহিনীটি বিশৃস্তভাবেই পরিবেশিত, 
লেখকের শৈলীও আকর্ষণীয় । প্রচ্ছদ, 
ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ । লেখক-- 
আশ্ততোঘ মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক-অমর 
সাহিত্য প্রকাশন, ৭, টেমায লেন, 


কলিকাতা--৯, দাম-_-পীঁচ টাকা । 
সারগ:। মান্ভীতে। / আনল 
পাবলিশার্স 


কয়েকটি চরিত্র সৃষ্টি মাধ্যমেই 
কাছিনী বিবৃত, লেখকের স্ম তিচারণও 
বলা যায় একে। বসল্দা, দিলা, 
করবীদি, শরৎদা, কমরেড নির্সল। সেন 
ও সাগিনা মাহাতো য়োট এই ছয়টি 
চরিত্রকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে 
তাহিনী ) টুকরো৷ টুকয়ো৷ ফাহিনীওলি 


তাৰ » খ্্প্রধান লয়, মূলত থে 
চরিত্রকে কেন্্র করে আবতিত হয়েছে 
সে চরিত্রকে স্পষ্ট করে ফোটাবার 
জন্যই যেটুক ঘটন! বিস্তার কর! প্রয়ো- 
জন সেটুকু করেছেন লেখক, চরিক্ত্ 
সৃষ্টিই তাঁর কাছে মুখ্য আর সবই গৌণ। 
একাজে সফলও হসেছেন তিনি, প্রতিটি 
চরিব্রই ফটে উঠেছে স্বকীয় বৈশিটাকে 
আশ্রর করে উজ্জল ভাবেই । ব্যন্দ! 
ও সাগিনা মাহাতো চন্ির দূটি তে 
বিশেষভাবেই উল্লেগ্য । লেখকের নিজস্ব 
রাদনৈতিক অভিজ্ঞতাকেই পাঁভূমি 
স্বন্ূপ বাবছার করা হয়েছে যার একটা 
নিজস্ব মল্য উপস্থিত। লেখকের শৈলী 
একাধারে সরস ও স্দ্ধ। প্রচ্ছদ 
শোভন, ছাপা ও বাধাই ভাল । লেখক-" 
গৌরকিশোর ঘোষ, প্রকাশনায় আনন্দ 
পাবলিশার্স, প্রাইভেট লিষিটেড, ৫ 
চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা --৯, 
দম--টার টকা । 


জশবওস্ঘান্তি / বেঙ্গল পাবলিশার্স 

পরাধীন ভারতের প্রখ্যাত বিপুবী 
ব্রৈলোকানাথ চক্রবর্তী বা ক্রেলোক্য 
মহারাজের এই আত্মজীবনী বা স্মতি" 
চারণ নানা কারণেই উল্লেখ্য | অনুশীলন 
সমিতির সভ্য এই মহান বিপুবী বলতে 
গেলে আজীবন নিধাতন ভোগ করেছেন 
দেশের জন্য, বিদেশী রাজশক্তি তাকে 
বারবার কফারারদ্ধ করেছে, নিবাসনে 
পাঠিয়েছে তবু পারেনি তার মনের 
দেশপ্রেমের আগুনকে নিবাপিত করতে। 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের এক বিশেষ 
দিকের অন্তরঙ্গ পরিচয়ও কিছুটা 
বিধৃত এই স্মূতিচারণের মাধ্যমে । 
সবদিক জড়িয়ে গ্রন্থটি প্রামাণ্য বলে 
অভিহিত হওয়ার যোগ্য । গ্রশ্থকারেন্ব 
অনাড়গ্বর অথচ আন্তরিক বাচনভঙ্গী 
মনকে স্পর্শ করে। প্রচ্ছদ রূচিস্মিত, 
ছাপা ও বাঁধাই ভাল । লেখক--ব্রেলোক? 
নাথ চক্রবর্তী (মহারাজ), প্রকাশনা--" 
বেঙ্গল পাবলিশার্স, প্রাইভেট, লিমিটেড, 
১৪, বন্ধিন চাটুত্যে স্ট্রাট, ফলিকাতা-১৭ 
দাষস্-চায় টাক] । 


ররালিত ভরত ॥ চন্য বুঞ& 


আকাশ কুচ ? প্র গ্রসাগ 

বর্তমান যগের বধ্যবিত সঙ্গাজের 
কয়েকটি মর-নারীকে ফেন্্র করে গড়ে 
উঠেছে গ্রস্থোজ কাছিনী। শোতাকর 
ভ্দর্শন স্বাস্থ্যবান অলস স্বতাববিশিষ্ট 
গক যুবক, স্ত্রী দেবকীর উপার্জনে সংসান্ন 
লে । দেবকী ধিয়েটারে কাজ করে 
প্লংসার চালায় । ভালবেসে ধিয়ে করলেও 
জ্বাীর স্বভাবগত শৈথিল্য ৩ 
খঅকর্মণাত। সম্বন্ধে যথেষ্টই সচেতন, ফলে 
পাশাপাশি বাস করেও দাম্পত্য সন্বদ্ধেব 
লহ মাধ্যটুকুও ক্রমেই যেন হারিয়ে 
ঘ্লতে থাকে ওরা | এরই মধ্যে আবিক্কত 
হয় যে দেবকী সন্তানসম্ভবা | নতুন 
ঘানন্দের জোয়ার লাগে শোভাকরেয 
লি বরণ করে নেয় দেবকীকে মিজের 
জীবনে । মোটাম্টি গ্রন্বকারের বতধ্য 
এটাই, তবু কাহিনীকে পর্ণাঙ্গ করতে 
জড়তে হয়েছে অনেক ডালপালা বার 
ঘধ্যে বরদা ও আরতির ঘটনাই প্রধান। 
তিক্ততা, তুল বোঝাবুষি, বাদ-বিসংবাদের 
পাপা শেষ করে দেবকী ও শোভাবরের 
পরিণতি যথেষ্ট চমক জাগায় মনে, 
দেখকের ভুয়োদশিতা সম্বন্ধে ও সন্দেহের 
€কোন অবকাশ থাকে না। নিপুণ ভঙ্গীতে 
লমস্যাবছল জীবনের কথা বর্ণনা 
ফরেছেন লেখক, তার বাস্তবসচেতন 
ছূষ্টিভ্গীর প্রশংসা না করে পারা যায় 
গা। বচনাশৈলী সহজ ও সাধলীল। 
প্রচ্ছদ ইিতপূর্ণ, ছাপা ও বাঁধাই ক্রুটি- 
নর ৃ 
অনিদ্রার্োগে ভুগছেন কি? ভাব 
ঘরে পরীন্পা করে দেখন, কারণ 
্ুব সম্ভবত হজযের গোলমাল, অসষ 
গাদাগ্রহণ, গুরুভোজন, অতিরিক্ত 
জলীয় পদার্থ পান, উদ্তজক ড্রব্য 
ভক্ষণ, বা অত্যধিক পরিজন । 

সাধারণভাবে বল যেতে পানে বে, 
সর প্রতিবিধান হচ্ছে, কারণট। খুঁজে 
তাকে দূর করা। হনোবন এতে আপনার 
হহায়ক হবে খুবই । 

অনেকে পিল খেয়ে প্রতিবিধান 


বিড বহতা, ৪ উন ৭৬ 


হদিস । ফেক -- বিষম কর প্রকাশন)" 
গ্স্থ প্রকাশ, ১৯, শ্যাবাচরণ দে সিটি, 
ফমিফাতা-১২, দাম-নয় টাকা । 


বাছজতররন্ঙ্গণশত্র দেশে / বর্ণালী 
প্রকাশনী 


আলোচা গ্রন্থে বাঙ্গালীর বীরের 
কিছু প্রাহ্াণ্য কাহিনী ইতিহালেয পান 
থেকে উদ্ধার কষে পরিবেশন কা 
হয়েছে। আজ খেকে প্রায় বায 
বছর আগে, গোৌডবছ থেকে হুর্টিষের 
ক'জন বাক্ালী সেনা গিয়েছিল জুল 
ফাশ্নীক্ষে প্রভৃহত্যার প্রতিশোধ দিতে, 
তাদের তষণ রাজা যশচন্ত্রকে গুপ্তহত্যা 
করিয়েছিলেন কাশ্মীরাধিপতি লিজা” 
দিত্য | প্রবল কাশ্মীরাধিপতিঘ্ অগণ্য 
সেনাবাহিনীর সামনে তারা৷ কতটুক, 
কিন্ত তবু ভয় পান্বনি সেদিনের কীয় 
পৌছুতে পারেনি তাদের হাতে, তৰু 
অগণায শক্ত বধ কবে ও সৈন্যাধাক্ষ 
রামন্যামীকে হত্যা করতে সক্ষম হয়েছিল 
তারা, নিতাঁক চিত্তে একে একে মৃত্যু 
বরণ করে বাঙ্গালীর বীরত্বের মানদণ্ড 
তুলে ধরেছিন বিদেশীর চোখের সামনে, 
আবেগপূণণ ভাষায় বাঙ্গালীর বীরত্বের 
এক লপ্তপ্রায় নিদর্শন ইতিহাসের গহবর 
থেকে উদ্ধার করে মনোরম কাহিনীর 
মাধামে পরিবেশন করেছেন লেখক । 
এরতিহাসিক এই রচনা পাঠকের মনো- 
রঞ্জন কবে বলেই আমরা আশা করি। 
রচনাতে বানান তূলের আতিশয্য একটু 
পীড়াঙগায়ক। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই 


স্বযাপ্ত 

করেন, ক্ষিন্ত নিতান্ত নিরুপায় না হলে 
এটা মা করাই ভাল। স্বাভাবিক নিদ্রা 
আপনাক্ষে যেমন তৃপ্তি দিতে পারবে, 
কোন পিই অ পারবে মা। 

দেহে ও মনে সম্পূর্ণ নিলিগু 
আনতে পর্ন তবেই দেবতার 
আশীবাদের মত নিদ্রা আষবে আপনাকে 
নবজীবন দিতে। 

একটা ভাল উপায় হচ্ছে, ঘুমে?” 
বার হ্বাগে শুয়ে কোন বই পড়া--. 
অবশ্য কোনও উত্তেগক্ জা “আত 


বঙ্থাহথ | বেখক . গ্েপার়ব, প্রকাশক- 
বর্ণালী প্রকাশনী, ৭৩ মহা গান? 
সো, কলিকাজ--৯, দাম--আট টাক। । 


মেঅ-বাইজশী / সবণরেখ। 

মত্তুন জুস্থর সন্তুন এক জগতের 
কথা শুনিতয়ছেল লেখক আলোচ্য গ্রন্থে। 
আগার ইত্ডিয়ামদের আমরা চিনি 
গৌঅশিশলা এক বিশেষ জাতি হিসাব, 
বয় ওক তাদেব চট্টন জীবনযাত্রাত্ম 
হন্দও ওচাখে পড়ে, কিন্ত সে আর কত- 
টকু। নাচে ফোক হালক। প্রজাপতির 
মত ধিচগ্লণ স্থসভ্তিত্ত। আযাংলো তরুণীর, 
দেখলে মনে হয় ওর দুনিয়ায় বোধ হত 
অতাষ অভিযোগ, দুঃখ দৈন্যের কোন 
স্বান মেই, ও ধেন চিরযৌবনা স্বর্গ 
নর্তকী উর্ধশী ; কিন্ত সত্যিই কিতাই? 
ওই সুন্দরী মেষ বাইজীও তো আসছে 
চিরন্তনী কল্যাণী নারী ; ঝকৃমকে বহি” 
যাবরণেয় অন্তরালে সেও যে সাত, 
কন্যা, জায়া ব্যতীত আর কিছুই নম্থ 
বর্তমান কাহিনীতে সেই সত্যই স্বপ্রকাশ। 
লেখকের অন্তর্দ টি আছে, খুব বিশ্বাস 
ভাবেই তিনি বিশেষ এই সম্পদায়েসর 


মেয়েদের চিত্রিত করেছেন । মনে 
হয় বুঝি বা খুব কাছে থেকেই 
দেখেছেন এদের | আন্তরিকতাপূর্থ 


বাচনতঙ্গী রচনার ওঁজ্ছুল্য বাড়িয়ে 
তোলে । প্রচ্ছদ শিষ্পসম্মত, ছাপা ও 
বাধাই যথাযথ । লেখক -এককডি ভষ্টা' 
চার্ষ, পরিষেশক --সুবর্ণরেখা, ৭৩, 
মহাত্বা গাঙ্বী রোড, কলিকাতা-৯, 
দাম---তিন টাকা । 


কারী কাহিনী পড়া উচিত নয, কেন ন। 
এতে সায় উত্তেজিত হয়ে ঘুমের ব্যাঘাত 
হতে পারে। 

রাত ন'টা থেকে দশটার মধ্যে 
গরম পানীয় কিছু খেলে ভাল হয় 
কিন্ত ভারী খাবার নৈব নৈব চ! শয়ন- 
কক্ষটিতে বায় চলাচল অবশাই ভাজ 
হওয়া চাই। 

অনেকে আবার কঠিন অনিদ্রার 
প্রতিবিধান করত শোবার আগে পর 
হল জানের বিধান দেন। 





| খালি স্টেজ। 


নাট্যকার । কই, লোকজন ত' বিশেষ 
দেখছি না। আমার পালা ভাহলে 
জমবে কেমন করে| তবু স্টেজটা 
অন্তত সাজিয়ে ফেলা যাক। (পকেট 
হাতড়ে একটা বাগজ নিয়ে) হুঁ 
কিকি লাগবে? একটা সাধাদ্বণ 
মধ্যবিতত পরিবারের ঘরোয়া-দৃশ্য 
অতএব একটা টেবিল চাই। ফলদানী-- 
তাতে ধূলোমাখা কাগজের ফল। 
চেয়ারও আছে গোটা দুই । দেওয়ালে 
ফটোতে শুকনো মালা । তক্তপোষে 
 অগোছালোভাবে বই-পত্র সাজানো-- 


(বলতে বলতে স্টেজ অন্ধকার - 
হয়ে আসবে। পর্দা পড়ে যাবে। কিস্ত ' 


কণা শোনা যাবে নেপথ্যে) 
যেমন সাধারণ মধ্যবিত্ত বাড়ীর 


ধাইরের ধর থাকে। এ-পরিবারে 
দুটো মানুষ উসিলা আর শঙ্কর | 
ওরা কেমন মান্য! তালোও নয়, 


হন্দও নয়। মানুষ যেমন হয়। আমাদের 
ভুল কোথায় জানেন, আমরা মানুষকে 
হয় শাদা নয় কালো বলে ধরে নিই। 
তার কোন কাজ অথবা চিন্তাধারার 
পরিচয় পেয়ে লোহার শিক পুড়িয়ে 
পিগের চামডায় জ.লস্ অক্ষরে 
লিখে বাখি লোকটা ভালো অথব৷ 
হ্নদদা। কিন্তু কেউ কি পুরোপুরি ভালে। 
থাকতে পারে। অথব৷ একেবারেই 
নদ কি কেউ হয়! সানুষ আসলে 
বানুষ। যা বলছিলাম, এই উদ্গিলা 
আর শন্তরকে নিয়ে আমি একট৷ গঞ্প 


২৯৬ 


রাস্তার দৃশ্য । কালো৷ আলখাল্লা, ষাথায় টুপি পয়ে নাট্যকার ঢকবে। 
ক্সালো কেবল তাকেই ধিলা। এদিক- ওদিক তাকিয়ে একটা খালি কাঠের বাক যোগাড় করে তাতে কিছুক্ষণ 
বসবে । একট বাদেই বাস্তা্ঘ আলোগুলো জ.লে উঠবে। পেছমে দৃশ্যপটে গলির দৃশ্য। অনেক বাড়ী। ] 


লিখছি | ঘেশে তাদো করে 
মন দিয়ে শুনছেন তোঃ একটা 
গল্প। গল্প অবশা আীবননেরই 
ছায়া। ক্ষিত্ত ছারা জীবন ময়। 
অতএব গল্পকে বদি সত্যি ধলে 
ধরে নিতে চান, তাহলে কিন্ত ওয়ানক 
ভুল ফরবেন। আযি জানি, আপনারা 
যারা আজ নাটক দেখতে এসেছেন, 
তাদের মধ্যে অনেকেই উত্ষিলা 
শঞ্রের মত। হয়তো পুতুলনাচ 
দেখতে দেখতে নিজেদেরই আয়নার 
মধ্যে বার বার আবিফার করবেন, 


পর অপি সত পি আলীর ৬ সন পাস াপস প্ আ্্্া্পহ 


শ্রীমতঁ জয়ন্ত সেন 











তে দ্ধপকথার গল্পের দংয়ে সাধারণ 
মানষের কথাই বলেছি । সেদিন 
একজন দশক আমাকে প্রশ, করে- 
ছিলেন--পুতুল নাঁচের ব্যাপার মশাই 
রাজ-রাজড়াদের। মহাভারতের করক্ষেব্র 
অথবা! রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডে লড়াই 
হবে-আমরা হাততালি দেব । সে 
সব ছেড়ে একটা জলো৷ পাঁনসে সম্তা 
গল্প বেছে নিয়েছেন কেন? হছ্যাঃ 
ছযাঃ আমাদের পয়সাই জলে গেল। 
কথাটা মিথ্যে বলেন নি ভঙ্রলোক। 
আপনারা নিশ্চয় ফ্লোজকার ভাল-ভাত 
খাওয়া জীবনে অতিঠ হয়ে এখানে 
অন্যরকম কিছু পাবেন মনে করেই 
এসেছেন, কিন্ত একটা কথা €াঁড়াতেই 


অন্ধকারে হার্ক। 


আপনাদের আমি বিশেষ করে বলতে 
চাইছি। সাধারণ মানুষকে তৃচ্হং 
তাচ্ছিল্য করবেন না। সে আসলে 
নিরীহ ছাপোষ অতি. সাধারণ জীব হলেও 
করে দিতে পারে। সে হয়তে। ভুলও 
ফরে। আগেকার রাজ-রাজড়ার দল 
বিশাল চৌহদ্দির মধ্যে বড় বড় সুখ- 
দুঃখের টানাপোড়েনে যে গল্পের 
কটি করত, এ হয়তো সে আতীর 
রোমহষক ঘটন। আপনাদের সামনে তুলে 
ধরতেও পারবে না। অতি মামুলী 
টাওয়া-পাওয়ার ছন্দ, অতি সামান্য 
লুখ-দুঃখ, এই নিয়েই তার জীবন। 
তবুও এই মানুষের কথা আপনাষ। 
আজকে ভাবুন। এর দুঃখে হয়তে। 
াজসিংহাসন টলে না, কিন্ত 
আপনাদের মনের মধো একটু বাথ 


টনটন করে উঠুক। 
ভালোও নয়, মঙলগও নয়, এই 
হোল মানুষের পরিচয় | আমা 


গল্পের শুরুতে আপনারা দেখস্তে 
পাবেন উনিলা ও শক্করকে, তাছাড়। 
আরও ফয়েকটি চরিত্র রয়েছে। 
তাদেক় মধ্যে একজন অন্তত ওদের 
ভবনে অনেকখানি জায়গা জড়ে- 
ছিল। তার নাম অপীম। আপনারা 
নিশ্চয় ' বস্তাপচা একটা ক্রিভুজ 
্রন্পের লুচনায় বিরক্ত হয়ে উঠছেন। 
আচ্ছা দেখাই যাক না, শেঘ পর্যন্ত 
সন দাতার । 


দশে কালী... 


(পর্দা একটু লড়ে উঠতেই) 


দাঁড়াও, এখনও আমার ভমিকা শেষ 
হয়নি । নাটকের স্বান, কাল 
বোঝাতে হবে। কেবল পাত্র-পালীর 
পরিচয় দিলেই তো কাজ ফরিয়ে 
ঘায় না। স্বান ধরে নিন একটী 
বেনামী পচধরা পরান শহর । এমন 
শহর, যার আকাশ ক্রমশ ইমারত, 
ধোয়া আর উপেক্ষার আডালে 
হারিয়ে যাচ্ছে। খোলা বাতাস 
যেখানে কত্রিষ উপায়ে ঘরে 
ঢোকাতে হয়। জীবনের চাক। যে 
শহরের কর্দমাক্ত পরিবেশে একটু 
একট করে অচল হয়ে উঠছে। আর 
সময়, ১৯৬৮ খস্টাব্দের শেঘের 
কযেনদিন। খবরেব কাগজে বনা।, 
ধস, মত্যর খবব, বেকার মান্ষদের 
আশাভীন জীবনের বোজ-নাষচা ও 
ভিয়েতনামে বোমাবধণ বান্ধের আশাাস ও 
কেদাক্ত সন্দেহের ছায়ায় বিবর্ণ । 

সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাস একতাবে 
এগিয়ে চলেছে, কিন্ত সংসারের ছোট 
গণ্তীর মধ্যে তার ছায়া কতটুকু নাষে, 
মানুষের ব্যকজ্িগিত ইতিহাস তারই 
নিজস্ব । এবার পদা সবিয়ে দাও। 


| পর্দা সরে গেলে দেখা যাবে 
একটি .সাধারণ ঘর। যেমন গোড়ায় 
ঘণনা দেওয়া হয়েছিল। অযতের 
ছাপ সবত্র। নায়ক ব্যস্ত হয়ে চুকবে। 
তার হাতে কয়েকটি সুতো । একটি 
ল্তে। টানতে টানতে সে উইংসের 
হ্দিকে অদ্‌শ্য হয়ে যাবে। ডান- 
দিক দিয়ে উমিলার প্রবেশ) তার 
হাতে সূতোটা জড়ানো |] 
উামিলা | যতই দিন যাচ্ছে, আমার 
সব কিছু অসহ্য হয়ে উঠছে। 
এই চারটে দেওয়াল, উনুনের 
ধোয়ায় আচ্ছন্ন সকাল বিকেল, 
ভীবনের এই একঘেয়েমির 
মাঝখানে আমি কি শেষ পর্যস্ত 
পাগল হয়ে যাব। (সুতোয় 
টান পড়বে) দা, না, এ কি 
ঘলছি আমি। (একটু হেসে) 
সত্যিই বোধ হয় পাগন হবার 
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যোগাড় । 
আমি মুখস্থ করে রেখেহি। ভুল 
হবার কথা নয়। (হঠাৎ হাব-ভাব 
বদলে ধর গোছাতে শুরু করল) 
আমার জীবনে এমন আর কি 
দূর্ঘটনা ঘটেছে। আমার চাইতে 
ও বাড়ীর শ্যামার মার অবস্থা 
কত খারাপ। তার স্বামী মাতাল, 
প্রায়ই চাকরী থেকে ছাটাই হয়, 
তিন-চারটে অসুস্থ ছেলে-মেয়ে। 
খেতে দিতে পারে না ভালো 


করে। আমার তে। সেজাতীয় 
কোন নালিশ নেই। সত্যিই 
নেই। সাধারণ মানুষের তুলনায় 


আমি স্ুখী | হ্যা-_নিশ্চয়ই সুবী। 
( একমিনিটি নিস্তব্ধতার পর 
হাসির শব্দ) কে যেন হেসে 
উঠল মনে হোল। কেন, কেন 
হাসছ তোমরা আমার কথা শুনে। 
আমার স্বামী মোটামূটি ভালই মাইনে 
পায়, অস্তত আমাদের দুটো যামূষের 
দিব্যি চলে যায় তাতে । সংসারের 
কাজ সেরে আষি সন্ধ্যাবেলা বেশ 
খানিকটা অবসর পাই। মাঝে 
মাঝে মাথার একট। যন্ত্রণা হয় 


এখানে । এ ছাড়া অন্য কোন 
অসুখ আমার নেই। এ-পাড়ার 
প্রত্যেক লোকেরই আমাদের 


দেখে চোখ টাটায়। তবে কেন 
আমি নিজেকে সুখী বলতে 
পারি না; আমার স্বামী ? বিয়েম়্ 
আগেই পরিচয় ছিলো 
আমাদের । পাশের বাড়ীর ছাত 
ও আমাদের দ''বণের বারান্দা-. 
এ দুটো জগতের মাঝখানে বোধ 
হয় কয়েক গজ তফাৎও ছিলো না। 
সাত বছর আগে ভাব করে 
ভালোবেমে গুরুজনদের মৌন 
আপত্তিকে অগ্রাহ্য করে আমরা 
বিয়ে করেছিলাম। বিয়ের পরের 
ধছর একটি ছেলেও হয়েছিলো, 
কিন্তু বাচল না শেষ পবস্ত। 
হ্যা এ একটাই দুঃখ যা আমার 
বুকের মধ্যে নাঝে মাঝে কান্নার 


ত নাহলেপার্ট তো 


ঝড় তোলে! 
না হলে- 
(২য় সাটোযর় টান পড়াতে 
শঙ্করের প্রবেশ) 

শঙ্কর। (বিরক্ত হয়ে) আজকাল নিজের 
মনে সারাক্ষণ কথা বল কেন? 

উষ্নিলা। (অপ্রতিভ হয়ে) নিজের 
মনে কণ৷ বলছিলাম বুঝি? আমার 
কেমন যেন মনে হোল কেউ 
আমাকে কিছু প্রশূ. করছে। 

শঙ্কর | কিযে হয়েছে তোমার আনি 
না। আ্যাবনর্মাল। 

উদ্বিল৷ | তোমার ফিরতে আজ এত 
দেরী ? 

শন্কর | রো রোজ এক কথা--কেন 
দেরী হোল? কোথায় গিয়েছিলে, 
কার কাছে গিয়েছিলে। বখন 
্পটই বুঝতে পার যে আমি 
কৈফিয়ৎ দেখার জন্যে প্রস্তুত নই-- 
( উদ্ধিলা কথায় জবাব না. দিয়ে 
তক্তপোষের উপরে ছড়ানে। 
বইগুলো গোছাতে শুরু করল। 
শঙ্কর শার্টটা খুলতে খুলতে 
পাশের ঘরে যাবার মুখে বলল ) 
চা-এর ব্যবস্থা কর। অসীম আর 
ঝর্ণ। আসবে । 

উদ্নিল। | চা-এর ব্যবস্থা করাই আছে। 
আমি জানি অসীম আর বাণ। 
আসবে। (শক্কর চলে যাবে) 
হয় ওরা আসবে, অথবা আমর৷ 
ঘাব। এ আমাদের অলিখিত 
রুটিন। (শক্কর ভেতর থেকে 
চেঁচিয়ে বলবে-রেডিওটা খুনে 
দাও। সুচিত্রা মিত্রের গান আছে) 


তা না হলে 


রেডিও বাজছে না। দুপুরবেলা 
হঠাৎ নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে 
গেল। 

শঙ্কর। (ভেতর থেকে) জ-লাতন॥ 


বাড়ীতে যদি একটা কিছু নিয়ষে 
চলে। মাসের শেষে এখন 
মেরামতের জন্যে আবার খাদি 
পকেট হাতড়াও। ভালো লাগে ন। 
কিছু। 

উদ্ধিলা। (চন্কে উঠে) ভালো লাগে 
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জী। 'কিচ্ছ ভালো লাঙ্গে সং, 
শর কথাটা তুমিও বললে। কি 
জাশ্চর্য! তোমারও কিছু ভালো 
গালে না । তবে্তবে আমাদের 
এই জীবনের মানে কি? (এই 
সয় বাদিক থেকে নায়ক 
এসে দাড়াবে । মুখে-চোখে জ্বাকুটি-- 
মৃতে। ধরে জোরে জোরে টানবে) 
মা, না, আমারই দোষ। আজ যে 
কি হয়েছে আবার? সব কিছু 
' কেষন উল্টো-পাঞ্টা হয়ে বাচ্ছে। 
যেসব কথাগুলো সারা জীবন 
ধরে মুখস্ব হলে ঘাবার কথা-- 
ভাতেও এত ভুল হচ্ছে। গনছ। 
*র। (পোষাক বদলে ধুদ্ধি-পাঞ্জাবী 
পরে) দেখি, কি হয়েছে রেডিওর ? 
জোরে জোরে হুঝিয়েছিঘে বুঝি ? 

উমিলা । মোটেই না। দুপুরবেল৷ 
মহিলামহলে নতুন রানা শেখাচ্ছিল। 
তাই লিখছিলাষ খাতায়। আমার 
যনে হয় ভালভ্‌ কেটে গেছে। 
(কর। (রেডিও ছেড়ে) আপদ 
চুকেছে। আমার কোন চিপঙ্ছে 
এসেছে? 

উাহিলা। এ তো টেবিলে ফলদানীর 
নীচে । (শঙ্কর পেছন কিরে দৃটো 
খাম খুলে পড়তে শুরু ফরবে) 
শুনছ। 

কর। (অন্যমনঙ্ক গলায়) হুঁ 

টমিলা। আজকে একটা িনেমায় 
গেলে ' হোত না। 

শঙ্কর । (মুখ খকিয়ে) লিনেম।? অসীম 
ঝর্ধারা মনে করছ সাতটার আগে 
এসে পে াথে। 

ভউীসিলা। (ইতস্তত করে) বদি শুধু 
আমরাই যাই। মানা ওদের খবর 
পাঠিয়ে দেব। ধরং উপরতলার 
মাসিমার বাড়ী থেকে টেলিফোন 
করে দিই একটা | 

খঙ্কর। সারাদিন অফিসে খেটে-খুটে এখন 
অত হাঙ্গাম। পোষাবে না। (ত্জ- 
পোষে তাকিয়ায় বাথ দিয়ে আধ- 
শোয়! অবস্থায় একখানা বই হাতে) 
যতক্ষণ না ওরা আসে, আফার 
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অই [উচেকর্টিত বতেলটা শেখ 
কষে ফেলি। ' তারপর চুটিয়ে 
আভুভা দেওয়া যাবে। 

উন্গিলা | (উৎসাহ নিভে এলেও) আজ 
পৃণিমা- লেকে বারে বেড়াতে 
যাবে? 

শঙ্কর | (বই বন্ধ কনে উঠে বসে) 
তোমার আজ নির্ধাত কিছু একট 
হয়েছে। খুব সিরিয়াস কিছু। 
ফাতিক মাসের হিয মাথায় করে 
মইলে লেকের ধারে কবিত্ব 
করার শখ জাগে। 


উদ্ষিল। | (হঠাৎ সামনে এগিয়ে এসে) 
ইঁম--আমার একট কিছু হয়েছে। 
নিশ্চয় হরেছে। তুষি তোমান্ 
অফিস, তোমার বন্ধু-বান্ধব, 
ভিটেকা্টিত, নভেল, ববীন্দ্র-সঙ্গীত 
এসব নিয়ে মেতে আছ। তুমি 
কিকরে ব্ঝধবে আমার মনের 
ঘধ্যে কিহয়। দিনেরপর দিন 
পাশাপাশি একই ঘরে যাস করছি--- 
লোকে ভাবে একই সঙ্গে হাসছি 
কাদছি, একই চোখ দিয়ে জীবনকে 
দেখছি, কিন্ত একবারও কি 
ভেবে দেখেছ--আমাদের মাঝখানে 
কি বিশাল দৃরত্ব। 


(এবারে অত্যন্ত বিরক্ধ ছয়ে জোরে 
জোরে পায়ের শশ্দ করে 
না্যকারের প্রবেশ) 
নাট্যকার । কি হচ্ছে কি উমিলা ? 
আমি আজ একটি সাধারণ 
ঘরোয়া আীবনের ছধি মাননীয় 
দর্শকদের সামনে তুলে ধরতে 
চাই । একটান। রিহার্লেল দেওয়া 
হয়েছে দিলেক্ পত্ম দিন, বছরের 
পয় বছর। তোষাকফে শিখিয়েছি 
না-্প্য কোনদিকে ওঠে? 
উমিলা | (বাহক নুয়ে) পুর্ঘদিকে। 
লাট্যকায় | কোন দিকে অন্ত যান? 
উানিলা 1 পশ্চিষ দিকে । 
সাটযকার | এখন কি ফাল? 
উদ্থিলা। | ছকট্োবর। 
নাট্যকার । কোন খুস্টাব্দ £ 
উদ্ষিল। | উনিশ শ' আটযাট। 


নাট্যকার | ঘীবন সম্পর্কে তোমার 

* কোন নাঁিশ আছে? তুমি বলতে 
পারে শ্ুটা 'জঅখবা ওটী, তুঙগি 
পাওমি--সাধারণ মান্ষ যা পেলে 
বর্তে যায়। 

উদ্দিলা। (টেনে টেনে) না--জীীবন 
সম্পর্কে আমাম্ম কোন নালিশ 
দেই। ঝা পেক্সেছি, তা সাধাণ 
মানুষেন্স পক্ষে বথেষ্ট। 

মাট্যকার । স্ভাহলে থেকে থেকে গযকষ 
বেছিলেবী কথাবার্তা বলছ কেম? 
তোবার় তে৷ সব কিছুই মানিয়ে 
চলার কখা। 

উদ্িলা । (খ্রকই জ্জুকে) আমার সব 
কিছুই যানিয়ে চলার কথা । 

দাট্যকাত্ম। তাছলে তাই কর। 

উমিলা | তাই করব। 

নাটাফার। আর ভূল হযে নাত? 

উদ্মিলা | না, আর ভুল হবে না। 
(শক্করের হাতে বাধা সৃভোয় টাম 
দিয়ে নাটাকার ধেবিয়ে যাখে) 


শঙ্কর | তোমার বোধ হয় মাথা ধলেছছে 
উনিলা | একটা আসপিরিন খাও | 
(টেবিলের ড্রয়ার খেকে খান্ধি 
শিশি ঝেকে) আ: কখন যে 
করিয়ে যায় তারও খেয়াল থাকে 
না| বসস্ত কোথায়, ডাকো তাকে । 
কিনে নিয়ে আসুক ডাক্তারখানা 
থেকে । 
উমিলা | বসন্ত বাজারে গেছে, তারপর 
তাকে রান। চাপাতে হবে । আমার 
ওষুধের দরকার নেই। 
শঙ্কর | তাহলে দয়া করে আমাকে 
আর জালাতন কোর না। দিলে 
সন্ধ্যেট। মাটি করে। আমার গক্গ 
পড়ার মুডটাই নষ্ট হয়ে গেল। 
(সশব্দে বই বন্ধ করে বইটা 
টেবিলের উপর ছু ডে ফেলে) এদিষে 
এসো । তোমার সঙ্গে কয়েক, 
কথা আছে উ্িলা । 
উামিলা | (সংবত গলায়) কথা ? আমান 
লঙে। (হেসে) আমার সঙ্গে 
আর্থার ফি নতুন কথা থাকতে 
আলো? 


তিক বলত ; উর 


গঞ্জর । নতুন নয়--খুবই পুরো কথা। 
ভালো করে ভেবে জবাব দেবে 
কিন্ত। আচ্ছা উদ্ষিলা, আমাদের 
জীবন এরকম হয়ে গেল কেন? 

উমিলা । কি রকম? আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না । 

শঙ্কর । সাত বছর আগে যখন তোমাকে 
প্রথম দেখি, তখন তুমি সম্পর্ণ অন্য 
আরেকটা মান্ষ ছিলে । 

উমিলা | তা হবে। 

শঙ্কর । আর এখন তুমি কি হয়ে গেছ? 
আয়না দিয়ে নিজের মুখও বোধ 
হয দেখ না। 

উননা | (উঠে দাড়িয়ে) মানুষ মাত্রেই 
বদলে যায়। আম যাই, চায়ের 
জল চাপিয়ে দিই গে। ওরা এসে 
পড়বে এখুনি । একবার বাজারে 


পেলেসে হতভাগা তো সহজে 
কিনবে না। 

শঙ্কর | আমার মনে হচ্ছে প্রশ্‌,টা তুমি 
এড়িয়ে গেলে । 


উমিলা | গোলমেলে প্রশ.গুলো এড়িয়ে 
যাওয়াই ভালো |. যা জানে 
তারই সহজ সরল উত্তর লিখে 
যাও জীবনের খাতায় । অনায়াসে 
পাশ মাক পেয়ে যাবে। 

ক্কর | আমাদের কথা না হয় থাক। 


কিন্ত অসীম আর ঝর্ণা। ওরা 
কি সুখী। 

উমিলা। আমি জানি না। 

কর । কি আশ্চষ- এতদিন এত 


ঘনিষ্টভাবে ওদের সঙ্গে মেলামেশ। 
করলে, কিন্ত ওরা সখী না 
অসুখী--তাও বলতে পার না। 
উমিল। | তুমিও আজ শেখানো কথা 
ভূলে যাচ্ছ। ওরা আসার আগে 
আমাদের একচোট ঝগড়া হয়ে 


যাবার কথা । কোন সামান্য 
উপলক্ষ--কিস্ত ঝগড়াটা! সামান্য 
নয়। হাব-তাবে প্রকাশ পাবে 


আমরা পরস্পরকে কতথানি ঘৃণ৷ 
করি। স্পষ্ট করে অবশ্য কেউ 
কাউকে কিছু বলব ন!। 

বক্কর | (দীর্ঘনিংশ.স ফেলে) যাঁক্‌ গে-. 


জাঁদক বলদ? ॥ সোন্ঠ '* 


মিস্ত্রি বায়াহবের কল সারে দিয়ে 
গেছে? 

উনিল৷ | হ। | দেড় টাকা চেয়েছিল-.- 
আমি একটা টাকা দিয়ে বিদেয় 
করেছি। 

শঙ্কর । আজকাল এর সবাই ডাকাত 
হয়ে উঠেছে। আর পেরে ওঠ! 
যায় না। হাটা, ভালো কথা, 
শিবানীদের খবর নিয়েছিলে ? 

উম্িলা। বসন্তকে চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে 
ছিলাম সকালেই । ছেলের জ.র 
নেই, কিন্তু মেয়েটা কাল থেকে 
পড়েছে। গায়েও নাকি কি সব 
বেরিয়েছে। ভাবছি একটু ফলটল 
কিনে পাঠিয়ে দেব। 

শঙ্কর। তাতেই তোমার কর্তৃব্য করিয়ে 
গেল? আজ একমাস ধরে বাড়ীশুদ্ধ 
লোকের অসুখ-বিস্খে হিমসিষ 
খাচ্ছে মেয়েটা । আমার মনে 
আছে সেজ পিসিমার টাইফয়েডের 
সময় মা রাতের পয রাত জেগে 
রুগীর সেবা করতেন। 

উন্নিলা৷ | (কঠিন গলায়) আমি ভাড়া. 
কর! নার্স নই। সমস্ত দিন সংসারের 
ঘানি টেনে আর রাত জাগ! 
পোষাবে না। তাছাড়া-সতাছাড়া 
কিকতব্য তা আর কেউ শেখায় 
সেটা আমি চাই না। 

শঙ্কর । নিজেকে দেখছি খুব বড় মনে 
কর আজকান। 

উমিলা। প্রত্যেকেই করে। তুমি 
নিজেও । 

শঙ্কর । আমার আত্বীয়স্বজন সম্পর্কে 
তোমার এই নিলিপ্ত নিরাসজ্ত 
হাবভাব মোটেই প্রশংসা করার 
মত নয়। তাছাড়া শিবানী আমার 
ছোট বোন। 

উমিলা | শিবানী তোমার ছোট বোন, 
অতএব আমাকে তার সুখ-দূঃখে 
নিজের কথা ভূলে ক্রমাগত তাল 
দিয়ে যেতে হবে। কি পেয়েছি 
আমি তোমার আত্বীয়-স্বজনের 
কাছ থেকে? প্রথম তিন-চার 
বছর ভানো করে কথ! পয 


কেড 'খলেনিস্কারণ এদের 
ধারণা ছিলো৷ তোমাকে ঠকিয়ে আমি 
এই সংসারে জায়গা জুড়ে বসেছি। 
অনেকবার তোমার মাকে বলতে - 
শুনেছি কারা যেন নগদ তিন 
হাজার টাকা, তাছাড়া বারাসতের 
ওদিকে কয়েক কাঠা জমি পর্যস্ত 
লিখে দিতে প্রস্তত ছিলো । আর 
সেই মেয়েও নাকি আমার চেয়ে 
ফর্সা। আত্মীয়-স্বজনের কথা 
শুনলেই পারতে বাধা ছেলেক 
মত। 
শঙ্কর । না শুনেই বোধ হয় ভুল করেছি। 
উদ্ষিলা । কোনটা ভূল আর কোনটা 
ঠিক তা যদি আমাদের কেউ 
শিখিয়ে দিতে পারত। 
শঙ্কর । আমি এখুনি শিবানীর ওখানে 
যাচ্ছি। আলমারীর চাবী দাও- 
একশিশি হরলিক্স আর বা যা 
দ্বরকার কিনে নিয়ে যাব। (উমিল৷ 
টেবিলের ড্রয়ার থেকে চাবী 
খুনে ছুড়ে দিল) অসীম আর 
ঝর্ণাকে বোল ধণ্টাখানেকের 
নধ্যেই আমি ঘুরে আসব। ওরা 
যেন অপেক্ষা করে। 
উদিলা । আলমারীতে সবশুদ্ধ টাক। 
ছ'য়েক মত পড়ে আছে। 
শঙ্কর | কেন? 
উম্িলা । তোমার টাকায় আমি নিজের 
শখ মেটাই না। খরচ হয়ে গেছে, 
কেন তা আমি বলতে পারব না। 
হিসেবের খাতা আজ থেকে 
না হয় প্রতিদিন লক্ষ্য রেখো । 
শঙ্কর । তাই রাখব | চিরকালই তুষি 
বেহিসেবী টাকা-কড়ির ব্যাপারে। 
অনেক আগেই আমার সাবধান 
হওয়।৷ উচিত ছিল । রক্ত জল করে 
টাক রোজগার করতে হয়-- 
উন্নিলা। শস্ত। থার্ড কাশ নাটকেদ 
মত টাকা পয়সার কথা তুথে 
এই দাম্পত্য কলহে পৃথিবীতুদ্ধ 
লোককে ঘধোক। বানানে। যায় না। 
যে লোকটা সুতো টেনে টে 
পৃতুল নাচের মহড়া দিয়েছে, 


ই৯৪ 


আমাদের নিয়ে--তার গল্পটা 
জাগাগোডাই ন্যাকামি, মিথা। 
আর মেনোড্রামায় তাতি। আমার 
মনে হয় এবার আমাদের ওর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা উচিত। 

ধন্কর। না, না কখনো না। খামাদের 
একটা সমাজ আছে, তার 
অনুশ/গন আছে। যা ইচ্ছা তা 
কখনই আমরা করতে পারি না। 

উদ্নিলা । তা ধলে অন্যের কথায় উঠতে- 
বসতে হবে? 


শঙ্কর | নিশ্চয় । একশবার। অবশ্য 
আহইন আদালতের »হাধ্য নেবার 
বাবস্থা আছে-ইচছা। করলে 


স্বচচৃন্দে সে পথ ধরতে পার। 

উত্বিলা | তুহ্রি তো তাই চাইছ। আমি কি 
তোমার মনের ভাব বুঝতেপারি না। 

শক্কর। উমিনা, বাঞ্জে কথা কাটাকাটি 
করে কোন লাভ নেই | তুমি হয়তে৷ 
ঠিকই বৰলছ। নিম্পাণ পুলের 
মতে। অভিনর করে এভাবে 
জীবন কাটানোর কোন অর্থ 
হয় না। আমাদের কোথাও আর 
এতটুকও যিল নেই। 


(দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ) 
উ্িলা । থাক, এ-প্রপঙ্গ পরে আলোচন। 

করলেও চলবে । বোধ হয় 

অসীমরা আগেই এসে পড়েছে। 


(শন্কর দরজা খুলে দিল) 


জলীয় | নিভৃতে কি আলাপ হচ্ছিল 
দুজনের ? বেশ আছ বাব। দুজনে, 
একট। তৃতীয় প্রাণীর ছায়া পর্বস্ত 
ডিসটাৰব করতে পারে না। আৰ 
আমি তো বিয়ের পর থেকে এই 
ভদ্রমহিলাকে ধারেকাছে আর 
পেলামই না। 

রথ) । পেয়ে আর কাজও নেই । আচ্ছা 
শঙ্করদ।, একঙন ভালে। উকিলেষ 
নাম বলতে পারেন? 

ধ্কর । উকিন? ব্যাপার কি? তোমার 
নেই চ বাগানের যেসোমশাই 
উইলে তোমাকেই সব কিছু দিয়ে 
গেছেন স্ীকি ? 


কর্দীম । দ্যারে না না। আমাদের 


কপালে সেসব জটহেনা। আজ 
এখানে আসার আর্গে ভুমূল 
একচোট ঝগড়া হরে গেছে, তাই 
উকিলের খোঁজ । 


উমিলা | (হেসে) উবিন্ন কি ঝগড়। 
মিটিয়ে দেবে? 


অসীম । বিচ্ছেদটা পাকাপাকি করে 
দেবে অন্তত। 

শঙ্কর | এমন ঝগড়া--যে ডিভোর্সের 
কথা ভাবতে হচ্ছে। 

অসীম। আরে ছেড়ে দাও মেয়েদের 
কথা । কথ! বল মানেই ঝগড়। 
হওয়া | আঁমি আজকাল মৌনবত 
অবলম্বন করে গালাগালগুলো 
নিবিধে, হজম করি। 


(নাট্যকার একবার স্টেজে চুকে এক- 

পাশে দাড়িয়ে ৰলতে শুরু করবে। 

শঙ্কর আর অসীম দাবার ছক নিয়ে 

বসবে। ঝর্ণা ও উদিল এ্রককোণে 
বসে নিজেরা গল্প করবে) 


নাট্যকার । এই ঘে দা্ট নতুল চরিত্র 
এখন আপনাদের সাধনে এসে 
দাড়ালো এরা এই শংকর উমিলার 
মতই সাধারণ দর্জন স্বামী 
আর স্ত্ী। সংসারের বন্যায় 
হাবুডুবু খেতে খেতে এদের 
মনেও ডাঙীয় ওঠার অথবা 
তলিয়ে যাবার ইচ্ছে হয়। কিন্তু 
আমি তা হতে দিই না। যেমন 
আছে ঠিক তেমনিই ওরা থাকে। 
ত। না হলে জীবনকে আবার এই 
বঞ্চের আরনায় ফুটিয়ে তুলতে 
পারব না । আমি জানি আপনাদের 
অনেকের মনেই ইবসেনের 
ভলস হাউস-এর চন্রিত্রগুলো 
উকি দিয়ে যাচ্ছে। কিন্ত সে 
সব ঘটন। জীবনে খুব বেশী 
ঘটে না--গঞ্পে উপন্যাসে 
নাটকেই তাদের দেখা মেলে। 
সত্যিকারের জীবনে বানুঘ নষাজের 
কাছে, পারিপাশ্বিকতান কাছে, 
যুগের কাছে, এন ক্ষি তার 
বিষ্বের কাছেও স্বাধীনত। অথব। 
স্বেচ্ছাচারিতাকে বিক্রি কলে 


ফেলেছে। সে থা খরশী 
কষতে পাবে না! তায়া সব 
আষার পুতুল নাচের পুতুল । 
আমি মাঝে মারে স্তোগলো 
বেধে ওদের নাচাচ্ছি। আঁপ- 
মারা বোধহয় ওদের কখাব' তর 
কখনো কখনো বাজনা বেরো 
বেজে উঠছে। নিরেট দেওখাল 
ছিটকিনি হঠাৎ খলে ফেলার 
চোটা। লিন ফেলল চেইাটি। 
ওদের বাইরের জানলা কানই 
থ্লবে না। খলতে পানে না। 
পৃকষের চারদিকই শান বীগানো , 
তাতে কি আর বীধ ভাঙ্গী দন 
নামে ' এই অরীমের সম্্ বিয়ের 
আগে উন্নিলার কিছ, ঘলিঠতা ভিলা । 
তারপর আকস্মিক আবাস দেখা 
বিয়ের পরে। সেকথা কিন্ত দ 
ভনেই গোপন রেখেছে । অথচ 
শ্ানিয়ে নেওয়া অভ্যস্ত ভীবনে 
সেই প্ব-্পরিচয়কে শংকর অখবা 
বর্ণ) কেউই খব একটা গুরুত্ব 
দিতে। বলে ধনে হয় না। সত্যি 
কখা বলতে কি জীবনের রান্ডায় 
চলাটাই এত জটিল যে মানঘের 
মন অথবা হৃদয় নিয়ে ভাবালুতার 
অবসর মেলে না। হয়তো একে 
অন্যকে তীক্ষ বাক্যবাণে বিদ্ধ করার 
সময় শ্ধাত্বক অরে সে সব তথ্য 
ব্যবহার করে থাকে। আমরা 
বোধহয় সেই কারণেই উদ্মিলা ও 
অসীমষের এই অতীতের পরিচ্ছেদ* 
গুলো ভূলে থাকায় অথবা 
গোপন করার প্রবণত৷ লক্ষ্য করছি। 
বণা গান গাইতে পারে এবং 
শংকর তার গানের প্রচণ্ড তক্ত। 
লেখানে অবশ্য লুকোচ্রির প্রশু 
ওঠে না। দেখ যাচ্ছে মানুষ 
তার নিজের পবিবেশকে নিয়ে 
কোনদিন সুখী হতে পাঝে না। 
সুখ নদীর এপারে নয়--ওপারে | 
সাধারণ নদী ছলে লীতার ফেটে 
অথবা নৌকো চড়ে স্বচ্ছন্দ 


ওপারে পৌছন ফেত। কফিস্ত এ 
মদী মনের নদী, কল্পনার নদী। 
এখানে পারাপার করতে পারে 
এষন মান্ষ এখনো জন্মায় নি। 
আচ্ছা, এবারে আপনারা নিজেরাই 
ত্বচ্ছন্দে এদের দেখুন, অথবা৷ এই 
প্রাণ্ীন পুতুলের অস্তিত্বে নিজে- 
দে প্রতিফলিত হতে দেখে 
নিতেদের সমস্যা নিয়ে নতুন 
করে চিন্তা করুন। আপনাদের 
মনকে নাড়। দেওয়াই আশার 
উদ্দেশ্য । তাতে যদি সফল হতে 
পারি, তবেই এত পরিশ্রম সাক 
হবে। 

( নাট্যকার এবারে বেরিয়ে যাবে ) 


আসীম। আদ তোমার দেখছি খেলার 
দিকে এতটুকু মন নেই। অফিসে 
বড়সহবের বকুলী খেয়েছ 
বৃঝি। 

শংকর। (দানার ছক উল্টে ) না। 
আজ মন-মেজাজ বিনা কারণেই 
কি রকম স্যাংসেতে ভিজে ভিজে 
লাগছে। 

অসীম। সে তো আমাদের জীবনে 
নিত্য-নৈমিভ্িক ব্যাপার। বারুদ 
জ্বলে ওঠার সম্ভাবনা কোনদিন 
হয়নি, কোনদিন হবেও না। 
তা নিয়ে মন খারাপ করে লাভ 
নেই। ঝর্ণা এক পিসতুতে। 
দাদা বিদেশ থেকে ফিরেছে। 
(ঝর্ণার দিকে তাকিয়ে) কোথায় 
থাকে যেন মহীদা । 

ষর্ণা। গৃত দু'বছর প্যান্িসে আছ্ে। 


আজ লাহোরের শহরতলীর 
কাটাবনের আব্ডালে 

লুণ্ত তোমার রূপের লহর 
অজলে আর অগ্রালে : 

ভীণ তোমার সমাধি আজ, 
মীনার বাহার যায় ঝরি 


অসীম! হট হা প্যারিসের কথাই 
বলছিল । ওখানে প্রত্যেক 
মুহর্ত যেন ছিনিয়ে নেবার অপেক্ষায় 
থাকে। যা করবে কর, ঘা নেবে 
নাও দু" হাত ভরে। কাপণ্যের 
লেশও নেই! আর আমাদের 
পাথরচাপা কপালে কেবল হাত 
পেতে রাখাই সার। 

উন্সিলআা। (তীক্ষ গলায়) যা নেই, 
তার জন্যে মিছ্মিছি কপাল 
চাপড়ানোর অর্থ আমি বুঝি না। 
নালিশ করা মানেই অক্ষমতাকে 
স্বীকার করে নেওয়া | ওদের 
দেশের মানুষদের তোগ করার 
সাহস আছে। দহাত বাড়িয়ে 
তারা ছিনিয়ে নিতে জানে, 
তিক্ষার প্রত্যাশায় বসে থাকে 
না। মেরুদণ্ড যখন ভেঙ্গেই 
গেছে, তখন বিনা প্রতিবাদে, 
বিনা দ্বিধায় ধুলোয় মিশে যাক। 
কেন মাথা তুলতে পার না, ত৷ 
নিয়ে কানাকাটি কোর না। 

ঝর্ণা। উম্িলাদি, হাত বাড়িয়ে কি 
ভাগ্যকে ছিনিয়ে নেওয়া যায়। 

উনিলা। যায় না, যায় না। 

(মুখ চাওয়াচাওয়ি করে) 
অসীম। ব্যাপার কি শংকর? 
শংকর। ও কিছু নয়। আমাদের 

দেশের বাড়ীর দেওয়ালে মাঝে 
মারে অকারণেই চিড় ধরত। 
ঠাকর্দা সকালবেলা বারান্দায় 
ধসে ছঁকো টানতে টানতে 
নিবিকার চিত্তে রাজমিস্ত্রিকে ডেকে 


কবব্রী-ই নুরজাহান 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


ধলতেন-ওরে : ফটিল বৃজিয়ে 
দে. আমাদের এই একঘেয়ে 
জীবনেও মাঝে মাঝে সময় এসে 
অমনি কারসাজি করে যায়। 
অসীম। জীবনের ফাটল কি চুণকাম 
করে সারিয়ে তোল৷ যায়? 
শংকর। অন্তত ঢাক পড়ে যায়। 
উন্নিলা, তুমি আজ আমাদের 
চ) দেবে না? 
ঝণা। চনুন উমিলাদি আমর। বরং 
চা করে আনি। 
শংকর। উন হোল লা। তোমার 
গান শোনানোর কথা --সেটাতে 
ফাকি দিলে চলবে না। 
ঝর্ণা। আমার গল। আজকে খুব 
খারাপ। সত্যি বলছি শংকরদা, 
ওকে জিজ্ঞাসা করুন। সকালে 
একদম বসে গিয়েছিল। 
অসীম। বিকেনে ঝগড়া করার পর 
খুলে গিয়েছে। 
ঝর্ণা। ঝগড়া আমি করেছি ? 
অসীম। ভুমি ঝগড়া করৰে £ আরে 
রামো, মেয়ের কখনো, ঝগড়া 
করে। সেটা পুরুষদেরই এক- 
চেটিয়া। যাই হোক, ভুমি 
শংকরকে গান শোনাও। আমি 
উমিলীকে সাহায্য করতে পারৰ। 
উঞ্গিলা। কাউকে সাহায্য করতে 
হবে না। বানাতে সাড়াশব্গ 
পাচ্ছি, তার মীনেই বসস্ত বাজার 
থেকে ফিরেছে। আমি ওকে 
স্ব বুঝিয়ে দিয়ে আসছি। 
(উদ্সিন। চলে যাবে। 
| ক্রমশ। 


আজকে তুমি নিরাভরণ 
চিরদিনের ছুন্দরী । 
নিঃস্ব তুমি নিরাভরণ 
ধূসর ধুনির অন্কেতে, 
অবহেলার গুহার তলে 
ডুব কালের সক্কেতে। 


দ্র ৫ রির্র্হার্াহা 








স্বাস্থ্য, শ্রম ও উৎপাদণ 


বশবস্থাস্থ। দিবস উপলক্ষে ৭ই এপ্রিল, ১৯৬৯, তারিখে পঠিত বেতার ভাষণ 


ত্যেক মানুষেরই জাতিখর্ম-নিবি- 

ও কতকগুলি সমস্যা থাকে--যা 
ভৌগোলিক সীমা, আবহাওয়া বা আচার- 
বিচারের উপর নির্ভর করে না। বিশেষ 
করে স্বাস্থ্যবিষয়ক সমস্যাগুলির দ্ধপ 
প্রত্যেক দেশেই প্রায় এক প্রকার । এই 
উপলম্ধির উপর নির্তর করেই ১৯৪৮ 
সালের ৭: এপ্রিল জেনেভাতে বিশ্বের 
সব জাতি মিলিত হয়ে “বিশৃস্বাস্থা 
সংস্থা নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন। 
এই সংস্থার উদ্যোগে প্রতি বছর বিশ 
বিভিন্ন দেশে এই দিনটি “বিশস্বাস্থয 
দিবস' রূপে উদযাপিত হয়ে থাকে। 

বিশে সমস্ত শ্রমিকদের স্বার্থ রক্ষার 
জন্য আজ থেকে পঞ্চাশ বংসর আগে 
বিশৃস্বাস্থয সংস্থার মতই একটি আত্ত- 
ভাতিক শ্রমিক সংস্থা স্বাপিত হয়। 
এই বৎসর এই সংস্থার পঞ্চাশ বৎসর 
পৃতি উৎসবের জন্য বিশুস্বান্থ্য সংস্থাও 
তাদের এ বৎসরের আলোচ্য বিষয় 
নিদিষ্ট করেছেন, "স্বাস্থ, শ্রমিক ও 
উৎপাদন' । এই বিষয়ের তাৎপর্য 
হলে শ্রমিকদের স্বাস্থ্যের উপরই নিভর 
ফরছে শিজ্পের উৎপাদন ও দেশের 
সমৃদ্ধি। কোন শ্রমিক যদি শারীরিক বা 
মানসিক অসুস্থ হন তবে তিনি তাঁর 
ফাজে কখনও মনোযোগী হতে পারবেন 
না। তাতে একদিকে যেমন উৎপাদন 
৪ কাজের ব্যাঘাত ঘটবে তেমনি দেশের 
সমৃদ্দিও ব্যাহত হবে। 

শিপ-সভ্যতার বিকাশের পর থেকে 
পৃথিবীর সমস্ত দেশে কারখান৷ স্থাপিত 
হছেছে অনেক, উৎপাদন বেড়েছে 
&চর। নতনদ্ নতুন শিল্পও প্রসারিত 
ছরেছে প্শময় । সেই সঙ্গে দেখ! দিয়েছে 
কলন।রখানা-জন্ত নানা অন্দখ-বিস্ুখ | 
&ল্৩ দে*গুছিতে শ্রমিক-স্বার্থ বজায় 
রর ভনা অনেকগুলি আইনও প্রণয়ন 
কবর চয়েছে। 
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এই আইন অনুসারে কা:খানায় 
শ্রমিকদের ক্যান্টিন, বাথরুম, চিকিৎসার 
সুযোগ প্রভাতি দেওয়ার ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। জীবন বীমা, বাধক্য ভাতা, 
স্ত্রী-শ্রমিকদের প্রসবকালীন ছুটি ইত্যা- 
দিরও স্সুযোগ দেওয়। হয়েছে। অবশ্য 
আমাদের মত অনগ্রসর দেশে এই অপ- 
রিহারষ সুযোগগ্ডলি অনেকাংশে এখনও 
পর্যন্ত প্রতিশ্ণতির স্তরে রয়ে গেছে। 

পশ্চিমবঙ্গে ৫ হাজার ২শো ৫৬টি 
কারখান। রয়েছে, তাতে প্রতিদিন 
৮ লক্ষ ৮৭ হাজার (৮,৮৭০০০) শ্রমিক 
কাজ করছেন। ত ছাড়া ২৮৪টি 





পসরা 


শ্রীননী ভ্টাচার্ধ 
গ্বাস্থ্যমন্্ী, পাশ্চমবঞ্গ 





কয়লার খনিতে কাজ করছেন ১ লক্ষ 
৩২ হাজার ২শো। ৬৭ (১, ৩২, ২৬৭), 
বন্দর শ্রমিক সংখ্যা হলো 8০ হাজার ৩শো৷ 
৮১ (8০, ৩৮১), তা ছাড়া বিভির 
ক্ষত্র শি্প, হোটেল, রেস্টুরেন্ট প্রভৃতির 
সংখা হলো প্রায় ২ লক্ষ ৯৫ হাজার 
৭শো ২১টি (২, ৯৫, ৭২১), তাতে 
কাজ করছেন ৫ লক্ষ ৪৬ হাজার ৭শো। 
৩৫ (৫, ৪৬, ৭৩৫) জন শ্রমিক। এ 
ছাড়। এই রাজ্যের চা-শ্রিল্পে প্রায় 
আড়াই লক্ষ চা-শ্রমিক নিযু্ত। এই 
সংখ্যাগডালি পযালোচনা৷ করলে দেখা 
যায় আমাদের জনসংখ্যার বেশ একটি 
বৃহৎ অংশই শ্রমিক হিসাবে জীবিক। 
অর্ভন করছেন। এদের উপরই 
নিতর করছে কারখানার উংপাদন। 
দেশের সমৃদ্ধি। কিন্তু দেখা বায় আমাদের 
শিজ্পাঞ্চলগুলিতে বহু জায়গায় এখনও 
পধস্ত ঘধিষ্ভী ও নোংরা অস্থাস্বাকর 
বসতি রয়ে গেছে। কঠোর পরিশ্রম- 
কারীদের জন্য উপবৃক্ত খাদ্য, বিশ্রামের 





ব্যবস্থা ও রোগ প্রতিরোধের বাবস্থা 
এখনও সম্ভব হয় নি। আমরা জানি 
কয়লার খনিতে চোখের রোগ, হীপানী, 
যক্ষা, কেইজন সিক্নের় ইত্যাদি হয়। 
ফ্যাক্টরীগুলিতে চোখের রোগ, লিউ- 
কোমিয়া, লেডু পয়জনিং, টিটেনাস্‌ 
প্রভৃতি রোগ হয়ে থাকে। চা-বাগান- 
গুলিতে ছকৃওয়ান্ম ও নানাবিধ চ্- 
রোগ চা-্রমিকদের নিতা সঙ্গী। 

গত বৎসর পশ্চিমবঙ্গে ২ কোটি 
১৩লক্ষ ১ হাজার পাঁচশ ৬৫ ট ক রোগ- 
জনিত সাহায্য দেওয়৷ হয়েছে । মহিলা" 
কর্মীদের ৩ লক্ষ ৮০ হাজার ৬শো৷ ৯১ 
টাক প্রসবকালীন সাহাধা দেওয়া 
হয়েছে। শ্রমিকদের আজকাল সব 
রকম চিকিৎসা-ব্যবস্থা এবং মত্যার 
পর পারিবারিক ভাতা দেওয়ারও বন্দো- 
বস্তু কর। হয়েছে। একথ। অবশাই 
স্বীকার করতে হবে, প্রয়োজনের তুল- 
নায় এই সব সাহায্যের বন্দোবস্ত অপ্রতল 
এবং এক বিরাটসংখ্যক শ্রমিক এখনও 
পযন্ত এই সব স্ুবোগ থেকে বঞ্চিত। 

সম্পৃতি গ্রেটবৃটেনে এক সনীক্ষায় 
দেখ গেছে যে, শ্রমবিরোধের দরুন 
যদি একমিনিট নষ্ট হয়ে থাকে, তা' হলে 
নয় মিনিট নষ্ট হয়েছে বিভিন্ন ধরণের 
দুধখটনায় এবং দু'ঘণ্টারও বেশী সময় 
নষ্ট হয়েছে জঙ্গস্থতার দরুন । এ দেশেও 
এ' চিত্রের খুব বেশী তারতম্য হবে 
না। ধুলো, গরম, আওয়াজ, বিষাক্ত 
গ্যাস ইত্যাদি এবং কুস্তি এ'গুলির 
প্রতিক্রিয়া হয়ত সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধি 
কর। যায় না কিন্ত এই সবগুলিই 
শ্রমিকের স্বাস্থ্যের ক্ষতি করে। এক 
হিসাবে একটা কারখানাকে একটা 
যুদ্ধক্ষেত্রের সঙ্গে তুলনা করা চলে। 
কোন্‌ ধরণের শিপপদ্ধতি অনুসরণ 
কর। হচ্ছে, তার ওপর নির্ভর করে 
শ্রমষিক-স্বাস্থ্বোর ঝ'কিগুলি অব্যাহত 


গাদক বন্ড, ৪ জৈঠ '৭৬ 


ভাবে বাড়তে পারে। কাতেই. প্রসিক- 


্বাস্থের উন্নতির জন্য আমাদের শুধু 


অসুস্থতা ব৷ দুর্ঘটনা নিবারণের দিক্ষে 
লক্ষ্য রাখলেই চলবে না, কাজের 
পরিবেশের উন্নতির দিকেও লক্ষ 
রাখতে হবে। যন্ত্রপাতিকে মানুষের 
সঙ্গে খাপ খাওয়াতে হবে, মানুষকে 
যন্ত্রপাতির সঙ্গে নয়। মিশ্র সীসা তৈরী 
শোধন ও বহন, ছাপাখাণা, ইলেক্‌ট্। 
লাইটিক্‌ পিং কোমিক এযাসিড উৎ- 
পাদন ইলেকট্রিক আযাকুনুলেটার তৈরী ও 
সারাই, কাঁচের কারখানা ও যৃৎ্পা্রের 
ফারখান৷ প্রভৃতি বিপজ্জনক কাজকমের 
ক্ষেত্রে সতকতামূলক ব্যবস্থা নেওয়া। 
অত্যন্ত প্রয়োজন। সমান গুরুত্বপূর্ণ 
হচ্ছে, শ্রমিকদের জন্য উপবুক্ত ক্যাণ্টিন 
ও অবসর বিনোদনের বাবস্থা রাখা 
এবং ক্লান্তি ও একঘেয়েমি দুর করার 
জন্য কাজের উপযুক্ত পরিবেশ গড়ে 
তোরা | গেই মঙ্ধে কাছে ঘণ্টাকেও 
এমনভাবে লিয়লণ করবা দাকার যাতে 
দককতা নি"খার আর্ণডিগস্ত না হম। 

প্রসক মে একটি বখা বিশেষভাবে 
উল্লেখ করছি এন ্মাযাদের মিক 
ভাইদেরও অন্প্রাধ কবছি, তারা যেন 
কারখানার তেতবে যে মমস্ত নিরাপত্ত। 
ব্যবস্থা গ্রহণে সুযেপ, সামাবদ্গভাৰে 
হলেও আত তা ফেন তারা অধশ্যই গ্রহণ 
করেন। কারণ অনেক সমর আমাদের 
নিরাপত্তা-ব্যবস্থা না গ্রহণের জন্যই 
দূর্ঘটনা ঘটে। তা' ছাড়া নিরাপত্তা 
ব্যবস্থা ন গ্রহণের জন্য হযর়তে। কত মানে 
আপনার কোন ক্ষতি হচ্ছে না, কিন্তু 
দশ বৎসর পরে দেখা গেপে।, সেটাই 
'আপনার অসুস্থতার কারণ হয়ে দাড়ি- 
য়েছে। কক্ষলা খলি, লোহা গালাই, 
গ্যাপ প্রভৃতি কারখানার ঢোকার সময় 
খবং প্রতি ১৫ দিন অন্তর শ্রমিকদের 
ত্বাস্থ্য পরীক্ষার বন্দোবস্ত আছে। পরই 
নিরঙ্গিক্ত স্বাস্থ্য পরীক্ষায় কেলি োঁগ 
হলে তা পহজেই ধরা পড়ে । আজ- 
ফাল প্রত্যেক কারখানায়, খনিতে 


রবিকে, লিয়াহিত হ্বাঙ্য পদিক্ষা 
করার ব্যবস্থা রয়েছে, তা" ছাড়া কোন 


হারাএরারধি য়; উট ১০ 


ভিকিৎসার ব্যবস্থাও রয়েছে। 

কিন্ত আমাদের শ্রমিকরী সহত্জে 
চিকিৎসকের কাছে যেতে চান লা। 
কানের ধণ্টা ন্ট হবে, কিংবা রোগ 
ধর৷ পড়লে কাজ করতে দেওয়া হবে 
না, এই ভেবে রোগ যতক্ষণ না বেশী 
হয়, ভভক্ষণ তাঁরা রোগ গোপনের 
চেষ্টাই করেন। এতে তীর নিজের 
যেমন ক্ষতি হয়, অপর আর পাঁচজন 
সহকমীও তার রোগে সংক্রমিত হতে 
পারেন। নিজের, পরিবারের এবং 
আর পাঁচজনের কথা চিন্তা করে 
রোগ কখনও গোপন করবেন না। 
ৰসস্ত, কলেরা, টাইফয়েড প্রভৃতি রোগ- 
প্রাতিবোধক টিকা দেশুয়ার ধন্দোষস্ত 
রয়েছে, সেগুলিও আপনাকে আগ্রহী 
হয়ে গ্রহণ করতে হবে। আপনার 
কারখানার ক্যান্টিনে সমতায় খাবার 
পাবার যে বাহস্থাটুকু রয়েছে, এই 
সব বাঘস্থা সম্পপাটরিত করার জন্য কছ- 
কারখানার মাণিকদের ষে দায়িত্ব রয়েছে, 
তারে সে দান্সিত্ব পালন কমতে হবে। 
ট্রেডে ইউনিয়ন সংস্থাগুলিকেও এজন্য 
উপযুক্ত কর্মসূচী নিতে হবে। 

প্রসঙ্গ ক্রমে আর একটি কথা 
উল্লেখ করছি, বর্তমানে কারখানা" 
গুলিতে যে পরিধার পরিকন্পনার 
ব্যবন্ধা রয়েছে তা গ্রহণ করুন। বহু 
সন্তান হলে স্ত্রীর স্বাস্থ্যহাযনি ঘটে, অর্থ- 
বৈর্তিক সঙ্কট দেখা 'দেয়, ফলে শ্রমিক- 
দের মানসিক শী'স্ত ব্যাহত হয়। কার- 
খানার কাজে অমনোযোগী হওয়ার 
দরুন নূধঘটনাও ঘটতে পারে আজ বিশু- 
শ্বাস্ব্য দিবসে আমি শ্রমিক ভাইদের 
অনুরোধ করবে তীক্কা য়েন জিতের 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন হন এবং তদের 


কমক্ষেত্রে সব রকম নিরাপতার ব্যবস্থা 


গ্রহণ কর নিজের, পরিবারের এবং 


দেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করেন। অসুস্থতা 
ও দূধটনার কারণ তারা যেন এড়িয়ে 
চলেন। কারখানা ও শিল্প-মালিকযা 
যেন একথা স্মরণ রাখেন অসুস্থ ও 
কান্ত শমিকদের অন্স্যত। ও কুস্তি 
দূর করার প্রচেষ্টার উপর উৎপাদন 
বৃদ্ধি কক এমন কি অব্যাহত রাখাও 
নির্ভরশীল | 

তিনটি পঞ্চবাঘিকী পরিকল্পনায় 
আমাদের স্থান্ব্য-উল্লন্তির খরচ খাতে 
ব্যয় হয়েছে প্রথশটিতে ৯৪৪০ কোটি, 
দ্বিতীয়াটিতে ১৫ কোটি এবং তৃতীয়টিত্ে 
২২ ফোঁটি টারা। কিন্ত তা সত্তেও 
শ্রমিকদেষ্ম অসুস্থতায় সঙগ্যা আজও 
মেঠে নি। এব্যাপারে পাশ্চাত দেশগালি 
অনেক বেশী সচেতন হয়ে উঠেছে, 
কিন্ত ত' সত্তেও সমগ্র বিশে প্রতি বছর 
প্রায় ১ কোটি শ্রম দিবস" শ্রমিকদের 
অসুস্থতার জন্য নষ্ট হয়েচেছ । কাজেই 
উন্নতশীল দেশ হিসাবে আমাদের করত" 
পক্ষকে এবং শ্রমিকদেরও তাদের 
নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সজাগ হতে 
হবে, তা না হলে আমাদের উৎপাদন 
বৃদ্ধি হবে না, দেশের সমৃদ্ধিও ব্যাহত 
হবে। 


উপসংহারে বলা হলেও যেটি 
খুবই গুরুত্বপূণ তা হলো - রোগ- 
প্রতিষেধক ব্যবস্থা এবং তারই পাশাপাশি 
রোগ হবে না এমন একটি শ্বাস্থাকর 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিবেশ 
আমাদেকস মত দেশে গড়ে তুলতে হলে, 
বর্তমান সমাজের জামূল রূপান্তরের 
কথা ভাবতে হবে, নতুন সমাজ-.. 
সমাজতান্ত্রিক সমাজ গড়ে তোলার লক্ষ্যে য় 
দিকে এগুতে হবে| যে সমাজে দারিদ্র্য 
ও অভাব ভয়াবহ, বর্ণ ও গ্রণিবৈঘস্যের 
মুগয়াক্ষেত্রে অধিকাংশ মানুষ যেখানে 
মানুষের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত নয়, সেখানে 
রোগমুক্ত স্বান্ব্য-সুঘমাযণ্ডিত মানব" 
গোষ্ঠীর কঙ্পনা নিছক কলগ্ক্মাবিলাস॥ 


»আকাপরাপীর . োফন্যে। 


উততী। 


' জদ্য প্রকাশিত হল ও 


পণ গরণয় ইত্যাদি ॥ বিষন্ন মির ॥ ৭. 00 


শু আশা-হতাশ! প্রেধপারণর ইত্যাদি নিয়েই তো জীবন! হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ গল্প-উপন্যায় 5 খেত এই জাবনের 
কণণ্মংর রস্য উদঘাটন কর যায় না। রহুস্যই এই জীবনের আকর্ষণ, আবার রহস্যই এই জীবনের অপ্া। এই রহস্য 
থাকবে, অথচ এই রহপ্য উন্মোচনের জন্য মানুষ তপস্যাও করে যাবে চিরকাল। লেখক তিনটি যুগের উপাখ্যান দিয়ে মান্থধের 
এঠ "চরন্তন সংগ্রামের মর্মান্তিক ইতিকথা বলেছেন । 


বাধোদয় ॥ শংকর ॥ ৫:00 


আ.ক্কের যুক্গার এ+ শ্রেণীর শিক্ষত ও প্রতাবশালা তারতবাস: যে সবনাশ। সমস্যায় ভূগছেন তা জ্েনেশ,নেও অনকে চোখ বন্ধ 
করে ছিলেন_-নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি র লেখক আশ্চর্য নিঠা ও সাহসের সঙ্গে তার গ্রে প্র-বশ করবার চেএ করেছেন। 
এ উপন্যাসের শ,রু বিদেশের এক বিমানবন্দরে । যা৷ কিছু ঘটবার তা ঘটছে ভাঁরতগামী এক বোয়িং বিমানে । 


কৃশীনব ॥ বিশন্র কর ॥ 0:৫0 


বান! আর সুর _শুধু এই ছিল শোশ্নের নেশা । ছোটখাট ধশংশনে ট্রকটাক বাজিয়ে হাততালিও পেণছল। হঠাৎ একদিন 
এক জলসায় বার্জয়ে রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেল শোভন। তারপরই যেন অখ্বিম্পর্শ ঘটল হাউহয়ে। এক শিল্পা-সত্তার 
দ্িধা-্ন্ব তয়-তাবন! যাতনা-নৈরাশ্য থেকে আস্থায়, বিশ্বাসে উত্তরণের এক মহত্তর রচন! বিমল করের নতুন উপন্যাস “কুশীলব”। 


+ ওও৪০ ও ৪০ ও ডও ও ৪৫ ৬ 9 6 ওপর 6৪৯৩ ৩৬৬৩ ৬৬ * ও ৬ ৬ ০৪৩৬০, ড৭ * ৪৪ ০৪৭৩ ৯৪৬ " প্জ ভিউ উচিত চি উল ই তির 


৪ আমাদের প্রকাশিত মারও কয়েকথানি বই ; 

মনোজ বসুর গৌ.কিশো'র ঘোষের বুদ্ধদেব বন্ধুর 
প্রেমিক ৬:০০ সাগ্িনা মাহাতেো। ৪০০ কালসজ্জ্য। ৩*০০ 
বনফুলের ধনঞ্জয় বৈরাগীর সুনীন গঙ্গোপাধ্যায়ের 
অসংলগ্ধা ৩*০০ মুনেত্র পুতুল সাগরে ১০০০ অব্রণ্যত্র শিনরার্ত্র ৪:০০ 
শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কালকৃটের আশাপুণ1 দেবীর 
বেণীসংহান্র ৪০০ কোথায় পাবে। তারে ২০০০ সময়ের ভর ৩:০০ 
*র;দন্তু খন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাতিভা বনু? বুদ্ধদেব গুহর 
ব্যোনকোাশর ভ্রনগ্ন ৪:০০ ছ্বিতীয্র দর্পণ ৮০০ নগ্ন নিন ৪০০ 
শবরাম চক্রবতীর বুদ্ধদেব বস্তুর 1বমল করের 
ভালাবাসাব্ অনেক কলকাতার ইলেকৃ্রী ও আমনা। টিন প্রেমিক ও 

নাল ৬:০০ গত্াসন্ধা ৫:০০ ভুবন ৪৫০ 
প্রেমেন্্র মত্রের নরেশ্খনাথ মত্রের সমরেশ বন্থুর 
আগ্রা খন টলমল ৪'০০ সন্ধ্যালাগ ৫০০ এপার ওপার ৫*০০ 


৬৪ ৬ 5 ৪ ও ৪ ৪2 ভে 


৪৬ গু ০৯ ৩5 ৪ ৩ জিও ও হও ৪ হিট টি ও 5 5 85 উ 8৫ 


গুচ ৫ ওঠ, ৮ পরি ও চি ক উজ এটি শি উট 5৩৪ ৬ ৪ 65 এ 


এ আনন্দ পাবনিশাস প্রাইভেট লিমিটেড রে রন 
দালক হন্যদতণ ॥ ইনাত ৬ 


নট0৪ 


পুজি. 


০ 


০ 


রা 


শা 
নি ্র পানি 


হ 
চর 
লি 


এআ শরির 





গর 


খেলার ছলে 
"জ্ীমতী উমা সিদ্ধান্ত অঙ্থিত 


১৩৭৬ 





উত্রীদর্তী খারা চাটার্জী, বরাত 
জন্পণী, বাক্ড়া-- | 

পরশু ১: মুখের দাগগুলি দর করার 
উপায়কি ? মেচেতা কি আরোগ্যযোগা ? 

উত্তরঃ রোগ হলেই আরোগ্য 
হবার উপায় আছে । আপনি কোষ্ঠ- 
ফাঠিন্য দূর করুন। দু'বেলা ভাতখাবার 
পর চা-চামচের দূচামচ করে 
জার্কোফেরল ও 910107501)101)179 
0106 (41061 10816) খাবেন 
দ'মাস। রোদ একদম লাগাবেন না। 

প্রশ ২: আমার স্বাস্থ কি ভাল 
হবে ? 

উত্তরঃ যা বললাম, তাই করে 
দেখন, উপকার হয় কি না? 

নূপেন মোদক, দিগনগর, কষ” 

গগর, নদীয়া 

প্রশ ১: আমার অনেকদিন যাবৎ 
কুচকিতে দাদ হইয়াছে--- 

উত্তর * নিয়মিততাবে স্থানটি পরি- 
ফার করে, তাল দাদের যলম লাগান। 
অস্তবাসগুলি রোজ সাবান দিয়ে কাচবেন। 


প্রশ ২: পুরাতন অর্শের বলি 
ঘাহিরে আসে । নিরাময়ের ব্যবস্থা 
কি জানাইবেন। 


উত্তর ১ অশের সবচেয়ে ভান 
চিকিৎসা অপারেশন করা | ওষুধ ব্যবহার 
করে স্থায়ী ফল হবে বলে মনে হয় না। 

৬ শ্রীপ্রবীর চ্যাটাজী, রবীন্দ্র সরণি, 
ধাকড়। । 

প্রশ ১: পেটের গোলমাল প্রায় 
ধাকছে । মাঝে মাঝে 800০1 পরক্ষা 
কফরে গোলমাল পাওয়া যায় নি। অ্বল 
ভাৰ বোধ হয়। চুলে খব খস্কি হচ্ছে। 
প্রচুর দাড়ি চুল পাকছে। 

উত্তর £ পুরনো আমাশয়ে অনেক 
সময়ে পরীন্মা করে কিছু পাওয়া 
ঘায় না। আপনি 1৬1601)$101)0 
31006 দিয়ে 730৬/01 ৬/251. করিয়ে 
নিন | তার পর 12101201179 
5701০0০1010] 170901101) নিন | 
আপনার ওখানে বাঁক্ড়া সম্মিলনী 
ফলেজ রয়েছে। এ ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 
তার পর ৬10917)71) 73 0:010019% 
চা-চামচের দু'চামচ করে দু'বেল 
ভাতখাবার পর খাবেন, তিন মাস। 


পাক বনে) ॥ উজ '৭৬ € 





্ 


গু শ্রীভাস্করকমার পা বিপিন- 
বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 

প্রথম প্রশ্রে উত্তরে জানাই, ছেলেটির 
[০09511)011)11 সামান্য বৃদ্ধি পেয়েছে 
এবং এ ধরণের রোগ অতি অঞ্প চিকিৎ" 


সাতেই সেরে ঘায় | আপনি ওকে 
নিয়মিতভাবে মাস তিন চার 1১801190০00 
(5191) ১৪৫1)60 চা-চামচের 
দু'চামচ করে সকাল সন্ধ্যা খেতে দেবেন । 


স্পা সা” আহা হত বা আই সি সর পিপি পা স্পা 


ডাঃ বশ্বনাথ রায় 


কারস হস আগ পপ ০ 


পরশু ২: মেয়েদের 11£9001) 
00196180101 আজ ৩ বৎসর আগে 
হয়েছে। মাসিকের সময় ভীষণ পেট 
ব্যথায় কষ্ট পায়। কোষ্ঠকাঠিন্য আছে। 
এমন ওষুধ বলুন, যাতে সাদা সাব বন্ধ 
হয় এবং পেটের ব্যথা কমে। 

উত্তর : কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করার 
জন্য রোজ রাতে শোবার সময় ইসব- 
গুলের ভূষির সরব খাবেন । এ ছাড়া 
9109181) 12 (/৯10961 109৬10) ও 
217090)09% (41091 10210) 
সমপরিমাণে মিশিয়ে ইনজেকশন 
দেবার ব্যবস্থা করবেন একদিন অস্তর 
১২টি । তাছাড়া সকাল বিকাল 
[01011109 0010181 চা-চামচের 
দু'চামচ করে সকাঘ বিকেল এবং 





[76700116126 (/১11061 70851) 
89৮1১ একই পরিমাণে দু'ৰেল। 
ভাতখাবার পর দৃ'চামচ খেতে দেবেন। 

€ মধুচক্র, নৈহাটি-_- 

পরশ ১: এক মাসে পাচবার স্বপৃ- 
দোষ হওয়৷ কি শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর ? 

উত্তর £ এ সব ব্যাপারে কোন 
আফ্কিক নিয়ম খাটে না। 

পরশ ২ $ মাঘ মাসে আপনি লিখে 
হেন স্বপ্ূদোষ ক্ষতিকর নর, কিন্ত 
ক্ষতিকর নয় কেন? এর ফলে শরীর 
থেকে রক্তপাত ধটে ও শরীর খারাপ 
হয়ে যায় সুতরাং ক্ষতিকর নয় কেন? 

উত্তর £ শরীর থেকে ষল, মূত্র, 
ঘাষ যেভাবে নির্গত হয়, ৰীর্ষপাতও 
সেইদপ ঘটে। বীর্য সর্বদা হ্যটি হয়ে 
একটি আধারে জমা হচ্ছে, যখন 
সেই আধারটি পরিপূর্ণ হয়ে যায়, তখন 
বীধ আপনাথেকেই বেরিরে আসে 
ঘুমস্ত অবস্থায় । জাগ্তত অবস্থায় মান্ষের 
নস্তিফের উচ্চতর কেন্দ্রের প্রভাবে 
নির্গত হয় না, কিত্ত ঘুষত্ত অবস্থায় 
উচ্চতর কেন্দ্র স্তিমিত থাকে, ফলে 
ত্বপুদোষ ঘটে, মুখ্যত বে কারণে 
অনেক বড় বয়স পধস্ত ছেলেষেয়ের৷ 
ঘুমন্ত অবস্থায় বিছানায় মৃত্রত্যাগ করে 
ফেলে । 

শরীর এবং মন খারাপ হয় স্বপৃ- 
দোষের প্রতিক্রিয়ায় । যে রাতে ম্বপূদোষ 


- হয়। পরদিন স্বাভাবিক কাজকর্ধে 


মন লাগে না। সারাদিন ষন খারাপ 
হয়ে থাকে এবং যৌনচিস্তায় যন আচ্ছর 
হয়ে থাকে | এই চিন্তার জন্য মন্তিক 
উত্তেজিত হয়, তার ফলে আবার স্বপৃ- 
দোষ যটে। 

আমি বলতে চেয়েছি ম্বপূদোষ 
দোষের নয়, কারণ পুরুষ দেহ যতদিন 
থাকবে, ততদিন যে-কোন কারণে 
স্বপূদোষ ঘটতে পারে। স্বাভাবিক বীধ- 
ক্ষয়ে শরীর খারাপ হয় না| শরীর 
খারাপ হয় যৌনবানময় নিয়ে চিন্তা 
করার জন্যে । আর যৌনবিষয় নিয়ে 
চিন্তা করলেই স্বপূদোষ হয়ে যাবে। 
সেইজন্য আমার পন্বাশ, যাঁর 
পড়ছেন, তীরা নিয়ষিভ পড়ান্তন। 
করুন দু'বেলা | বিকেল বেনা ব্যায়াহ 
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ছরন | রাতে গভীরভাবে পুয়োন 
জ্রখরেন আপনাথেকেই শরীর ভাল 
স্রচ্ছে এবং স্বপূদোষ কমে যাচ্ছে।, 

স্বপুদোষে রক্তপাত হয় না। 

(উ্ব্রঅমল বনু, ল্যান্সাঢাউন ট্যারেস, 
ফ্লিকাত/-২৬-- 

প্রশু ১: আমার বয়স ২২২৩ 
হংসর | অত্যন্ত কোগা ॥ কি করলে 
€নোটা হওয়৷ ঘায় ? 

উত্তর ₹ আপনি কিছুদিন (01)0995 
ইনজেকশন (]. ৬.) নিন । এ ছাড়। 
সু'বেল৷ ভাত খাবার পর চ-চামচের দু চামচ 
করে 4১177000250) (509002050) 
তিনষাস খাবেন । সকাল, সন্ধা একই 
পৰিমাণে [09151019755 (65385) 
তিনমাস খাবেন। এইভারে থারুনে ২ নং 
প্রশেরও সমাধান হবে। 

গু শ্ীসস্তোষ সরকার (ছদ্মনাম), বাদদ্- 
গ্রড় কলোনী, ২৪ পরগণা-.. 

আপনার সমস্যার বিষয় এই সংখ্যাতে 
ধিশদতাবে আলোচনা কর) হয়েছে । 
পেটপুরে ভালভাত খাঁন | মনোযোগ 
দিয়ে পড়াশুনা করুন, বিকেল বেলায় 
অকট, ক্রি হ্যাণ্ড ব্যায়াম করবেন । 
দেখবেন ও সমস্যা কমে গেছে। 

শ্রীমতী খুকরাণী সাহা, গড়িয়া, 
২৪ পরগণা-_ 
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জার়োগা, বিভা 


আপনার উপনর্গাুদি, গছ হনে কোন বেয়ের। ওই কারণে সস্তায় 


হল, আগলি আ্যদাভিজনিত স্িকাশি 
হাঁপানিতে ভুগছেন । আর্গনি সকাল 
সন্ধ্যা ১টি করে [3005:015 (০116) 
জথব৷ 26111) (05190) বড়ি নিয়মিত- 
ভাৰে বরাবর খেয়ে যাবেন । খব ভ্যাপসা 
গরম, জোলো হাওয়। লাগাবেন না। 
টি17200590 (৬/10) 0889323301) 
(5007960) চা-চামড্েক দু'চামচ করে 
দু'বেলা, ভান খাধার় পক্জ খাবেন। 
গুরুপান্ধ খাবাহ্, ছ্টিংড়ী', কী, ছিল, 
কলা খাবেন না।. 

উঠহিপতীপচন্র চটোপাধ্যায়, রাখাল 
ঘোষ জেন, কদিকাত।”- 

আপনার লী চিঠি গড়নাম | 
আফা ধনে হয়: আপনার বাড়িতে বা 
গলার কোন দোষ আছে | আপনি- 
যে ওষুধের না লিখেছেন, জ৷ খেতে 
পাযেন । 

ত্ীযতা বাণী বন্দ্যোপাধ্যায়, কলি- 
কাভা-৫৮-- 

আপনার প্রথম প্রশ্র উত্তরে 
জানাই, অনেকের শরীরের নানাশ্থানে 
নুন জকে। ও নিয়ে ভাববার কিছু নেই । 
দৈনিক পরিষ্ষার করলেই দূর হয়ে যাকে। 

ছিতীয় প্রশে যা লিখেছেন, তার 
উত্তরে জানাই, পথিবীতে আজ পথস্য 


প্রন্নোজ [বজঙ্গ, 


পারতে, হতে না: 


আমরা বিউাগ 


ঈ 


শর পপ পর পর পট 
এট? ও, ৪টি, পটে ও ৫০০০৩৪ আজ এর এ থা, ৫ এর এরা থা পট পর ওটি এ ও শর পর 


ৰংশানুক্রমিক 


উৎপাদন, ব্ষদন্। হায়, পায় নি.। 

ও. কুষারী নঙ্গা,চট্টোপাধ্যায়, সাক 
সন্রয় রোড, জামসেদপর্- 

আপনি লিখেছেন আপনার প্র্থু 
গুনি অশানীল, কিন্তু আপনার প্র 
আনার খুব, ভান লেগেছে. এই ধরণের 
বুদ্ধিদীতা প্রপু ' এলে আরোগ্য বিভাগ 
সতিই পাক-পাঞক়াদের আকাও 
উল্তিমাধন করবে | সেইজন্যেই 
আপনাঞ্ প্রশ্টি যধাযথ তুলে দিলাম । 

প্রশ 2 7৬19010655 কিদধপে, কেন 
বংশগত, হয় ? পুরুষানুক্রমে তাৰ রেশ 
কতদূর ব কতদিন চলে ? কোন (১67৫৫. 
৪4$013”এ তা 862 হয় ? এ থেকে পর- 
বাঁ বংশধরদের কি মুক্তির উপার নেই ? 
719,08)699 ঝা মন্তিফবিকৃতি ঘটে, 
861501021117 ৫1507051 থেকে। 
বংশপবম্পক্কায় বাপ-মায়ের অনেক গুণ 
ছেলেষেয়েদের যধ্যে বতার | যে বাপ" 
মা খুব লম্বা চওড়া, তাদের সম্ভানও 
সাধারণত লম্বা ৮ওড়া হয়। এই ধরণের 
সঞ্চরণ 0961563 ও 
€./)10100095017০ -এর জন্য ঘটে । বাপ 
মায়ের (88053 ও (০101 017)05910)63 
সস্তান শ্টির সঙ্গে অঙ্গে তাদের 
ষধ্যে তৈরা হয়ে যায়। 


'আক্েমগয, িজআগ, মাসিক বসসত” কথাগযাল স্পচ্টীককে 
[লিখতে হয়ে। উত্তরে, জন্য জোন, িপ্রাই কান বা তাক [টাক 


ঘপউর বেশ প্রত্নের উদ্র পাবেস লা, 


নাচের কুপনের সচ্ষো জন্ম [খে পাটিকেদ।] 





গছ রহ, এছ (৬ এটি এট তিতা পারা খা, 





জালা শৃঘভাঙ 


খাপমায়ের গুণ যেমন ছেলেমেয়েদের 
্ধ্যে বর্তায়, ঠিক তেমনি অনেক 
দোষও বর্তায় । সস্তিকফবিকৃতি (:21069- 
এর গোলমালে সাধারণত হয়, সেই জন্য 
পাগলামি বংশগত হয়। 

পুরুষানুক্রমে কতদূর চলে, এ 
প্রশর উত্তর দিতে গেলে বলতে হয়, 
পাগলামি রোগ এক পুরুষ থেকে অন্য 
পুরুষে ছড়ায় না । €৮61068-এর গোল- 
দ্ালটাই সঞ্চারিত হয় । তার পর হঠাৎ 
ঘদি কোন কারণে দূর্বল 082069কে 
শ্রাধাত করে, তাহলেই নস্তিফবিকৃতি 
রোগ দেখা যায়। (19010 106]১7০- 
65101) 705501)0985 রোগ তিনপুরুষ 
পযন্ত পর পর দেখা যায় । 
9০1)1201)1)161)12 দু-এক পুরুষ 
ঘাদ দিয়ে আবার দেখা দিতে পারে । 
তবে জন্মের পর থেকে শিশুকে যদি 
খুব সযতে মানুষ করা যায়, তাহলে 
হয়ত পাণলামির হাত থেকে রক্ষা 
পাওয়। যেতে পারে। 

১ শেখ এ হোসেন, অনস্তপুর, 
মেদিনীপুর- 

ওষুধে যখন টনসিলের রোগ 
নিরাময় হয় না, তখন অপারেশন করিয়ে 
ফেলাই উচিত। 

ঝট শ্রালমলরঞজন ওহ, শ্যামনগর, 
ম পাড়া--- 

এত দীর্ঘদিনের হাঁপানি নিরাময় 
হওয়া আয়াসসাপেক্ষ । আপনি কোন 
বিচক্ষণ ' চিকিৎসককে দেখিয়ে তার 
মতানুযায়ী চলুন | 

শ্রীঅনাথবন্ধু পাল, ভবানীপুর, 

দিনাজপুর-- 

আপনার উভয়েই ডাক্তার দেখিয়ে 
চিকিৎসা করান । 

শ্রীমতী অলকা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
খাগপ্রাস, মুশিদাবাদ-__ 

আপনাকে ব্যজিখিত পত্র দেওয়া 
হয়েছে। 

উএস এ তম্বনোয়ার, আদ্র 
পুরুলিা-- 

বিজ্ঞানসন্থত উপায়ে হাইড্রোসিলের 
অগবারেশন ছাড়া আর কোন চিকিতযঃ 
নেই । 


- হরহিনিক নদত? ও রীন্ঠ "খ 


উ প্রন্মবন্চন্্র কুইজ, অসনদড়ি, 
নেদিনীপুর--_ ৃ 

আপনার সমস্যা নিয়ে এই সংখ” 
তেই আলোচিত হয়েছে । আলাদাভাবে 
বলবার দরকার নেই | 

শ্রীতপনকুমার সরকার, পুরুলিয়/-- 

বার বার একই বাজিকে, ব্যক্তিগত 
চিঠি দিলে, অন্য আর একজন যোগা- 
যোগে বঞ্চিত হন। 

& শ্রীদীপক্মার (ছদ্যনাম) কলি- 
কাতা-৮-- 

আপনার সমস্যার কথা এ সংখ্যাতে 
বলা হয়েছে। পড়ে দেখুন। দি উপকার 
না হয়, জানাবেন, সমাধানের উপার 
ধলে দেওয়। হবে। 

৯ শ্রীপ্রকৃলরগ্রন সরকার, যাদবপুর-- 

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া 
হয়েছে । 

ক প্রীদিলীপকমার নন্দী, কাপাসডাঙ্া, 
স্গলী-- 

আপনি চিকিৎসক দেখিয়ে চিকিৎ" 
সার ব্যবস্থা করুন । আপনার সমস্যার 
চিঠিতে সমাধান হবে না। 

ঞ শ্রীভোলানাথ পাণ্ডে, বঁড়িষা, 
২৪ পরগণা-স্" 

পরশু £ আমার দিদিমা ছয় মাস 
যা আমাশয়ে ভুগিতেছেন | 

উত্তর : ওঁকে সকালে ১টি, বিকালে 
একটি 702৬০0010 (21961 
99৬10) বড়ি দশদিন খেতে দেখেন। 
তাতেও ঘদি না সারে, তাহলে চিকিৎসক 
দেখাবেন । 

উত্রিমতী নন্দা অধিকায়ী, শিবপুর, 
হাওড়া--- 

আপনি দাতের যে চিকিৎস৷ 
ফরছেন, তাই করুন, তান সঙ্গে এবেল৷ 
একটি ওবেলা একটি করে ৬1011 
(0 500 223% করে খেয়ে যান। 

উত্রীবতী এস রায়--ঠিকানা নেইস্" 

ছাপার ভুলে ২৮ বছর হয়ত ১৮ 
ধছর হয়ে গেছে । এই অনিচ্ছাকৃত 
ভুলের অন্য ক্ষমা চাইছি । আপনি 
ঘতগুলি উপসর্গের কথ! লিখেছেন । 
নবগ্চলি একটি ওঘুধে সারানো সম্ভব 
ঘর। যে চিকিৎসক আপনার লাইগেশন 


ক 





অন্ষনের ওষধ 


সেবনে আঞ্ অজাণ, বুকজ্ছালা, 
গ্যাসট্রিক আলসার, উচ্চ রক্তচাপ 
নি রক্তচাপ, কোট্বন্ধত্তা প্রভৃতি 
আরোগ্য হয় ॥ মুল্য ২৭৫ ভি পি 
খরচ ১৭৫ মোট ৪:৫০ | 

পপি, ব্যানার্জী, ১০1১ জি, টি, রোড | 


হাওড়া ময়দান । হাওডা-১ 
হোন ৬৭7৩৪ ৮ 


অপারেশন করেছেন, তাকে আর 
একবার দেখিয়ে চিকিৎসা করান । 
গুল্রীএস নরেন্দ্র, শিলিগডি-_- 
আমাদের নির্দেশে আপনি খুব 
উপকার পেরেছেন ভ্ধেনে আনন্দিত | 
তিনমাস খেয়ে যান । 
চিকিৎসক ঘা ৰলেছেন, তার নিরদেশমত 
চলুন । 

পট ক্ষারী রুমনি বস্স-ঠিকানা ও 
প্রশু ছাপতে. অনিচ্ছুক-_ 

যা অতীত, অ নিয়ে ভাবতে নেই, 
শরীর খারাপ হয়। অনেক সময়ে মনে 
অশান্তি থাকলে শ্রেতস্বাব হয় । আগে 
ছোট কৃমির চিকিৎসা করিয়ে নিন ; 
তার পর স্বাস্থ্য ভাল হবার চিকিৎসা 
ফরাবেন । এই অল্প বয়সে অত হতাশ 
হবেন না । দেখবেন সব ঠিক হয়ে 
ঘাবে। এর জন্যে বিয়ে আটকায় না। 

উউত্রঅযমিয়কষার আদক, বজবজ--- 

প্রশু ঃ বড্ড অক্প বয়সে গোফ 
বেরিয়ে মুখ ভরতি হয়ে গেছে। কামিয়ে 
মুখের অনেক জায়গা কেটে নষ্ট হয়ে 
গেছে। ঘদি কোন লোমনাশক ওষুধ-এর 
কথ! বলেন-- 

উত্তর : থাকলেও কোন লোমনাশক 
লোশন লাগান উচিত নয়। তার চেয়ে 
সেলুনে ভাল করে দাড়ি কামাবেন 
এবং উচ্টে৷। করে কামাবেন না। 

উ-্রীনিতাই দাস, উনাচয়ণ বসু লেন, 
হাওড়া” 

১০11০ গ্সোগের চিকিৎসা চিঠির 
মাধ্যষে কযা উচিত নয় | 141607091 
€0০010৩5 এ যে বিশেষজ্ঞকে প্রথম 
দেখিয়েছিলেন, তাকে আবার আপনার 


৩০৭ 


ধুইাইকে দেখান । আপনি ফলো জায়গাতে 
8617%:1 মলম লাগান । 
এরপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
গলললসেশন, কোপাই, বীরভূম-- 
0১970৮12211 21016যাসিক 
শুরু হবার চার দিন বাদ দিয়ে পঞ্চম দিন 
সাত থেকে প্রত্যহ একটি করে ২১ দিন 
খেতে দেবেন আপনার স্ত্রীকে । ২১ দিন 
থাঁওয়৷ হলে বড়ি বন্ধ করে দেবেন এবং 
আ্জাসিকের জন্য অপেক্ষা করবেন। আবার 
জাসিক হতে চারদিন বাদ দিয়ে খাবেন। 
গু শ্রীঅমিয়কুমার কৃ, হাওড়া-_ 
আপনি চিকিৎসক দেখান | যদি 
আঘাতজনিত বৃদ্ধি পেয়ে থাকে, এবং 
ঘদি অণ্ডকোষের যধ্যে রক্ত জমে থাকে, 
তাহলে ভয়ের কথা । যদি হাইড্রোসিলের 
জনা বৃদ্ধি পেয়ে থাকে, তাহলে অপা- 
বেশন করাতে হবে, তবে ধীরেস্ুস্থে 
করলেও হবে। যদি [7112112-র জনা 
বৃদ্ধি পেয়ে থাকে, তাহলে ওষুধ ইন- 
জেকশনে কমে যাবে । কি কারণে 
বৃদ্ধি পেয়েছে, জানার জনাই ডাক্তার- 
থঘাবকে একবাল্প দেখিয়ে নিন। 
শ্রীমতী (নাম প্রকাশে অনিচ্ছক) 
ভায়নগহারবার, রায়নগর, ২৪ পরগণা-- 
আপনি নাম, ঠিকানা এবং প্রশ 
গা দেবার অন্রোধ করেছেন । তাতে 
খঘদি ব্ঝতে পারেন আমাদের আপত্তি 
নেই | প্রথম প্রশ্রে উত্তরে জানাই, 
লম্তান না হবার কোন কারণ নেই । 
স্বিতীয় প্রশর উত্তরে জানাই, এ ধরণের 
কোন বড়ি নেই | পুরুষের পক্ষে ০20 
নিশ্চয়ই অন্যতম নিউরযোগা বসত । 
এ বি (ছদ্যনাম), ২৪ পরগণা-- 


আপনি সকালে ১টি, বিকালে 
ঠা (1৬10 (4১10171020) বড়ি খাবেন 
মাস ধরে । 


গ্রাদিবাকর মুখোপাধ্যায়, অশোক- 
নগর হ। ডান 
আপন দুবেল। খাবার পর চা- 
চানচের দু'চামচকরে ১০1915% [7516 
(4১17১610191) দুমাস খাবেন । 
খাবার আগে 1018119165 অথবা 
22001019630 অথবা 310016% 
/1)2517065 দু'চামচ করে খাবেন। 


রচিত 


আপনার পূর্রের কিট যে ওধ্ধ 
খাওয়াচ্ছেন, তাই খাওয়ান। পড়াশুনায় 
সন বসানো অভ্যাসের বিষয়! কি ভাবে 
ছেলেমেয়েদের পড়ায় অভ্যাস করাতে 
হয়, সে বিষয় যাসিক বসুষতীতে 
অনেকবার আলোচিত হয়েছে৷ যদি 
আবার দরকার হয় জানাবেন, পরবর্তী 
কোন সংখ্যায় আলোচনা করা হবে। 

উ্রীবৃজেল্স নাথ দাস, চুচুড়া, হগনী- 

আপনার ও আপনার স্ত্রীর সযসাার 
কখা পড়লাম । আপনার স্ত্রীকে দৃ'বেনা 
ভাত খাবার পর চা-চাষচের দৃশ্চাষচ 
করে 76758001 (228 10213) 
খেতে দেবেন। অস্তত দ'মাস ধরে খাবেন। 
আপনি বগা ২৮100 1210118 
210] ঢ0727865 (নৃক্া৬) 
চা-চামচের এক চামচ করে ভাতগাবার 
পর একমাস ধরে খাবেন। 

ছত্রীঅনিল পাল, চ'চডী, ভ্গলী--- 

আপনি একদিনও দেরি না কারে, 
চিকিৎসা করান ৷ 

কশ্রীকল্যাণ বসু, ঠিকানা ছাপাতে 
অনিচ্ছক, কলি-৩-- 

আপনার ১ নং প্রশ্রে উন্তরে 
জানাই শারীরিক দূর্বলতা হলে বিশেষত 
ভিটামিন এ শরীব থেকে কমে গেলে, 
তখন কোন জীবাণু চাষডার ক্ষতদক 
কেন্দ্র করে চয়রোগ স্্ট কারে। যেচেতু 
শারারিক দূবরতা৷ থেকেই যায়, সেই জন্য 
চর্মরোগ সহজে সারতে চায় না । আপনি 
যে ওষুধ লাগাচ্ছেন তার সঙ্গে দ'বেলা 
খাবার পর চা-চামচের দু'চামচ করে, 
[72119015056 (3180) খাবেন। 

২ নং 3 ৩ নং প্রণ্রে উত্তরে 
জানাই, ওই মুদ্রাদোষগুলি মন খেকে 
ঝেড়ে না কেনতে পারলে সারবে না। 
ওগুলি রোগ নয়, মুদ্রাদোষ এবং মনে 
জোর 'আনলেই আপনা থেকেই চলে 
যার । 

্ররশজিংকুমার মাইতি, 

গাজ]পুর, হাওড়।-- 

পরশ ১: আমার বয়ন ২৩২৪ 
বছর । আমার দাতের রং লালচে | ,খে 
দূর্গন্ধ ॥ 


পূরব- 


জারোগ। বিভা 

উত্তর ; আপনার নিয়মিতভাবে কোষ্ঠ 
পরিষার হয় না, বনে হয়। আপনি 
দাতের জন্য যে চিকিৎসা করাচ্ছেন, 
তাই করুন, তার সঙ্গে রাতে শোবার 
সময় ত্রিফলার অল প্রত্যহ পান করুন। 

দ্বিতীয় প্রশ্েরে উত্তরে জানাই 
আপনার মাকে কোন বিশেষজ্ঞকে 
দেখিয়ে চিকিৎসা করান । এতদিনের 
হাপানি শুধু চিঠি নিখে লষাধান হবে 
বলে মনে হয় না। 

উত্ররবীন বোধ, (ছদ্যনাষ) যাঝের 
পাড়া, ইছাপুর--. 

প্রশ্ন ১ 0৮909001)9509, রোগা) 
কি জন্য হয়? অপারেশন ছাড়া কি এ 
রোগ নিম্ন হয় না? 

উত্তরঃ এ রোগের কারণ অত্ন্ত 
অটিল। বললে বুঝতে পারবেন নাঃ 
তবে এইটুক জেনে রাখুন, নিরষিত্ত 
পড়াস্ডনা খেলাধলা করনে আপনা 
থেকেই কষে যায়। একটা বয়স আঙছ্ছে, 
যে সময়ে ওই ধরণের উপণর্গ দেখা 
যায়, যেয়ন ধরুন ব্ণ। ওদিকে নজর 
না দিলে, আপনা থেকেই বয় বাড়লে 
কমে যায়। 

প্রশু ২ £ অভিভাবককে না জানিয়ে 
কি এই অপারেশন করানো যাবে ? 

উত্তর £ অভিভাবককে না জানিয়ে 
কেন কাজই কর! উঠত নয়। 

প্রশ ৩: এ অপারেশন করাতে হলে 
কি হাসপাতালে ততি হতে হবে? 

উত্তর : হওয়। উচিত | 

প্রণ ৪ : এ অপারেশনে কতক্ষণ 
সমর লাগে? 

উত্তর £ ধিনি অপারেশন করবেন, 
তার উপর নিতর করছে। 

»এননীর রায়, দাতন, মেদিনীপূর-- 

আপনার দাৰ চিঠি পড়ে যনে হল, 
আপনি 11151) 010১0 [9:655816-এ 
ভূএহেন। আপনি প্রেসারজনিত চিকিংসা 
করান । নিরমিতভাবে দুপুরে একবণ্টা 
বিএ্রাম করুন (শরন করে) এবং সাইকেল 
চড়। পরিত্যাগ কর্ন। 

গঞ্খসাধন সরকার, হুগলীস্" 

আমারও মনে হচ্ছে আমাশয় থেকে 
আপনার পেটের বাথা হচ্ছে। আপনি 


মাস বন্দনা ॥ জৈতি '৭৬ 


হে ভাবে চিকিৎসী করাচ্ছেন, সেই 
ভাবেই অন্তত দু-তিন মাস চিকিৎস৷ 
করান । 

এত দীর্ঘদিনের দাগ মেসাবে কি না 
সন্দেহ । 

গউ শ্রইবাহিম সরকার-মালিকাপুব, 
হগলী--” 

আপনি নিয়মিতভাবে দৃ'বেল৷ 
ভাত খাবার পর চা-চামচের দ'চামচ 
করে $101016% 1,517 (৯1001 
[09৮10 ) দৃ'মাস খাবেন। 

এ শ্রীবেচগোপাল মুখোপাধ্যায়, 
ঠিকান। নেই-- 

১৮ বছরের পূরনো আমাশয 
সহজে সারবে না। আপনি মানে মানে 
21710101176 ইনজেকশন নেবার বানন্া 
কুন, কোন চিকিৎসককে দেখিমে | 

। শ্রীনিউইন ব্যানানগী (ভদানাম), 
মাকডদত, হাঁ ৪ডা-- 

প্রশ ১: বমস ১১৯ বৎসন | দিন 
দিল বোণা ভগে মানি । মন শান্টি 
নেই 

চনৰ £ হাপনি ভান খাবান পন চা- 
চামচের দূ'চামচ কবে 4৯711025179 
(909017167) খাবেন, ছাল মনে জোব 
এনে পডাশ্রনা কলন, দেপবেন সব 
দর হযে গেছে। 

প্রশ ২ £ আমার হাত কাপে। 

উত্তর : এ উপসর্গ দর্বলতার জন্য 
হচ্ছে । প্রথম প্রশ্র বাবস্থাতে হ্িতীয় 
প্রশেরও সমাধান হবে। 

 শ্রীকমলকমার ঘোষ, ঝালুয়ার 
বেড়, সাকড়দহ, হাওড়া 

আপনি দ'বেল৷ খাবার পর ১টি 
করে 1%510৬10শ বড়ি খাবেন। 

ক শ্রীগোবিন্দ মণ্ডল, মথ্রাপূর, ২৪ 
পরগণী--. 

" আপনার স্ত্রীকে কোন স্ত্রীরোগ 
বিশেষজ্ঞকে দেখান | যে উপসর্গের 
কথা লিখেছেন, তা চিঠিতে সমাধান 
করা বাবে না। টি. €0. (5. যে-কোন 
ঘড় হাসপাতালে দেবার ব্যবস্থা আছে। 

গু শ্রীশঙ্ষরকৃষার দে, আল্গুল রোড, 
হাওড়) । 


অজিযান্যনদতী ও উত্যন্ঠ '৭৬ 


আপনি আগে একমাস ওষুধ 
শেষে শবীব ভাল কন ' প্রয়োজন হলে 
ঘু১৬০ 1070 ইনস্জকশন নেবেন । 
তাৰ পর কমির চিকিৎসা কবান | 
দেখবেন শনীর ভাল হয়ে উঠছে। 

£" শ্রীএককডি পোষ, কলি-"-_- 

আপনান দীর্দঘ চিঠি পড়লাম । 
আপনি [১11719000 (012/17) (9%0- 
1160) চা-চামচেব দ' চাষ করে 
দূবেল। খাবেন তাছাডা 1৬2805151 
1] (9270052) অথবা 1৬10717-6 
12 (৯106৮ 1025৬10) অথবা 
(49101050111 ইনজেকশন নেবেন । 

কি শীবেণী দন্ত, বকীবাগান, 
সাতরাগাটি | 

(ভ'খানি কপন আছে)। 

প্রশ.. ১--আমান 17121) 100৬0 
(771700ৎ) কি করে বাডা 076০ 
কবা মান? 
£ পৃ্টিকব খাদা খেষে, বিশেষ 
কলে, ৬ 12ৈতা]ী) £&৯, 7) মিখিত খাদা। 

প্রশ ২: কমি শ্লা্চে। কি ভাবে 
মুক্ত হএসা যায? 

উত্তৰ £ আগে মল পরীক্ষা করিয়ে 
জেনে নিন, কি ধবণের কমি আছে, 
তারপন সেই কমিবধেস ওষধ খান। 

প্রশ ৩: শুক্রধারণ ক্ষমতা কনর! 
অল্প উত্তেজনা ক্ষরণ হয় ও রাত্রে 
ঘমের মধো অসগাডে শুক্রপাত হয়। 

উত্তর : গভীব নিদ্রা হলে এবং 
স্বাস্থ্যের উন্নাতি হলে, তার সঙ্গে, ও 
বিষয়ে কোন চিস্তা না করলে ও উপসর্গ 
দর হয়ে যায়। 

প্রশ ৪ £ প্রসাব সর হচ্ছে। বার 
বার হচ্ছে। 

উত্তর : আপনি কোন ডাজারকে 
দেখিয়ে জেনে নিন, 12103196 বেড়েছে 
কিনা। না হনে কোন ভয় নেই। 

প্রশু ৫: তলপেটের বা দিকে 
খাওয়ার পর হাঁটলে অক্প বাথ! হয়। 

উত্তর £ বোধ হয় পুরনো আমী- 
শয়ের জন্য। 

পরশ ৬ £ পুরনো আমাশয় আছে 
মনে হয়। চিকিৎস৷ রি? 

উত্তর : 7360700121 (4১1608070) 


থে 
৬*্ল 


বড়ি ব্যবহার করে দেখুন, হয়ত আরাম 
পাবেন। 

পশু ৭: শক্ত পায়খানা হয় ও 
যাঝে মাঝে রক্ত পড়ে। 

উত্তর £ কোর্টকাঠিন্য দূর করার 
জন্য প্রত্যহ 00100 8.6] খান । 

ক শ্রীমকলকমার সাহ।, বজবজ-স্" 

আপনাকে বাকিগত পর্র দেওয়া 
হয়েছে। 

ঞ শ্রীধ্দ্ব সরকার, বৈদাবাটি-- 

প্রশ ১ £কিছুদিন ধরে গায়ে? 
পায়ে শুকনো দাঁদ হচ্ছে। 

উত্তর 29081021010 (চি রে 

লাগাবেন স্বানের পর এবং 
শোবার স্য়। 

প্রশ ২ £ 05০057653 কিসে 
যাব » 

উত্তর £ মনের ভোরে । মনে জোর 
এনে কাঁজ করুন, দেখবেন মানসিক 
দূবলতা ক্রমশ কমে যাচ্ছে। 

গ শ্রীচন্দ্রশেখর ভড, লোয়ার চিৎপুর 
রোড, কলি-৭-- 

চিঠি পড়লাম । মনের অবচেতন 
স্তরে উত্তেজনা আছে বলেই নখখাওয়ার 
অভাঁস। কোন চিকিৎসককে দেখিয়ে 
[022101] বা ওই জাতীয় কোন ওষুধ 
খেলেই কমে যাবে। বুড়ো আঙুলের 
ব্যাপারটা ওষুধে সারবে বলে মনে হর 
না। প্রয়োজনমত নশ্ব র পেলে নিশ্চয়ই 
ডাক্তারী পড়বেন। 


** শ্রীক্শকায়, ল্যান্সডাউন ট্যারেস। 
কলিকাতা-২৬-- 

মধ খেয়ে যান। এর সঙ্গে প্রয়ো" 
জন হলে [161501) খেতে পারেন । 

শ্রীঅশোককমার লাহিডী (ছদ্ন* 

মাম) বরাহনগর-- 

স্বানীয় ডাক্তার ঠিক কথাই বলে- 
ছেন। আপনা থেফেই চলেযায় তৰে 
অনেকদিন সময় লাগে, ধরন, পাঁচ 
থেকে দশ বছর । একশিরা অপারেশন 
না করে একেবারে সারে না। 


'শ্রীউৎপল দাস ভৌমিক, কয়ী* 
ভাঙ্গা, ২৪ পরগণা-- 
আপনি দু'বেগা ভাত খাবার পর 


০6০৯ 


উ৬1081018 8 €9121952 দু' চাষ 
ফরে খাবেন, তিন মাস। 

উ পা্ী, যাদবপুর, কলি-৩২-- 

ওটা ফোন রোগ লয়। ও উপসর্গ 
গ্রক্যক পুকধের হয়। ফোন ভয়নেই। 

ও শ্ীদেববূতত দাস ব্সী, কালিপুর, 
উিঘা। বীরভূম 

আপার্টা দূ'খধেলা ভাত খাবার পক্ষ 
চা-ঢামচের দু'চামচ করে 71918960129 
(2811 109518) খাবেন দু'মাস। 
আপনার ভগৃীর ষক্ত্দূর্বলতাষ চিকিৎসা 
ফরান। 

উশ্রীসমীর হালদার, নৈহা্টি-_ 

আপনার উপসর্গ নিয়ে এই সং" 


খ্যাতে অনেকবার আলোচনা কর 
হয়েছে। 

গশ্রীমতী ছায়া ভট্টাচার্য, আগর- 
পাড়া, ২৪ পরগণা- 


পরশু; আমার মুখে তিনের হত 
ছোট ছোট কালো দাগ বহুদিন থেকেই 
(জন্ম থেকে নয়) দেখা দিয়েছে । 
ঘথেঈ চিকিৎসা করা সত্তেও এই দাগ- 
গুলি ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছে । 

উত্তর * এই ধরণের দাগ ফরসা 
ছেলেমেয়েদের মুখেই বেশি দেখ যায়। 
এগুলিতে যত স্ধরশি লাগবে, তত 
বাড়বে । 1719121817) 1107)018- 
(90101)-এর  অবিক্যে এই ধরণের 
দাগ হয়। সাধারণত লিভারের 
গোলমালে এগুলি আরও বাডে। 
এগুলি কমাতে হলে (একেবাষে 
সারা খবই সময়সাপেক্ষ) একেবারে 
রোদ লাগাতে পারবেন না। বহুদিন 
ধরে লিভারের পুষ্টির চিকিৎসা করবেন, 
এবং ভিটামিন বি কমপ্ক্স এবং ক্যাল- 
সিয়ম খাবেন। মুখে কিছু মেখে উপকার 
পাবেন বলে মনে হয় না। 

পিকে পি, এইচধি টাউন, 
সোদপুর-_ 

প্রশ ১: আমার বয়ন ১৬ বধসর। 
জামার মাথার অধিকাংশ চুল পাখিয়া 
ঘাইতেছে। 

উত্তরঃ আপনি 18201) 
0০010)10158 ইনজেকশন দিল, 
স্থানীয় ডাভারের পরাফর্শযত ॥. 


খত৯০ 


পরশু »£ আমার হাতে চুলির যত 
সাদ! সাদা দাগ হইয়াছে। 

উত্তর £ 7১818099 দৃ-বেল। খাবা 
পর চা-চামচের দ'চামচ করে দু'সাস 
খান এবং 4১5০9901091 লাগান । 

টুশ্রীস্বরূপ মিত্র, গোপাল লাল 
ঠুকুর রোড, কলিকাতা-- ৩৬-- 

প্রশ £ আমার গায়ে অসন্তব 
লোম। 

উত্তরঃ লোম কমাবার উপায় 
থাকলেও ব্যবহার করা উচিত নয় । 
আরও ক্ষতির সম্ভাবনা থাকে । 

উশ্রঅরুণ রায়, পূর্ব সিঁহি প্রেস, 
ফমদনস্” 

আপনি সকালে ১টি, সন্ধ্যার ১টি 
40৬16 (2০০1)6.) বড়ি খাবেন 
একমাস ধরে ॥ তাতেও যদি উপকার ন৷ 
পান, চোখ দেখিয়ে চশমা নেবেন। 

উ শ্রীঅরিস্পম মিত্র, ফরভাইস লেন, 
ফলিকাতা-১৪-- 

আপনায় নীর্ধয চিঠি পড়লাম ! 
আপনি দু'বেল৷ ভাত খাবার আধঘণ্টা 
আগে চা-চামচের এক চামড করে 
[11507 [ব60225955 (1215203 
13160) একমাস খাবেন । 

ভত্রীাযতী মিতা বল্যোপাধ্যায়, 
সোদপুর, ২৪ পরগণা-. 

প্রথম প্রশের জবাব এই সংব্যাতেই 
আলোচিত হয়েছে। 

পরশু ২ £ মাথায় অসম্ভব খুক্কী। 

উত্তর £ যে-কোন তাল 92,2০০ 
দিয়ে মাথা ঘষে 792009.01 মলৰ 
মাথায় ঘষে ঘঘে লাগাবেন। তার পদ্ম রোজ 
সনের পর নারকেল তেলের সঙ্গে ওই 
মলম মিশিয়ে নিয়ে বঘবেন। সপ্তানে 
একদিন 92109000 করবেন । এ ছাড় 
10101৮10101) নিয়মিতভাবে খাবেন 
অন্ততপক্ষে দু'তিন মাস। 

উত্রীপার্থ চৌধুরী, দুর্গাপুর-৪-. 

প্রশ্ব ১: চোখের কোন ব্যায়াম 
আছে কি? 

উত্তর ঃ রোজ সকাল বেলায় ধু 
থেকে উঠে ঠাণ্ডা জলের ঝাপ্টা চোখে 
দেখেন । 

প্রশু ২.$ ভুলি সান্বাবার উপান্ত কি? 


ভরা, জা 

উদ্বর ; এ. বিষ এই সংখ্যা 
জংলাটিত হয়েছ 

উত্ীমতী স্ুমিত। পাল, ধানবাদ-.. 
(পূরে৷ ঠিকানা আনাতে অনিচ্ছুক) । 

টাইফয্সেডের পর চুল উঠে ধায় 
আবার হয়। ও নিয়ে ডাববেননা। 
এখন ডাজারবাবু ঘ। চিবিৎসা করছেন, 
তাই করুন | আরও তিন মাস তীষ 
টিকিৎসায় থেকে তারপয় জানাবেনঃ 
তখন পরামর্প দেবো । 

 প্শ্রবিমলক্মার মজমদায়, ক্যাসাক 
চ্ট্ীট, কফলি-৭-. 

আপনাকে হ্যজিগত পত্র দেওয়া 
হয়েছে । 

গ শ্রীঅলোক দত্ত, চেতল।, আলিপুর । 

আপনি যা লিখেছেন, তা নতুন 
ঘলে হচ্ছে । কিছুদিন অভ্যাস হয়ে 
গেলে আর হবে না । ও জিনিস প্রতো- 
কেরই হয়। ফোন তয় নেই। 


কউত্রীমান শ্যামল ( ছদ্যনাম ) 
সোদপুর-- 

ও সব চিস্তা নইবা করলেন। 
পড়াশুনা নিয়ে সময় কটিয়ে দেখুন, 
স্বাস্থ্যের উন্নতি হচ্ছে ও মাথা ঘোর! 
ধন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 

শ্ররধীরেন্রনাথ ঘোষ, সাতবীকুড়।, 
€দিনীপুর-_ 

আপনি দূ'বেল৷ ভাতখাবার পর 
চা-চাযমচের দু'চামচ করে 1১21910 
খাবেন দুমাস। 

ঞ্ শ্রীমতী সুপ্রিয়া দেবী, ডায়মণ্ড 
হারবার, ২৪ পরগণা-- 

আপনি তাতখাবার পর ঢা-চাষচের 
দু'চামচ করে 4020702570৩ 
(১02.05560) খাবেন, অন্তত দৃ'ষাস। 

দ্বিতীয় প্রশ্র উত্তরে ব্যায়াম করতে 
হঘে নিয়মিত ভাবে। 

(প্রশ্ন ছাপতে নিখেধ করেছেন) 

উত্ীপি আর বাইতি, সরোজিনী, 
মঙগর়, নিউদিলী-- 

আপনি দু'যেল্ ভাতখারার পর 
জ-্চাষচের দু'চানচ করে উঠ রহ, 
058855 9021795%0. খাদ, অন্তত 
জুনাস। 


শা 


হাক বাহারি উহার, পা. 


জায়োগা বিজ 


গু শ্রঅশান্ত দে, নারি, ২৪৯. 
পয়গণা-. 

পরশু £ আগায় মাড়ি গীয়া প্রায়ই 
প্লভপাত হয়॥ 

উত্তর £ বাশ ব্যবহার করঘেন না । 
আঙ্গুল দিয়ে টিপে টিপে কোন ভাল 
গমাজন দিয়ে মাজবেন | ভিটাঙিন সি 
নিরমিত খাবেন | শক্ত খাবার চিবিয়ে 
চিবিয়ে খাবেন। প্রথম কয়েকদিন রক্ত 
ধেশি পড়বে, তার পর দেখবেন সেরে 
ঘহাচ্ছে । এর সঙ্গে স্বাস্থা ভাল হবার 
ওষুধ খাবেন। 

উ এ কে (ছদ্মনাম), পার্কসাকাস, 
ফলিকাতা--১৭--- 

আপনার চিঠি পড়লাম । যে উপ- 
লর্গের কথা নিখেছেন তাতো একদিনে 
ফমবে না। আপনি নব ০৮1০৬1627711)-4 
( ৪001) বড়ি ব্যবহার করুন আর 
11620106€ জাতীয় ওষুধ খান। 

পট রোগিণী (ছদানাম) ঠিকানা 
প্রকাশ অরান্ড ন-_ 





সাহা বলুন তো! মা নেই, 
ঠিকাঁকঝ নেই, ব্যক্তিগত পত্র দিই কি 
করে ? ব্ধথচ আপনাকে দেওয়া উচিত 
ছিল । আপনি সমস্যার কথা আপনার 
বাধাকে বলে যত তাড়াতাড়ি স্থানীয় 
চিকিৎসককে দেখিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করান । 

উ ত্রআর কে বাণ, দুর্গাপূর- 

আপনার উপসর্গ অপারেশন ছাড় 
সারা সম্ভব নয়। 

কশ্রীঅরধীর মজমদার, বড়শুল, বর্ধ- 
মান-_ 

আপনাকে ব্যজিগত পত্র দেয়া 
হয়েছে । 

গু শ্রীদীপক চট্টোপাধ্যায়, আলিপুর- 
দয়ার, জলপাইগুড়ি-- 

আপনার প্রথম প্রশু এ 


সংখ্যায় অনেকবার আলোচিত হয়েছে । 
প্রশ ২: শরীর বেশ রোগা । 
উত্তর £ আপনি দু'বেলা ভাত- 

খাবার পর চা-্চমচের 


পণ চামচ করে 


জার্মানীর সম্পতি 
এক স্থানীয় কবির একটি মৃতির আবরণ 
উদ্মোচন হয়েছে। মৃভিটিতে ভাস্কর 
এক বৈশিষ্ট্য আয়োপ করেছেন । ব্যডজি* 
হীঘনে উদ্ধা কবি মস্য ব্যবহারে অভান্ত 
ছিলেন | মৃতিটি্স ডান হাতে একটি 
মস্যপাতরেও যোগ কয়ে দেওয়া হয়েছে 


109801001 ( 178190910$ 91৩% ) 
দুমাস খাবেন । 

কশ্রীপি কে যুখাজী, ভায়মণ্ড হারবায়, 
২8 পরগণা--- 

না। স্বাস্থ খারাপ হবার কোন 
কারণ নেই। 

পরশ ২ £ স্বামী-স্ত্রীর কেবল মিলনেয় 
দিনগুলিতে কোন্‌ ওষুধ ঘা কোন পদ্থ 
অবলম্বন ফরিলে, সন্তান জন্মাইতে 
পারিষে না তাহা জানাইয়া বাধিত 
করিবেন । 

উত্তর £ মিলনের দিন রোনি ওষুধ 
খাবার নিয়ম নেই | এ অবস্থায় €ঞ্টে 
ব্যবহার কল্সতে পারেন । ঘড়ি 
নিয়ম এই সংখ্যাতেই আলোচিত 


ত্র কে কেদে, লিডু, আসাম 
আপনাকে ব্যক্তিগত পরে দেওয়া 
হয়েছে । 





আশ্চর্য স্মারক 


কার্বিযুতি 


পরলোকগত 





পৃথিবীর জন্যান্য দেশের ন্যায় ভারতীয় 
বিপ্লববাদ্গ চিল্ভাক্ষেত্রে বিপ্লব আনে নাই 


প্রন্থত বিপুবী ডা; ভূপেন্দ্রনাথ 
সপ দত্ত মহাশয় কয়েক বৎসর পূর্বে 
নিখিল বঙ্গ বিপুবী সম্মেলনে মূল সভা- 
পুঁতির ভাঁষণে বলেছিলেন যে, “পৃথিবীর 
অন্যান্য দেশের ন্যায়, ভারতীয় বিপৃব- 
ধাদ চিন্তাক্ষেত্রে নিপুব আনে নি।' 
আমরা দেখেভি বনু নিপুর্বা স্বাধীনো- 
স্তর ভারতে নিজেদের প্রাক্তন বিপৃবী 
বলে পরিচয় দিতে গর্বোপ করেন। 
তার! প্রাক্তন রাজনৈতিক কী হতে 
পারেন, কিন্তু বিপুবীর সংস্গা কি 
প্রই। এ সব বিপুবীদের অনেকেই 
ইংবেজের শিক্ষা-ন্যবস্থার  উচ্চ- 
শিক্ষিত বলে পরিগণিত। তাঁরা 
এখনও ইংরেজের “গলাবন্ধ' ব্যবহারে 
আনন্দ বোধ করেন | ডাঃ দত্ত সে জন্যই 
বলেছিলেন, 'আজ আমরা বিদেশী 
রাহুবিমুক্ত, ইহা সত্য বটে। কিদ্ত 
মাজও ইংকবেজীকরণ চলছে। ইহার 
কারণ, বীরা আজ আমাদের জাতীয় 
কর্ণধার হয়েছেন, তীরা ইংরেঙী 
শিক্ষায় শিক্ষিত। তীরা অন্য কৃষ্টি 
খবর বিশেষ রাখেন না | ইহা আমাদের 
অজ্ঞতারই দোষ। চিন্তাক্ষেত্রে 
বিপুবের অভাব হেতু বিপুবীদের 
ধ্যান-ধারণীয় বিভ্রান্তি দেখ দিয়েছে। 

এই উপলক্ষে লর্ড মেকলের একার 
উক্তি যনে পড়িতেছে। তিনি ঘোষণা 
করিয়াছিলেন-- 


“৪ 27096 8৮ 059677% ৫৩ 
উ্গ ০৪৪ ৫০ £0প0 2 ০1998 ০ 


5 শু তি 


ভিসি শপ 


1)০6৮6601 
15 8100. 016 10111110179 ₹৮11617) 


[09 05 1110511)66275 


66৮97801539 01172750115 
71111297710 01000. 21061 ৫০0107171)11% 
11101151117 09568) 10: 01)117107) 
2) 17079198110 2) 11711611066, 
অর্থাৎ শাসক এবং শাসিত সম্পদাষের 
মধ্যে আমরা এমন একটি সম্পৃদায় 
গড়ে তুলব--যারা জন্যে ভানতবাসী, 
ল্লং-এ ভাঁরতবাসী, কিস্য তাদের রুচি, 
তাদের মতবাদ, তাদের নৈতিক চকিত্র 
এবং শিক্ষা-দীশ্পা হবে বটিশ ভাবাপন্ন 
এবং তার! ব্যাখ্যাকার হিসাবে শাসক- 








দপ্ডপাণি 


শি, এটি ভস্ইিএরি  লি ০স্ছি এস ৭৬ ৯ ০৯ ৯০ স্থান 





দের সমম্ত মতবাদ অগণিত শাসিত 
সম্পদায়ের মধ্যে প্রচার এবং প্রকাশ 
করবে। 

জাতীয়তা ও স্বাজাত্যবোধ যুষ- 
সম্পূদায়কে উদ্বেলিত করে তৃলে। 
যৌবনের প্রকাশ-দুঃসাহসিকতায় | 
আশ্চর্যজনক কাল্পনিক ' কার্যকলাপে, 
কোন বাধাকেই ' সে বাধ বলে স্বীকার 
ফরে না। ধ্বংসের মধো নৃতন শির 
আহ্বান তাঁকে আকর্ষণ করে। বৈপৃবিক 
ঘটন৷ তাঁর কাছে রোমাঞ্চকর ও প্রাণ- 
স্পশী। বৈপুবিক কার্য তীর নিকট 
লহজগব্য। কিন্তু বৈপুবিক দর্শন তীর 
নিকট দূর্জেয়। ্‌ 

যৌবনের স্বাভাবিক ধর্মের 
পশ্চাতে ব্যজির নিজস্ব শ্বতাব বা 
প্রকৃতির গুণডেদ বর্তমান থাকে। 


তার গুণাগুণ পরিলক্ষিত হয় । বিপৃৰ 
আন্দোলনে বহু যুবক সরকারের 
উতপীডনে দৈহিক কটু সহা করতে 
না পেরে দলের বু গোপন তথ্য প্রকাশ 
করে দিনেছেন। এতেই প্রতিভাত 
হয় যে, যদিও দিপুহবাদ রঙোগুণ- 
সন্পম মনোভাবেবই বিকাশ : তাভলেও 
বাভিন প্রকৃতিগত ভতমসান্ট্ মনো 
ভাবের ফলেই রাজা গুণসম্পয় কাষের 
ভনা গে উপযন্ত ছিল না। সোবনের 
উ্ভাসনশতই গে নৈপুনিক কার্ষে 
নিয়োজিত হয়েছিল । বৈপুবিক ধর্সের 
গুণাগুণের ধারক বাহক সে হয় নি। 
হতে পারেও না। কারণ প্রকৃতির বা 
স্বভাবের নিম অপরিবতনীর। এ 
জন্যেই ভারতে বিপুব-আন্দোলন 
কখনও কখনও বিরাট আকার ধারণ 
করলেও রজোগুণের অভাব হেতু 
সফলাজনক পরিণতি লাত করে নি। 

থঘি বঙ্কিম প্রাণের স্পদন 
জাগিয়েছিলেন--বন্দেমাতরয়” মহ্ত্ে। 
সন্তান সম্পদায়ের জন্য 'আনন্দমঠের 
মাধামে অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
একট৷ দার্শনিক মতবাদও দিয়েছিলেন । 
মন্্শজির ক্রিয়া গন্তবাস্থলের উদ্দেশো 
ধাবিত হলেও তাঁর ভিত বিপুববাদের 
পরিপোঘক হয় নি। কারণ, মানব-প্রকৃতি 
ও ম্বতাবকে তেষনভাবে গ্রহণ কর 
হয় নি বলে। ভারতীয় বিপুববাদের 
পরাজয় এ্রখানেই। 


স্বামী বিবেকাননলের আহ্বানকেও 


বিপুববাদের ধারক*বাহকনা তেষন* 
পরিণত বয়সে কর্মে সধো দিয়েই ভাবে বিশ্েষণ করে দেখেন নি। তিনি 


জআঁদক বঙদেহন $ উই এঃ 


প্রতারিত পিতার 
ঘলেছেন--এখন রজোগুণের দরকার । 
দেশের যে সব লোককে এখন স্তৃ- 
গুণী বলে মনে কচ্ছিস তাদের ভেতর 
পনর আনা লোকই ঘোর তমোভাবা- 
পনা। এখন চাই প্রবল রজোগুণের 
উদ্দীপনা ।' 

বৈপুবিক আদর্শকে দাশনিক মত- 
খমি অরবিন্দ যুগান্তরের পাতায় তুলে 
ধরে বললেন--ন্যায় ও ধর্মের জন্য 
তরবারীও তেমনি প্রয়োজন। ন্যায়ের 
প্রতিষ্ঠা করতে হলেও সবলের 
অত্যাচার প্রতিরোধ করতে হবে। 
দুবলকে নিধাতন হতে রক্ষা করতে 
হবে। এ কাজর জন্যই ক্ষব্রিয়ের 
টি । কিন্তু ক্ষত্রিয় বা ক্ষাব্রধর্ম 
মাণব-প্রকৃতির কোন্‌ বিশেষ গুণ- 
সম্পয়, সে সম্বন্ধে তেমন বিচার- 
বিবেচনা করা হর নি। 

নেতাজীও রেঙ্গুন হতে ডাক 
দিলেন--“ভারতেব ত্রিশ কোটি দেশ- 
বাসী আমাদেন কাভবস্বরে ডাকছে। 
আর ডাকছেন আমাদের পবমাজীয 
পরিজনব্গ। হে সৈনিক! উত্থান কর, 
হাতিয়ার গ্রহণ কর। যে পথ আমাদের 
গিয়েছেন-সে পথেই আমরা অগ্রসর 
হব। ভগবান যদি চান আমরা 
আমাদের পূবগামীদের মতই বীরের 
মৃত্যু বরণ করব। 'ইত্তেফাক', 
ইতেমাদ' ও “কোরবাণী'র আকুল 
আহবানে সমম্তভ সৈনিকদের উন্মাদ 
ফরে তুলল। কিন্তু এখানে এসেও 
দেখছি কমযোগের পশ্চাতে রজো- 
গুণের অভাব। 
ঘদেশ-রক্ষা, প্রগা-রক্ষার জনা যে 
যুদ্ধ, তাহাই ধর্মযুদ্ধ | বিপুববাদ ধর্ম- 
হদ্ধেরই নামান্তর।  921৬20012 
অথবা নিরাণই যদি মানবের 101170215 
0)660৮৩ ০ 116 তবে ধর্ম- 
ধুদ্ধে ব্যক্তির মোক্ষলাভ হলে, বিপুব- 
ধাদেও ব্যক্তির মুক্তিলাভ অবশ্যন্তাবী। 
বিপৃবদর্শনের এ শিক্ষা ভারতীয় 


পনি রানি 4 টীহ $৫ & 


ধিপ্ষবাদ তেমনভাষে গ্রহণ করে নি, 
সেই জন্যই চিস্তাক্ষেত্রে বিপিব আসে নি। 

স্বাধীনতা সংগ্রামের মূলে ছিল 
স্বদেশ ও শ্বজাতিপ্রেম। আর এই 
ও সাময়িক শক্তির মূল উৎস। আপোস- 
মূলক দেশবিভাগজনিত ম্বাধীনতা 
বিপুববাদের ধ্যানধারার বহির্ভত 
বস্ত। ম্বরাজলাভ হয়েছে ছিজাতি- 
তত্তুকে স্বীকৃতি দিয়ে, নীতি ও 
আদর্শকে বিসর্জন দিয়ে। বৃটিশ পার্না- 
মেণ্টে হ্গমতা হস্তান্তর ব্যাপারে ১৯৪৬ 
সালের ১৫ই মার্চ প্রধান মন্ত্রী এটলী 
সাভেবেব ঘোমণ। 


লখযাগা। 


“]1)6 5016980. ০01 ৪8001021151 
166117)6 21790100006 21160 
(01063 25 0206 ০6056 001161- 
1176 00209106791001 10: 11) 
021590615005 ০06 170৬/6]. 
এখানেই একমাত্র বিপুববাদের সত্তা 
হ্বীকৃভিলাভ করেছে । তারপরে দেখা 
গেল জাতি গঠনের দায়িত্ব 35 ৮০ 
[0700558 ০01 ০০-01১61901010 2170 
[700 09 07670090635 ০ 
৫061001)রপে গৃহীত হয়েছে। 
কিন্ত ফল দেখছি বিপরীত। বিশ্বপ্রেমের 
জয়গানে সাধারণ মানুষের হৃদয় হতে 
স্বাজাত্য-প্রেম মছে যাচ্ছে। রাষ্ট্র 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে স্বার্থপরতা, 
দুর্নীতি বর্তব্জ্ঞানহীনত। উচ্চতম 





হতে নিমৃতম স্তর পর্যস্ত বিসপিত। 
তাই এক যুগে রাটুকল্যাণের পরি, 
কজপনাগুলি স্বার্কতা লাভ করে নি। 
যে স্বাজাত্যবোধের উপর পরিকল্পনার 


দ্রপায়ণ নিতর করছে, তার অভাব 
হেতু, জাতি গনে যে সঙ্কল্প ও 
উদ্যমের প্রয়োজনীয়তা, তা সম্পূর্ণ- 
জরপে উপেক্ষিত হচ্ছে | 

জাতি গঠনকামে বৈপুবিক, 
চিস্তাধারায় জোডাতালির কোন স্থান 
নেই। সেতীর নিদিট পথে চলতে 
থাকে। তাঁর চলার পখ কণ্টকিস্ত 
হলে জাতির জীবন ও বাহত হয়। 


আজ তাই হচ্ছে। তার কারণ, বিপুবের 
আলোকবততিকা যারা বহন করে 
চলেছে, তাদের চিন্তাঙ্ষেত্রে বিপ্বের 
অভাব, একখা। পারেই বলা হন্ছে ॥ 
এই কারণেই বক্ষিমচন্ছ ৪ নেতাজীর 
জাতীর এ্রকোের বাণী আক নিগহীত॥ 

সত্যিকার কোন 
পারিপাশ্বিক অবস্থান মধ্যে 
বিচ্চি চিন্তাধারা নয়। ইহ। সর্ব- 
ব্যাপক ভীবনদর্নন। আানানেন চিন্তাঃ 
ভাবনা, কাবদারা 3 আনেন-অনুভূতি 
সবকিছু বিপুবদনে দ্বপারিত না 
হলে সতাকার বিপুবী মন গড়ে উঠে 
না। বিপুব মানে শুধ ধ্বংন নয়। 
স্ট্টিধর্মী ধ্বংস। এই ধ্বংসের মধ্যে 
স্থ্টির নব উন্মেষ। বিপুবী এগিয়ে 
চলে সতাকার স্যট্টির উন্মাদনায়। 


নিএলল্ধন 


পথের বাধা তার গতিরোধ করতে 
পারে না। চিন্তার জডতা, সংস্থারের 


বাধা, মায়া-মোহ, অক্কবি*্বাস তার 
প্রবল গতিমুখে চ্ণ হয়ে যায়। 
বিপূৰী তার চিস্াধারাকে এইভাৰে 
রূপায়িত করতে চেষ্টা করেছে চির 
দিন। শ্বাধীনতা-সংগ্রাম স্ববির সমাজ” " 
ব্যবস্থা, আচার-বিচার, বিধিনিষেধ 
সব কি? ভেঙ্গে তারা পথ চলেছে॥ 
স্বাধীনতার  আবেগপর্ণ আবেদন 
তাদের মনকে এত ঘনিষ্ঠভাবে আকৃষ্ট 
কমেছিল বে, সত্যিকার বিপুৰী 
মনের কাঠাযে। সবক্ষেত্রে গড়ে উঠতে 
পায়ে নি। কিন্ত শ্বরাজলাভের পর নৃতন- 
তর স্যর প্রয়োজনীয়তা যখন তীৰ 


৬১৩ 


ছুয়ে ভঠেছে, তখন বিপুবী বদের 
কর্মতৎপরত। লময়োপযোগী খরে 
উঠতে পারহ্ছে না। 
কিন্ত বৈপৃুধিক আদর্শ ফখনও 

স্বান। নয়। বিপুববাদ প্রয়োজনের 
ভাগিলে প্রতিকারের সঙ্কল্প নিয়ে 
শ্র্গিয়ে আসে। সত্যিকার বিপ্ব- 
ধাদীদের সম্পর্কে তীবা নবীনই 
গান বা প্রবীণই হোন, তীয়া রণ” 
দ্যোমীই হোন ঘা বণকাম্তই হোম, 
বিদ্রোহী কবি পরিফ্ষারডাঘে বঙ্গে” 
ছে, 
“আমি বিজ্রোহী রণকৃস্ত : 

আমি সেইদিন হচ্ছ শাস্ত, 
ঘেদিন উৎপীডিতের ক্রন্দনরোল, 

আবাশ-বাতাস ধ্যনিষে লা, 
অত্যাচারীর খড়গ কৃপাণ, 

ভীম বশভমে রশিষে নাঃ 
ঝি বিদ্রোহী রপকাত্ত, 

আমি সেইদিন হয শান্ত।' 

প্রকৃত বিপূবী অভিইলাভের অনুককল 

বলে বে পন্থা যখন প্রতিভাত হয়, 
ধলিষ্ঠ প্রত্যয় নিয়ে তাহা গ্রহশ কষেন, 
প্রয়োজসবোধে পৰ পস্থা ধদলাতেও 
ভরা দ্বিধাবোধ করেন না। বিপ্বীই 
পাকে পব্িবতিত অধস্থায় নৃত্তন কর্ম- 
নীতি অনসরণ করতে ও অভি লাভের 
জন্য সন্কলপ গ্রহণ করতে। 


জুনধন্দের দৃত্টিভে জড়বাদ ও জাদরশাদ 


ভারতীয় স্বানীনতা-সংগ্রাষের যল 
শণেতে একটি হইলেও দূইটি স্বতসথ 
ধারায় ভাহ। প্রবাহিত, একথা পৰেই 
ধলা হইয়াছে । একটি সহিংস 
(05155038) অপরটি অহিংস 
(€01551510) 1 একটি ক্ষল্পলাতের 
নিষিস্ত আপোষহীন সগ্রা, অগবাটি 
আপোষমুখী আঙ্গোলন 7 প্রর্থমটি 


জা গ্রহণ) কিন কা হইনেকছে, 
বে-কোন উপারেই খবাননত। আভিতত 


হোক মা কেব। যে শ্বাবীনতাঁকে 
সামাজিক যাযোর ভিত্তিতে সুরক্ষিত 
করার ব্যবস্থা কি প্রকারের হইবে 
তাহাই চিন্তার বিষয়। 

ইতিমধ্যে মার্কসীয় কম্যুনিস্ট-দর্শন 
সমাজবাদের  বুনিয়াদপে ধরা 


করিতে পারেন নাই। যবিও পণ্ডিত 
নেহরু ফষ্যুনিজমের মৌলিক আদর্শ 
ও বতিহাসিক বৈজ্ঞানিক 


নিষ্ট অ্াজই, যানব-পফাঙজের অন্ভিষ 
পরিণতি নয়। সেই উপজন্ধ পঞ্চ ইত্জি 
ও পঞফ্চমহাভূৃতের পশ্চার্দস্িত কোন 
শক্তি, বৈজ্ঞানিক গবেষশার বিহয়বস্ত 
মা হইতে পারে, কিন্ত অস্ত বিশ্ব- 
বঙ্গাড যে শক্তিকেন্রিক, এ-বিষয়ে 
নেতাজীর কোন সংশয় ছিল না। তাই 
তিনি সেই শক্তির অনুধ্যানী ও অনু- 
সন্ধানী | সেই দুর্জের ভ্রানের জ্ঞান- 
পিপাসু ॥। এই পরিনিৰাণ শকিও 
পরিজ্তাপক । অনন্তকাল ধরিয়া এই 
দূর্ভেয় শক্তিকে ভানিকার জন্য কত দেহী 
সবস্ব ত্যাগ করিয়৷ অনির্দেশের পথে পথে 
ছুটিয়া গিয়াছে, কেহ খড়গ হস্তে মাতৃ- 
মৃতির সন্মখে নিজের জীবন বলি 
দিতে উদ্যত দেখা শিয়াছে। কেহ 
বলিক্াছেন “যা চেয়েছ শীষ বেশী দিব 
বেণীর সঙ্গে আঝা | তাহার নিজের 
ধলিতে কিছুই অবশিষ্ট বাখেষ মাই ঃ 
এই জ্জান্বিশ্কাল ও আন্বতাণের বুল 
নিক্পণই নেতাছসির আববার্দন। 
মানুষের খ্বীকনে ইহইি পরব ও চান 
পাওয়া 4 ইহার ক্যতিক্রবই হইজ সবি 
ভীকর 1! ইহাই জাহক্কের “বিশ 
এড স্থাযীতর ও বেভাহদির হনে 


০ % 


ভাহার জগত $ ফেতানী বাভতবকধের 
একান্যিক প্রযুক্তির বে, সাধ 
কনযণের উদ্দেশ্যে জাযাছিক বৈষম্যকে 
দর করিতে চাঁদ--এঁহিক সত্তাকে 
কেন্্র করিয়া । এইখানেই অড়বাদের 
সঙ্গে আদর্শবাদের সমন্য়। এক্ানটায়ই 
সাঁম্যবাদের সঙ্গে আদর্শবাঁদের পার্থকা 
এবং নেতাজীর মৌলিক প্রভেদ। 
ভারত বর্ণাশ্রমভিক্িক দেশ! 
তার অর্থশান্ত্র ও সমাজনীতি সহ. 
ঘোগিতাষুলক। েখানে প্রতিফোগিতার 
কোন স্থান নাই। কিন্ত পাশ্চাত্য সযাজ- 
ঘ্যবস্থা প্রতিযোৌগিতাশীল ; সুতরাং 
সহযোগিজ। ও প্রতিযোগিতা দই 
ধৃত স্বত:সিন্ধ প্রযাণিত ক» 
অপ্রমাণিত 55908 বা নিয়ম। 


-ঘ্েষন কার্ন মান্সের মতে বস্তই স্যর 


মঝ তত্‌। ইহা একটা গভীর বিশ্বাস 
( 9০৪ ) ছাড়া আর কিছুই নয় 
তীহার এই সিদ্ধান্ত বিয়া জইয়াই আজ 
পৃদ্িসবীত্দ্ধ 'লোক প্রভাবিত হইভেছে। 
করেকটি দেশে বিপুবও সং্যঠিত্ত 
হইয়াছে! নূতন সষাজ গিডিয়। 
উঠিনেছে। কিন্তু ইহয সত্য যে, আঙি 
আছি ঝা 'আফার সত্তা বর্তমান । আঙি 
এই মহাবিশ্বের এতটি ক্ষল্রাদপি ক্ষৃদ্ 
অংশ। এই অস্তিত্বের ম্ কারণকে 
আত্ব। বৰিয়া বিষ্বাল করিয়৷ যোগ” 


চগা পাঁযাজ। . 


উত্থাপন করিয়াছেন / শ্রইবপ জীবন, 
ঘর্শনের উপরই সষস্তা যোগবর্মের 
ধনিয়াদ নিরভর করিতেছে বলিয়া 
নেতার্ভী বিশ্বাস করিতেন। আমরাও 
এই বিশ্বাস লইয়াই তাহাকে অন্সরণ 
ধরিয়া চলিয়াছিলাম। 

ভিনি বলেন-কোন একটি বিশেষ 
প্রমাজব্যবস্থাই সানব-প্রগতির শেষ 
হথা হইতে পারে না। অভীতের 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই নতুন সমাঙ্গ- 
ধ্যবস্বা গড়িয়া উঠিবে। সমাজবাদের 
উপর বিশ্বের মুভি নির্ভর করিতেছে, 
তাহা ঠিক। কিন্তু ভারতকে সমাজ- 
ধাদের নিজস্ব রূপ ও পদ্ধতি আবিফার 
ফয়িতে হইবে। কেন-না তাহার ইতি- 
হাস ও দর্শনকে বাদ দিয়া সে নয়। সে 


পর্যায়ে দেশব্যাপী  বিক্ষোতজদিতত 
বিশঙখলাকে প্রতিয়োধ করিয়া, 
একাটি সরকার প্রতিষ্ঠা করিবার তিমি 
পঙ্পাতী ছিলেন, খাহা স্বারা অন্তত 
কিঢ় সময়ের জন্য নিয়মশঙখলাজদিত 
সামরিক অনুশাসনের ভিত্তিতে একটি 
শত্তিখালী কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিষ্ঠা । 
বিশেশভাবে এই জন্য যেন সে সরকার 
পরিগণিত না হয়। অথচ জনসাধারণের 
মুখপাত্ররূপে শাসন পরিচালনা করিতে 
সক্ষম হয়। ইংরাজের অন্করণীয় 
পাপামেপ্টারী শাসন কোন দিনই 
জাতীয় এঁক্য ও প্রগতির সহায়ক 
হইতে পারে না। কেন না, দাসন্ের 


আপোধরফায ফোন দিনই 
ভিগি বিশ্বাসী ছিলেন লা। সেই 
জন্যই সেই চক্রতক মরককণ্ের 
আবর্জনায় নিক্ষেপ করিয়া কঠোর হস্তে 
সামরিক শাসদে বিন্যস্ত করায় তিনি 
বিশ্বাসী ছ্থিলেন। তার অর্থ এই নয় বে, 
তিমি ফ্/ঞ৩ঠ্রোথা মলোভাবাপন় 
ছিলেল, যদিও নব্য আদর্শবাদীয়া 
তাহান্ষে পির্মমতাবে সেইভাবেই দেশ- 
বাসীয় নিকট হেয় ধরতিপন্ন করিতে 
কোনক্ষপ সম্কোচবোধ করেন নাই। 
আঘ বিশ ঘছয় পর ঘে শাসনতঙের 
আশ্রয়ে জাতীয় ভিভু টলটলায়ষান 
ও রাষ্টপ্রোহী শক্তিগুলি হ্যাপকতানে 


লঙ্জে 


ঘ্বন্ই ম্বাবীনত-আলোলরনের শেষ রজ্ভু তবনও তাহার গলায়। অন্যায়ের প্রীতি জন্মাইতেছে। ইহ স্বাভাবিক 
চক্দ্র পর্রিভ্রয়। 
শ্রীরমানন্দ স্ঙ্ছচারণী 
চাঁদ হাসে? 
তুমি যে দ্যাখ 'ন কাব 
অসমোধ্রে সমগ্র ছবি 
সারারাত সাবিস্তীর্ণ নভে 
জেগে জেগে ভাসে, 
নশড়হারা সম সে নিত্য অঝোয়ে কাঁদে! 
[দিগল্তাবিহারশ কত পাল্থজনে সাধে 
একবার এসো এই ঘরে। 
আর্তনাদ শুনেছে কে কবে! 
ভাসমান আর্তিফেনাগ্াঁল 
দর হতে জ্যোৎ্না নাম ধরে 
মৃখময় দুষ্ট প্রণ [িরন্তণ বাঁদ্ধ ক্ষর-. 
শত শত শতাব্দীর বঞ্চনার দাগ না জয়, না পরাজয়! 
মূলা আঁবদ্যার প্‌জণীভূত কলঙ্কের আজ দোৌঁখ-_আপোলো ৮ রকেটে চড়ে 
প্রকৃষ্ট চেরাগ । প্‌1থবীর স্নেহাকর্ষ অগ্রাহ্য করে 
বুকেতে অশ্রুর হদ, ধৃতনজন চন্দ্রনট ছুটছে তার কাছে 
দীর্ঘশ্বাস আগ্লেরগার, ঘণ্টায় পশচশ হাজার মাইল গাতিতে-এ 
বন্ধ্র 'নরদ্দেশ পথ ভালবাসা নিয়ে নয় 
অতল আঁধারস্পশর্শ নানা খানা খদ, অদম্য কৌতৃহলের গর্ব-বিলাসে 


1নর্বায় বাতাবরুণে 


কাঁবদের স্তোব্রধবন- নির্মম িটকার! 
একাকণ সর্বহারা বোঝে এই সামাগ্রক রণে! 


একাদন মোহনশল নশলাঞ্জন ছায়া 


জেগোছিল মতের্যর চতুষ্টয় চোখে-. 


তখন কে ছিল অশ্নিসাক্ষী যোঁথ কম্পলোকে 


একা তৃমি ছাড়া ? 


বোরম্যান, লোভেল, আ্যান্ডার্স ফিরেই আসুক! 


ফিরে এসে যা বলে বঙ্দক- 


দশাশ্ববাহন চিররথা তুমি, 
অতন্য প্রেমের সাধ্য-সাধনে 


দাঁদক করবা $ উদ্যাউ "৬ 


তুমি হদয়ের সাড়া! 


উট ৩ এব চি 
€ 





দিল্লীকা লাঙ্ড, এব? মহানায়ক 















আচার্থ ভরত মমি 
€পাঁচ দৃশ্যে গম্পূর্শ একা্কিকা) [বৃদ্ধের বাজনা যেজে ওঠে। সূরঃ 
প্রথম দ্য জ্যোৎস্নারাতে দবই গেছে বনে'। টি-ভি-য যুকে 
ফুটে ওঠে এক প্রকান্ড চুরুট।] 
মাঝখানে একটি পুরুষ্টু 


কাল ঃ অনেকগাল সম্ধ্যা। 
কুশশলব £ জনতা, নান্দী, বলার এ পাঁচটি বন্ুগম্ভশর 
কণ্ঠস্রব। 


[ শেষ ঘণ্টা পড়ার সঙ্ো সঙ্গো প্রেক্ষাগহের আলো 'নিভে 
ধায়। সমবেত অকেস্ট্রা বেজে ওঠে- সুর £ "আমার কাঁধে রাখো 
তোমার মাথা'। পর্দা কেপে কেপে ওঠে বৈপ্লবিক যাঁর 
বিরুমে। প্রেক্ষাণ হেরু মাঝখান দিয়ে জনতার ম্লোত এগিয়ে চলে 
মণ্ের দিকে- সি ড় দিয়ে উঠে] 


জনতা । ইনএকলাব 'ছন্দাবাদ (পদ্ী উঠতে থাকে)। চ্যবন-দেশাই 
সু্দারাদ (পর্দা উঠতে থাকে)। দিল্লীর ফড়যন্তকে কবর 
দিন...ববর দিন (পর্দা ওসে)। কেন্দ্র-বিন্দু নিপাত বাক... 
নিপাত যাক, 'নপাত যাক। 
(পদ্ণা সবটা উঠে যায়) 
[ মণ্ডে পুড়লের মতো দাঁড়িয়ে দুই মযার্ত] 
গৃত্রধার। যাক, ভালোয়-ভালোয় সভাপ্‌জা শেষ হল! 
নান্দী। এর নাম সভাপৃজা! মন্ত নেই, আশাীবর্চন নেই, 
দেবদেবীর_ 
ফূর। ওসব মধ্যযুগীয় রাবিশ আমরা নিপাট বিদায় করেছি। 
সোসালিস্ট দেবতার মল্ জনতার শ্লোগান। নাটক তাতে 
আরও জমে। 
মান্দী। বুঝলম। 
নাম কী? 
জন্ে। সিস্টার তড়বড়ে ! 
নেপথ্যে । ইয়েস সার! 


[ মশ্টের আলো একদমকে নিভে যায়। স্তম্ভগারের 

টেলিভিশনে আলো জহলে ওঠে । তার ওপর ফুটে 

ওঠে, বেশ বড়ো বড়ো অক্ষরে ঃ “দল্লীকা লাড্ডু 

এবং মহানায়ক” ] 
নাল্দী। বাঃ পিল্তু নায়কটি কে ছে? 
সুঘ। আমাদের মহান নেতা...মহানায়ক- শ্রীজ্যোতি বস? 
৫১ নাটের গুরু 2 অহো ! তা, নাটকের 
টি 


তা, আপনাদের আজকের নাটকের 


সৃত্র।॥ পশা পশ্য। 
| টোলভিশনের পর্দার প্রাতফজিত হয় একাঁট বিরাট 
টাকমাথা ] 
অ-স্‌-র কণ্ঠস্বর। আমি অজয় মখোপাধ্যায়...পশ্চিনবঙ্গের 
মৃখ্যমল্যী...আপনাদের বঙলাছ-_দিল্পশীর এই বড়ফল্ আমরা 
ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করে ফেলব, গড়িয়ে দোব চাষন- 
দেশাইয়ের বন্জাতি বিষদাতি_ 


জনতা। 


প্রদদা-র কণ্ঠ। “দিল্লীর প্রতিক্রিয়াশীল চক্রের বিরুদ্ধে আমরা 
যুদ্ধ ঘোষণা করাছ। আজ, এইখান থেকে, এই মুহূর্তে 


[চূরুট থেকে গল্‌গল্‌ ধোঁয়া বোৌরয়ে টি-ভি-র 

পর্দা ঢেকে ফেলে। ধোঁয়া সরে যায়। একজোড়া 

ধ্ককমকে চশমার ঝিলিক, কাঁচের ওপর টেকনিকালার 
প্রবাহ] 


জ্যো-ভ-র কণ্ঠ। দরকার হলে, আমরা প্রতিটি ছাতের হাতে 
প্লাইফেল তুলে দেব.. গুলিভরা পয়েশ্টটু-ট রাইফেল..« 
কলকাতার বুকে নতুন ইীতহাস রচনা করব__ 


[গুলির শব্দ। চশমা অদশ্য। একটা জবর 
পিঠ নড়তে থাকে নাচের ভাত্গতে ] 


রা-্যা-যর় কণ্ঠ। ঘূুঘুদের বাসা ভেঙ্গে ওদের ভিটেয় নতুন ঘসে 
চরাব। 

সরে দাঁড়ান...সরে দাঁড়ান। চুপ করুন। 

নায়ক_ 


[ট-ভি-র পর্দায় একজোড়া চোখ বৃদ্ধিতে 
উজ্জ্বল. বোধে বিষল্প, শান্ত দাল্ত চতুরোদাত ] 


জ্যো-ব-র কণ্ঠ। আমাদের আরও খাদা চাই, আরও টাকা চাই, 
আরও ক্ষমতা চাই। মধ্যবৃগীয় সামল্তবাদ, নবাযূগণয় 
সাম্রাজ্যবাদ, বুর্জোয়া ক্যাঁপিট্যালিজম্‌, শোবণবাদশ যোজনা-” 
এদেরই বিরুদ্ধে আমাদের বিপ্লবী সংগ্রাম । 

জনতা। আহা-হা-হা! কী জবান, কী সাহস! 
গার" পর্ন গণরদ। 

জ্যো-ব-র কণ্ঠ। আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন-কার্ষোম্ধার আমি... 


হে মহা 


শ্রি€ ৰ | 


মানে আমরা করবই। কমরেড্স্, বিদায় দিন, 
অকুতোভয়ে_ 
জনভ। মহানায়ক 'জল্দাবাদ। 
[দিব্য পৃষ্পবৃন্টি। উলুধ্নি। কোরাসগণীত £ 
'জয়ষালায় যাও গো"] 
্বিতীয় দ্য 
জ্থান $ প্রধানমন্ত্রীর 'বিশ্রামকক্ষ। পারচালক মনোমত 
সাঁজয়ে নেষেন। 


কাজ $ অকাল সকাল। দর্শকের দিকে 'ফিরে শ্রীমতী ইন্দিরা 
গাল্থণী সোফায় উপাবষ্ট। দর্শকের দিকে পিঠ রেখে একজন 
ঘুবক- হাত-পা নেড়ে কথা বলে যাচ্ছে। কথা অবশ্য শোনা 
যাচ্ছে না। 
বাইরে খ্ট করে শব্দ হতেই মুহূর্তে হুবক অদৃশ্য। 
ফেশোবল্তরাও চ্যবনের প্রবেশ) 
কে পালাল? 
কৈ আবার? 


চাবন। 
ইন্দিরা। 


মানিক ধদডাত) $ রা +98 


দি্নিক' লাওয 


চ্য। চন্দ্রশেখয়ের মতো মনে হল না! 

ই। চন্দ্রশেখর £ মাই গৃড্নেস্‌! 

ত্য। হান্দরাজী, স্বরাষ্টমন্তী চ্যবন ঠাণকোের শিষ্য? ভার 
গুপ্তচর- 

ই। প্রধানমন্রণীর শয়নকক্ষেও থাকে। জানি চাবনজী। 

উ। তাহলে একথাও জানেন নিশ্চয়ই, এসব আম পছন্দ 
কার না। 

ই। কল্তু চ্যবনজী, শনু যে চারাদকে। প্রধানমন্শর 
সংহাসনের চারাদকে কাঁটা । যেভাবে দক্ষিপপন্থীরা-- 
চ্যট। অর্থাৎ মোরারজী দেশাই আর তাঁর দলবল। তাতে 
আমার আপান্ত নেই। কল্তু আপান যে বলেন ঃ কংগ্রেসের 

মধ্যপল্থার, দাক্ষণে না বামেও না! 

ই। স্বরাম্টমন্্ী! আপাঁন চাণক্যের শিষ্য, ধকল্তু তাঁর ক্‌ট- 
বৃদ্ধিটলকু পান 'নি। 

চ্য। পেয়েছি ক না, তার প্রমাণ যথাসময়ে দেব। কিন্তু 


অকংগ্রেসী রাজ্যের নেতাদের সঙ্গে দহরম-মহরমের ফলটা-_ 
অর্থাৎ আমি 
আপান-_ 


চ্য। আস্তে প্রধানমন্্ীজশ। দেয়ালেরও কান আছে।... কিন্তু 
পশ্চিমবত্গের যুক্তফ্রষ্টের উঠাঁত মল্মীদের আপান 
চেনেন না। 

ই। বাঃ, অজয়বাবু তো, বলতে গেলে, আমাদেরই পার্টির 
একজন নেতা । 

চ্য। তিনি তো সাইফার...নৈবেদ্যের চূড়োয় সন্দেশের মতো । 


ই। ফল একাঁটই-কেন্দ্রে আবার কংগ্রেস। 


ই। জ্যোতিবাবুর মতো দক্ষ...বিচক্ষণ.. সমঝদার-- 

চ্য। স্টপ স্টপ্‌...খামোশ-। 

ই। নোনো। আপাঁন ভয় পাবেন না। বিষহশন সাপেরই 
বোঁশ ফোঁসফোসানি! ওদের আম হাড়ে হাড়ে চান- সেই 
শান্তানকেতন্র দ্রেনিং 'ারয়ড থেকেই। 
[বাইরে গম গুম আওয়াজ ওঠে। ঘর ভার্তি 
সর্ষের আলো টকটকে লাল হয়ে আবার ভ্যাপসা 

শাদা।] 

চ্য। ওই ওরা আসছেন। ৃ 

ই। মৃখে হাঁসটা ঝাঁলয়ে রাখবেন। আর, মেঝের ওপর 
ছাঁড়য়ে রাখবেন ফ্রেপ্ট চক্‌। 

চ্য। ফ্রেণ্ চক্‌ 2 


ই। যা বললাম, করুন। যান। 
[ গজরাতে গজরাতে চাবনের প্রস্থান ] 


[দরজার পর দরজা পেরিয়ে পোরয়ে শেষে ঘরে 
প্রবেশ করেন অজয় মুখোপাধ্যায় এবং জ্যোত 
বস্থ ] 

ই। উঠে দাঁড়য়ে) আইয়ে আইয়ে। তসৃরিফ রাখিয়ে। 

অ। €আশীর্বাদের ভঞ্গিতে) শুভমস্তু। 

জ্যো। (বুকের ওপর করজৌড়) নমস্কার । 

ই। নমস্কার ।...বসুন। (তিনজনে বসে) তারপর অজয়দা, 
কেমন আছেন বলুন। 
আছ? বেশ ভালোই তো। কোন ঝুট্খামেলা নেই, 

দায়-দায়ত্ব নেই, মুখ্যমন্তিত্ব হারাবার ভয় নেই_ 

জ্যো। অজয়দা এখন ভোপানাথ 1শব। 

অ। বেশ সুখেই আছ...মানে, এরা রেখেছে আর কী! 

ই। অত্যন্ত সুখবর! এবার তাহলে কাজের কথা হোক 

অ। নিশ্চয় নিশ্চয়। তুমি হয়তো রাগ করবে ইন্দিরা, কিল্ছু 
কথাটা আমাকে বলতেই হচ্ছে-- 


সঁলকু. বল্গমত ॥ জ্যঠ '৭৬ 


অ। 


৩ 


হই! বলুন না,নভয়ে বপন। / 
তুম আগের চেয়ে অনেক.. অনেক সুন্দর দেখতে 


অ। 
হয়েছো ॥ জ্যোতিবাবু, ঠিক 1ক না? 
জ্যো। সাঁত্য সুন্দর! 


ই। 'লোঁজ্জত ভাবে) থ্যাজ্কু! 

অ। না, না, এতো সহজে কথাটা এাঁড়য়ে গেলে চলবে না- 

ই। আমাদের হাতেসময় কিন্তু কম। আসল কথাগলো-- 

জ্যো। এ শহরে এতো গেট কেন? দিল্লী গেট, কাশ্মীর গেট, 
আজমীর গেট, লাহোর গেট, ইশ্ডিয়া গেট_ 

ই। ওটা ইতিহাস। 

জ্যো। আপনার কাছে পেশছতে হলে এতো দরজা পোররে 
আসতে হয় কেন? 


ই। বোধহয় পাঁরহাস! 

অ। €উচ্ছদাসতকণ্ঠে) বাঃ বাঃ। ইন্দিরা, তুমি কাব হতে 
পারতে ! 

ই। বহোৎ শুকারয়া। এবার বলুন কোথ্য থেকে আলোচনা 
শুর? করব আমরা ? 

জ্যো। আপাতত কণ্ঠ থেকে। 

ই। কণ্ঠ থেকে? 

জ্যো। কণ্ঠে আমার তৃষা ...তৃফকা আমার-- 

ই। ও ইয়েস 
[ একটা সুইচ টিপলেন। ব-উ করে শব্দ হল। 
টীর্দপর্য খানসামা স্রেতে করে দ: গ্লাস রাস্তি 

শরবত নিয়ে ঢুকল।] 
অ। জ্যোতিবাবু, হীদ্দরার কাছে এসে আপানিও কাব হয়ে 


উঠলেন! 
জ্যো। প্লাসে চুমুক দিয়ে) শুধু কাব? আমার তো ইচ্ছে 


করছে-_ 
ই। শ্লোগান দিতে 7...51 বেক্কম যুদ্ধের হুমৃকি 1দয়ে 
এসেছেন-_ 
আরে, না না, ওসব-- 
[ শরবতের প্লাস তুলে নেন! 


আপাঁন তো জানেন হীন্দরাজশ, রাজনীতিক মারেই 
আভনেতা; পাবালকের সামনে একটু ওভর-আ্যাকৃটিং 
করতেই হয়। 

ই। তাহলে...বেশ, আপোষেই আলোচনা হোক 


অ। 


অ। আলোচনা আবার কী ঃ এই তো অনেক হয়ে গেল। তাছাড়া, 
তুমি কি আমাদের পর 

জ্যো। ঠিক ঠিক। 

ই। আম সম্মাঁনত বোধ করাছ। তবু বলন- 

জ্যো। আম বলাছ। খাদাটা একটু বাড়াতে হবে: টাকাটাও 
একটু বোশি দিতে হবে; আর, সাংবিধানিক ক্ষমতা কিছু 
পারমাণে_ এই আর কা! 

ই। শুধু এইটুকু! তা, এর জন্যে এতো কুণ্ঠা কেন জ্যোতি- 
বাবু একটু-একটু করে সব দেব। বলেন তো, গোটা- 
কয়েক কঁমাট-কমিশন বাঁসয়ে দি”! 

অ। তাহলে তো সবই পাওয়া হয়ে গেল। শরবতটা সাঁতা 
ভালো । 

ই। কী-খুশি তোঃ 

জ্যো। বহুত খুব। আপনি যখন বলছেন. তখন 'নশ্চয়ই 
হয়ে যাবে। 


ই। আর একটু শরবত দেবে ; পুরানা দিল্লীর ঘস্টেওয়ালার 
1জানস-_ 


৩১৭ 


জআ। হ্যাঁহ্যা। 

জ্যো। নূনা থাক। 

ই। আচ্ছা, তাহলে এবার আপনারা মোরারজীভাই আর 
চ্বনজাঁর সঙ্গে মোলাকাত করুন। 

পপ মোরাগজী দেশাই £ ওরে বাবা, হিসেবের পাহাড় নিরে 
বসবে। 

জ্যো। ঠাবনকে আমি স্ট্যা্ড করতে পারব না। 

ই। জ্যোতিবাব্, আপাঁন বাংলাদেশের মহানাযর়ক। জানেন 
তো- পাঁলাটক্‌ৃস্‌ হ্যাজ স্টেজ, বেড্ফেলোজ্‌ ! মন্মী বখন 
হয়েছেন_ 

জে)। ঠিক আছে। আপাঁন যখন বলছেন-- 

ই। কেন_ধরমবীরের সল্গো সেবারে এক প্রেনে আসেন ?নঃ 
একসঙ্গে ফটো তোলেন নি? 

অ। হ্যা-হ্যা-হ্যা! ইন্দিরা, তুমি আনর্বচনীয়া! 

জ্যো। বেশখ। 

ই। লোকন, আমাদের দিকটাও মনে রাখবেন। দাক্ষখপল্থণ 
কংগ্রেস, স্বতল্ম, জনসংঘ- এদের দাঁবয়ে ব্লাখতে হলে, 
আমাদের সম্গে আপনাদের হাত মেলানো ঈরফার। 


জ্যো। ও, 'সিওর্‌, 'সিওর। তবে, পাবাঁলক-- 
ই। কাকপক্ষীও জানতে পারবে না। ওয়ার্ড অফ অনার। 
জ্যো। আর বলতে হবে না। আপনার মুখের কথাই যথেষ্ট! 


চলুন অজয়দা । 
অ। আর একস্লাস খেয়ে গেলে হতু না? 

ই। নো! জ্যোতিবাবু বখন 'না" বলেছেন, তখন আর না 
ভআ। হায় রে পশ্চিমবঙ্গের মৃখ্যমন্তী ! 

ই। এবার কিন্তু আপনিও কবিতা আওড়াচ্ছেন! 


] তিনজনে হেসে ওঠে কলস্বরে। হাঁসর দমকে 
দমকে পরী নেমে আসে? 
তৃতীয় দৃশ্য 


মণ্ডকে দু'ভাগ করে দুটো ছোট ছোট কিউব। পদা" ওঠার 
শো সঙ্গে বাঁদকের কিউব জোরালো স্পটে উদ্ভাঁসত হয়ে 
ওঠে। দুটো প্রোফাইল-_একটি মোরারজী দেশাই, অন্যটি 
অজয় মুখোপাধ্যায়ের । বাইরে- গনগনে দুপুর । 


মোরারজী। অনেকদিন পরে আপনাকে দেখে খুশি হলাম। 


অজয়। আঁমও। 
মো। কথা বলে ভালো লাগল। 
আ। আমারও। 


মো। ভেবোছলাম £ গুদের দলে ভিড়ে বদলে গেছেন আপান। 
অ। তাও ক সম্ভব মোরারজীভাই 2 আপাঁনও তো 'দিশি- 
শবাঁদি, মার্কন ক্যাপট্যালিস্টদের সঙ্গে দুবেলা খানা- 
গপনা করছেন, তাই বলে কি গাল্ধীবাদ থেকে আপাঁন সয়ে 
গেছেন? 
উ্গা। হে-হে-হে, বেশ বলেছেন, জবর বলেছেন!...কল্ছু শুনলাম, 
আমার ওপর বহোৎ নারাজ হয়েছেন ? 
অ। কে বললে? কে? সব শরুদের সাজানো কথা। 
দো। আঁমও তাই ভাবাছিলাম। খাঁটি গাম্ধীবাদী দ'্জন-_ 


আ। আমৃত্যু এক রছ্চের জোরারজীভাই। আমাদের রঙ 
বদলাবে না। 
হসো। 1কল্তু অজয়বাব্‌, মৃখ্যমল্মশ হবার পর আপানি কেমন বেন 


জাা। শুনা, সব কিছুই জ্যোতিবাকর কব্জার, বই উনি 
করেন। €অজরবাব্‌ নীয়ব) এটা 'কি ভালো? ওরা আশকারা 
পাচ্ছে।...বলেন তো, আমি আপনাকে মদত দিতে প্ার। 


ড৯৬ 


অ। দৌঁর্ঘশবাস ফেলে) সনে থাকবে ব্পনার কথা মোরারজণ্‌- 


ভাই। 

মোে। তাহলে আমাদের আল্মেচ্য (বির £ বোনা, স্টেট 
রোভনঢ-_ 

অ। যেমন ব্যবস্থা করবেন। শষ দরক্রের সমর একটু 
দ্বরাজ হাত হবেন। 


মো। অবশ্যই অবশ্যই । আমি-আপনি যখন হাত মেলাচ্ছি, কিস 
- ভাবনা করবেন না।.. জালের কথ্ম, সৃধান কুমার কই? 
আপনাদের বুকফ্রশ্টের রুযাডুল্‌-চাইল্ভ ? 

তা! দিলী শহরটা দেখে বেড়াচ্ছে। কোনদিন তো আসে নি। 

মো। বেশ বেশ। তাহলে আসার প্রদভবে আপনার কোন 
আপাত্ত নেই? 

অ। বিলকুল না। 

মো। ফাইন। এই হচ্ছে জেন্টলম্যানস্ শগ্রিমেন্ট। আসুন, 
আপনাকে একটা নতুন জানিস দেখাব_স' এ লৃমিয়ে। 

অ। ও- লাল কেল্লার সেই 'আলো ও শব্দ-র জ্যাঁজিক? চলুন 
চলুন। অনেকদিন সিনেমা-টিনেমা দেখ্য হয় নি। 

[মিউজিক £ জ্যাজ্‌ 
মো। 'সিনেমাই কটে! 


[ বাঁদকের িউবের স্পট নিভে যায়। ডানদিকের 
(িউবে একটা স্পট জবলে ওঠে॥ তাতে দেখা 
যায় £ মহানায়ক জ্যোতি বসু হ্যা্ভূশেক্‌ করছেন 
ধশোবন্তরাও চ্যবনের সঞ্পে । দু'জনের মুখেই কান 
পর্যন্ত টানা হাসি। ফ্লাশ 
বালব দপ্‌ দপ্‌ করে চোখ ধাঁঝিয়ে দেষ | 


চ্যবন। আর আমার ওপর ক্রোধ নেই তো? 

জ্যোতি। কোনাঁদনই ছিল না চ্যবনজী। তবে, আপনারা-- 

চ্য। আপাঁন পশ্চিমবলোর মহান নেতা...মহানায়ক জ্যোতি 
বসু-- 

জ্যো। তাতো বটেই! 

চ্য। বদেশী কাগজে কাগজে আপনারই জয়গান-_ 

জ্যো। তাতো বটেই! 

চ্য। অজয়বাবু তো নাম-কে-ওয়াস্তে-_ 

জ্যো। তা তো বটেই! হেঠাং সম্বিৎ ফিরে পেয়ে) না" না, মাথার 
ওপর ডান আছেন বলেই-- 

চ্য। জ্যোতিবাবু, আপাঁন একটা রাজ্যের স্বরান্ট্রমল্লী, তাও 
হাফ। আর আম তামাম ভারতের নায়েব-ই-দেওয়ান। 
কোন, মন্ত্রী তাঁর শোবার ঘরে বউকে কা বলেন, তা পর্যন্ত- 

জ্যো। তা তো বটেই। আপাঁন তো সবই জানেন চ্যবনজা। 

চ্য। স্বরান্ট্রমল্্শ হসেযে আমাদের রঙ এক-_ 

জ্যো। হাযাঁ_আপনার আর আমার-গ্যাঁ! 

চ্য। 'বিধান পারষদ তুলে দিয়ে বুড়ো দেশপ্রেমকদের আখ 
মারলেন-_ 

জ্যো। ওখানে যে কংগ্রেস দলে ভারী! 

ট্য। আমারই লাভ হল এ্রতে। আজ না, আর একাঁদন বৃকতে 
পারবেন। বলুন, আপনার জন্যে কী করতে পারি তার 
ণবানময়ে 2 

জ্যো। তার জন্যে তাড়া ধসের? হবেন । 

চ্য। কেন্দ্রের ক্ষমতা 'নয়ে কি সব আঁভিযোগ তুলোছিলেন--? 

জ্যো। €লাঁক্জত) আরে, সে ধিক না। লক্ষ-লক্ষ লোকের সামনে 
একটা ফোর্স এসে যায় তো 

চ্য। সেশ্ীল 'রজার্ভ পৃজিশ তৃজে নেওয়ার দাঁব-- 

জো। থাক না ওরা যতদিন খুঁশি। তবে, জামরা যখন চাইক, 
একমার তখনই-_. 


হাক বছনেত ও এ, ও .. 


বাঘ” লাজ 


ঈটা। সিওর, সওর। হোম-গভর্নেশ্ট চালানোর [কিছ কারদা 
আমি আপনাকে শিখিয়ে দেব। ফেমসন, করে নফপালদের-- 
জ্যো। €ধিগাল্রিত হয়ে) আপাঁন মহাশয় ব্যন্তি! 
চ্য। এ মহান্ময়ক। আসুন আর-একবার হন্র'ডশেক 
1 


[দ:জনে উঠে দাঁড়ান। দৌড়তে দোঁড়তে সুধগন: 
কুমার প্রবেশ করেন-ফ্রেন্ চক মাখানো চক্চকে 
মকর পা পিছলে সড়ড়ড় করে দেয়ালে পির়্ে 
ধাকা খান। বাল্ব কেটে গিয়ে ইটেকাস্িক 
ফিউজ। অ্থকার!] 
ছেঁলেকদ্রিক মউী্জক বাজতে থাকে) 


চতুর্থ দৃশ্য 


ভারী ট্রাক চলার শদ্দ। পর্শা ওঠার অস্থে সঙ্গ 
িভলভিং মণ্ট ঘুরতে থাকে। উত্তোজতা, নরখ-বাহিনী_ 
পিঠখোলা, পেটখোলা ব্লাউজপরা মহিলা. কারও কোলে বাচ্চা, 
কারও হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ, ; কারও মাচ্বর চুবা়ি, কারও 
মাথায় বাবুই-বাসা-খোঁপা। হাতে হাতে ভ্রনসংঘের গকা। 


জনাতা । জনসংঘ ছিজ্দাবাদ ! জেযাতি বঙ্গ মুদ্দাবাদ। যহা- 
নায়ক গো ব্যাক, গো ব্যাক। 

[ কৃতব-মিনারের গায়ে ঝোলানো টি-ভি- সেট। ওর পর্দার বুকে 
ছবি ফুটে ওঠে--ধানঘান মোটরে অজয়বধু ও জ্যোভবাবু॥ ] 


অ। তাই ব'লে পেছনের দরজা !দয়ে পালাবে ? 
জ্যো। ওদের ফেস করতে পারব না অজয়দা। 


অ। তুমি! মহানায়ক জ্যোতি বসু! ময়দানের লক্ষাধক 
ভানসভায়-- 
জ্যো। সেসব পার্টর লোক, ঘরের আদমশী। আর, এ যে-_ 


মণ্টে জনতা । ইয়ে রূশ নেহি, চীন নোহি জেসাতন্যবু, ইয়ে 
হায় ভারত। হহি*য়া নারীঁকা পুজা হোত হ্যম, অপমান 


নোহ। 

1-ভি-তে জ্যো। জোরে, দ্রাইভার, জোরে। টুল যে এমন 
করে ডোবাবে, কে জানত! 

অ। আর, তুমি-ষে কলকাতার মস্তানদের এভাবে ভোবাবে, মাথা 
হেট করাবে_ 

জ্যো। আম! 

অ। তারা যখন শুনবে $ কয়েক হালার স্ট মহিলা দেখেই 


মাইকে ঘ্েষণা। ঃ জৃ-ছ্ঘাঁড়। কধ্গণ- খ্যাড়, বাজ্ধবী-_ 
নান, মায়ে ওর বাহন! হেযোতব্ব আপনাদের জন্যে 
সকাল থেকে অপেক্ষা করাছলেন। অকালবঙল্ত পড়তেই 
উনি নারা্ হয়ে চলে গেলেন...এইমানন। 
জনতা । কোথা? কোখায়? বোন আুজ্ছক? প্রকান? 
মাইক। িছজনভবনে। জাতীর উল্গক্ষন খারবদর মিডিং-এ। 
জনতা । ছজ্মে চজে--বিজ্সনভন ছল্যে। 

[ ক ছ্ুরতে থাকে। পথ পেরিয়ে প্রিয়ে ইকেশুজ্থ মিছিল 
এ্রাসে পেশছয় বিজ্ঞানভবনের সামনে । শেটে-খেটে 
প্যালশ' দধৃড়য়ে জাছে, যেন পৃতুজপ্রাতিনা |) 

জনতা । জ্যাতিবাধয--কাম আউট, বাম আউট । 
[1-1ভ-তে দেখা যায় £ একজন উচ্চপদস্থ পলিশ অরকসার 
ভেতয়ে জ্যোতিযাধূর সন্ধান করছেন। হে 


হাক বদ? উষ্ঠ "৭৬ 


মিটিং, সেখানে নেই। হল থেকে করিডর থেকে ব্যালকমি 
থেকে হল থেকে ঘর থেকে লাউজ থেকে অবশেষে পেছনেয় 
একটা ছোত্ ঘরে একলা জ্যোতি বস্কে পাওয়া যায়।] 


পু, অ। স্যার! 
জ্যো। আঁ এখানেও! 

পপ অ$ না, না, সর, আমি...মানে, আম 

জ্যো। অও। 

পু, অ। ওরা স্যর দেখা করতে চইছেন। 

জেস়। আম্মার সময় নেই। এক্ষুশি মিচিং। 

পু, অ। এখনও আধঘপ্টা দেরণী স্যর। 

জ্যো। তার আগে অনেক ফাজ আছে, অনেক কাগজপন্ত॥ 
পু, অ। তাহলে! 
জ্যে। যেতে হলে 'দিন। 
বি তার চেয়ে, একটা মেমোয়ান্ডাম দিতে 
জ্যো। হ্যাঁ হ্যা, তাই বঙ্। হাতে, মানে...তাই করনে। 
খ অ। ইয়েস সার। [প্রস্থান 
জ্যো। ও৬-এখনএ বুক বাপে) 


[ জনতার শ্লোগান ধারে ধারে মিলিয়ে যেতে থাকে । চোখ 
বুজে জ্যোতি বস্য দেছ ঢেলে দেন আরাম-কেদারায়। ? 


বঙ্গভবন। সাংবাঁদক সভা। পুনশ্চ সম্ধ্যা ক্ষাডে উজ্জবল। 


অ। কা, সিঞ্পারা কেমন জাগছে ? চাঁদনী কের বিখ্যাত-- 

জনৈক সাংবাঁদক। এখানে বলে সামোস্য। 

অন্য সাংবাদিক। অভুবাদা ?কল্তু বাংল্ম দেশ থেকে অন্দেশ এনে 
খন্য়াতেন। 

অ। আমনও খাওয়াব। একটু জাময়ে নিতে 'দিন। 

জেস। আমরা জানব সন্দেশ অর্থাৎ খবর _দিজন জয়ের। 
বলুন আপনাদের প্র্ন। হন্টআমই জবাব দোব। 

৯ যাং। সুধানবাধ্যর কপানে অমন কাল্মে দাগ কি করে 
হলঃ শুনলুম, সেক্রেটাঁরয়েটের ফ্লোরে 

স্‌, কু। কে বললে? নাতো! রোদ্দরে ঘুরে ঘুরে 

২ সাং। জ্যোতিবাবু- আমি ভট্চাজ্মশাইকে বলছি--কলকাতার 
সভায় আপনি নাকি বলেছেন ॥ প্রত্যেক ছাত্রের হাতে-_ 

জেয, ভ। কই নাতো! দব কাগজওয়ালাদের কারসাজি । আমি 
বঙজেছিজাম-কী যেন বলেছিলাম! মানে, ঠিক ওভাবে নয়, 
আর একভাবে ; বাকে বছে-- 

৩ সাং। প্রমোদবাব্‌ বৃদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন 

টিটি দরদ হার আমি তার কী 

? 


৪ আং। দিল্লী জয় 'কিদ্ঞবে করলেন তাহলে? আম মিঃ 
বোসকে বলছি । 'দিল্পশী ক্ষমতা ছেড়ে দিতে রাজী হয়েছে ? 
কতোটা 


? 
জ্যো, ব। অ-অনেকখানি। না দিয়ে যাবে কোথার_হ+! 
€& আং। ফ্যফটরণর তদজ্ত ব্যপ্ৰরটা ? 
জেয়। জামরাই করব। বে, সেস্টারের সই গনয়ে। 
৬ বাং। সেশ্বাল (রিজ্কা্ড পজিশ ১ সাঁররে আনা হবে? 
জৈস। কী দরকার, থাক নু আমাদের কাছে লাগতে তো 

পারে,। 

৭ অন। সেম্টার কি-কি খর কমন ছেকে দেবে বাজছে? 
তেযা। বেটা--কজকাতান দিকে হিসেব ক করে বলতে প্র না। 
৯ কহ) ফুড? জঙ্গি ভাবার আতা পেয়েছেন? 


৩১৯৯ 


উঈযা। হ' হু 

৯ সাং। কতো টন করেঃ 

জ্যো। সেটা- ওয়াগান না গেলে বুঝতে পারব না। 

৯০ সাং। আচ্ছা জ্যোতিবাব, আপনারা নাক যোজনা সমর্থন 
করেন 'নঃ 

জ্যো। বুজোয়াদের তোর যোজনা-_- 

১০ পাং। তবু, সমর্থন করবেন বলে নেতাদের কথা 
এসেছেন! 

জ্যো। (চোখ টিপে) ওইটেই তো মজা। 


1দয়ে 


১১ সাং। সাহায্য চালু রাখার জন্যে অনবরোধ করে" 
ছেন। ওটাও 'ি-_ 
অ। জল দেব? জল: & 


আমাকে না জ্যোতিবাবুকে ? 
অথবা 


১১ সাং। কাকে বলহন ১ 

অ। বুঝতে পালাছ না, ঠিক কাকে যেন বলাছ। 
কাউকেই না! 

১২ সাং।, মোরারজ দেশাইকে কেমন লাগল ঃ 

অ। এই +7সাড়, ০11 মোট সামোসার মতো। 

১২ সাং। জ্যোঁতবাবু, আপনার চিরশন্র চাবনজীর সচ্গে 
আপনার হ্যান্ডশেকের ম্পর্গটা কষিচ্তু দারুণ উঠেছে। 

জ্যো। চ্যবন না। উচ্চারণ-৮ওহান। 

১৩ সাং। শরুর কথায় মনে পড়ল মেনন সাহেবের কথা। 
আপনারা তো গুকে চিরকাল গাল দিয়ে এসেছেন বুর্জোয়া 
লযাংবোট, লেজুড়' এইসব বলে। তাহলে গুকে নামনেশন 
ধদলেন কেন? 

জ্যো। ওঃ, আজ বাঙ্ডো গরম পড়েছে। 

১৪ সাং। এস, ইউ, দস-র স্টেটমেশ্টটা দেখেছেন? আপনারা... 
শস, পি, এম নাঁক শ্রামকাঁবরোধা এবং শিজ্পপাঁতিতোষণের 
পথ খনয়েছেন ; এর প্রাতিবাদ করবেন নাঃ 

জ্যো। সুধীন. পাখার স্পণডূটা একট বাড়িয়ে দাও তো ভাই। 

৯৫ সাং। রবীল্দ্র-সরোবর স্টৌডয়ামের ঘটনাটা আপাঁন অতো 
হালকাভাবে নিয়ে এঁড়য়ে যাচ্ছেন কেনঃ ওটা কি. 

জ্যো। অজয়দা, একগ্লাস জল । 

জ্যো, ভ। আমাদের সাংবাঁদক সভা এইখানেই শেষ হল। আশা 





দিল মাহ 


কাঁয়,। আমাদের দিলাস্থ্য়ের খোশখবর শুনে আপনারা 
আহযাদ পেয়েছেন। এবং আমাদের মহানায়ক_ 
[সাংবাদিকরা উঠতে উঠতে অষ্রহাঁসতে ফেটে পড়েন। ] 


জ্যো। ভ। আপনারা উঠবেন না-আঘমি সমবেত দর্শকদের বলাছ। 
এবার আপনাদের কয়েকটি তথ্যচিত্র দেখানো হবে-_কিভাবে 
যুক্তক্রষ্টের বীর নেতাগণ এবং মহানায়ক মুহূর্তে 'দিল্প? 
জয় করলেন। 


[জ্যোতি ভটাচার্ পকেট থেকে এক বৃহদাকার টি, ভি, সেট 

বার করে ভবনের দেয়ালে টাঙ্গিয়ে দেন। সুইচ টেপেন-. 

ফাংকৃত হয়ে ওঠে গান “আমায় দে মা পাগল করে'। টি, ভি-র 

পদ্ণায় ভেসে ওঠে প্রথম দৃশ্যের মতো একে একে টাকমাথা, 
চুরুট, চশমা, পিঠ, আর চোখ । ] 


পাঁচাট বন্দ্রকণ্ঠ, কোরাসে। ভিনি-ভিডি-ভিসি। আমরা গেলাম, 
দেখলাম, জয় করলাম। 1দল্লী ভো সামান্য, 'িল্লী*্বর্ে বা 
জগদশীশ্বরো বা। দিল্লী থেকে নিয়ে এসোছ এক বিরাট 
বিকট লাঙ্ডু। হে পশ্চিমবঙ্গের মূড় জনগণ, গ্রহণ করে 
কৃতার্থ হও। 

নান্দী। 'দক্লীকা লাব্ড_ 

সত্রধার। এবং মহানায়ক-_ 

[নেপথ্যে বেজে ওঠে টুইস্‌ট্‌ নাচের পপ্‌ মিউজিক $ 'লাজ্ডু 
লাজ্ড 'দিল্লীকা লাভ্ডু...এবং মহা-নায়-অ-অ-ক।' জনতা 
মণ্চের ওপর উঠে এসে তাণ্ডব নাচ জুড়ে দেয়। ] 
জনতা । লাভ্ঘ লাজ্ভু দিল্লীকা লাহ্ড...এবং মহা নার-অ-অ-অ- 

অ-ক। ইয়াহু! হু হু ইয়াহ্‌! 

1িংকারের চোটে 1টি, ভি, সেট বাস্ট করে "দম কারে? এক 
ঝলক আগুন, একমুঠো ধোঁয়া, আর রাশি রাশি তুলো মণ্টে 
ছাঁড়য়ে পড়ে। তারপর এাঁগয়ে আসে প্রেক্ষাগৃহের দিকে। 
দর্শকজন মুদিল নয়ন, প্লে হল নিস্তব্ধ ॥ 


* সর্বস্বত্বসংরক্ষিত। আঁভনয়ের জন্যে নাট্যকারের অনুমতি 


নেওয়া প্রয়োজন।॥ 


' সবচেয়ে মুল্যবান শাধ্যা 


দূর্ঘটনায় আহত ব্যক্তিদের চিকিৎ- 
সার জন্য স্থানীয় হাসপাতালে যে ধুরস্ত 
শয্যাগুলি, সেগুলি পশ্চিম জামানীর 
অন্য সব হাসপাতালের শখঘ্যার চেয়ে 
মূল/বান। এই হাসপাতালের অগ্িদগ্ধ 
ও প্রাসটিক সা্ডারী বিভাগের পচিশটি 
শ'্যার দাম চার লক্ষ মার্ক বা সাড়ে সাত 
লক্ষ টাকা । এই শয্যায় একটি বোতাম 
টিপলেই রুগী নিজেকে ইচ্ছামত 
নড়াতে পারেন। ফলে রুগীদের শয্যা” 


ক্ষতের ভয় থাকে না। 


গাদিক বলদদত $ হোন্ঠি '9৬ 


ঘুদের গতবার শতদল সতের সহজ 
ফিকদিত হয়ে উঠে । আমাদের পৌরাণিক 
ধ্বাঘিগণও শ্রদ্ধা, ধতি, ক্ষমা, বীর্য ও বুব- 
চেতনার মর্শবার্পী যে একমাত্র সতোর 
উপরেই প্রতিষ্ঠিত, ত। কায়মনোবাক্যে 
উপলান্ধা করেছিলেন। নতাকেই 
সাধনার পারবস্ত বলে নির্দেশ দিয়ে- 
ছেন। গ্ঞান সত্যের স্পর্শে বিজ্ঞানরূপে 
জ্নপান্তরিত হয়। কি সামাজিক কি 
ঘাজজনৈতিক--এক কথায় নীতিগত 
যাঁকিভই বতমান থাক নী কেন” 
সতে)ঃর এবজ্ঞায় ধ্বংস অনিবাধ। 

মিথ্যার শক্তি দীরধকাল বতমান 
থাকে ণ। মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত 
দ্রপের ফলে জাতি নষ্ট হয়, অভিমানের 
ফলে কূল নষ্ট হয় এবং অতাধিক দানের 
' ফলে সামাজ্যচ্যুত হতে হয়। 

বাবণ, দূযেধন আর বলিরাজকে 
স্মরণ করার সময় বতমানে এসেছে। 
অপরিচ্ছন্ন রাজনৈতিক পরিবেশে এই 
তিন চব্রিত্রের কথা ভাবা নিশ্চয়ই 
অন্যাথ এয়। গ্রয়োজনীয় আলাপ- 
আলোচনায় ব। তকের মাধামে সামানা 
লুরণ করলেই পারঞ্ার রাজনৈতিক 
ছন্দট৷ তালে তাল দিতে দিতে মনের 
কোন-ন।-কোন একস্থানে এসে ছন্দিত 
হতে থাকবে। জ্ঞান না হোক, কজ্ঞান 
যে হবে না-এ বিষয়ে আমার ধারণা 
সত ও সন্দেহাতীত। 'দ' পতা, পরং 
ধীমহি । 

জোষ্ঠ নাসের প্রথম দন এবার 
মেঘ পাশি। বৃধলগু থেকে জৈ্ট মাসের 
প্রভাতী পূর্ব বিষাদাচ্ছ্ল ভাবগান্তীয 
নিয়ে দুঃখ ও সংশয়বাদী কূটিলচ্রান্ত- 
ফারী ও দশমপতি শনিদেবের ব্যয়- 
স্বানে মেষ রাশিতে চন্দ্রসহ অবস্থান 
লংবাদে স্বীয় সামাজ্যেরর অরাজকতা 
যে ক্রমশ বৃদ্ধিপ্রাত হয়ে সংশয় 
জটিল পরিস্থিতির উত্তব হবে ত। নিয়ে 
বক্রী বুধের সঙ্গে মন্ত্রণারত। চঙ্তর-- 
দ্লাজ, শনি--দাস। সুয---রাজা, বুধ- 
স্াজপুত্র । বুধ বক্রী। পূর্ধদেব এই বক্রী 
ঘুধকে বিশ্বাস করতে পারছেন ন।। 
তদুপরি লগ্ের একদেশে রা ও শুক্র 
লগ্ে। পঞ্চমন্্াপে দৃষ্িপ্রদান করে 


উড রামেক) ৫ জ্যেষ্ঠ '৭৬ 


॥ 'জ্যষ্ঠ য়াসত্র 
ফলাফল ॥ 


0121) ছা) 1015 10017101700 50111 
0798 1006 20 11001 01 1)159201) 
০ 10110 9 91011) 01 206) 
হা 10501) 15159 5০00] 10020 5911 
591] 070 606 969 01 86900 
০৮ 8696 69559 091] 

01 1709805, ০০0969, 5০065, 
00৫ 811 0১৫৮ দু, 


»্তা 0781, 11056 61৫, 27618 








ভূগন-আচার্ষ 


চলেছন গুরু বৃহস্পতির উপর । শুক্র 
রাজমনস্ত্রী। ক্রুর তাক্ষ দৃষ্টি প্রদান করে 
চলেছেন সশিষ্য রাছুকে সঙ্গে নিয়ে। 
বন্দী দেব ওরাজগুরু | যদিও সূর্ধদেবকে 
আশীবাদ প্রদান করে চলেছেন ত্রিকোণ 
দৃষ্টির বলে, তথাপি বৃহস্পতি এক্ষেত্রে 
বহুলাংশে শজিহীন। স্বাভাবিক বিচারে 





৯২৪ 
্ 


ভারতের রাজটনতিক ক্ষেতে ক্্রাতরের - 
দবলখু প্রবলাকার ধারণ করতে পারে। 

ইংরেজী ১৫ই মে থেকে ১লা 
জৈযষ্ আর্থ হয়েছে। 








গ্রহাদির সঞ্চার-" 

১ন। জো দু ২৪8 পঞ্ে 
ঘুখ বক্রী হবেন। ৪ঠ ৩৬১৮ 
পলে বক্তী বুধ পশ্চিষদিকে 
অন্তমিত হবেন। ৭ই 8৩ পে 


ষঙ্গল ১৭ অনুরাধানক্ষত্রে বাবেন। ১১ই 
৪১৩৫ পলে বুধ বক্রগতি দ্বারা ৩ 
কৃত্তিকানক্ষত্রে যাবেন। ১৩ই ৩২1৭ 
পলে বৃহস্পতি বক্রত্যাগগ করবেন। 
উ৬ই ২৮1৫০ পলে শুক্র মেঘ রাশিতে 
যাবেন। ১৮ই ৩৯।৩০ পলে বক্রী বুধ 
পুৰদিকে উদিত হবেন। ২৩শে ২৩1৫৫ 


পলে বুধ বক্রত্যাগ করবেন। ৩১শে 
২৪২ পলে শুক্র ২ ভরণী নক্ষত্র 
যাবেন। 


ছেঘঃ ক্ষুধার্ত চিন্তাগুনো। এলোষেলো- 
ভাবে ছড়িয়ে রয়েছে চত্দিকে ; 
সমস্যার পর পসমস্যা ক্রষশ দা 
বেধে উঠেছে। কিংকতব্যবিম্চ মন 
বিষাদাচ্যর | এই বিষাদাচ্ছন্ মনের 
প্রভাবের ফলে আথধিক ও কমস্বল 
শুতসুচক হয়ে দেখা দিৰে না ৮ই 
জোষ্ঠ অবধি। স্বাস্থ্োর অবস্ব। প্রায় 
ক্ষেত্রেই শুভস্চক থাকৰে না। ১০ই 
থেকে ১৮ই জ্োষ্ঠ অবধি দিনগুলে 
স্বাস্থ্যের পক্ষে শুভ যাবে না, আহার 
বিহারে সতর্কত। অবলম্বন কর) কতব্য। 
কর্মক্ষেত্রে সামান) কারণেই নানাবিং 
ঝঞ্ধাটের স্ঙি হতে পারে। খুৰ 
সতর্কতার সঙ্গে কথাবার্তী পরিচালন। 
কর। কর্তব্য সংসারের প্রার সক 
২১ 


€ক্ত্রে। প্রাত। ও ভর্গীদের আথিক ও 


ফানসিক অবস্থ ১৬ই পোষ্টের পর 
জম খারাপ হতে খাকবে বলে 
ধর যায়। ১ল। থেকে ৮ই জ্যৈষ্টের 


হধ্যে কোন-না”কোন বন্ধুর সহায়তায় 
তবিষাতের পথ সুগম হয়ে দেখা দিতে 
পারে। ১০২ থেকে ২০শে জোতের 
হধ্যে দালালীতে বা কন্ট্রাকটরীতে 
ফর্ষের পথ অনেকটা সুগম হয়ে দেখা 
দিতে পারে। কারখানার বযালিক ঝ৷ 
ডিরেউরদের েরাও' হবার ভয় 
স্য়েছে। মানিক পক্ষের এ অরাজকত। 
দযনে বেশ বেগ পেতে হবে। শ্ীর 
স্বাস্বা সোটাযুটি চলৰে । সম্ভাব্য বিবাহ 
নাকচ হয়ে যাবার সম্ভাবনা রয়েছে! 
হানবাহনাছিতে চলাচলের ব্যাপারে 
ঘথে্ট সতর্কত অবলম্বন করা কতব্য। 
ভাগ্বাম্বানে অণুত গ্রহাদির দৃটি বর্তমান 
গা থাকায় ভাগ্যস্বান শুভপ্রদ। সর্ব- 
বিষ শক্রতা ও বিপদাপদ্ঘ থেকে ভাগ্য- 
ধলে সহজেই সুকজ্তিলাত করতে পারবেন 
বলে আশা কর] বায়। 

বেষ লগ্গের সানসিক, আথিক এবং 
শারীরিক অবস্থা প্রায় ক্ষেত্রেই অস্ত 
থাকার সন্ভাবন। রয়েছে। কসক্ষেত্রে 
অশকেন্স পর এক নানাবিধ ঝাসেলার স্থ্টি 
হবার সম্ভাবনা) । সাংসারিক কারণে 
ব্যরবহুলজ। বৃদ্ধি পাবে। কশক্ষেত্রে 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের ব্যবহার ১০ই 
থেকে ১৮ই জৈোষ্ঠ অবধি শুতসূচক 
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বে প্রতিষ্ঠার ম্বপ, দেখেই চলেছেন 
ফিনের পর ধিন। কৰে এ স্বপু সাথক 
হয়ব. বান্তবের বিচরণক্ষেত্রে কবে 
আখাগুলে। একের পর এক পঙখীরাজ 
বেড়ার চেস্তপ সববেত হবে কৰে সু 
বিন ফিরে আসবে? কিন্ত কই-স্থপে 
ত সদুতর বিষে ন। ন। বিলাই 
স্বাভাবিক । কেন মা, নৌহ জাতীর 
ব্যবসায়ে বার বথু রয়েছেন তাদের 
বনতে থেনে গত পাচ বন্ছর কান শুভ 
চনছে ন) | কর্মক্ষেত্রে প্রোষশান ইত্যাধি 
ব্যাপারে বিলদ্ের স্থটি হয়ে চনেছে। 
সংসারে আধিক নুরাহার প্রর়োজন। 


ক্ষেতে আহিক. অবস্থার স্ব্যবস্থ। মনোভাব ভতভ হরে লেখ দিবে । ৮ই 


পাস হী হা 


এ মাসেও শুভ হয়ে দেখ দিবেজা। 
চিত্রশিষ্পী, না্টাকায়, সাহিত্যিক, 
সাংবাদিক ও সঙ্গীত-শিষ্পীদের আধিক- 
স্বন এ মাসে যোটামচি মন্দ যাবে না। 
ঘাতৃপক্ষ থেকে সাংসারিক বিষয় নিয়ে 
একের পর এক জটিল সঙস্যার স্চষ্ট 
হবে। ৮ইথেকে ১৮ই জোষ্ের বধ্যে 
কোন বন্ধুর সৃহয়তায় যণের যোগ দৃষ্ট 
হয়। পুত্র ও কন্যাদের স্বাস্থ ও মাঝনিক 
অবস্থ। ভান বাৰে ম্ ॥ কমক্ষেত্রে কথায়- 
বাতায় নংবম অবনম্বন কর। কর্তব্য 
ভাগ্যস্বানের উপর শনির দৃষ্টি বর্তমান । 
যাদের কর্মক্ষেত্রে একের পর এক 
ঝাষেলার স্াটি হয়ে চলেছে তাদের 
আকস্মিকভাবে কর্মহীনতার যোগ বৃ 
হয়। সুতরাং সৰবিধ পরিবেশে স্থির 
গ্রাম্তীধ বতমান থাকাই সমীচীন । শরীর 
পায়ে কিংঝ। যাথায় আঘাত প্রাপ্তির 
সম্ভাবন। বয়েছে। মাতআর ঝ বাতু- 
স্বানীয়ার আকস্মিকভাবে রোগভোথ 
হতে পারে ২রা থেকে ৬ই জ্োষ্ঠের 
মধ্যে। ব্যয়ভার বৃদ্ধি পাবে। গৃহে 
চুরি হবার সম্ভাবন রয়েছে। ১৬ই 
থেকে ২০শে জ্যৈঠের ময্যে। বৃষ 
লগের জাতক ও জাতিকাদের বিবাহাদি 
ব্যাপারে, ব্যবসায় ঝ করক্ষেত্রে এবং 
আথিক আয় প্রভৃতি ব্যাপারে নানাবিধ 
ঝগ্ধাটের ক্যাট হতে পারে। বাসস্থান 
এবং বাসগুহের পরিবর্তনের সমস্যা 
দেখা দিতে পারে। 

িথ্থন £ একট। বিরাট অভগর ক্রোধে 
বিষাক্ত নিঃশ্বাস ফেলে চলেছে ক্ষণে 
ক্ষণে। চারদিকেই বলতে গেলে 
অশান্তি ধুমায়িত হয়ে উঠছে। আত্বীয়- 
স্বরন, বন্ধুবান্ধব ও প্রিয়জনদের বাবহার- 
ও ক্ররতায় আচ্ছন্ন । স্বাস্ব্যের অবস্থা- 
ও সন্তোষজনক নয়। অবিচল নিষ্ঠার 
সঙ্গে ক্তব্যকন্ণ সম্পাদন করেও আশা 
দূপ স্যশ মিলছে না। কষ্ট্রার, 
ইঞ্সিনীযর় ও ব্যবসায়ীদের ব্যবসায় 
ক্ষেত্রে নানাবিধ তিষ্ত পরিবেশের 
উদ্ভব হবে; কিন্ত ভয়ের কারণ নেই” 
স্বাভাবিক ধর্মের বনেই সে তিক্ত পরি- 
বেশের অবসান ঘটবে। জ্কাতাদের বিস্বপ 


থেকে ১৮ই এম্গাষ্ঠের হধ্যে কোন বনু 
ঝ।আন্মীরের ছারা ক্ষতিততত হবারা 
সম্ভাবনা) রন্েছে। অপর পক্ষে ২০০ 
থ্ধেকে ৩৩০শে ছ্বোষ্ঠের হধ্যে কোন” 
ন-কোন বন্ধু দ্বার উপকৃত হবার বোধ 
স্রেছে। বিদেশ শ্রষণেচ্ছ ব্যক্তিন্ত 
বিদেশ হবণবোগ স্থগষ হয়ে দেখ। দিতে 
প্রে। কর্ষোপলক্ষে ভযণযোগ দৃঃ 
ইয়। শ্রী স্বাস্থ্য সোটাসুটিই খাকবে॥ 
সন্তানদের স্বাস্থ্য খর খেকে ৬ই জোন 
অবৰথি শুভ যাবে ঝ। শক্ররা ঘতই প্রবল 
হোক ন রব, সবিশেষ ক্ষাতি করতে 
সবর্থ হবে আআ বিষয়-সম্পর্তির ব্যাপার 
নিয়ে পয বাঞাটের নিরসন হতে 
পঁরে। বিবাহের যোগাযোগ স্থির 
হয়ে আসবে। কর্ষক্ষেত্রে শনির দৃষ্টি 
বতমান রয়েছে। কোন কৃককায় বাতির 
দ্বার অপপ্রচারের যোগ দৃষ্ট হয়। ডাক্তার 
ইঞ্রিনীয়ার ও সাহিত্যিকদের আয়ের 
পখে বিঘু ঘটবে। নিশ্চিত অথপ্রাপ্তিতে 
বাধার সম্ভাবনা রয়েছে। মিথুন পগের 
জাতক ও ্াতিকাদের বন্ধ, পএ ও 
কন্যা এবং আয়ের স্থান এ মাসে শুভ- 
সূচক হয়ে দেখ দিবে না । কনক্েত্রে 
ঝামেলার শ্যষ্ু হলেও ভয়ের কারণ 
নেই। 

ককর্ট ৪ ভুল--তুল--ভুল। এই মংসায়ে 
ভুলের খেয়াতরী বেয়ে চলেছেন যেন 
দিনের পর দিন। ব্যর্ত। আর হতাশার 
মৃহ্যমান মন সাংসারিক চাপে অস্থিয় 
আক্রোশে মাথা খুঁড়ে চলছে। 
সাংসারিক সবাথানের একটা প্রশস্ত 
পথ চাই--কিস্ত কোথায় সে পথের সন্ধান, 
কোথাযই বা রয়েছে আধিক পথে 
সবাধান। স্বান্যাও তাল থাচ্ছে না। 
কমক্ষেত্রেও যন চফল। সমস্যা-”” 
রয়েছে, সবাধান হচ্ছে না। ভ্রাতাদেসর 
ব্যবহারে অসৌজন্য ক্রমশ বৃদ্ধি 
পাচ্ছে। কনিষ্ঠ। ভঙ্গীর ধ্যবহারও শুভ 
বলে বনে হবে না। কথায়-বার্তায় 
আলাপ-আনোচনার বন্ধুদের সঙ্গে 
বতর্কতার স্পশ থাকা কর্তব্য। আখিক 
ব্যাপারে সতর্কজ অবলম্বন করা কর্তব্য 1 
স্যষ্ঠ পৃত্রের ব্যবহার অণ্তভ হয়ে দেখা 
সেোষে। কনিঠ পত্রের .১০ই গেকে 
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জাসিক রাশি 

9৪ই জোঠের বথ্যে আধাতপ্রাণ্ডির 
যোগ বিদাষান বরয়েছে। যামলা- 
যোকদমার ফজ শুতস্চক নয়। বতটা 
লম্ভব মিটিয়ে ফেলাই সমীচীন। কবি, 
লাহিত্যিক, আইনবিদ্‌ জযোতিবিদ ও 
ভেষজবিদ্দের আয়ের মাত্রা বৃদ্ধি 
পাবে ১৬ই জের পর ধীরে ধীরে। 
হঠিন কোন সমস্যার সমাধান হতে 
পারে ৮ই জ্যৈষ্ঠ থেকে ১৮ই জোষ্ঠের 
গ্রধ্যে। বিবাহবিষয়ক ব্যাপারে পূৰ 
থেকে সতক না থাকলে বিবাহ 
ভণ্ডুল হয়ে যেতে পারে অতি সামান্য 
কারণেই। কর্মক্ষেত্রে বঞ্ধাট বৃদ্ধি 
পেতে পারে ২রা থেক ৫ই জোঠ্ের 
মধ্যে | আয়ের পথ বৃদ্ধির জন্য কোন 
অন্যায় পথকে না আকড়ে ধরাই 
শ্রেযম়। বিপদের সম্ভাবন। রয়েছে। 
পতৃীীর মানসিক ও স্বাস্থ্য এ মাসে শুভ 
ঘাবে ন ককট লগ্র জাতক ও 
ভ্বাতিকাদর ভ্রাতৃস্বান,। পত্রস্থান, বৃদ্ধি 
গ বিদ্যাস্বান আয় এবং ব্যয়স্থান এ- 
ঘাসে শুতসুচক হয়ে দেখ দেবে না। 


| সাঙ্গ 


্ 

ছা ক: এ 
ঘংযের 
পানর -- নালা | 


না। আধিক স্বলেও একের পর এক 
বিঘের স্যছি হবে। ৮ই থেকে ১৬ই 
জ্যেষ্ঠের মধ্যে আকস্মিকভাবে আথিক 
যোগাযোগ বৃদ্ধি পাবে। বিষয়- 
সম্পত্তির ব্যাপার নিয়ে ভ্রাতৃপক্ষ থেকে 


অশান্তি আস৷ অসম্ভব নয়। পুত্র ও 
কন)দের বিদ্যাশিক্ষার ব্যাপারে 
ঝঞ্জাটের স্য্টি হতে পারে । ব্যবসায়" 


ক্ষেত্রে লোকপরিচালনা ও আধিক 
লেনদেনের ব্যাপারে সতর্কত। অবলম্বন 
করা কর্তব্য । কর্নক্ষেত্রে ঝঙাট 
অনেকটা তিরোছিত হবে। হু দ্বারা 
ক্ষতিগ্রস্ত হবার যোগ রয়েছে। কোন 


চন্দের শট ঞ& 


পান্না ॥ বৃহপ্পাঁতর - হলদে প্রোকরাজ ॥ শক্রের - হারক 
কেতুর *- 


-- জ্যোতিষ গণন। তিভাগ -- 


প্রতিদিন ( রবি ও মঙ্গলবার বাদে ) বেল! €টা হতে রাত ৭-৩* মিঃ পর্ধস্ত আবিষ্কারক জ্যোতিষী 
শ্রীশকদেব গোস্বামী জ্যোতিসরব্বতা মহাশয় হস্তরেখ! বা হাতের শিরোনাম এবং জন্মবু লী বিচার 
করে ভাগ্যফল নিয় কয়ার পর প্রয়োজনবোধে রত ধারণের ব্যবস্থাপত্র দিয়ে থ্যকেন। 


পি গি চন্দ এ গঙ্গ 


রাহ "” গোমেদক । 


ত্ন্সেলাস্ন £ 





সহ 


বন্ধু ও আত্মীয়ের পর়ানর্শানুসারে তৃসম্পন্ভি 
ক্রয় কিংবা বিক্রয়াদি করা সমীচীন 
নযর়। মামলা-মযোকদষায় অয়লাতের 
যোগ দৃষ্ট হয়। মাতার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
সতর্কতা অবলম্বন কর! বিষের । পু 
স্বাস্থ্য সোটামুটি। ৮ই থেকে ১৫ই 
জৈষ্ঠের মধ্যে ছোট-খাট ব্রষণের যোগ | 
দৃষ্ট হয়। ইগ্রিনীয়র, ডাক্তার ও গ্রন্থ 
কারদের আয়ের পথ প্রশস্ত হবে ২০খে 
জ্যৈষ্ঠের পর ধীরে ধীরে। কক্ষেতে 
আকস্মিকভাবে অটিল পরিস্থিতির 
সষ্টি হতে পারে। কমপ্রার্থীদের কর্ণ 
লাতের যোগ দৃ্ট হয় না। আয়ের চেয়ে 
ব্যয়ের নাত্র৷ বৃদ্ধি পাবে। সিংহ লগ্গের 
জাতক ও জাতিকাদের পক্ষে আথিক, 
ঘন্ধতাগ্য ও কর্মস্বান ভুতসুচক নব। 
পুত্রের কর্মক্ষেত্রে উন্নতির যোগ 
রূয়্েছে। শক্ররা তই প্রবন হোক, ক্ষতি 
করতে সমর্থ হবে না। ব্রা থেকে 


১৪ ই ত্যৈষ্ঠ অবধি দিনগুলো স্বাস্থের 
পক্ষে অনুকূল নয়। 
খেস্খাটিস্খিস্খটিস টি খটি্িসথস্তস্থও্স্প 


ফোন---৩৪-৪৬১৯ 
৩৪-৩ ৩০৬ 


- শক্ত প্রবাল 


বৈদুষ মাণ । 


ফিস--&"9০ 


অর, /৬ সি খরি খর, এ বটি খট খাটি, খানি্তস্তটি িস্রি 
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বটি ম্এটিজ্খাটে” খাটি, এিন্ধাটিন্িন্বািস্ধাটিন্থািন্খািস্তািস্ টে 


১১৯৩ 


কন্যা ঃ কাকড়া বিহার আজ অনুভূত 
পপ বি ও যেন ছড়িয়ে পড়ছে 
ভ্্ষশ । দিনের ময্যে ধ্এক হল্টী 
প্রতিষ্ঠার ব্যর্ঘতাজনিত এই হালা থাক৷ 
জসন্ভব নয়। আবেগব্বিল মন 
দিয়ে চার পাশের দশজনের সাথে মিত্রতা 
করবার ইচ্ছা প্রবল খেকে প্রবলতম 
ছয়ে দেখা দিলেও, সে ষনকে সংহত 
করে একাকিত্ব ফতটা সম্ভব নিয়ে 
আসাই সমীচীন। বন্ধ-বান্ধষ আত্ীয়- 
স্বজন ৩ শ্রাতাছের বাহারি সন্তোষ" 
এ্রনক হয়ে দেখা দেবে না। যথেষ্ট 
প্রয়োজনেও আথিক সাহাব্য থেকে 
বঞফ্তি হবার লক্ষণ রয়েছে । স্যাস্বা ৫েই 
থেকে ৮ই জ্যঠ অবহি শুভ থাকবে 
ন্৮। আধিকস্মথল ভাল যাবে না। শনির 
প্রত্যক্ষ কূপিত দৃষ্টি আঘিকস্থনে 
বিদ্যমান। কন্ট্রাউর-এর নিশ্চিত কণ্ট্রীর 
নাকচ হয়ে যাবার সম্ভতাবন) প্রবন। 
নিশ্চিত অর্থপ্রাপ্তিতে বাধার সম্ভাবন৷ 
ঘয়েছে। পরভ্রমণের যোগ রয়েছে 
১৮ই থেকে ২৪শে জ্োষ্টের মধ্যে। 
গৃহ ও বাসস্থানের ব্যাপার নিয়ে ভ্রাতী- 
গন্ষ থেকে নানাবিধ মানসিক অশান্তির 
স্ষ্ হতে পারে। ১০ই থেকে ১৮ই 
জৈষ্টের সধে। কোন বন্ধর সহায়তার 


গীসক বসুধতাঁর প্রশ্নোত্তর"বভাগে প্রকাশিত কপণ 
ঈফচে পাঠালে জাগনার ভাগ। সম্পকাঁয় প্রশ্নের উত্তর কিম্বা 
প্রছবৈগ্‌ণ্যে আপনার পক্ষে কোন্‌ রত ধারণ কর। কত) গার 
|.1দ'শ দেওয়া হবে । দুইটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। 
প্রশ্নের উত্তর মাদক বস্‌মতাঁতে ছাপ। হৰে। ভত্তরের জন; 
কোন রিপ্লাই কার্ড কিম্বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না। 


( এত পন কেটে পাঠাত হবে) 








সম্পাদকদের জায়ের পথ বৃদ্ধি পাবে। 
কন্যা লগ্গের জাতক ও জাতিকাদের 
্বাস্থ্য ; শ্রাতৃ, পততী, সামলা-মোকদ্ধম), 
শক্র, ভাগ্য ওআয়ম্বান ১৬ই জ্যেষ্ঠ 
অবধি শুভস্ূচক নয় । কোন সমু 
লাভের সম্ভাবনা রয়েছে । পুত্র ও 
কন্যাদের ব্যবহার ও স্বাস্থ শুত থাকবে 
না। ১৮ই থেকে ২৪শে জৈোষ্টের 
যধ্যে হঠাৎ ভ্রমণযোগ দৃষ্ট হয়। 

ভূলা 8 হিংসা-দ্বেষে পণ হয়ে 
উঠেছে সংসার | বিশৃষ্খখলার অক্টো- 
পাশের মধ্যে আবদ্ধ যন মুজিলাভের 
ইচ্ছায় ব্যাকল | সম্মান-প্রতিপত্তি 
ও আদশ নিয়ে কোনক্রমেই চলতে 


পার। যাৰে না বুঝি পাংসারিক 

জীবন সংগ্রামে । ভ্রাতবিযোধের 

রোষ ক্রুশ প্রজ্ভলিত হচ্ছে। 

বিচার-বদ্ধি 4. সমতাহীন দৃষ্টি 
প্রশ্নোত্তর [বভ।গ 


মাগিক রাশিফত 


৭ 
গা্িক রাকা 


জানি ব্তবোর কঠোরতা এনে হচ্ছে 
ঘর থেকে ছিটকে বাইরে বেরিয়ে পড়ি? 
কি উপাঃ নেই, নেই আমিক 
্বচ্ছনতার হাদ্ত,। যে মন্ত্রপ্রভাবে 
আলাদীনের ষত রাতারাতি ইমারত 
গড়ে সরে পড়া যাবে । যাক ১০ই থেবে 
১৮ই জোষ্ঠের হধ্যে যানসিক ও শারীরিব 
অবস্থা বথাক্রমে অশ্তভ থাকবে | আহার- 
বিহারে ও কথাবাতায় যাথেট সংযম 
অবলগ্ধন কর কতব। পণনস্থানের 
অবস্ব। পূবাপেক্ষা মন্দ যাবে ন। । কোন 
ব্ধুর নিকট হতে ছোটখাট প্রাপ্তির 
সম্ভাবনা রয়েছে। বন্ধু ও আত্বীয়স্থান 
মোটামুটি । কোন কক্তকায় ব্যক্তির দ্বারা 
অপপ্রচারের যোগ রয়েছে । ৮ই থেকে 
১৪ই জৈোষ্ঠের মধ্যে প্রীতিভোজনাদির 
উপলক্ষে ্মণের যোগ দৃষ্টু হয়। শক্ররা 
ধতই প্রবল হোক, ক্ষতি করতে সমর্থ 
হবে না এবং তাদেরই বড় রকমের 
ক্ষতি হবার যোগ রয়েছে । স্্রী-ব্যবহার 
ও স্বাস্থ্য শুভস্চক নয়| চিত্র-তারকা 
ও ইঞ্রিনীয়রদের আথিক বিঘমক যোগা- 
যোগ বৃদ্ধি পাৰে। আঙ্ের চেয়ে ব্যয়ের 
মাত্রা বৃদ্ধি পাবে। তুলা লগেরে জাতক 
ও জাতিকাদের পতীস্থান, ধনস্থান ও 
বন্ধস্বান শুভসচক নয়। আথিক বিষয়ে 


ধুপনের স্ষে প্রশ্নাট লিখে পাঠাৰেন। এ সঙ্গে জন্মের পাল, 
তারখ ও সময় এবং জল্সষ্থানের উল্লেখ করবেন। তার সথ্ষে 
জল্মকুণ্ডল৭৩ দিতে পারেল। ঃ 
পাঠিকাদের মধ্যে ধাঁদ কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে 
প্রশ্ন জানতে জান, তিনি অনায়াদে কোন একটি সাঙ্কোতক 
নাম ব) ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন। 


গ্রাহক-গ্রাহকা ও পাঠক" 


(8550 িফের ০ 


মা. লঞঞজদরনগলজড 


(তিতা. 


গা প্র ৫৮৫৯ এ হট গু এটি এট হটে গা গুটি টি গর ধা খাট এ ও ৫৬৬ 


মা্িক সতী 





(েনল্দেলের ব্যান্পারে তে সতত 
অধলন্বন বয়াই শ্রেয় কর্দম্ষেত্রে উদ 
গদস্ম কর্মচারীদের পক্ষে সাষান্য 
কারণে মনোমালিন্যের যোগা দৃষ্টি হয় 
৮ই থেকে ১৪ই জের মধ্যে। 
ব্রশ্চক £$ সংকজপ রয়েছে অনেক, 
কিন্ত সম্ভাবনার সূত্র কই। ভাব ও ভাষা 
স্নয়েছে কিন্ত গুছিয়ে লিখবার সময় 
কফই। ধর্ম, কর্ম, জ্ঞান “ বৈরবাগা এই 
চতুর্ভূজ মনকে স্যায়িভাব আবদ্ধ করে 
ল্লাখবার হৃদয়াবেগও ক্ষণস্থায়ী | চার 
দিকেই ভাবনাগুলেো। পাওনাদারের মত 
দানব-দৃষ্টি ছড়িয়ে অগ্রসর হচ্ছে। 
সাংসারিক পরিবেশ যেন যুদ্ধক্ষেত্রে 
পরিণত হচ্ছে দিনের পর দিন। যাক 
নির্ভয়চিত্তে এগিয়ে যাওয়হি কতব্য 
গ্বাস্থার দিকে যতু নেও।' বিশেষভাবে 
কত্তব্য ৮ই থেকে ১৮ই টোষ্ঠ অবধি। 
কোন বন্ধুর ছারা আর্থিক ক্ষতির 
সম্ভাবন৷ রয়েছে । ন্যাঘ। অর্থপ্রার্তিতে 
ধাধা ঘটবে । ভ্রাতা ও ভগ্াদের ব্যবহার 
প্রায় ক্ষেত্রেই অস্তভ বলে বোধ হবে। 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার চাকরীক্ষেত্রে ব ব্বযব- 
সায়-ক্ষেত্রে গোলযোগ দৃষ্ট হয়। আন্মীয় 
ও বন্ধুস্থান মোটামুটি ॥ পুত্র ও কন্যাদের 
স্বাস্থ্য ১৬ জোষ্ঠের পর থেকে ২২শে 
জ্োষ্ঠ অবধি শুভ যাবে না। কনিষ্ঠ 
পুত্রে ঘা কন্যার পায়ে কিংবা মাথার 
আবাভ প্রাপ্তির পন্ভাকনা রলেছে। 
শক্ররা ঘতই প্রবল হোক ক্ষতি কমতে 
লমঘ হবে না। শক্রদেষ মধ্যে কেউ- 
মা-কেউ বশ্যত। স্বীকার কষবে। পত্তী 
হ। পতির স্থাস্বয ও মানসিক অবস্থা 
ওই খেকে ১০ই জৈ্োষ্ট অবধি শুভ 
থাকবে না। বিবাহারদির ধ্যাপায়ে 
বিষের সম্ভাবনা বরয়েছে। আহার- 
বিহারে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা 
কফতব্য। ধরনমোপলক্ষে ভ্রমণের যোগ 
দৃষ্ট হয়! বৃশ্চিকলশের আতক ও 
আতিকাদের আথিক, শ্রাতা-ভগীী, 
পুত্র-কন্য), পত়্ী, ব্যবসায় ও আয়ম্থান 
উতস্চক নর। মাঁজলা-মোকদামার 
জবরলাভের যোগ 'িদার্মান রয়েছে। এ 
মালে আয়ের চেয়ে হ্যয়ের মাত্রা বৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত 'হবে। 


ধঙ্্‌॥ দূংখ ও দারপ্রোর নিশেষখে 
মানুষের মলের এষন একটা শোচনীয় 
অবস্থার স্যটি হ'য়ে থাকে, যে 
অবস্থাকে কোনক্রমেই বর্ণনার মাধ্যমে 
ব্যাখ্যা করা চলে না। ব্যাখ্যা কর! 
চলে না কর্ম, জ্ঞান, ধর্ম ও শক্তির 
সাহচর্ষে। বাথা-বেদনা গুমড়ে গুমড়ে 
উঠে কাধক্ষমতাকে পর্যস্ত নট করে 


দিতে চায়। আথিক বিষয়ে চিস্তা- 
তাপিত মন দারিদ্র্যের নিদারুণ তাপে 
বিবর্ণ বিশুক। এ অবস্থায় ধর্মহীন 


হলে চলবে না কোন ক্রমেই। ছিগুণ 
উৎসাহে কনে মনোনিবেশ করাই 
সমীচীন। অর্থস্থানে শনির দৃষ্টি বর্তমান 
থাকায় আথিক যোগাযোগের সূত্রপাত 
হলেও কাধকরী হয়ে দেখা দিবে না। 
নিশ্চিত অর্ধপ্রান্তিতে বাধার সম্ভাবনা 
রয়েছে। ১৮ থেকে ২০শে জোটের 
মধ্যে আধিক বিষয়ে লেনদেন কর! 
সমীচীন ময় | নূতন কোন ব্যবসায়ে 
অর্থ ব্যয় না করাই শ্রেয়। ভ্রাতাদের 
ব্যবহার পুবাপেক্ষা শুভ হয়ে দেখা 
দিবে। কনিষ্ঠ ভ্রাতার কর্মক্ষেত্রের 
গোলযোগ অনেকাংশে তিরোহিত 
হবে। ১২ই থেকে ১৮ই জোঠের 
ঘধ্যে কোন শ্বেতকায় বন্ধুর হ্থার৷ 
প্রতারিত হবার যোগ দৃষ্ট হয়। ব্যবসায় 
সশ্মিলিততাবে করা সমীচীন বয়1 
৫ই থেকে ১০ই জোটের বধ্যে 
সাংসারিক ব্যাপার নিয়ে পুত্রের ঘা 
কন্যার সঙ্গে গোলযোগের স্যটি হতে 
পারে। পতীর ব্যবহার ও স্যান্থয সত 
ধাষে না ১৮ই শেকে ২৪শে জৈযঠ 
অবধি; ফনট্রাক্টরদের পক্ষে ২০শে 
জ্যৈষ্ঠের পল দিনখলেো আথিক বিষয়ে 
শতসূচক। খনু লগের জাতক ও 
আঁতিকাদের পক্ষে খনস্বান শুতসূচক 
নর়। ভ্রাতা ও ভগ্গীদের ব্যবহার প্রায় 
কেত্রেইি অশোভন বলে মনে হবে! 
পুত্র ও কন্যাদের শারীরিক ও বিদ্যা" 
পিক্ষাদিনন ব্যাপারে ঘখেষ্ট অন্বিখাব 
সৃষ্ট হতে পারে? 

অক 8 কত্পনায় লমুদ্রে তালনান 
শৈধালের গত 'নিরাশ্রয় বীঘন বাপন করার 
'অ্ধ্য বাসের ক্ষশিক "আনন্দ ঘুয়েছে, কিন্ত 


গে গাঁজা '্গপপ্লণ । লপ মনে বরা 
থেকে লোকলমক্ষ প্রকাশ করা অর্ধধি 
অনেক বাড়বাঙ্ক। বায়ে চলেছে হনের 
প্রান্তযর়ে। গ্েই বাডবাঙধাকে দিত 
করতে হালে চাই "সৃপ্ধস্াত মনে 
পবিত্র শান্ভী | কথাবার্তীয ও আলাপ- 
আলোচনার মধ্যেও বতমান থাকা চি 
সপ্ধ ভাববিলাস। অনেক নৃতন নৃতন 
যোগাযোগ আলবে করমক্ষেত্রে সে সব 
বোগাযোগকে স্থায়ী করা প্রাঃ 
ক্ষেত্রেই লম্ভব হবে না। প্রকাশক, 
গ্রস্বকার, সাহিত্যিক ও দাশনিকদের 
আয়ের পথ বৃদ্ধি পাবে। শ্রাতা ও 
ভগীদের ব্যবহার প্রায় ক্ষেত্রেই 
তিজতায় আচ্ছন্ন থাকবে। ৮ই থেকে 
১০ই জৈযৈষ্টের মধ্যে কোন-না-কোন 
সন্বস্কু লাভের যোগ দৃষ্ট হয়। কোন 
বন্ধ দ্বারা বিশ্বাসঘাতকতার যোগ দৃষ্ট 
হয়। সাহিত্যিক, কবি ও গ্রন্বকারদের 
আয়ের পথ প্রশস্ত হবে। ১৫ই থেকে 
২০শে জ্যোষ্ঠের মধ্যে আয়ের পথ বৃদ্ধি 
পাবার যোগ রয়েছে। শক্রর প্রার 
ক্ষেত্রেই বিরুদ্ধারণ করতে পারে। 
কোন মহিলার দ্বারা অপ্রচারের যোগ 
দৃ্ট হয়। ১৮ই থেকে ২০শে পোষ্টের 
মধ্যে ভূমি-সংক্রান্ত ব্যাপারে আলোচনা 
বিষয়ে যথেষ্ট সতর্কত৷ অবলম্বন কর 
কর্তব্য। ই থেকে ৭ই জের মধ্যে 
ছোটখাট ভ্রমণের যোগ দৃষ্ট হয়। প্রেষ- 
প্লীতির ব্যাপারে সতর্ক থাকাই বাঞ্চনীয় 1 
মকর লগের জাতক ও জাতিকাদের 
বিঘয়-সম্পতিমূলক ব্যাপারে ভ্রাতপক্ষ 
থেকে মানসিক নিদাকশ অশান্তি আলা 
অসম্ভব নয়। বন্ধদের নিকট গুপ্ত 
বাদি যতদর সম্ভব প্রকাশ না করছি 
শ্রেয়। চাকরী-ক্ষেত্রের গোলযোশখ 
পর্বাপেক্ষা অনেকটা হাস পাবে। 
কুম্ভ ২ বিশ্বাস-বিশ্বাস-বিদ্ধাস। এই 
বিশ্বাসের নিদারণ প্রতিশোধের অর্গ- 
আলার দগ্ধ হুয়ে যাচ্চে সবশকীর ও মন 4 


হিলারত। স্টি হাথে সেক্ষেত্রে পয্োপায 
বিশ্বাস করা নিবর্থক বলেই মনে হয়েছে। 
ধাঁক, এ ক্ষেত্রে কোন পক্ষকেই দোষী 
হিসেবে ধিবেচনা কর। যায় না । গোচর- 
ফল ছিসেবে গ্রহ্থদোষের ফলেই মনের 
এ অবস্থায় স্যটি হয়েছে বলে ব্যবসায়ী, 
ইঞ্জিনীয়ার ও কণ্ট্াক্টরদের পনরার 
_ তাদের আত্মবিশ্বাসকেই প্রাধান্য 
দিয়ে করক্ষেত্রে এগিয়ে আসা সহজ 
ও ন্নাভাবিক কর্তব্য বলেই যনে করা 
উচিত। আঘথিক অবস্থা প্রায় ক্ষেত্রেই 
স্তঁভ যাবে না। কণ্ট্রা্টরদের নৃতন কোন 
কণ্টাক্টের ব্যাপারে সতর্ক থাকাই 
সীচীন। ৫ই থেকে ১৪ই জৈোন্ঠ 
অবধি দিনগুলে। ভ্ত্রাতস্থানের পক্ষে 
শুভসুচক নয়। কনিষ্ঠ ত্রাতার মানসিক 
অশান্তি সাংসারিক কারণে উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাবে। মনের কোন গুপ্ত আশ৷ 
সফল হয়ে দেখা দিবে। কর্মপ্রাথীদের 
কঞঙ্লাভের যোগ দৃষ্ট হয়। কোন বন্ধুর 
সহায়তায় প্রাপ্য টাকা আদায় হবার 
সম্ভাবন। রয়েছে। ৮ই থেকে ১৪ই 
জৈোষ্ঠের মধ্যে পুত্র ঝা কন্যাদের পায়ে 
কিংব মাথায় আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা 
প্লয়েছে। ভ্সম্পত্তি, ঝাসগৃহ ও বাস- 
স্বানের ব্যাপার নিয়ে গোলযোগের যোগ 


গু বাসন্তী চক্রবর্তী, নারিকেলডা্গ 
নর্থ রোড, কলি-১১--(ক) মন 
দিয়ে পড়াশুন। করুন পাশ 
করতে পারবেন। (২) বৌদির প্রভাবে 
ভ্বাতারা স্বাথপর হয় না। স্বাধপর মন 
নিয়েই ইহলোকে তার। এসেছেন। 
ষ্ত শেফালী গোস্বামী বেলেঘাটা মেইন 
রোড, কলি-১০্্(ক) একমাত্র 
ঈশরের অপুক্ষণ চিত্তার বলেই 
ছ্নে শান্তি পাওয়৷ ঘায়। (খ) ম্বামীকে 
দেবত। জ্ঞানে দেখুন। গু উন রায়, 
কল্যাী--সাংসারিক সঙ্গেহের উৎপত্তি 
হয় পরস্পরের সেছের অভাব হলেই। 
নিজেকে প্রথমে সঙ্গেহমুকত করুন। 
গু এ বি হাজর! ঘাদবপূর, কলি-৩২স্ 
মেষরাশি, দেবগণ, তুলা লগু। বর্ধকন 
প্রখানে কেমন করে দেব তেবে পাচ্ছি 
নে। ও এস এন বোস, ঘানা, বোখাই.. 
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দূর হত়। ..কৃমতলগোরে জাতক ও জাতিকা- 
দেব ধনগ্কান, শ্রাতৃত্বান ও বন্ধস্বান এ 
মাসে সবিশেষ শুভপ্রদ থাকবে না। 


ধর্মোপলক্ষে ব্রণের যোগ, দষ্ট হয়। 


নৃতন কোন বাবসার যোগ ধলেও সে 
যোগাযোগ পিছিয়ে দেওয়া কর্তব্য । 
অন £ ব্যক্তিগত জীবনের বহু 
অকথিত কাহিনী রয়েছে, রয়েছে অনেক 
সমস্যা, যে সমস্যাগুলোর সমাধান 
করতে হলেও প্রয়োজন ঘরোয়া 
আলাপ-আলোচনা, ঘার সমাধান হবে 
মীমাংসা অথচ মীমাংসা করবার মত 
মনের অবস্থাও নেই। মীমাংসা ন৷ 
হলেও উপায় নেই। বিদ্বেষ-বহ্চি তার 
লেলিহান শিখা বিস্তার করে সংসারের 


পাবে। ৮ই থেকে ১০ই 
মধ্যে বাসগৃহ ও বাসস্থানের ব্যাপার 
নিয়ে দুশ্চিন্তাপ্রস্ত হতে হবে। হরা 
থেকে ৮ই কোঠের মধ্যে আকস্মিক- 
তাবে শরীর খারাপ হয়ে পড়বার যোগ 


ব্ুয়েছে। খধনস্বান শুভ যাবে না। 
চাকুরীস্বলে হঠাৎ গোলযোগের 
সম্ভাবনা রয়েছে। কোন মহিলার 


প্ররোচনায় সংসারে তিস্ত পরিবেশের 


€6 প্রো * 
আপনার উভয় ক্ষেত্রেই পন্তাবন। 
রয়েছে। ৯৬» শ্রীপ্রদ্যোৎ্ক্মার বড়ুয়া, 
লোয়ার সার্কুলার রোড, কলিকাত।-১৪-- 
দুটির বেশী প্রপের উত্তর দেওয়া 
সম্ভব নয়। ২ ষিতারনী দে, কলি-১০-- 
ধৈধ ধরুন, সমস্ত বিপদই কেটে যাবে। 
বিশাস করে বগল। দেবীর ভ্তব 
প্রতিদিন সকানে শুচি বসনে পাঠ 
করুন। অশুচি. অবস্থায় বাদ দিলেই 
চলৰে। গুটকৃষারা পলা, নীলঙণি রো 
কলি-২-স্সতর্ক হয়ে পড়াস্ডন। করবেন॥ 
আগামী ৩ বন্থরের মধ্যে বিবাহের 
সম্ভতাবন। রয়েছে । ৬ শ্রীনুজিত কুমার বসু, 
ভাগলপুর, বিহার--পরীক্ষার ফল বন৷ 
হয় না। (খ) স্থায়ী হবার যোগ রয়েছে। 
উত্রীমতী হিনতি ঘোষ, গোপাল ব্যানার্জী 
স্ট্রীট, কলিকাত-২৫--আপনার সকন 
প্রশের জবাব ঢেওয়া এখানে সম্ভব 
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হাঁক ভারশহজা 


টি হতে পারে। হাভ ও তগাস্বাম 
মোটামুটি শুভ বন চনলে। কনিঃ 
শ্রাতায় কক্ষেত্রে লুনা বৃদ্ধির যো 
দৃট হয়। বন্ধুও আত্বীয়-স্থান যোটাষটি। 
পুত্র ও কন্যাদের শারীরিক অবস্থা 
ভাল যাবে না। কন্যা ব। পত্রের নিশ্চিত 
বিবাহে বিষের সম্ভাবনা রয়েছে। 
জ্যেষ্ঠ পুত্রের বা কন্যার চাকরী 
লাভের যোগ দৃষ্ট হয়। শক্ররা বতই 
প্রবল হোক, সবিশেষ ক্ষতি করতে 
সমর্থ হবে না। পতীর স্বাস্থ তাল 
যাবে না। পর্তীর সঙ্গে মনো” 
মালিন্যের যোগ দৃষ্ট হয়। গর্ভবতী 
রমণীর কন্য। লাতের যোগ রয়েছে--- 
১০ই থেকে ১৪ই জোটের মধো 
যাদের জন্ম হবে। ১৮ই থেকে ২৪শে 


কষ্টের মধ্যে দ্র-ত্রমণের যোগ দৃষ্ট 
হয়। ভূসম্পত্তি বিষয়ক অস্ুবিধা- 
গুলে। অনেকাংশে দূরীভূত হবে। 
মীন লগের জাতক ও জাতিকাদের 
স্বাস্থ্য, অর্থ, ন্রাতা-ভগণী, পত্ী, 
ভাগ্য ও আয়স্থান শুভস্চক নয়। হাতে 
ঝ পায়ের আঘাতের সন্ভাবন৷ রয়েছে। 
আয়ের চেয়ে ব্যয়ের মাত্রা বৃদ্দিপ্রাপ্ত 
হবে। 


নয়। কশ্রীমূণানকান্তি ব্যানাজি, বতিলান 
কলোনী, দষদষ--ভালই বলা চলে। 
আগামী ২ বছরের নধ্যে হবে। (খ) 
৩২ বছরের পর থেকে ধীরে ধাবে 
শেত জাতীয় ব্যবসায়ের সম্ভাব্য 
দেখা দিতে পারে। ভি অনিন্দিঅ সেন, 
বৌবাজার স্ট্রীট। কন্যা রাশি, কৃম্ত লগ্‌.। 
গু অজানা, অপেক্ষা করুন। পরীক্ষার 
ফল বলা হয় না। ধাশ্রীরসেত্্র চক্রবর্তী, 
কল্যাণগড়,। ২৪-পরগণা-- চাকরীতে 
বদলীর সম্ভাবনা রয়েছে। গু বতিলান 
দত, কলি-৪৬--বৈর্য ধরে 'শীবীদুর্গা' 
মাম এক লক্ষবার লিখুন। সকল 


লবস্যার হাত হতে মুক্ত হবেন। ৪ হীনতী 
ছায়ারাণী ঘোষ, 


বালী, বাদামতলা। 





ধশ।। আত শীঘই করে আসরে। 
উত্রীহতী নিহিকা, শীল বাগান লেন, 
ফলি-১৪.- ১৯৬২ সালের মধ্য 
আশ) করতে পারেন। ক শ্রীকিশোরী- 
মোহন দাস, পুরুলিয়া, ৬৮ রতি 
গোষেদ রূপায় ভান হাতের বধ্যমাতে 
ধারণ করুন। ঞ্শ্রীদিবাকর মুখাজী, 
খশোকনগর (হাবড়া) জেবা ২৪&- 
পরগণ।। এখানে আপনার প্রশের 
উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। রুমা দেবী 
বাদগোপ পাড়া, নবগ্রাম, শ্রীরামপুর | 
সিংহ রাশি, পবফাল্গুনী নক্ষত্র, 
অকর লগ. রক্তপ্রবালন ৬ থেকে 
৮ রতি রূপায় বা হাতের অনা. 
'নিকাতে ধারণ করে দেখতে 
পারেন। ক শ্রীদেবকূমার মুখোপাধ্যায়, 
দীঘ।, বর্মান। করক্ষেত্রে উন্নতির 
সম্ভাবনা রয়েছে । ধৈধ ধরুন, সময় 
ভাল হবে । € শ্রীধ্যানাজী, লোয়ার বাজনা- 
কলি, ধানবাদ--চেষ্টা করুন | ঞ তপন- 
কাস্তি শিকদার, মহাত্বা গান্ধী রোড, 
ফলি-৪১--(ক) ১ বছরের মধ্যে 
আশ করতে পারেন | ৩৬৩৫ মধ্যে 
উন্নতির যোগ রয়েছে। ৬৬ শ্রীকালাচাদ 
মখোপাধ্যায়, সোমড়া, ছগলী-- 
৮-১০ রতি রক্ত প্রবাল রূপায় বা হাতের 
অনামিকাতে ধারণ করার পর বিয়ের 
চেগী করুন। সফলত। আসবে। 


ষশ্রদীপক চক্রবর্তী, নারিকেলডাজ। 
সথ রোড। মনোযোগ দিয়ে পড়াত্তনা 
করুন। কউ শ্রীরতনলাল কমকার- প্রেমের 
চিন্তা ছেড়ে দিয়ে পড়াস্তনার কথ! 
ভাবুন, তাহলেই পরীক্ষায় পাশ করতে 
পারবেন। কশ্রীশিশিরকমার সেনগুপ্ত, 
দহেন্্রন্ত্র গার্েন রোড, কলি-৩০-- 
আপনার উভয় ক্ষেত্রেই শুত সম্ভাবনা 
ঘ্নয়েছে। খ্ট কল্পন৷ খর, সি, আই, টি, 
রোড, কলি-১০- বর্তমানে ফিরে 
আসার কোন সম্ভাবন। নেই । হলদে 
পোকরাজ ৬৮ রতি সোনায় ৰা 
হাতের অনামিকাতে ধারণ করে 
দেখতে পারেন। ধীরা চ্যাটাজী, 
মাণিকচন্দ্র সাধূর্খান লেন। ৩৩ বছরের 
দধ্যে বিবাহ ও চাকরীতে উন্নতির 
সম্ভাবনা রয়েছে। পউ পিনাকীরঞ্জন 


নাযাযা বরাত এ. 4৬ 
দর ঠা ৰৈ নঃ টি চিক 4 শি ষ্ঠ রি 
কঃ শি ্ ১ 4 রা ॥ 
১১৮ পুত ঠা ০৭ নয ৪৪ পে রর 





ব্রার, খানবাদ-- খাধারণৃভাবে ভালই 
বলা চলে। এক বচচুরের গ্রহেন্ম বরগুনা 
কি করে দেরে তাই ভাব্ছি। 
গু কল্যণকহার বড়াল চন্সননগ্রর, শ্রগ্লী 
-্রস্নিশান্্রান্পারে আপনার গৌোমেদ 
ধারণ করা জতি প্রয়োজন। ৬৮ 
মতি দ্ধপায় ডান হাতের মধ্তমাতে 
ধারণ কর বিধেয়। আপনার প্রদত্ত 
তারিখ অনুযায়ী ঠিক রয়েছে । ছ কষারী 
গৌহাটি- ১ বনের বধ্যে আপনার 
চাকরী হবে। ধৈর্য ধরে ধর্পণে 
এগিয়ে চলন। টি হারাষন ভট্টাচার্য, সাযুন- 
পাড়া, বর্ষান। ৫৭ রতি ইক্রনীল 
লোনায় ভানহাতের বষ্যমাতে খারণ 
করে দেখতে পারেন। এ শ্রীমধূ উপাধ্যায়, 
কাকলিয়া রোড, কলি-২৯-- কর্মক্ষেত্রে 
১৯৭১ সালের ষথ্যে পরিবর্তনে 
অন্তাবনা রয়েছে। চেষ্টা করুন। 
শ্রীশৈলেন্দু চক্রবর্তী, বেচারা চ্যাটার্জী 
রোড, বেহাল।-- আগামী তিন বছারের 
মধ্যে আশ করতে পারেন। ধীরে 
ধীরে পূব প্রাপ্য টাকা আদায় হবার 
অন্তাবন। রয়েছে। কধ্ন্ব সরকার, 
বৈদ্যবাটি, হুগলী । আপনার ছক 
পরিফার করে লিখে পাঠাবেন। উহীযতী 
বাপ পাল রামহব্রি ঘোষ লেন, কলি-৯--- 
ভাস্বতী, তুলা রাশি, সিংহ লগ, 
ক্বাতী নক্ষত্র, দেবগণ। জী হীমতী, 
গোলাপষ্টী, মালদ1-- দু'বছরের মধ্যে 
সম্ভাবনা রয়েছে। বিয়ে আপনার 
শুতই হবে। ভউত্রীরাধারমণ দত, 
নয়াদিলী-২৩। গোমেদ ৮-১০ বতি 
রূপায় ডানহাতের অনামিকাতে 
ধারণ করে দেখতে পারেন। তিন 
ঘছরের মধ্যে আপনার উন্নতির সম্ভাবনা 
রয়েছে। কভউনচিকেতা, কলি-৪০-- 
ধৈষ ধরে গুরু গুরু জপ করুন। 
গু-অর্থ---অন্ধকার,, রু-অর্থ--নাশক। 
তিনই প্রকৃতি গুরু পাঠিয়ে দেবেন। 
উ শ্রীমতী ব্যানাজী, লোদদী রোড, নিউ- 
দিলী। ২ বছরের মধ্যে পঙগোরতি ও 
৫ বছরের মধ্যে শরণ যোগের সন্তা- 
ধনা রয়েছে। গুরাণী, শিলং, আসাষ-- 
গরীকার ফল ধলা হয় না! ও জান, 
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ভিক্ষু, মির কুঠি,. দাসপাড়। জেন। 
আপনি ব্যবসায়ে ধীরে ধীরে উ্র্ধি 
করবেন। কখ্রনিশীথকমার অগুল, 
তেতুলখুলী, বাটাবগর--ধৈর্য ধরে চে 
করুন। সমস্ত জীবনের উতর দেওয়া 
এখানে সম্ভব নয়। ধাঁ রীজ। চক্ররতী, 
সার্কুলার রেড, শিবপুর -- আপনার 
পক্ষে রান্সন্টতিতে প্রতিঠ। লাভ করা 
সম্ভবপর হয়ে উঠবে ন।। ৬ হ্রীরাজছল 
চৌধুরী, পঞ্চিচেরী -- বিদেপরাত্রা 
এরং বাড়ি উদয় ক্ষেত্রেই আগনাক 
সন্চাবন। রয়েছে । এট হ্ীবিকাশচন্ত্র রোধ, 
বিড স্ট্রীট, কবি-- আপনি ধৈর্য বয়ে 
শ্রীশরীদুর্গ। না এর লক্ষবার লিখুন। 
দেখবেন ব্যস্ত বিপদের হাত থেকে 
মুক্ত হবেন একং ধীরে ধীরে উত্লতি 
লাভ করবেন। টরিবাণকুমার বের, 
ফতেপুর ২য় নেন, কলি-২৪---ভাল- 
বাসার অন্য সব হারাতে না চাওয়াটাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। পট অনলকুমার দ।-- 
চম্পারণ, বিহার--আগে বিয়ে করুন, 
পরে সন্তানের খবর বলা যাবে। খপি 
পাল, যাদবপুর, কনি-৩২- চাকুরী ক্ষেত্রে 
পরিবর্তনের সন্তাবন। রয়েছে । ঞ্ শ্রমাধব 
চক্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আলমবাজার, 
কলি-৩৫-- আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে 
আপনার অনেক আশাই বাস্তবে পরিণত্ত 
হবে। ও শ্রীশক্তিক্মার মুখাজী, পীতান্বর 
ঘটক লেন, কলি-২৭--আগামী ৩ বছর 
আপনার পক্ষে মোটামুটি শুভই 
বলা যায়। ২ বছরের মধ্যে বিবাহের 
যোগ বরয়েছে। শ্শ্রীসুভাষ ব্যানাী, 
চাউল পষ্রীী রোড, বেলেধাটা। ৬-৮ 
রতি গোমেদ দ্ধপায় বা সোনায় ডান 
হাতের মধ্যমাতে ধারণ করে দেখতে 
পারেন। শ্রীশ্যামলকৃমার  রুদ্র। 
ভামসেদপুর--পরীক্ষার ফল বল৷ হয় না । 
উশ্রতৃপ্তিকৃমার বন, ফরডাইস লেন, 
কলি-১৪। চাক্রীর ক্ষেত্রে উন্নতির 
সম্ভাবনা রয়েছে। আপনার স্ত্রীর ছক 
পাঠাবেন | ষ্ কলি বসু, বহুবাজার স্ট্র-ট, 
কলি-১৪--- পড়াশুনা ভালই হবে, স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন করে চলবেন। 
টু নুকন্য। বহুবাজার স্ট্রীট, পরীক্ষার ফল 
ঘল৷ হয় না। দুটি প্রশ্নের অধিক উত্তর 


৬২৭ 


এপ্স 


গেওয়। চয ন। উত্রী পি কেনুখার্জী, 
জীরিদ। রায়পাড়া--আপনার প্রমোশনের 
লম্তাবন। বয়েডে। ভউীকমারী ললিত 


ধ্যানাজী, ডাক্তার লেন, কলিকাতা-১৪-- 
স্বাস্থ্য মাঝে মাঝে গোলমাল করবে। 
পড়াস্ডনাষ বিধু হতে পারে । ৬-৮ রতি 
হলদে পোখরাজ বঁ। হাতের অনামিকাতে 
ধারণ করে দেখতে পারেন । (ডা: বিনয় 
ভূষণ চটোপাধ্যায়, চাঁচোল, বালদহ-- 
আপনি ৫-৭ রাতি বিপ্রবর্ণের নীলা 
সোনায় ডান হাতের মধ্যম অঙ্গলিতে 
ধারণ করে দেখতে পারেন। শ্রীমৃগ্ষয় 
কালিকাতা-৬--ধৈর্য ধরুন, হবে। 
২ বছরের মধ্যে বিবাহের সম্ভাবনা 
স্বয়েছে। ছু শ্রীশক্করকমার ঘোষ, গজেন্ত 
ষিত্র লেন, কলি-৪--আপনার প্রশ্রে 
উত্তর স্বয়ং সরস্বতীর চিন্তার কারণ 
হয়ে দেখা দিতে পারে। ক ভ্রীস্ীর- 
কুমাপ বসু, চৌরঙ্গী রোড, কলি-২০- 
আপনি ধৈর্য ধরে 'শ্শ্ীদ্গা' নাম লিখুন। 
উ শ্রানুধীরক্মার চট্টোপাধ্যায়, ফারাঝা 
প্রোজেই-৬-৮ রতি গোমেদ রূপায় ডান 
হাতের মধ্যম অঙ্গুলিতে ধারণ করুন। 
আগামী তিন বছরের মধ্যে সম্ভাবনা 
স্বয়েছে। পট সোমা, কলি-৩২---চেষ্টা 
করুন, হবে । মোটামুটি ভালই বল চলে । 
৬ রমা, কলি-৩২স্পস্বাস্বয সন্বন্ধে সতর্ক 


হউন। ৮১০ রতি রক্ত প্রবাল বা হাতত 
অনাধিকাতে ধারণ করে দেখতে পারেন। 
উ শামু--চেষ্টা করুন লেখাপড়া ভালই 
হবে।  সিা--৬-৮ রতি সম্ভব হলে 
গোবেদ বা হাতের অনাষিকাতে 
ধারণ করে দেখতে পারেন। 'বীতরদৃর্গা' 
এই নাম সময়ে, অসময়ে ভচি ও অন্তচি- 
ভাবে লান কালিতে ধৈর্য ধরে এক 
লক্ষবার লিখুন, তা'হলেই দেখবেন 
স্বা্ী নিজেই ফিরে আসবেন। ও ইফতী 
কষ্কণা বসু, কলি-৯--চেষ্টা করুন। 
১ বছরের যথ্যে ভাল চাকর হবার 
যোগ রয়েছে। ভউ ব্রপ্রির়নাথ চৌধুরী, 
বিলাসপুর । আগামী তিন বছর অবধি 
সময় শুতপ্রদ হয়ে দেখা দিবে না। 
৪ থেকে ৬ রতির মধে) পায়া ডান 
হাতের অনাষিকাতে ধারণ করুন। 
টি গৌরী দত্ত, রায়গড় দিনাজপুর--- 
স্বামীর ও আপনার নিজের জন্মকগুলী 
পাঠাবেন। দা আদিশক্কর মুখোপাধ্যায়, 
ধড়ার, মেদিনীপুর । আপনি ৬-৮ রুতি 
ইন্্নীল সোনার বা ব্ূপায় ডান 
হাতের মধ্যঙষাতে এবং ৭-৯ রতি রজজ 
প্রবাণ বূপায় বা সোনায় ডান হাতের 
অনামিকাতে ধারণ করে দেখতে 
পারেন। ৯ কণিক। শীল, আনন্দ পালিত 
রোড, কলি-১৪---১১-২৩ বছরের মধ্যে 


নিবৃম 


শরীক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মায়াময়ী-- * 
কুহেলিকঘেরা তিমির রান্রি- 

ওগো--কেন তুমি এমন স্তব্ধ) 

কে তোমায় করেছে নিশ্চপ! 

তোমার আঁধার মেশানো নিরবঙার আবেশে 
সমস্ত বাস্তব মোহমৃশ্ধ। 


তোমার এ ঘনকৃষণ রূপের মাকে 
রয়েছে যেন কত মায়ামেশানো হাসিগান 
আর হৃদয় ভাঙা কাহিনশ। 

তবুও তোমায় বাল সুন্দরী রুপময়ী-. . 
তুমি যেমন স্সি্ক, প্রশান্ত আর তেমান নিঝম। 


০ 
চিন ন্‌ 


বিধান সম্ভাবনা রয়েছে। সনের 
ইচ্ছ। প্রায় ক্ষেত্রেই পূর্ণ হবে। উত্রস্ুব্ত 
কুষার বনু, রামদুলার সরকার স্ট্রীট; 
কলি-৬-সপরীক্ষার ফল বলা হয়না! 
বিবাহে বিলম্বের সন্তাবনা রয়েছে। 
৪ শ্রদর্ষিণ। সেন, অটন সরকার নোড। 
টনহাটি-স্বৈর্য ধরুন। সম্পত্তি পাষেন। 
গু হীযতী অনুশীন। রায় হাজিনগর পেপার 
বিন। ২৪-পরগণা--ভালই হবে 
৩ বছরের বধ্যে সম্ভাবন৷ রয়েছে। 
ও শ্ীজন্নেতর ওপ্ড, হিত্রপাড়া, নৈহাটি। 
বিলম্বে উন্নতির সম্ভাবনা রয়েছে। 
৬ কললকস্মম মজুমদার, হালিসহর, শিবের 
গ্বনি--ষে পরস্ত চেষ্টা করবেন। ভুইলা! 
দেখ হাজি মোহসিন রোড, কালীধাট-.. 
আপনি ধৈর্য ধরুন, আপনার সকন 
সমস্যার সমাধান অচিরেই হবে। 
গু অগ্নি বনু, তেপুর, আসাম--আপতি 
নরেন বালল মহাশয়ের কোষ বিচারে 
ধারা ও স্ত্রাবলী “বইখানা' পড়ে 
দেখতে পারেন। আপনার প্রশ্রে র 
সমাধান হবে বলেই আশা রাখি । 
& প্রভাত গুপ্ত ৬-৮ রতি উচ্চ শ্রেণীর 
গোষেদ ও ৮১০ রতির মধ্য 
ইটালিয়ান বক্তপ্রবানল যথাক্রমে দ্বপায় 
ডান হাতের মধ্যষ। ও অনানিকাতে 
ধারণ করে দেখতে পারেন। 


লালিক হস) ও ইরা, ৭৪ 






শু লা দেশের ছাত্র-আল্োলন আজ 
যে পায়ে উপনীত হয়েছে এবং 
ধাদের অকান্তড উদাম এবং অতলনীয় 
অবদান অনস্বীকাধ, তীদের যাধো 
সবাণ্ধে অর্থ সকলের প্রোভাগে 
উল্লেখ করতে হয় বিখাত জননেত। 
এবং পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান বস্ত্রিসভার 
এক বিশিষ্ট সদসা শ্রী নথ মুখো- 
পাধ্যায়ের নাম। স্বীয় ₹:- ন উলপণের 
নিশ্চিস্ততী সর্বতোভাবে পরিহার করে 
সমগ্ধ যৌবনপব লাঞ্নাবরণ, অপরি- 
সীম কে.শ স্বীকার এবং প্রতি পদক্ষেপে 
অনিশ্চয়তার মুখোমুখি হওয়ার আজ একটি 
উজ্ভুল দুষ্টাস্ত হিসাবে তিনি চিহ্নিতবা। 
উন্তরপাড়ার এক সম্ব্বান্ত পরিবারের 
লন্তান বিশুনাথের জন্ম ১৯১৫ সালের 
১৭ই এ্রপ্রিল। বাবা শরৎচন্্র মুখো- 
পাধ্যার় ছিলেন একজন ধুরন্ধর আইনজ্ঞ | 
আইনজীবী হিসাবে তাঁর প্রভাব ও 
প্রতিপত্তি ছিল এককথায় ঈর্ষাযোগা। 


পরতচন্্র উত্তরপাড়ার বাস তুলে _ 


ভমলকে বসতি স্থাপন করেন । সেই থেকে 
এই পরিবারের কাছে তমলুকই স্থায়ী 
ধাসভূষি হিসাবে গৃহীত। শরৎচন্দ্রের 
পত্রদের মধ্যে বিশুনাথ ছাড়। আরও যে 
একজনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখের 
দাবী রাখে, তিনি সারা বাঙলার জন- 
প্রিয় ও শ্রদ্ধেযর নেতা পশ্চিমবাঙলার 
ঘর্তমান বুখ্ামন্ত্রী শ্রীঅজয়ক্মার বুখো- 
পাধ্যায়। 


জাছেক হস্ত? ঃ উজন্ত '৭৩ 


টে 
| | ক 
ট রে 


শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্াায় 
[ পশ্চিঅবাংলার সেচমল্ী ] 


ন' বছর বয়স থেকেই রাজনৈতিক 
জীবনে দীক্ষ। গ্রহণ করলেন বিশুনাথ। 
ধে সময়ে কংগ্রেস-আহত আন্দোলনের 
এক স্বেচ্চাসেবক হিসাবে তীর দেশ- 
সেবা সুরু হল। সেই ধারা আজও 
প্রবহমাণ এবং অব্যাহত। প্রবল প্রতাপা- 
নিত বৃটিশরাজের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার 
ফলে সেদিন নানাপ্রকার লাঞ্চনাবরণের 
হাত থেকে বালক বৰা কিশোর বিশু 





শ্রীৰিশবনাথ মুখোপাধ্যায় 


নাথও রেহাই পান নি। কিছুকাল পরে 
প্রাইভেটে খড়গপুর থেকে প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দিলেন বিশুনাথ। 

১৯৩৫ সালে কলকাতায় এলেন। 
যোগ দিলেন কমানিস্ট পার্টিতে । সেদিন 
অঙ্গলিগণা মৃষ্টিমেয় সংখাক যে ক জনকে 
নিয়ে এই রাজনৈতিক দলটি বাঙল৷ 
দেশে তাদের যাত্রারন্ত করেছিল বিশ 
নাথ তাদের অনাতম। চটকল অঞ্চল- 
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অভিজ্ঞতা অর্জন করতে থাকেন বিশ্নাখ। 

১৯৩৭-৩৮ সাল কাটল বাশঙার 
ছাব্র-আন্দোলনকে একা নিক্ষিটি সুতি 
দিতে। একদিকে মুকজ্ি-আন্পোলযন 
ছাত্রদের ভূমিকা অনাদকে ত্দদ 
নিজ্ব দাবী এবং ন্যাবা অবিকা 
সম্বন্ধে সচেতন বরা এই দু'টি রেখাকে 
একটি বিন্দুতে মিলিত করে বাঙগাছ 
ছাত্র-আন্দোলনের কূপ দিলেন বিশুনাঙ্গ। 
ছাত্র-সংগ্রামে যখনই প্রতিকলতা দেখা 
গেল তখনই তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ* 
মুখর দেখা গেল বিশুনাথকে। 

১৯৪০ সালে ডিফেন্স অফ ইতিয়া 
গর্যাক্টে তাকে গ্রেপ্তার কর৷ হল। ১৯৪২ 
পযন্ত কাটল অজ্ঞাতবাসে। আসাম এবং 
উড়িষ্যায় পার্টির বিস্তারের জন্য এ 
অঞ্চলগুলিতে তাকে পাঠানে হল 
এবং সেখানে এই দলটি আজ যে প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছে, তা তারই সাংগঠনিক শক্তির 
এ্রক বিশেষ নিদশন। এই দলটি যখন 
নিষিদ্ধ বলে ঘোষিত হল তখন আবার 
বিশনাথকে করতে হল কারাবরণ। 

১৯৫২ ও ১৯৫৭ সালের সাধারণ 
নির্বাচনে তিনি দীড়িয়েছেন তীর অগ্রজ 
অজয়কৃমারের বিরুদ্ধে। ১৯৬২ সালের 
সাধারণ নির্বানে তিনি দাঁড়ালেন 
্ব্গত মুখ্যমন্ত্রী জননায়ক ভাঃ বিধান" 
চন্দ্র রায়ের বিরুদ্ধে। ১৯৬৫ সালে 
পশ্চিম বিধান পরিষদ্ষে তিনি নিবাচিন 


৪২৯ 


ড সরোজকুমার চট্টোপাধ্যায় 


এট 
অকান্ত সাধনা এবং 


যব দের 

অতৃললীয গবেষণা দেশের গর্ব 
ও ছৌরববৃদ্ধির ক্ষেত্রে যথেষ্ট পরিমাণে 
হাতা করে আসছে তারা সকলেই 
কিত্ত দেশবাসীর নিকট যথেই পরি- 
মাণে পবিচিত নন। এর একমাত্র 
কারণ নিণঘ প্রসঙ্গে এই কথা বলা 
চলে--এই কমসাবকের দল প্রচারের 
চক্কানিনাদ গেকে যখাপন্তব নিজেদের 
দুরে সনিয়ে বেধে আপন সাধনাতে 
বিভোর থাকাই শ্রেয়ঃ বলে মনে কবেন | 
আত্বএচার পেকে দেশের কল্যাণকর 
ফাযসাধলই এঁদের চীবমের পরব লক্ষ্য । 
সেইজনোই তাদের খবব সবসাধারণের 
কাছে দিবে পৌচিততি পারে না । কর্ম 


সাধক কমস্মদ্রেই তলণাহন করতে 
থাকেন অনিলাম গতিতে, প্রচারের 


চক্কানিনাদ খেকে নিজেদের দূরে সবিয়ে 
রেখে এবং এই প্রচ্্রয মহিমাই তাদের 
কর্কে যেন স্ুন্পর থেকে সুন্পরতর 
করে তনেছে। 

এই তালিকায় যাদের নান 
অনারাসে উল্লেখ করা চলে, তাদেরই 
একজন ডর সরোজকুমার চট্রোপা- 
ধ্যার। ভারতের কৃতী বৈভ্ুগনিকদের 
অন্যতম। 

১৯২২ সালে হর্গলনী জেলার 
হোয়েড়া গ্রামে তার জন্। গ্রামের 
স্কুলেই লেখাপড়া, তারপর চুঁচুড়াতে ও 
কোলকাতায় উন্চতুর কনেজী শিক্ষা, 
ইং ১৯৪৫ সালে এম এসসি ডিথ্রি 
পাত করলেন কোলকাতা বিশ্ববিদ্যা- 
জর থেকে | 

এরপর একটানা কাজ বাটি ও 
গজামাটির ওপর | চীনায়াটি যে জন 


, তের কৃত বৈজ্ঞানক গবেষক ] 


থেকেই 'না-ধ্মী সেইটাই প্রমাণ 
করেছেন, যদিও সাগরপারেক্ 
বিভ্তানীরা বলেছেন যে, তার জনা 
থেকে কোন 'চার্জ' নেই। এ ছাড়াও 
গঙ্গার পলিমাটিও যে একটা মলাবান 
সেরামিক সামগ্রী আর ত। থেকে বডীন 
ও সাদা জিনিষপত্রও যে তৈবী করা 
যায়, তার সন্ধানও দিয়েছেন। 
কাজে সাফল্য লাভের পর যোগ 
দিলেন পশ্চিমবঙ্গ সনকারের শিল্প- 
বাণিজা বিভাগে ডেপৃটি ডাইরেক্টর 
হিমাবে ১৯৫৮ সালে । সেই সময় 
কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি 
এস সি ডিগ্রিও লাভ করেন। 
কিন্তু সেই বাধানিষেধ আর 
ক্ষমতার লড়াই। তাই কাজ ছেড়ে 
দিয়ে ১৯৬৪ সালে নিজেই অত্র 
করলেন কাজ । এবার সত্যিকার ফলিত 
রসায়ন বিজ্ঞানের মধ্যে, বিশেষ করে 
ধড় এবং ভারী শিল্পে যার ব্যাপক 
ধ্যবহার। এব এক বছর পরে অর্থাৎ 
১৯৬৫ সালে ভারতীয় ইনস্টিটিউসন 
অফ কেমিস্টস-এয় ফেলো নিবাটিত হব। 
সেরামিক থেকে রসায়ন হিজানেন্র 
বধ্যে কাজ করার উদ্দেশ্য আর কিছু 
নয়, ভারতে যে সমস্ত কেবিক্যালস 
বিদেশ থেকে আসে, সেই সমস্ত কেৰি- 
ক্যালস যতটা সম্ভব নিছের দেশের 
কাচ মান দিয়ে এখানেই তৈরী কা 
এতে অবশ্য লাভ হয় দু'ভাবে- 
(ক) নিজের দেশের চাহিদা মেটে, 
(খ) দেশ স্বাবলম্বী হয়ে ওঠে। 
প্রথমে নাইট্রোবেনজিন--বা ভারতে 
সবপ্রথম ওনার হাতেই হয়েছে। 
বেরিয়াম এক্স-রে মিল এও আসত 


বিদেশ থেকে । ডি খি লি, ভি এম-পি 
এধং ডাই আাসিটোন আযলকোহল,। 
ঘবায বোইং এজেপ্ট, ডায়াসটেস 
পাওডার, পেপষিন, প্যাপেদ বিভিন্ন 
ধরণের পেস্টিসাইড, বেবিফৃড প্রভৃতি 
সব কাজই ওনার হাত দিয়ে হয়েছে। 
এর মধ্যে এমন কতকগুলো কেসি- 
ক্যানস আছে, যা এর আগে সরকারী 
ও বেসরকারিভাৰে এ দেশেতে তৈরী 
করার চে হবেছে, কিন্তু ভাতে 
তারা সাফল্য লাড কবতে পানে নি। 
এরপর লগ্ডনের রধাল ইনসানিউট 
অফ কেমিচ্টির (ধলো নির্বাচিত হন 
উক্র চদ্দোপাবাস | 

এ তডে। গেল 'অপনবকে কাছ করে 
দেওয়ার কথখ। | নিন জন্যেও আছে, 
কিন্তু করার বেশী কিডই নেই | ছার 
দরকার, কারণ ভালভাবে কাজ করার 
জন্য একটা ল্াাববৌরি চাই । 

প্রথমে রাজ্য সরকার পঞ্ষে দিল্লীর 
“কাউন্সিন অফ সাইনটিফিক এ্যাণ্ড 
ইও্ডাস্ট্িয়াল রিসাচ'-কে পযন্ত জানানো 
হয়েছিল। কিছু ফল হয় মি। ওখানকার 
বৈজ্ঞানিক শ্রীদতত অক্ষমতা প্রকাশ 
করে একখানা চিঠি অবশ্য দিয়েছিলেন । 
ব্যস এখানেই আমাদের দেশের ওপর" 
তলার মানদঘদের কতব্য শেঘ। 

এরুপর ডঃ চষ্রোপাধ্যায়কে আর 
পাঁচজন ভারতীয় বিজ্ঞানীদের মত 
লগ্নে অথবা আমেরিকাতে বিশেষ 
কোন কিনতু আবিফ্ষারের মধ্যে ও দেশের 
কাগজে যদি দেখতে পাই তাতে নতুন 
করে অবাক হবার কিছু খাকযে লা; 
আর তখন হয়তে। উনি ভারতের 
নাগরিকও নন। 





মাসিক ববষতী 


॥ বাঙল৷ ও বাঙালাীন্র একমাত্র মুখপত্র ॥ 


৩৩২ 


গ্ানক বন্দী জান, ' ৭8 


ঘব বীমন আন্দোরকান ক্যাঙার্‌) 


সহজাত প্রতিভি আত সহজে 
মানুষকে অভিভূত করে ফেলে ধকল্তু 
ক্চছ;তার সাধনায় আর সংগ্রামী শান্তর 
পর ভাত করে যে কীতস্তম্ভ রচনা 
হরে সে মানুষকে করে বাস্মত, আভ- 
ভুত। ব্যান্তগতভাবে এটা তো আছেই, 
্মণ্টিগতভাবে ক'জন চেঘ্টা করেন আপন 
দেশকে সম্মানের উচ্চাশখরে নিয়ে 
যেতে । যেমনাঁট দেখা যায় আমেরিকা 
খঃ গরাশযার ক্ষেত্রে। নত।নতন এবজ্ঞান- 
গভা্তক গবেষণা ও অনুশশলনের ফলে 
আজ এই দুই দেশের এাথলটরা মরণ- 
পণ প্রাতচ্গা করে খেলাধ্লার আসরে 
পরস্পরের মোকাবিলাম্ম অবতার্ণ হন। 
আন্না চাই. আন্তাঁরিকতা ইচ্ডা ও সাধনা । 
ধা বোন বাকিকে বা একটি জাতিকে 
ধলাীয়ান, গরায়ান কবে তুলতে পারে। 
ধব লীহন সেই প্রকৃতিরই এযাথলেট 
প্যান আপনার শান্ত সামর্থ অনলস 
পালশম ও উদরতর কলাচাতুেরি দ্বারা 
পদয়েস্ছন, আক আপন দেশকে পাইয়ে 
গদয়েছন অজন্্র সম্মান। 

নব বীমনের বয়স যখন মান বার 
বৎসর নেই সময় তানি ট্রাক ইভেন্টে 
যোগ দিতে শুরু করেন। 'কন্তু তখনও 








অজন কলোছিলেন। 


১১১১ 
অস্কার ন্জলা সজল সি ৯৮ ৮ সা ৯১৬৯ 


টেক্সাস বিশ্বাঁবদ্যালয়ের ছান্ন বীমন 
ইনডোর বিভাগে লম্ফষন প্রাত- 
যোগিতায় ২৭ ফুট ১ ইশ্চি ৮২৫৫ 
মিঃ) লাফিয়ে বিশ্বরেকর্ডের অংশীদার 
হয়েছিলেন। নাশনাল এ্যামেচার এ্যাথ- 
লোঁটিক ২টনিয়নে যোগ দেওয়ার পর 
তাঁর আভিজ্ঞতা বৃদ্ধ পেতে থাকে, 
এরপর লিশ্বখাত  নিনাগ্রা খ্যাথলট 
রালফ বোস্টনের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাং 
ঘটে। বেন্টন ১৯৬০ সালের বিশ্ব 
অলিম্পিক লঙ" জাম্পেই স্বর্ণপদক 
৯৯১৬৪ সালে 


সা সপ 








্ 


এ ড়ার সক 


টোকিও আঁলম্পিকে গ্রেট শব্রটেনের লীন 
ডেভিসের কাছে পরাজিত হওয়ায় 
স্বর্ণপদকটা তাঁর হাতছাড়া হয়ে যায়। 
সে সময় উভয়ের দ্‌রত্বের বাবধান 'ছিল 
১-৫ ইণ্টি। সেই থেকে, বামন বলেন, 
রালফ: আমার জীবনের ধ্রুবতারা । 
প্রম করেছেন, লঙ- জাম্পের বাভিন্ন 
কলাকৌশল দোৌখয়ে "দিয়েছেন এবং 
উন্নতির শিখরে কি করে ওঠা ষায় সে 
সম্বানতত খালিক লস খটিলাি 


সপ সি সি স্টিপািত সিসি আন্টি টি ০ স্পিি 


ধূলা ॥ 


অনেক গোপন 'জানিষও আমাকে 
বলেছেন। এবং তাতে আমার স্বাবধা 
হয়েছে আরো এগিয়ে যাওয়ার । 
এর ফল হল 'ক- শিবের কাছে 
গুরুর পরাজয়। একবার নয় বহন্বার॥ 
এবং গুরু বোস্টনও নিজে পরাজিত হয়েও 
গোৌরবান্বিত বোধ করতেন ভাবষ্যতের 
অপ্রতদ্বন্দদী একজন লঙ- জাম্পার-এর 


কাছে পরাজিত হয়ে। শুধু বোস্টনই 
নয়, বঈীমনের কোচ ভাানডেনবাপওি 


সমান আশা পোষণ করতেন। বামন যে 
লঙ্‌ জাম্প ও ট্রিপল জাম্পে তার প্রীতি- 
পক্ষকে ঘায়েল করবেই, এটা 'ছিল তাদের 
সন্দেহোতীত। শুধু তাই নয়, বব বে 
২৮ ফুটের উপর লাফ দেবে. এ ভাঁবষ্য- 
দ্বাণীও তিনি করোছলেন। ১৯৬৪ 
সালের টোকও আঁলম্পকে লীন 
ডোঁভসের রেকর্ড ছিল ২৬ ফুট &*& 
ইণ্টি (৮-০৬ মটার)। সেই ডোঁভসেক 
বব সম্বন্ধে আভমত হচ্ছে' “আজ পর্যন্ত 
বব ছাড়া অন্য কোন এ্যাথলেটের উপ্র 
আম সন্তুষ্ট হতে পার 'না। আম 
ণনীচত বব লঙ্‌ জাম্প ও পল 
জাম্পে রে. স্থাপন করাল ।' 





ভারতীয় ধর সঙ্গীত 


প্রা খুগ থেকে, ভারতীবশ' 
ধর্মপ্রবণ। ড্রানিড মুগেও 
ধানুষ অজানী কোন এক শক্তিকে 
ভয় করতো । এই অজানা শক্তি 
যে বিশুকে নিয়ন্ত্রণ করছে, সেটা 
তাদের ষনে সব সময়েই জাগ্রত 
থাকতো | ভক্তিতে না হোক, ভয়েই 
ভারা এই অজানা শক্তিকে অর্চনা 
করতো । বৈদিক যুগে, যখন মানুষ 
সমাজ-বন্ধনের প্রথম সংস্পর্শে এ্রলো, 
ধর্-চেতন। মনে আরো বদ্ধি পেলো । 
ভারতীয় দর্শন, মুনি-বাষিদের 
ধনু ও বিভিন্ন চিন্তাধারার ফল। ধর্মীয় 
বিশাস ভারতের সবত্র ছড়িয়ে পড়লো । 
সঙ্গীতের জননী অত্যন্ত প্রাচীন কালে 
হয়েছিল । সঙ্গীত যে ভারতের উৎপাত্তি- 
সবল, বলা বাহুল্য হবে না। চারিটি 
বেদ রচিত হল, এই যগে। 
যজবেদে, সঙ্গীত গায়কের উল্লেখ 
দাছে। সামবেদ ও শব্দের প্রতি 
প্রাধানা দেওয়া হয়েছে। সামগান 
স্তীত, কোন অনুষ্ঠান বা যজ্ঞ সম্পর 
করা হত না। সুতরাং প্রাচীন যুগ 
থেকেই ধর্ন-সঙ্গীতের প্রচার ও প্রসার । 





ভজন ও কীরনকে ধর্ন-সঙ্গীত 
বলা যায়। ভক্তিমার্গ দ্বারা উপাসন। 
করলে এই দই ধরণের গানের প্রয়োজন। 

তক্তিমাগগের অধিকারী যেকোন 
সাধারণ মানুষ হতে পারেন। বাংলা 
দেশের সম্পদ “কীর্তন গানের" স্থারা যে- 
সব মহাপুরুষ সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করছেন, তাদের সংখ্যাও নগণা নয়। 
অয়দেবে, চত্ডীদাসপ, গোবিন্দদাস 








অর্চনা মন্ত্র 








বিদ্যাপতি প্রমুখ মহাপুকধরা আজও 
বাংলার মানুষের কাছে পজ্য। তাদের 
রচিত কীতন গান আজও গাওয়া হয়। 

বতমান যুগের কয়েকজন প্রখ্যাত 
শিল্পী কীর্তনের সবুর জলাঞগ্জলি দিয়ে 
অন্য ধরণের সুরারোপ করে উপরোক্ত 
কীর্তন-রচয়িতাদের পদগুলি গাইছেন। 
কীর্তনের মূল সুরটুক বজায় না রেখে 
অন্য ধরণের স্ুরগুলি প্রয়োগ করার 
কী মানে হয়, বোঝা সম্ভব নয়। এই 
ভাবে, কীর্ত ন-রচয়িতাদের ভুলে যাওয়ার 





নবতম পথ আবিষফৃত হচ্ছে। যেকীত্তক 
গুলি গাওয়া হচ্ছে, সেগুলি বাংলা 
আধুনিক বা শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের কয়েকটি 
রাগ-রাগিপীর মিশ্রণ বলে মনে হয়। 
ভজন গান প্রসঙ্গে বল যেতে পানে 
যে, এই গানগুলির ভাষা ভগবানের 
প্রতি প্রেম ও শ্রদ্ধা নিবেদন করে॥ 
সাধকেরা ভজন গান পছন্দ করেন॥ 
ভারতের প্রায় সর্বত্রই ভজনের 
প্রচার। নানা ভাষায় ভজন গান সমৃদ্ধি 
লাভ করেছে। প্রধানত হিন্দী ভাষায় 
বহু ভজন আছে। সম্ভকবীর, তুলসী* 
দাস, নরসী ভগৎ, বঙ্গানন্দ, স্ুুরদাস, 
জ্ঞানেশর প্রমুখ রচয়িতারা আজও 
তাদের ভজন গানে অমর হয়ে আছেন। 
রাজস্থানের সাধিক। মীরাবাঈ, রাণ! 
কৃম্ত বহু ভজন গান বচনা করেন। 
এদের ভজন গানের ভাষা নিঃস্বার্থ 
ভগবৎ প্রেম ও ভগবানের সুন্দর পের 
প্রকাশ করে। তীরা, তাদের সঙ্গীত্তে 
ফ্পথযাত্রী মানুষকে পথ দেখিয়েছেন ॥ 
নৈরাশাজনক কোন কথা তাদের 
ভজনে রচিত হয় নি। 
পরস্ত--কয়েকজনের রচিত এমন 





সুশীল মজুমদার পাঁরিচালিত শক সারী' চিত্রে জজনা ভোঁঙদিক ও উততনকুজার 
মাগিক বসত" $ জোন ৬ 


5৩৪ 


'কতঘতুলি তন গ্রান আমছ, খাদের 
ভাষা, রচরিভাদের নিতজদেক ব্যকিগত 
হাংসারিক পরাজয়, ক্ষোত, বেদন।, 
ধ্যথ। প্রভৃতি দানসিক অশান্তি ও অবস্থার 
ফথায় তরপুর। 

প্রতিটি ভঙ্জন গানের সুর 
প্রাগ-রাগিণী সম্বলিত হওয়া দরকার। 
ভা না হলে, গানগুলিতে গার্তীর্য 
আসবে না। ফলে গানগুলি অত্যন্ত 
লাধারণ (চীপ) যনে হবৰে। ভক্তিরস 
ও শ্রদ্ধার ভাব কষে যাবে। 

বাস্তব পক্ষে, জ্ঞানীদের রচিত 
ভজনগুলি মুমুক্ষ জীবকে উৎসাহ দেয় 
ও তগবান সম্বন্ধে আনন্দময় ধারণার 
উদ্রেক করে। এই যে অন্ভূতি তারা 
লাভ করে, এ অভাবের বা শূন্যতার 
নয়, পরস্ত শান্তি, প্রেষ এবং পরম 
প্রাপ্তির নির্দেশ বলে সনে হয়। 

সগুণ তক্তির গণ্ডি, মৃতি-পজা, 
মঠ ও দেবমন্দির পর্যন্তই, কিন্ত নির্জন 
পথ অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু যহতুম । ভজন 
থান কিন্ত দই ধরণের সাধকরা শ্রবণ 
করেন। | ভজ্ঞ বা জ্ঞানী ভজন গানে 
আনন্দনাত করেন, প্রতাক্ষ করা যায়। 

শাতন গান শুধ্যাতত তক্তদের 
ভন)। লাংল। তাষায়ই এর প্রচার । 
অন্যান্য ভাষায় রচিত হয়েছে কি না, 
ঠিক জানা যায় নি। কীর্তন গানের 
অনেক স্বানে কাম ও বাসনার কথা 
উল্লেখ আছে, যা সাধারণ মান্ষ ভুল 
বুঝে বিপথগামী হয়ে পড়েন। বৈষ্ণব 
ধমে পরকীয়া প্রেষ্ন প্রভৃতি শাস্ত্রের 
উল্লেখ আছে, যা ভক্তিমার্গের পক্ষে, 
হয়তো প্রশস্ত নয়। আবার স্ববস্য ত্যাগ 
করে কষ্-তক্তির উল্লেখ আছে, বা ভক্তি 
ঘার্গের পথ প্রশস্ত করে 

রাধা যে তলাদিনশ শা. কোন স্ত্রী 
দ্ধাপিণী নন, এ +খ' বেঝব শাস্ত্রের 
ঘূন কথ। হলেও, সাধারণ যানুষ বোঝেন 
মা। বৈঝৰ তত্তের শ্রেষ্ট গ্রন্থ, ভাগবতে, 
কোথাও রাধার কথী উল্লেখ লেই। 
ফীর্তনে, রাধা-কৃকের মিলনের গান" 
গুলির মর্ম বোঝা অতান্ত কঠিন। 
ঘর্ত মান যুগে, অনেক সয় কোন বকাঁটে 
ছেলেকে কলির কৃ বলে সঞ্োধন 
করতে শোনা হার । সুতরাং, ভগবান 


হাঃসক বাত $ চৈ ৭৯ 





কৃষ্ণ যিনি পর্ণবন্ধ স্বরূপ, তাঁর কথী 
এভাৰে প্রয়োগ করা শ্রতিকট্‌ মনে হয়। 
এর কারণ মানুষই ভগবানকে সাধারণ 
মানুষের স্তরে ঝা তার চেয়ে নিমৃস্তরে 
নামিয়ে গ্রন্থ রচনা করেছে ব! গান 
রচনা করেছে। একবার জনৈক ভদ্র 


মহিলাকে গ্রকফ-রাধা'র মুতিকে কর্ত।- 


. পতি পা 


চু পাকে পি. 








গিনি' বলতে শোনা গিয়েছিল । ভায় তব 
বলে ধর্মের নামে ছেলেখেল। বা মিথাচার 
চলেছে । আমাদের ভবিষ্যৎ উত্তরা" 
বিকারীরা শ্রকৃষ-রাধা সম্বন্ধে যা ধারণ! 
করে রেখেছে বা রাখছে, অধ:পতনের 
দিকেই সেই ধারণা তাদের টেনে 
নিয়ে যাবে বা যাচ্ছে। 


৭০ ২ 


পি ২২ 
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জ্যামপপুকুর বাল্ব সম্সিলনশর তিনদিনব্যাপী চন্দ্রনাথ নাট্যদূপ দিয়েছেন বীরেন 
নাট্যোৎসব 


গত ২১1৪।৬৯, ২২৪81৬৯ শু 
২৩1৪।৬৯ তারিখে শামপুকব বান্ধব 
সন্মেলনী তাদের ৩৭তম নাটোৎসব 
নাঁটামঞ্চে | শ্যামপকর বান্ধব সম্মেলনা 
ইতোপূরে নাটা পরিবেশন করে দশক- 
দের অভিনন্দন লাভ করেস্চন। বর্তমানে 
যে নাটকগুলি তারা পবিিবশন করলেন 
তাতে তাদের প্ব সুনাম অক্ষণ্‌ রেখে- 
ছেন। প্রথম দিনের নাটক শরৎচন্দের 
চন্নাণ পরিবেশিত হল। চন্্নাথ 
নাটকটি পরিচালনা করেন শ্রীবাধাগোবিন্দ 
চক্রবর্তী । শ্রীচক্রবতী'র নাটক-পরিচালনায় 
দক্ষতা ও স্ুন্সীয়ানার পরিচয় পাওয়া 
নাট্যবোধের পরিচয় পরিলক্ষিত হয়। 


১০৫ রি 


ক পু পু 
নিন টে 





কষ ভদ্র। অভিনয়ে যারা দর্শকমনে 


গভীরভাবে রেখাপাত করেছেন ও 
স্পন্দর অভিনয়ের স্বাক্ষর রেখেছেন 


তারা হলেন--রাখালের ভমিকায় কালীপদ 
চক্রবতী, কৈলাসের চরিুর পরিচালক 
শ্রীচক্রবতী শ্বয়ং। নামভূমিকায় সবাসাচী 
হাজারাকে দশকর। দীর্ঘ দিন মনে রাখবেন । 
চরিত্রে বাসস্তী চট্টোপাধায়, হরকালির 
ভূমিকায় মমতা বল্দোপাধায়ের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। অন্যানা 
ভূমিকাগুলিতে যাঁরা অংশগ্রহণ করে- 
ছিলেন তাঁরা হলেন--বিশ্নাথ ণন্স, 
শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, কমারকৃষ্জ ভাদডী, 
সুনীল মুখোপাধায়, নট্বিহারী ধর 
স্থধাংশুক্মার পাল, উমাকাস্ত দত্ত, রাস 
বিহারি দে, তাপস চট্টোপাধ্যায়, মনমুনি 
ও বীণী গঙ্গেপাধ্যায়। 

দ্বিতীয় দিনের নাটকটি হল এ্ীতি- 
হাসিক নাটক “সাজাহান'। সাজাহান 
পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন শচীন 
বন্গ। নাম ভূমিকায় অবতীণ হয়েছিলেন 
রাধাগোবিন্দ চক্রবতী। নাটকটিতে 
সুঅভিনয় করেছেন তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 
সব্যসাচী হাজারা, অসীম সাহা, দিলীপ- 
কমার ভট্টাচার্য, লিলি গঙ্গোপাধ্যায়, ভাস্কর 
চক্রবর্তী, প্রভাতকমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ধ্লীসবিহারী দে, অনিল চট্টোপাধ্যায় 
জ্নীল মুখোপাধ্যায়, গোবিন্দলাল ভট্টাচার্য 
জুধাংশুকমার পাল, হীরেত্রনাথ ঘোষ 
উমাকান্ত দত, প্রণব দত্ত, ইন্া বিশাস 


হর্ষ তারকনাথ দে, উমা দত্ত, নাজিমুদ্দিন 


আমেদ, রাষচন্র মণ্ডল | জাহানারার 


কহবছেল শ্রাহতী গাত। দে। পিরারান্ধ 
চৰিত্রে প্রশংসনীয় অভিনয় কেন 
বাসন্তী চটোপাধায়। নাদিরা ও অহরঞণ 
আশা বনু ও স্বপা বস্থু। 

ততীয দিনের নাটক স্অতিনীত 
ও প্রশংসনীয়। মহেন্দ্র গুপ্তেব নাটক 
'কক্কাবতীর ঘাঁট'। নাটকটি পবিচালনা 
করেছেন তষার বান্দোপাধায়। নাকাটির 
চরিব্রচিব্রণে বাধান্োবিন্দ চরুবর্তী, 
তষার বন্দ্যোপাধ্যায়, তড়িৎকমাব ভটাচার্য 
বীরেন ভট্টাচাষ, হীরেন্্রনাথ ঘোষ, গনী 
মখোপাধায়, শঙ্কব বন্দোপাধায়, 
মাইবিহাবী ধর. সুধাংশুক্মার পাল, 
উমাকাস্থব দত্ত, বিমলেশ ঘোষ, রাসবিহারী 
দে. লীলা গাঙ্গোপাধায়, স্বপন দত্ত, 
নাজিমুদ্দিন আমেদ. বাসস্তী চাটোপাধ্যার 
গীতী দে, বীণা গঙ্গোপাধ্যায়, আশা বস্ু। 
মণালের ভূমিকায় অনবদা অভিনয় 
করেছেন আ্চেত বান্যাপাধায়। 
শ্রীযমতা বন্দ্যোপাধায়ের এর অভিনয় দশক, 
সনে দীর্দিন দাগ কেটে পাকবে, 
একথী নিঃসন্দেহে বলা চলে। শ্যাম" 
পুকর বান্ধব সন্েলনীর প্রতিটি শিল্পী 
কলা-কশলী ও অন্যান প্রতিটি সদসাকে 
আভিযত্রেখ এযাথলে'টিক ক্লাবের বসন্ত উৎসব 

গত ৪ঠা এপ্রিল ১৯৬৯ পূণ্য 


শ্রীপঞ্চী দিনে অভিযাত্রী প্রাথেলেটিক 
কাব বসত্ত উৎসবে এক মনোজ অনু 
অন্ষ্ঠানে 


্ানের আয়োজন করেন। 





ফলা-ফাধাজি 


প্রধান অতিথির আসন অলংকত করেন 
প্রীমণি সান্যাল। শ্রীসযান্যান সামাজিক 
জনীয়তার কথা বলেন। অনুষ্ঠানে 
শ্রোতাদের তৃত্তিদান করেন। শ্রীকাশী- 
নাথ বন্দোপাধ্যায় গীটারে অনপম 
চুর স্ষ্টি করে শ্রোতাদের চমতকৃত করেন। 
অনুষ্ঠানে “রাধার মানতগ্তন' ও “দোলনীলা' 
ঘৃতানাটা দ্াটি সুষ্টা ও স্মুদ্দরভাবে 
পরিবেশিত হয়। শ্রীকষ্ণের ভূমিকায় 
কমারী শ্ীনাক্ষী বসু ও রাধার চরিত্রে 
ধাশরী বস অনবদা নত্য প্রদর্শন করে 
সমবেত দর্শকদের মৃগ্ধ করেন। 
অভিযাত্রী গ্র্যাথেলেটিক কাবের সভা- 
পতি শ্রীজি এস বসু অন্ষ্ঠানে উপস্থিত 
সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। 
অনুষ্ঠানটিকে সাফলামগ্ডিত করে তৃলতে 
কাবের সদসারা যে প্রশংসনীয় উদয় 
দিখিয়েছেন, তা সতাই অভিনন্দনীয়। 
অনুষ্ঠানে অংশগহণকাকী সকলাকে আন্মরিক 
ঘঃ7াবাদ ভানাই ' 


দর্গেশনাষ্দিনী 
গত ৯ই এপ্রিল ১৯৬৯ তারিখে 
বিশরূপা নাটামগ্ে সাহিতা-সমাটি গাষি 
বঙ্ষিমচন্দ্রের বিখ্যাত কাহিনী দেশ 
শন্দিনীর নাটাদ্দপ মঙঞ্চস্ত করলেন 
ট্ার্স ই্ডি এমপুয়িজ বিক্রিয়েশন 
কাব। নাটকটি পরিচালনার বিরাট দাযিতে 


ছিলেন ইল বরায়। খরায় নাটকটি 
পরিচালনা নস্ষাতী : দেখিয়েছেন 
একথা নিৎসন্দেতে বল চিলে। 


নাটকটিতে সম্ত-পরিচালন৷ করেন 
নীহার রায়। নাটকটিতে সুন্দর অভি- 
নয়ের সাক্ষর রেখেছেন সবত্রী হরিবিলাস 
চক্রবতী, জয়ভ্তকমার রায়, দীপক 
হালদার, মিতা দাসগুপ্ত, জয়ী কর, 
মায়। বন্ড, অমলকমার চটোপাধ্যায়, 
অজিতকমার মজমদার, রধ-নাথ পাল, 
নির্লকমার ঘোষ, সুীলকৃষাব 1খো- 
পাধায়, খ্ীধিকেশ রায়, অকুণকান্তি 
সেনগুপ্ত, হরিদাস মিত্র, স্রশীলকম র বসু, 
হরিদাস অধিকারী, হরিপদ বন, রবীন 


জাঁদক ধহজেতী। $ জ্যৈষ্ত '৭৬ 








/ 
ভট্টাচার্য, প্রীতিকণ পাল, পীতাম্বর মিত্র, 'শকুদ্তলা' নৃতানাটয 
আজমবর পাগুব প্রমুখ । নাটকটিতে সুন্দর ১৯শে এপ্রিল রাত্রি ৭টান্ 
আসর - বাটা কাবের (বাটানগর) ব্যবস্থাপনায় 
নতাবিদু নীরেন্রনাথ সেনগুপ্ের 
রন নির্দেশনায় ও কানাই মজ্মদাতরর 
ধনায়িকা বিদায়”। সম্পৃতি শিল্পী চক্রের পরিচালনায় ভারতীয় নত্যকলা* 
উদ্যোগে মিনার্ভা মঞ্চে সাফলোর সঙ্গে মন্দিরের 'শক্ত্তলা' বৃত্যনাটা প্রদপিত্ত 
অভিনীত হয়. পাঠকের প্রধান চরিত্র হয়। মৃত্যে কানাই মজমদার, মৃদূষা 
ইনি গজারিয়া অভি- চ্যাটাজী, মঞ্জুলা চ্যাটাজী, সুতপা দত্ত, 
সা অত হযেছে পাতে, পাপড়ি বোস নল্িত চকবর্ত, অনুপ 
মাপতি মজমদার ও বারীন রাষ অভিনয় শঙ্কর, নির্গলশঙ্কর, কমল তটাচার্ধ 
দক্ষতার যথেষ্ট পরিচয় রাখেন, এছাড়া দেবল রায়, নীরেন্দ্রনাথ দর্শকব্যলন্ব 
বিতিন্ন চরিত্রে স্ুঅভিনয় করেন মুকল প্রশংসা অর্জন করেন। অরুণ দ্বেঃ 
রায়, বিশনাথ চট্টোপাধ্যায় ও সিতাংশ ইন্সানী সেনগুপ্তা, মায় ভট্টাচাধ, তলা 
রা টি টিরিসা রায়ের বিশুপ্রণাম (কথাকলি) নৃত্য 
সম্ভাটের মৃত্যু উপস্থিত দর্শকবন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
সেপ্ট্রাল এক্সাইজ গ্যা্ড কাস্টমস শকস্তলা নৃতানাটা রচযিত। বাদল রা 
কাবের সদদা শিল্পীরা বিশুব্ূপা মঞ্চে স্ব্রধরের ভনিকান শ্রনাম অঙ্গন করেন ॥ 
এ নাটক খাতির সঙ্ষেঅ ভিনয় কবলেন। রা যা ৃ্‌ 
স্শাস্ত বন্দোপাধায়ের ন্ুপরিচালনায় 
উল্লেখযোগা চরিত্র চিত্রাণেব নিদশন “বার্ড হিলঙগাস রিক্রিয়েশন “নপগ 
রেখে গেছেন প্রদ্যোৎ বসাক, দিবীপ সম্প্রতি গোখেল মেমোরিয়াল হলে এ 
গক্ষোপাধায়, শিবদাস নখোপাধায় নাটক মঞ্চস্ত করলেন, সুঅভিনয় কর 
ও সত্যেন মিত্র, অন্যান্য চরিত্রে অংশ খ্যাতি পেয়েছেন গণেশ বন্দোপাধ্যায়, 
পাধযায, বিশুনাথ বোস, প্রতল মুখোপা- নাটকটি পরিচালনা করেন জগন্নাথ 
ধ্যায়, কল্পনা তট্টাচার্ ও ইরা মিত্র। শুখোপাধ্যায় 
নি টা 
2 ক | চর ব্য র্যা রর রজার 
জাগম্ডুক প্রযোঁজিত প্রাঁজত্' নাটকের এফ আবেগদয় আনত 





চেনা-অচেনা 
ভ্নপ্রিয লেখিকা শ্রীমতী আশা- 
পর্ণা দেবীর দামাজিক কাহিনী “চেনা 
অচেনা'কে চলটিচত্রাযিত কনছেন 
পরিঢালক শ্রীহীরেন নাগ। কাহিনীটির 
চিত্রনাট্য 9৪ রচনা করেছেন পরিচালক 
শ্রীনাণ । চিত্রটির প্রযোজনায় রয়েছেন 
দূলানলী চৌবুরী। চিত্রাটীতে সুর- 
সংযোজ্নার গুরুদানিত্ব গ্রহণ করেছেন 
প্রখ্যাত সম্গগতশিঞ্পী ও স্তরকার 
হেমন্ত মুখোপাধঠায় | চিত্রাটির বিভিব্র 
চরিত্রে যাদেখ দেখা যাবে তারা হলেন 
বিকাশ রায়, ছায়। দেবী, স্মিত সান্যাল 
সৌলিও্র চট্টোপাধার, অজিত গল" 
পাধ্যায়, বিদ্যা রাও, জহর রায়, বহি 
ঘোষ, গণেশ দাস প্রমুখ । পরিবেশনায় 
রয়েছেন চণ্ডীমাতা ফিল্মস । চিব্ররঙের 
চিত্র 'চেনা অচেনা” | 


জপ্নিষগের কাহিল 

গ্বাধীনত। সংগ্রামের বুজগর্াাঙ। পট- 
ভূমিকায় রচিত কাহিনী 'অগ্িযিগের 
কাহিনী । অগ্গিযুগের কাহিলীটির 
রচয়িতা হলেদ বীরেন রায় (এষ পি)। 
চিত্রাটর সংলাপও রচনা করেছেন 
ধীরেন রার়। চিত্রাটির পক্গিভালনায় 
গ্নয়েছেন ভূপেন রায়। চিত্রটির নেপগ্েে 


৩৩৬ 


ধারা কণ্ঠদাণ করেছেন তীরা হালেন 
মান্না দে, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ও অশোক- 
তরু বন্দোপাধ্যায় । চরিত্রভিতণে 
বিকাশ রায়, মাধবী মুখোপাধ্যায় (চক্র 
ঘর্তী), অজয় গঙ্গোপাধ্যায়, দিলীপ 
রায়, গীত। দে, সরলতা চৌধ্রী, জহস্ম 
রায়, বিজন ভটাচাষ প্রমখ। চিত্রাটির 
প্রযোজনায় রয়েছেন মণ্তুত্রী বস্থু এবং 
ধীরা বন্দ্যোপাধ্যায় । দি নিউ এরা 
পিকচার্সের চিত্র “অগ্রিযুগের কাহিনী | 
চিত্রটি মুক্তি প্রতীক্ষায় । 


ভপারচিত 
সমরেশ বসু কত কাহিনীকে রূপালী 
পর্দা প্রতিফলিত করার গুরুদায়িত্বে 





জ্যাপ্রযা দেব--ছাকাছবির বাই 


রয়েছেন এল ঘি প্রোডাকলজ্স। চিটিনর 
গদ্িচাজদায়: ছারেছেম, সঙ্জিল দত্ত? 
পরিবেশনায় দ্বায়িত্ব নিয়েছে চর্তী, 
আতা প্রা: লিং। চিত্রটির সঙ্গীতাংব্ে 
প্রবীণ সুরকার রবীন চট্টোপাধ্যায় ॥ 
চিত্রে বিভিল্ন ভূমিকায় রয়েছেন বিকাশ 
গলায়, হারাধদ বন্দোপাধ্যায়, উৎপন্ন 
দত, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অপণা সেন, 
সন্ধ্যা রায়, উত্তমক্মার প্রমথ । চিত্রটির 
কাজ শেষ হয়েগেছে। 


দিবারাত্ির কাব্য 
মানিক বন্দোপাধ্যায়ের বিখ্যাত্ত 
কাহিনী “দিবারাত্রির কাব্য | দিব” 
রাত্রির কাব্য চিত্রটি চলচ্চিত্রায়িস্ত 
করার গরুদায়িত্ব নিয়েছেন বিমন 
ভৌমিক ও নারায়ণ চক্রবতী । সঙ্গীত 
পরিচালনার ভার নিয়েছেন তিমিরবরণ। 
চিত্রটির পরিবেশনায় রয়েছেন স্প্যান 
ফিল্মস ডিস্ট্িবিউটার্স | চিত্রটির বিভিন্ন 
চরিত্রে অংশ নিয়েছেন মাধবী মুখোশ 
পাধ্যায় (চক্রবর্তী), অঞ্জনা ভৌমিক, 
বসম্ত চৌধুরী, কান বন্দোপাধ্যায়, 
অনুভা ঘোষ, রদ্রপ্রসাদ ও নবাগত 
স্বপন রায়। নাবিক প্রোডাকসন্সেন্র 

নিবেদন “দিবারাত্রির কাব্য । 


জন্য মন 

সমরেশ বসু কৃত কাহিনীর চিত্র 
দিচ্ছেন পরিচালক সলিল দত্ত । চিত্রিত 
সুরসংযোজনার দায়িত্ব নিয়েছেন প্রবী্ 
সুরকার বধধীন চট্টোপাধ্যায় । চিত্রটি 
পরিবেশনার দায়ি গ্রহণ করেছেন 
চস্তীমাত কিজ্ষস প্রাঃ লিং। 
চিত্রা্টির চর্িব্রচিত্রণে সৌনিআ 
চট্টোপাধ্যায়, অপরা সেন, গন্ধ 
কা, বিকাশ রায় উদ্পল দু 
ও উত্ভসকুমাক।, আর. ভি প্রেসক বাস 


চি 8 আঁদতেশ বন্দেমপাধ্যার ডিও, অন্য, যন: । 


সাদিক বন্দদত । টুন '98 


টরিরবারিএ নু হি 


সর্ববিদ্যাবিশারদ একজন 

সুষ্টা হিসাবে ফেডেরিকো৷ ফেলিনির 
গশীবনকাহিনী নিশ্চয়ই অনন্যসাধারণ ও 
চমকপ্রদ বলে চিহিতি করা যেতে 
পারে। বিস্ত পরিচালনা করার আগ্রহ 
ঘা উপলব্ধি তিনি পেলেন কোথা থেকে। 

প্রথমত একজন গ্্যাগম্যান থেকে 
গ্র্যাডাপটার পরে কথাকার থেকে 
লম্পূর্ণ চিত্রমাট্যের লেখক এবং বস্তুত 
ইহারই ফলস্বূপ তাকে আমরা পরি- 
চালক হিসাবে দেখতে পাই। এই 
লময় চিত্রকাহিনীকার হিসাবে তার 
দধ্যে বহু জিনিষ পরিলক্ষিত হয়, তার 
মধ্যে দটি জিনিষ হল তিনি একজন 
শুধু চিত্রনাট্যটাই মনের মধ্যে ধরে 
প্লাখেন না, গনস্ত চিত্রনাটাসহ গোটা 
ঘইটার কথা চিশ্তা কনেন। 

ফলিনির জন ১৯২০ সালে 
রিমনিতে। আডিয়াটিক উপসাগরের 
ধারে। চাপ চাপ লৃরাশা, বটি আর 
গরমকালে হাসিখুসীতে ঝলমলিয়ে 
ওঠা রিমনির সমস্ত আকাশীটাই মেন 
ফেলিনির জীবন । 

ধলিনিল বাব ছিলেন ইতালার 
গুদিখানার একজন দোকানদার | ছোট 
বেল। থেকেই মঞ্চের দিকে ফেলিনির 
এক অস্বাভাবিক আকধণ। তীর বদ্ধ। 
ম। বলেন, পাড়ায় সাকাস আসার উপায় 
ছিল ন৷ দৃটু ফেলিনির জন্যে । খাওয়া 
দাওয়া ভুলে সেই যে ছোটে সার্কাসের 
জাডডায়, সারা রাত সেখানে পড়ে থাকে । 

কখনও বা রাত দুপুরে ফেরে, 
ফখনও পরের দিন সকালে । স্কুলে 
খাওয়াও সে ভুলে যেত। যার ফলে 
গার বার বছর বয়সের সময় তিনি 
একটি সার্কাস পার্টিতে যোগ দেন। 
ঘুদ্ধের প্রাকালে কাহিনীলেখক হিসেবে 
মঞ্চের সঙ্ষে কিছুদিন তিনি যুক্ত ছিলেন 
এক এই সময় এ্যালডো ফেববিজির 
সঙ্গে অভিনয়ও করেন। 

ণৃদ্ধকালীন সময়ে রেডিওর জন্যে নক্সা 
লিখেছেন প্রচুর। ইতালীবাসীদের প্রিয় 
পত্রিকা “ফিউসেন্টি'র তিনি মাহিন৷ করা 
শি্পীও চিলেন কিছুকাল। এরপরে 


গানক বধল্দদতী। ॥ জ্যৈষ্ঠ '৭৬ 








রোমান রেস্ট্র্যাপ্টএ ক্যারিকেচারিস্ট 
হিসেবে যোগদান করেন এই ফেলিনি। 
এই সময় তিনি চেষ্টা করতেন কি 
ভাবে তার নিজস্ব মতবাদ ও ধারণাকে 
বাস্তবায়িত করা যায়। এর ফলে আমরা 
তার সমস্ত কাজকর্মের মধ্যে প্রতিভ' 
ও বদ্ধিবৃত্রির পরিচয় পাই । 


ভরা ০ সতহত 





শপ 


শক পা শপ পালি 0 পিসি ৭ 
নি 


জানকণীকৃমার বন্দ্যোপান্যায 

চলল্িচিত্রে ফেলিনিব আগমন খবই 
সরল এবং সহজভাবে দশকদের 
মধ্যে কোনরকম চাঞ্চলাই স্য্টি হয় নি 
সে সময়। বন্ধ এবং সহলেখক গ্রালডে 
ফেররিছির সংস্পশে এসে তিনি ছবির 
অনা কাহিনী লিখতে সরু করেন। 
১৯৪৪ নাল ফেলিনির জীবনে একটি 
স্মরণীয় বছর। এই সময় তিনি ববাগি 
ক্সসোলিনির সঙ্গে পরিচিত হন এবং 
্নসোলিনি তাকে “ওপেন সিটি' চিত্রের 
অন্য চিত্রনাট্য লিখে দিতে বলেন | চিত্রটি 
সমস্ত ইতালি সহরে সাড। জাগিয়েছিল। 

১৯৪৭ সালে ফেলিনি রোসেলিনির 
'পয়সা' চিত্রের সহকারী পরিচালক 
ছিসেবে নিযক্ত হন। চিত্রারির 
কয়েকটি দৃশ্য সম্পূণরূপে তার নিজস্ব 
পরিচালনায় তৈরি হয়। 8৮ সালে 


বিতকমূলক হবি দি মিরাকেল' 
চিত্রের সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য তিনি ব্রচনা 
করেন এবং সহকারী পবিচালক 
হিসেবেও কাজ করেন। 

এই বইয়ে তিনি এ্যানা ম্যানানামি'র 
কল্পেছিলেন। পরবতী সময়ে এই চরিত্রে 
ফেলিনির স্ত্রী গিলোটা মসিনাকে 


দেখতে পাওয়া ঘায়। 

স্ত্রী গিলেটা শুধু সুন্দরীই ছিলেন 
মা, অভিনেত্রী হিসেবেও সুনাম ছিল। 
“মিরাকেন্' চিত্রের কাহিনী অতি সুন্দর । 
একটি সবল চরিত্রের কৃষক রমণী । হঠাথ 
টোটে। করে ঘুরে বেড়ান একজন 
পূরুষের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। 
এবং তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। 

কয়েকমাস পরে মহিলাটি লক্ষ্য করল 
সে সন্তানসম্ভবা । এবং ঘোষণা কৰে 
ছিল যে 'এটি এক আশ্চ্ বা।পার | 
কিন্ত সকলে তাকে দেখে সাটা বিশ্দপ 
জুক্ক করে দিলে এবং শেষে তাকে 

স্বভাবতই সেই রমণা 
পাহাড়ের উপর উনে গেল। 
“শখানেই তার শিশু জন্ম নেবে। 
“বং তাকে এই বলে সম্বধনা জানান 
“মং সাণ্ট ফিলি।' “দি মিরাকেল' চিত্রে 
নামরা প্রথম ফেলিনির জীবনদশন 
“দখতে পাই। 

বলা চলে, এই চিত্রে পরবর্তী 


একটি 
কারণ, 





বান্তবধমী 
পরিচালক 
ফেদেব্িকো 


ফেলিনি 





৩৩৪ 





নায়ক-নায়িকার মধ্যে, তার বিষয়বস্তর 
ঈধ্যে, তার জীবনদর্শনের মধো, এবং 
ভার ধর্মসন্বদ্ধে রোমান ক্যাথলিক 
চাচের মধ্যে যে ছন্দ তার মধো। 

এই নাটকে "সুন্দরভাবে এ' ছন্দ 
পরিবেশিত হয়েছে। কিস্তু কাটি- 
ম্যাল স্পেলম্যান এটাকে পাষওতাপূর্ণ 
ঘলে মন্তব্য করেছেন অথচ জেস্ুটরা 
একে গভীরদপে ধর্মসন্বন্বীয় ১ ধলে 
চিহিত করেছেন। এই ছন্দ ফেলিনির 
দি ডিওতেঞপ প্রকাশ পেয়েছে । 
রোসেলিনির “দি লিটল ফীওয়ার্স 
অফ সেন্ট ফ্রান্সিস অফ গ্রযাসিমি" 
ধাচে হলেও ইহাই একমাত্র ফেলিনির 
সম্পূণ প্রথম নাটক। রোসেলিনি 
সাধারণত বাহ্যবিষয়ভ্ঞানসম্পন্ন : কিন্ত 
ফেলিনি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
আত্মগত। পশ্চাৎ্পট তার কাছে মনের 
ও আব্যান্বিক জগতের বাস্তব ছবি। 
সুতরাং বাস্তবজগৎ তার কাছে হৃদয়ের 
প্রতিচ্ডবি। তাহলে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে 
তিনি একজন স্ুরিরালিষ্ট। যেষন 
গিওটো ও বাটিশেলী ছিলেন। 

ফেলিনি সম্প্ণজপে অন্যধরণের 
পরিচালক ছিলেন। বিশ্বের সমস্ত বস্তু 
ঘ। ভিনিষ তার কাছ প্রতীকজ্ধপে ধরা 
দিয়েছে। পরিচালনায় সুষ্টার ভূমিকায় 
সুচারুতা ও শিল্পনৈপুণ্যের উপর 
বেশী জোর দিতেন। এমন কি অনেক 
কিছুকেই তিনি রোমালিক দৃষ্টি দিয়ে 
দেখতেন । এই সব রোমান্টিক কাহিনী 
ও দুশার মধ্যে নাটকার ভাব আমনা 
প্রত্যক্ষ করি! এই জন্যই তীর লেখা 
ও পরিচালিত নাটক “ওভার গোষ্ঠীর 
অস্ততুন্ত হতে পেরেছে। 
অনেক গুণই পরিলক্ষিত হয়। যদিও 
গল্প ছোট, ব্যঙ্গময় এবং অতি-জনুভূতি- 
লম্পম, তথাপি এই নাটকের মধ্যেই 
আমরা ফেলিনিকে লক্ষা করি তার 
ঘটনার চয়নের পারদণপিতায় এবং 
বিষয়বস্ব ও গুণের মধ্যে। 

দুর্গে আমোদপ্রমোদের দৃশ্যে এবং 
কেকের ভ্রমণদৃশ্য সত্যি চমৎকার । কি 
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ডাবে নাটকের গতি হন্দের মধ্ো দিয়ে 
চরম পরিণতির দিকে এগিয়ে যায়, 
ফেলিনি সেই দিকটিই দশকদের দিকে 
তুলে ধরেন। এর জন্য নান৷ প্রক্রিমার 
সাহাযা তিনি গ্রহণ করেন | প্রথম 


মাটকের আরন্তের পর জাল গতির 
মধ্যে দিয়ে চরিত্র এবং তাদের সমস্যার 
উদঘাটন , পরে তাদের ক্রষশ বিচ্ছেদ 
এবং অবশেষে তাদের কঠোর বাস্তবতার 
মুখোমুখি দাড় করানোর মধ্ো 
শ্রে্ঠত৷ প্রমাণ পায়। 


ফেলিনির 
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এমন কি প্রাকৃতিক ঘটনাবলীও তার 
কাছে প্রতীক হয়ে দাড়িয়েছে । ঠিক এই 
ছাড়া, 'লো সিইকে বিয়ানকো'তে ও 
অন্যানা আরো নাটকে প্রকাশ পেয়েছে। 

'লো বিয়ানকোতে সমুদ্র রোমান্টিক 
এ্যাডভেঞ্চারের প্রতীক। তার কাছে 
সমুদ্র শঙ্কাদায়ক রহস্য, অমরতা ও 
অসীমের প্রতীক। সমুদ্র বাস্তব, কিন্ত 
এই বাস্তবতাকে ছাড়িয়ে চরিত্রের 
অস্তনিহিত মানসিক অবস্থা ও অনু- 
ভূতি প্রকাশের সাহায্য করেছে। 'লো 
সিয়ানকো বিয়ানকো'র চরিত্র বোকা 
কৃংসিত ও অসংশোধনীয় হতে পারে 
»-কিন্ত ফলিনির অনকম্পা তাদেরকে 
এক অকল্পনীয় জগতে নিয়ে গেছে। 


'আই ভিটোগিরি অনেক ক্ষেত্রে লেঃ 
লিয়ানকো। বিয়ানকো'র মত। তিটো” 
লিনি হচ্ছে একদল ছনছাড়া উদ্দেশ 
হীন মানুষ, তবে তারা৷ কেউ অসৎ নয়॥ 
তার৷ স্বপূ. দেখে উত্স্থুল সহরের, উজ্জল 
দিমের। নাটকটির আরম্ভ হয়েছে 
দিনের আলো নিতে যাওয়ার পর, 
সন্ধ্যার আগমনে । নাটকটি একটি 
হালকা বাজচিব্র এবং বতমান জগৎ 
হতে বিচ্ছিন্ন এক নট জাতির ভয়ম্বর 
চিত্র। ফেলিনির ক্তিত্ব এইখানেই 
ঘে, তিনি দশকদের অতি সহজভাবেই 
€ভিটোলিনি জগতের মধো নিষে যান। 
পড়েন এবং তাদের সাথে একাত্মববোধে 
দ্বিধা করেন না। যদিও ভিটোসিনিরা 
বাস্তব জগতেরই মানুষ, তবু ফেলিনির 
হাতে পড়ে তারা অনা জগতের মান্ষ 


হয়ে পড়ে। নাটকটির শি্পনিপণত 
সাধারণত দীধ ণানাবলীর উপর 
নিভরশীল। 


'আাই ভিটোলিনির অন্যতম চরিত্র 
এ্যালবাসে সোরদি। বিশেষ করে যে 
দৃশ্যে তিনি তার হারিয়ে যাওয়! ভগ্গীর 
জনা কানায় ভেঙ্গে পড়লেন, তা যেমন 
হৃদয়বিদারক তেমনি মর্মস্প্শী। এই 
ধরণের চরিরস্যঠি এক কথায় অনবদা। 
আই ভিটোলিনির পর ফেলিনির পরবর্তী 
চিত্র ল৷ স্ট্রাডা' | এ কাহিনীর কয়েকটি 
চরিত্র ফেলিনি চিত্রের বহিঃপ্রকাশ। 
তার পৃবের চিত্রের মত এটিও দাড়িয়ে 
আছে কতকগুলি পরের পর সাক্সানো 
জুন্দর দশা ও ঘটনাবনীর উপর । এর 
প্রধান গতি হবে কিভাবে গোল সাষি- 
যানা সরলত। ও দয়ার মধা দিয়ে 
জীবনের মুখোমুখি হয়ে মৃত্যুকে উপ- 
লন্বি করতে সবর্থ হয়েছে। 

নাটকটির প্রতীকের ধারা সুন্দর ও 
সাবলীল । কেহ কেহ বলেন, কিভাবে এক 
পাষাণহ্‌দয় সানঘের জীবনে পরিবর্তন 
এল, কেউ কেউ বলেন, কিভাবে এক 
অসৎ চরিত্রের মানুষ এক রমণীর দার! 
আীবনের গতিকে পরিবর্তন করল। 


(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 
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খবর যখন রয়েছে প্রথমেই 
সেটা পরিবেশন করা ভালো । 
মীনাকুমারী অুদীর্ঘ পাঁচ বছর 
পর 'পাকিজা, ছবিতে আবার অংশ 
নিচ্ছেন । হ্যা, এটা শুধু কখার কথা 
ময়, সেইমতো৷ কাজও শুরু হয়ে গেছে। 
আন্ধেরীতে অবস্থিত অশোকা স্ট্ভিওতে 
€সদিন যখন নীনাজা হাজির হ'লেন 
দুঁটিং করতে সবাই মুগ্ধ চোখে চেয়ে 


রইলেন তাঁর দিকে | পলক নিশ্চয় 
পড়েনি । না পড়ার কারণ ছিলো 
অবশ্যই | যে প্রশান্তি নিয়ে শিল্পী 


তার ভূতপূর্ব ম্বাসী কামাল আমরোগীর 
এতোদিনের আশী সফল করতে আজ 
ঘদ্ধপরিকর, তারই বণীস্যাটা তীব চোখে- 
মুখে ভাস্বর হয়ে উঠেছিলো বৈকি । 


ওঃ, পাচ বছর কোথা দিয়ে কেটে 
গেছে | এই সমনটা মীনাকমারীর 
জীবনে শুধু দৃঃখই বয়ে এনেছে । 
ছিলো । শ্রাামরোহীর সঙ্গে বিবাহ- 
বিচ্ছেদের পরই এসবের সূচনা | ওই 
লময়টা নানান গুদ্রবেও ভারী হ'য়ে 
উঠেছিলো | ধমেন্দ এবং আরো যারা 
তখন খবরের উপাদান হয়েছেন, আজকের 
এই মুহতে তারা কেউই হাজির নেই। 

চলিশ ছক্ষ টাকা খরচ হয়ে 
ঘাওয়ার পর 'পাকিজা'-র দৃশ্যগ্রহণ 
ধখন বন্ধ হয়ে গেল মীনাক্মারীর 
অসহযোগিতার জন্যে, তখন নিদারুণ 
হতাশায় ডুবে গিয়েছিলেন শ্রীআমরোহী 
তথা চিত্রজগতের 'শুভানুধ্যায়ীর। '_- 
অতো অতে। টাকারই যে সলিলসমাধি 
হয়েছিলো তাই নয়, চলচ্চিব্রকারের 
ধঘহু আকাঙক্ষারও অবসান ঘটেছিলো | 
অবিশা শ্রীআমরোহী অনেক প্রয়াস 
পেয়েছেন নীনাজীকে পুনরার নায়িকার 
ঘায়িত্ব সম্পাদনের জন্যে উদ্বুদ্ধ করতে। 
তো কাল পরে সে প্রচে্টা সফকন 


মাসিক বলজত? $ জৈযষ্ঠ '৭৬ 


হয়েছে । ওঁর (শ্ীআময়োহীর) প্রতীতি 


ছ'মাসের মধ্যে “পাকিজা- চলচ্চিত্রায়ণ 
সমাধা হ'য়ে যাষে। এর আগে নায়িকার 
অংশই বেশির ভাগ গৃহীত হয়েছিলো | 
এইবার নায়ক দেখা দেবেন রঙজমঞ্গে 
(স্টডিও সেটে) । না না, ধর্মেন্্র নয়, 
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সি 


রমেন চোৌধারণী 


সি পপ এ ৬. এটি 


রাজকুমার । শেষবেশ একেই চুক্তিবদ্ধ 
করা হয়েছে । আজ পর্যন্ত থা কোনো 
ছবিতে খরচ হয়নি, এ ছবিতে তাই 
খরচ হবে বলে পরিচালক জানিয়ে 
ছেন | তাঁর মতে ছবিটি সববিষয়ে 
দর্শনীয় হ'য়ে উঠবে। তার স্বপু এতো 
দিন পর সার্থক হবে। 

'পাকিজা' ঘরে বাইরে রেকড় স্ষ্টি 
করবে ওয়াকিবহাল মহলের ধারণা । 
অ1--ও চাই তা যেন সত্যি হয়। 


১২. ২: মিটি 
সি 





আর একটি মায়িকা জন্মলাত 
করলো হিন্দী চিত্রজগতে | বাঙলা! 
দেশে এ জিনিষটির অভাব খ্বই। 
সহজে নতুন মূখ পাওয়াই যার না-- 
ফলে কী অসহনীয় পরিস্থবিতিই 
না চলেছে । সেদিক থেকে এখানে 
প্রাপ্তির সুযোগ অনেক | মেয়ে টর নাম 
করণ হয়েছে “দীপা । এ আলোক, 
বতিকা আগামী দিনে কতো বু 
ছড়াবে, তার পরীক্ষা এখনই হয়তে। 
সন্ভব নয় ; তবে প্রত্যাশার বশবর্তী 
হয়ে নিশ্চয় শুভোচ্া জানাবে নবাগত 


খবরে জানা গেছে দীপার বংশ- 
পরিচয় । ঝাইকুলার (হায়দ্রাবাদ) এক 
খানদানি মুসলমান পরিবারের সুন্দরী 
বিদষধী কন্যা ইনি । কনভেণ্টে শিক্ষণ 
পেয়েছেন। তভোগ-বিলাসের খুবট 
অনুরাগিণী । ছবিতে অভিনয় করবার 


সত্যাঁজৎ রায় পরিচালিত “পপ গাইন মাহা বাইর্ন ছিদ্রে তপেন চট্টোপাধ্যায় ও 


জন্যান্যরা 


৩৪৬ 


জন্য ব্যাকলতাও তেমনি | তিনি এই 
উদগ্র বাসনার শিকার হয়ে তাঁর বাবাকে 
পাঠিয়েছিলেন প্রযোজক রাধাক্ষণের 
কাছে। মেয়েকে নায়িকা করে নিলে 
চার লক্ষ টাকা ছবি তোলার জন্যে 
বিনিয়োগ করবেন-এমন অফার দিয়ে- 
ছিলেন তিনি কিন্ত টাকাতে তো 
অভিনয়-প্রতিভা স্য্টি হর না । শ্রীরাধা- 
কৃষ্ণ প্রত্যাখান করেছিলেন তাকে । 
তারপর দেখাশোনা অন্তে তিনি সহজেই 
দীপাকে তার গাগার্ী চিত্রে নায়িকা- 
রূপে নিবাচিত করেছেন 1 শ্রীমতী 
দীপা সহজ ও পাবানণ চরিত্রের চেয়ে 
ঘোরালো। ধবণেন ভমিকাৰ বিশেষ 
ত্ত'। তার বিশাস চিত্রতাবকার৷ উজ্জল 
লেই হবে না। ভাবা বেঁচে থাকে 
তাদের অভিনয-দক্ষতার জাদম্পশে | 

পবিচাল ব পতোন বোপ এখন 
বোম্বাইবেব মাখান হাত এই 
সমাঁদবের কাবণ অসশাই আছে । মানষ 
সহঙ্রে তো কাউকে কিছু দেষ না ; 
টাকাকড়ি হয়তো কিছু দিতে পারে 
কিন্ত সুনাম যশ নৈন নৈন চ। সবই 
আদায় করে নিতে হয়। শ্রীবোস তাই 
করেছেন । পর পর তিনখান। ছবি 
তাঁর 'রজত-জয়ন্ত্রী'র বৈজয়ন্তী উড়িয়েছে 
এখানকার আকাশে । আর বকে আছে! 
সকলে ধর্ণ দিচ্ছেন তাব দয়ারে। 
যে ছবিই তিনি তুলবেন তাই-ই দশের 
হাচে বিকোবে চড়া দাখে। 

'জ্যোত জলে' তার জতি-আধনিক 
চিত্র-প্রয়াস। সম্পৃতি ছবিটি মুক্তি পেয়েছে 
এখানে | স-শস্ত্র ছাত্র-বিপুব জাতীয় 
কিছু কাহিনী-অবলম্বন | শ্রীবোসেরই 
উপযুক্ত বিষয়-বস্্ | কথাটা নতুন 


হ 


মলি । 





ক'বে সবাই স্বীকার করেছেন। নাটাবস, 
নাটকীয় মুহ্ত, সেই সঙ্গে সাতপানা 
গানে ভর এই “জ্যোত জলে -র আবেদন 
সার্বজনীন | ছাত্রদের অভিভাবক সম্পদায় 
ছবি দেখে লাভবান হবেন বলে সবার 
ধারণা । অভী ভটাচার্য একটি আকধষণীয় 
ভূমিকায় অবতীর্ণ । শিশু অভিনেত। 
মহাবীরের অভিনয় মুগ্ধ হবার মতো । 
এ 

'মৃঘল-এআজম নির্মাতা কে, 
আসিফ আবার ফিরে এসেছেন । অনেক 
দিন দরে সরে ছিলেন তিনি । লায়লা 
মজন-র অমর কাহিনী নিয়ে 'লাত এগ 
গড' ছবিটির কাজ শুরু করেছিলেন 
আসিফ সাহেব, কিম্ত আধিক কারণে 
১৯৬৪ সালে কাজে বাধা' পড়ে । পরে 





দায়ক গুদ গতর পরলোকগননে 
ছবির দৃশাগ্রহণ একেবারে বন্ধ হয়ে 
ঘায়। গুরু দত্ত মজনু চরিত্রে অংশ 


নিচ্ছিলেন। “লায়লার পসজ্জা 
নিয়েছেন নিন্সি 
মঘল-এ-আজম-এর ফিনান্সিয়ার 


শেঠ সাহুরজি সম্পৃতি এগিয়ে এসেছেন। 
আমি সাহেবের সঙ্গে অল্প আলোচনা 
চালিয়ে ব্যবস্বা পাকা করেছেন |? 
লাভ এও গড' আবার তোল হবে; 
এবং তা যতে৷ শীঘ সম্ভব৷ গুরু দত্তকে 
নিয়ে খব বেশি দশাগ্রহণ করা হয়নি 
ঘলেই, এ ব্যবস্থা গ্রহণ করা 
ঘাচছে। খবরে প্রকাশ মজন'রূপে 
এবার দিলীপকৃমারের আগমন নিশ্চিত! 
আসিফের সঙ্গে দিলীপক্মারের একটা 
সামাজিক সম্পর্কও রয়েছে । কাজেই 
বাধা বিশেষ দেখা দেবে না। 

এই ধূপ্পদী ছবির বারো বালের 
কাদ সারা হ'য়ে আছে, অচিরে নব 
পযায়েব দৃশাগ্রহণ আবন্ত হবে। 

৫ 

ধমেন্্র-অনুজ কমার অদিত এবার 
চিত্রলোকে দর্শন দিতে আসছেন । যে" 
সে ভূমিকায় নয়--একেবারে নায়ক" 
বূপে। দাদার সহায়তা পেলে এবং 
তগদীরের জোর থাকলে প্রথম দশনেই 
অগাধ্যসাধন করা কিছু দরহ 
কম নয়। 

মৃতি ইণ্ডিয়। ইণ্টার ন্যাশনালের 
রঙিন ছৰি 'মিঠে বোল'-এ তার অরত্ত 
আর বোল দৃই-ই দেখা শোন যাবে। 
তাঁর বিপরীতে নায়িকা হ'চ্ছেন কানন 
কৌশল । কাহিনী ও পরিচালনার 
দায়িত্বে থাকছেন সুখদেব। নতুন সুরকার 


“তট্রভূমি' চিত্রে রুমা গনহঠাকুরতা, মাধব মুখোপাধ্যায় ও লতা দেবা 





গমন রাজস্বানীর়গ আাতক্কাণ হচেছ 
জা ছবিতে । 
পি 
দিলীপক্মার সন্রীক নতুন যে 
ছবিটির চুজিপত্রে স্বাক্ষর দিয়েছেন, 
তার নাম 'গোপী” । রঙিন সেই বি 


লঙ্গীতনহুল | প্রম্পার্িটি ফিলুসের 
এই  নিবেদনে সঙ্গীত-পবিচাণনার 


দ্লায়িহে থাকছেন কল্যাণজী-আনন্দজী | 
ঘে কখাটা জানবার বা জানাবার মতে 
₹া' হোলো দিলীপ নিজকণ্ঠে গান 
গাইছেন প্রতি ৷ একখানা গান আমরা 
শুনতে পাবো । এক যগ আগে এমন 
সুযোগ এনে দিয়েছিল মুসাফির | 
দিলাপকূমার তখনই গেষেছিলেন। 
তাবপর দীর্দিন পরের গলার সঙ্গে 
গঘখ "নাডেই গেছেন। 


পাব। পরিচালক, ছেলে প্রযোজক ! 
ধ্যবস্থাটি স্সন্দর ! এটি সম্ভব হচ্ছ 
কিশোন সাছর ক্ষেত্রে । শ্রীসাহু বিশিষ্ট 
চলটিচিপ্রকারনপে নিজস্ব একটা স্থান 
কবে নিয়েছেন দীথদিন । এবাৰ 
তিনি পূত্রের প্রযোজনায় নিমীনমাণ 
প্যান হুয়া হ্যায় যবসেো-র পরিচালন- 
ভার নিরা্পন বলে জানা গেছে । সপ্গয় 
নানক হবে । নায়িকাজূপে দেখা দোবেন 
সারনাবান। লক্ষ্মীকান্ত প্ারেলাল স্তরের 
জাল বনবেন ভকিটির ৷ 


শম হা স্রবাইয়া সম্পদকে একা-আবট 
ধবর পাওয়া যাচ্ছে । অতীতের এই 
ধরণীয়। শিল্পীকে ইঙ্গানীং আর ছবিতে 
দেখাই যায় না। তার সুরেলা কণ্ঠও 
দীর্ঘদিন নীরধ । এখন' উনি লোক- 
লোচনের আড়ালে আত্মগোপন করেছেন, 
কিন্ত তাই বলে অনাদি অনস্তকাল এ 
মনোভাৰ থাকৰে বলে বিশ্বাস করেন 
মা অনেকেই । সুরাইয়। নিজেও স্বীকার 
করেছেন সেকথা । তিনি বলেছেন 
প্রায়ই প্রযোজক-পরিচালকের দল 
তাকে ছবিতে, নাষাবার আজি নিয়ে 
হাজির হচ্ছেন । এরা কেউ চন্দে, 
পুঁটি, কেউ বা রুহ-কাতলা । তাহ'লে 
কি' হয়, শিজ্পীরি যনে কোনোই সাড়া 


জাগাতে পারছেন না তীরা। ওটিংফে 
উনি এ ধরণের অলস জীবন যাপনে 
হাঁকিয়ে উঠেছেন'। কিছু একটা করতে 
তাঁকে হবেই । সুরকার রবি চেষ্টায় 
আনবেন। চিত্রানুরাগীরা নিশ্চয় সুরাইয়া 
সুরের মাধ্য বিস্মিত হন নি। রবির 
সময়োপযোগী প্রয়াসকে তাঁরা স্বাগত 
জানাবেন বলেই বিশাস করি। 
টি 

কিশোরকুমার তাঁর 'দূর ক৷ রাহী'র 
একটি উল্লেখনীয় গান সম্পৃতি রেকর্ড 
করেছেন। এ বির নায়ক তিনিই । 
শুধ তাই নয়, তিনি একাধারে গল্পকার, 
সরকার, প্রযোজক এবং পরিচালক | 
নেপথা কণ্ঠশিল্পীও তিনি । শ্রীমতী 
তনজা হচ্ছেন নামিক। | সহশিল্পীদের 
মধো রয়েছেন অশোককমার, কিশোর- 
তনম অমিত গাঙ্গলী, আআ ভইীটার্য, 
হীনালাল, অসিত সেন, কেই মুখাজী, 
তপন ও গঙ্তা । চিত্রগ্রচণেন কাক্ত 
অনে" দব এশী্যা্টি | 


'বিব নাম 'পরীক্ষিৎ ॥ পরিচালক 
মোহনকমারের 'এই সবাপনিক প্রমান 
মতনৎ-পর সম্পন্ন হামোছে সাডম্ববে | 
ফেমাস সিনে ল্যাবাবৌরী এ স্টডিওতে 
শুভ অনুষ্ঠানে করতালি-কা্ঠ (কাাপসিক) 
দিযেভিলেন প্রযোজক জে এমপ্রকাশ। 


কা্যামেবাব স্মইত আন কারছিলেন 


মগনতাই সাঞ্জানী (পরিবেশক) । পক্টি, 
চালক মোহন সায়গলের নির্দেশে 
মহরৎ্শট গৃষ্থীত হয়েছিলো | কাশীরের 
ডাল লেকের পাশে একাদিক্রমে ন'দিন 
দৃশ্য গ্রহণের বন্দোবস্ত হয়েছে। প্রধান 
দি ভূমিকার শিল্পী সাধনা ও রাজেশ 
খানা । আর যারা চরিত্রচিত্রণে অংশ 
নেবেন বলে স্থির আছে, তার। হলেন 


প্রেম চোপরা, রাজেন্দনাখ, সঙ্ভন 
প্রমুখ। 'পরীক্ষিৎ-এর গল্প লিখেছেন 


লেঃ কমাগ্ডার রবি থাপার, ভেদ রাহি 
টিরলাটারতগখ়িতা | আনন্দ বীর গালে 
স্ুরমংযোজনা করছেন মদনমোহন । 


রাজকমল কলামান্দর হঠডিওর 
অভ্যন্তরে এক বিরাট ডিপার্টমেন্টাল 
স্টোরের সেটে বেশ কিছু দশাগ্রহণ 
করলেন পরিচালক কে শঙ্কন তার 
“সন্চাই' ছবির । এম পি আর ফিল্রসের 
পতাকাতলে গৃহীত এ ঢবিটির দ'দিনের 
বহিদ শাও গ্রহণ করা হয়েছে। অন্তর্দ শ্যের 
শিল্পী টিলেন শর্ধীবকমার, ডগদেব 
এবং রাজমেহুরা । এ ঢাড়া প্রাণ, সুলো” 
চন।, সিবরাভ ৫ দ্ুনি ওয়াকারকে 
কয়েকাটি বিশিঃ চবিত্রে দেখা যাবে। 
মুখা ভূমিকাদ্‌' নিতে অর্থাৎ শাক ও 
নাযিকাব নলপগজ্জভান নাছেন শান্ি- 
কাপব € সাধনা । সংলাপ « গান 
রচনা করেছেন রাজেদ্দরক্চ | সঙ্গীত 
পরিচালনার দাষিতর পম্পাদন বারন 
শহরে জযকিমণ 








মহাবীর মানাসিংহ প্রধান প্রধান কর্মচাঁরিগণকে ডাক পাঠালেন । 
চচু রারকেও আহবান জানালেন। সকলের উপস্থিতিতে 
বললেন.-আপনারা বৃহত্তর যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হউন। 
1বপক্ষকে চরম আঘাত হানতে হবে। 

মানাসংহের আদেশ শুনে বৈরনির্ধাতনাকাঙ্ক্ষী কচু রায় 


“বনশতভাবে বললেন” রাজন! বঙ্গাধিপ প্রতাপাদত্যের 
সঙ্গে কিপিং বিবেচনার সাহত ফৃদ্ধ করবেন। তিনি হৃদ্ধ- 


বিদ্যায় সবিশেষ পারদ, আমীরবিজয়ে উদ্দণপ্ত এবং অবসরজ্ঞ। 
সত্য বটে, আপনি কাবলাঁদ নানা স্থানে অনন্যসাধারণ জয়লাভ 
করেছেন: কিন্তু আমি 'িববেচনা কার, প্রতাপের ন্যায় প্রবল গ্রাতি- 
দ্বজ্্ীর সম্মূখশীন কত্রাপ হন নাই। তানি আতি সামান্য অবস্থা 
হতে স্বীয় অসাধারণ ভূজবলে এরুপ উন্নতি লাভ করেছ্েন। 
প্রতাপের আভিজ্ঞতা অসামান্য । বর্তমানে তিনিই বঙ্গদেশের 
একমাত্র নেতা বললেও অত্যন্তি হয় না। ইন যে সকল বিশ্বস্ত, 
প্রভৃকার্যতত্পর কর্মচারশগপের "বারা পারবেণ্টিত আছেন, তাঁরা 
সকলেই অসমসাহসশী, আক্রিষ্টকর্মা, যৃষ্ধবিদ্যাবিশারদ ৷ স্বদেশের 
স্বাধীনতা-রক্ষার জনা তাঁরা প্রাণ প্রদানেও কৃশ্ঠিত নন। 
দৈবানগহপত প্রতাপ মহামায়ার বরপৃতর হিসাবে সকালর 'নিকট 
পাঁরাচত হন। জ্বনসাধারণের হৃদয়ের উপর তাঁর অসীম ক্ষমতা । 
অতএব আমার বিনীত 'নবেদন, আপনি একট; বিশেষ নিপুণতার 
সাঁহত যুণ্ধে প্রবৃত্ত হউন। আপ্পান হয়তো অবঙ্গত নন অদৃ্রবতশি 
বশোহরপুরণী লঙ্কার ন্যায় সরোক্ষিত। বশোহরপুরীর চতৃর্দকে 
দুর্গ ও দৃস্তর যমুনাবোষ্টত হওয়াতে শতুঙগণের পক্ষে 
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ইহা দুগগপ্রাকার ফামানশ্রেণর দ্বার 


অত্যন্ত দর্গম। 
সুশোভিত হওয়াতে যশোহরপুরীকে লোকে অজেয় আখ্যা 


ধ্দয়াছে। রাজন! এ যে পূবাঁদকে সাবস্তত রণক্ষেত্রের 
উপযোগশী ভূমি দেখছেন, উহার নিম্নপ্রদেশের সংড়ঙ্গাশ্রেণীতে 
প্রচুর পারমাণে বার্দ রাক্ষিত আছে। অনভিজ্ঞ ব্যান্ত ষুদ্ধার্থে 
এ স্থানে উপস্থিত হলেই সে সসৈন্যে সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হবে, 
এইর্প ইহার উত্তরাদকে ক্লোশপারমিত 
4 যথেষ্ট পারমাণে বারুদ রক্ষিত 
দশের দক্ষিণাঁদকে আমমাংসাহারী দৃজয় পার্বতাসৈন্য 
সকল অবস্থান করছে। কুটযন্ধাপ্রয় 'ফারঙ্গি সৈনাগণ অহরহ 
গজারোহশ সৈনা, উত্তরদ্বারে পদাতিক ও অশ্বারোহশী সৈন্য, 
দক্ষিণদিকে বঙ্গীয় বীরগণ এবং অনানা বহুসংখ্যক সৈন্য বহু 
প্রকার আয়ুধসম্প হয়ে সর্বদা যৃম্ধসঙ্জায় অবস্থান করছে। 

বৈরিজহালায় সদাক্ষণ কচু রায়ের বক্ষ যেন জহলছে। 'পিতৃ- 
হত্যার প্রাতিশোধ গ্রহণের জন্য তিনি বম্ধপারকর। অহোরান্র 
কামনা করেন, প্রতাপাদিত্য ধ্বংস হোক। প্রতাপ পাত যাক! 
এই ভূপষ্ঠ থেকে যেন তেন প্রকারেণ প্রতাপকে বিদায় করতে 
হবে। তবেই মানসিক শান্তি লাভ করবেন কচু রায়। 'নশ্চিজ্ত 
নদ্রায় রাত যাপন করবেন। 

কচু রায়ের এই মানাঁসক অশাঁচ্তির সযোগ গ্রহণ করেন 
মানাসহ। পরাণ-কথার. 'িভশষাণের ভীমিকা গ্রহণ করেন কচহ 
রায়। মানাসংহ প্রতাপের, নিজ্দা করলেই অশ্নিতে যেন ঘতাহাত 


সাদিক বঙলদত? 2 উনি ' ৭৬ 


তিন পরবে 


পড়ে। কচু রায় অনল ব্যস্ত করতে থাকেন প্রতাপের বত 
গোপন তথ্য। ূ 

কচু রায়ের মুখে ষশোহরদৃর্গের প্স্ধানৃপদ্থ বিবরণ শ্‌নে 
ঘোরতর যুম্ধের জন্য প্রস্তুত হতে লাগলেন। অত্যন্ত নিপ্ণতা 
সহকারে ব্যহ রূচনা করে দাঁক্ষণাঁদকে অশ্বারোহী ও পদাতিক 
সৈন্য, বামাঁদকে গোলন্দাজগণ, সমুখে গজারোহণ সৈন্য সংস্থাপন 
করলেন। পশ্চাদভাগে আমীর্গণ-পরিবোষ্টত বহসংখ্যক সৈন্য 
সংস্থাপন করলেন। এবং স্বয়ং সকলের অগ্রবতা হয়ে বৃক্থ- 
ধাতার জন্য প্রস্তৃত হতে থাকলেন। 

মানাসংহের সৈন্যগণ সময়ে অসময়ে আকাশ কাঁপিয়ে ধ্বনি 
ণদতে থাকে। কখনও সরবে চীংকার করে, জয় মানাসংহের জয়। 
কখনও বলে, 'দিল্লীশবরের জয়। 


ধীরশ্রেন্ঠ মহারাজা প্রতাপাদিত্য মহাশান্তর উদ্বোধনপূর্বক 
জনগণ-হ্‌দয়ে শন্তি-সণ্তার করে শত্ুবিজয়ের জন্য ম্মান্মিগণকে 
আহবান জানিয়ে বললেন, মহাশয়গণ আভমত প্রদান করেন, ক 
উপায় অবলম্বন করলে বিজয়লক্ষমনী আমাদের অঞ্কগতা হন? 
কোন উপায়ে আমার জ্ঞাতিসহ মানসিংহকে পরাভব করা যায়। 

সূর্যকান্ত বললেন. এবার আমাদের অন্যপ্রকার শঘ্ুর সহিত 
যুদ্ধ করতে হবে। স্মরণে রাখতে হবে.কচু রায় প্রমুখ আপনার 
জ্ঞাঁতবর্গ মানাসংহের সহিত মিলিত হয়ে পূর্শন্ুতার প্রাতি- 
শোধ লওয়ার জন্য আগমন করেছে । শুনেছি ইহার সহিত আরও 
কয়েকজন স্থানীয় ব্যান্ত একত্র হয়েছেন। শুনা যায়, নদতটে 
মানাসংহ বংকালে খাদাদ্রব্য ও নৌকা অভাবে অত্যন্ত কম্টভোগ 
করাছল ও আকুলিত হয়েছিল, সেই বিপদসময়ে ভবানন্দ খাদ্য- 
দ্রব্য, নৌকা ও আশ্রয় প্রদানে মানাঁসংহের সৈনাগণকে রক্ষা 


করেছিল। 
মহারাজা প্রতাপাঁদত্য বললেন, আমও তাহা জ্ঞান। এ 
আভিযোগ মিথা নয়। কচু রায় ও ভবানন্দই এক্ষণে মানাসংহের 


দুই প্রধানতম সহায়। আমাদগকে সকল প্রকার গোপন তথ্যাঁদ 
তারা অকপটে প্রকাশ করছে। 

শঙ্কর প্রাতাহংসায় মুখর হয়ে বললেন, দুই পাষণ্ড এখন 
কোথায় অবস্থান করছে কে জানে। দখলে পাওয়া যায় তো 
জীবন্ত দগ্ধ কার দটাকে। 

আক্ষেপেরু শুন্ক হাসি মহারাজার মৃখে। 
কোথায় আর. মানাসংহের নিরাপদ আশয়ে। 
1শাবিরে। 

সূর্কান্ত আবার বলতে থাকেন, এরপ অবস্থায় আমা- 
দগকে বিশেষ সতর্কতার সাহত যৃষ্ধ করতে হবে। বখন 
গিশবাসঘাতক, স্বদেশদ্রোহী, স্বদেশবাসিগণ পরাধীন হওয়ার জন্য 
কর্মচাঁরিগণ মায়ামমতা বিসর্জন দয়া শ্তুপদতলে জননী জল্ম- 
চতার্দক নিরীক্ষণ করে ঘোরতর 'বিরূুমে জশীবনব্রত উদযাপন 
করতে হল্ব। আমাদগকে এখন গৃহ ও বাঁহঃশনু হতে আত্মরক্ষা 
করে প্রতিটি কাজ করতে হবে। 

উপণস্থত সকলেই একবাকো সূর্ধকান্তকে সমর্থন জানাদলন। 

মহারাজা প্রতাপাঁদিতা বললেন. নৃতন রীতিতে আমাদিগের 
প্রীতবেধধ-বাবস্থা স্জজিত করা চাই । তথ্যাঁদ আরু গোপন নাই। 
সৈনাপাতগণ অবাহত হোন। আমি এখনই আদেশ প্রদান করছি, 
আপনানা শ্ুবাহ আক্কমণ করেন। 
ফাসিস্গশপাত রডা, গ-প্র-সেনাপাত সখা, ঢালশপাত মদন, রাজ- 


.ছাদিক হলমেতী $ জৈযৈঠ '৭। 


বললেন, 
আমাদের শত্রু" 
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কুমার উদয়ীদত্য, যুদ্ধাপ্রয় প্রতাপাঁসংহ প্রমুখ বীরগণ বহুল 
সৈন্য পারচালনা করে! মানসিংহের সৈন্যগণকে আকরুমণ করলেন। 

উভয়পক্ষে ঘোরতর য্যদ্ধ সংঘটিত হল। 

বঙ্গীয় বীরগণ চতুর্দিক হতে মাননিংহের সৈন্যদের আক্রমণ 
করলে দই পক্ষের বারগণ জীবনাশা পরিত্যাগ করে বিজয়লাভের 
জন্য পরস্পরের উপর শাণত তরবার প্রহার করতে লাগলো । 

শোশিত প্রবাহে পাঁথবী পাঁৎকল হয়ে উঠলো। 

এইরূপ কয়েক দিবস উভয়পক্ষ ঘোরতররূপে যুদ্ধ করতে 
লাগলেন। 

লোমহর্যণ বৃন্ধকালে পটগণজ সেনাপতি রভা মানাঁসংহের 
দশজন আমীরকে নিহত ও বহুসৈনাকে বধ করলেন। ৬ 

উভয়পক্ষই বাঁজগীষধ্‌ হয়ে আঁমতপরাক্রমে হৃদ্থ করতে 
লাগলেন। জন-পরাজয় কোনপক্ষেই 'নর্ধারত হল না। 

আরও কয়েকাঁদন বুদ্ধ চললো । 

মহারাজা প্রতাপাদিত্য ভান্তভরে ভগবতশর পৃজা করে একদা 
আত প্রতুষে সেনাপতিগণসহ সসৈন্যে যাদ্ধক্ষেরে অবতীর্ণ 
হলেন। 

বাশ্মিবর শঙ্কর যুষুধ্সু সৈন্যগণকে সম্বোধন জানিয়ে 
বললেন, বীরগণ! আমরা এক্ষণে জয়-পরাজয় নামক দুইটি 
রাস্তার সন্ধিস্থিলে দশ্ডারমান। একদিকেরু রাস্তায় শরুসৈন্য 
শীবসর্জন করে স্বাধীনতার শান্তি-নিকেতনে উপনীত হওয়া বায়। 
অন্যাদকের রাস্তায় গমন করলে শন কার্তক মাত হয়ে 
পরাধীনতার চিরদ্হখভবনে উপস্ধিত হতে হয়। এক্ষণে স্থির 
করেন, আপনারা কোন্‌ রাস্তায় গমন করবেন? যাঁদ আপনার! 
করেন, তাহা হলে আপনারা নিশ্চয়ই জয়লাভ করবেন। ইহাতে 
আপনারা ইহলোকে পরলোকে 'বমল কাীর্ত রক্ষা করতে সমর্থ 
হবেন। আর যাঁদ আপনায়া কাতরতাপূর্বক যষ্ধাবমখ হন, 
তাহা হলে আপনারা শর কর্তক পশুর ন্যায় নিহত হবেন। 
জন্য ঘোরতর তমসাচ্ছষ 'বস্ততসাগরে ধনমঙ্জিত হবে। বশর- 
গণ! আপনারা বে বহাঁদন হতে বহুকেশে মোগলগণকে 
যুষ্ধস্থলে মাথত, ব্যথিত ও 'নহত করে স্বাধীনতা সংস্থাপন 
করলেন, তাহা কী আমাঁদগের ভীরুতার জন্য 'বফল হবে। 
কখনই নহে। এ দেখুন, ভগবত আমাদিগের সহায়তার জন্য 
কৃতান্তের ন্যায় আঁস 'নিত্কাঁশত করে অবস্থান করছেন। আপ- 
নারা একবার প্রাণপণে ষৃষ্ধ করুন. অদাই আমরা শরুগাণের উপর 
চিরস্মরণণয় বিজয়লাভে সমর্থ হবো । 

ভাষণ-শোষে শঙ্কর সৈনাগণ সহ শলুসৈনার মধো বজের নায় 
ভয়ঙ্কববেস্গ ভৈরবনাদ করতে করতে প্রবেশ করলেন। 
মানসিংহাকে আকুমণ করলেন। 
ভযঙ্করু এবং প্ঘাবতর ধমাচ্ছন্ন হয়ে উঠ্পলা। আল্গ্নাষ অস্ধ- 
লাগপ্লা। গজ ও অশ্ব প্রভতি শোণিতপাতে গিনশি 
কদরমাক ভল। এইর্প ভয়ঙ্কর যাদ্ধে ল্যাম্ধাগণর ইল্দিষ- 
সমহ শিথিল হায় পাড়ে। শঙ্কর প্রগসখ বীরগপ আবিচলিতন্দাল্ 
অতি লিপশবাল সাঙ্গে সৈনাগণণক উৎসাহিত কার মানাসধাতব 
দূর্বল পক্ষ আক্রমণ এবং স্বীয় পল্ষর অসংযত সৈন্যগণকে সংযত 
করতে লাগল্লন। 
গাল নূতন সৈন্যসহ ভীষণ পরারুমে সূর্ধকান্ত প্রমুখ বীঁস্গণ 
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গ্নসিংহকে আক্রমণ করলেন। শঙ্কর সমবেত সেনাগণকে 
উদ্বোধন করে বললেন” বারদেনাগণ, এ দেখ আমাদশার 
খুদ্ধসহচরগণ ীকরুপ ভেরবাবক্মে যুদ্ধ করছেন॥। সম্দুত্ত্ে 
ভীবণ আলোড়নে 'দরকায় পোতসমূহ যেরূপ ছলাঁভল হয়ে বার 
সেইরূপ উহাদের প্রবল পরাকমে মোগজসৈন্য বিপর্যস্ত হতেছে। 
'ণিরুগণ, এই অবকাশে মোগলদের আক্রমণ করলে প্রবল প্রভ্জনের 
নিকট যেমন জলদ-জাল ছলাভিম্ন হয়ে চতার্দকে ববাক্ষিপ্ত হয় 
তেমন শরুগণ প্রাণরক্ষাথ বুম্পস্ধল গারত্যাগ করে চতুঁদি'কে 
পলায়ন করবে। অতএব, এইরূপ সুযোগ বৃথা না বার। 
শঞ্কর প্রমুখ 'সেনানিগণ মহারদ্রের ন্যায় মোখলসৈন্যর গধ্যে 
প্রবেশ ধরুলেন। বে সফল সৈন্য বৃদ্ধয়ত সিল তারা আঁধকতর 
উৎসাহের 'সাহত হ্ম্ধ করতে প্রকৃত হল। মার্নুসংহের সৈনাগণ 
সমস্ত দিন হৃদ্থ আল্িয়ে অত্যন্ত পারশ্রান্ত হয়ে পড়লো। 
ঘদৃপারি আবার নতুন সৈন্যদলের আক্রমণে একেবায়ে রপর্যস্ত 
হয়ে পড়লো । প্ররল বায়ু বৃক্ষমদকে যেরূপ সমূলে উৎপাটিত 
করে, সেইরূপ প্রতপসৈন্য মোগ্লসৈন্যগণকে সংহার করতে 
লাগলেন। প্রলয়সম খ্স্ধে মার্নীসংহের সৈন্গণ জবনাশা 
শঠুরত্যাগ করে চতুর্দিকে পল্মরন করতে লাগলো । মারননীসংহ 
'সৈন্যগণকে শ্ু-পদদলিত দেখে জীবন ও জয়ের জাশা পারত 
করে অসামান) নিপৃণতার সম্গো প্রাঁজত সৈন্যগণকে কোনরুপে 
গ্রহ করে পলায়ন কবুতে আরম্ভ করলেন। সমস্ত 'দবসের 
ধুদ্ধ-পরিশ্রাল্ত সৈন্যগণ পশ্চাং হতে বারম্বার প্রতাপসৈন্য কর্তৃক 
লা্রা্ত হতে লাগলো । একে রান্রিফাল, ঘোরতর অন্ধরার যৃ্ত 
ছওয়াতে সৈন্যগণকে আঁধকতর ক্রেশ প্রদান করতে লাগলো । 
মানাসংহ পাঁচ ক্রোশ দূরে পলায়ন করে আর অগ্রসর হতে 
লারলেন না। সুতরাং এ স্পানে অবস্থান করে সৈন্যগণসহ 
শ্রাঁত দর করতে লাগলেন। 
পরদিন প্রাতকালে প্রতাপ সৈন্যগণসহ মানাসংহকে ঘোর- 
গররপে আকবুমণ করলেন। আবার রূণবাদ্য ও কামানগর্জন 
উত্র্দক কাঁপয়ে তোলে। প্রাণের মায়া ছেড়ে মানাঁসংহ আঁধিক- 
তর নিপ্ণতার সঙ্গে যুদ্ধ করতে প্রবৃত্ত হলেন। পর্বাদন 
অপেক্ষা অদ্যকার যুদ্ধ আধকতর ভয়গ্করর্‌পে প্রজ্বীলত হল। 
এই ঘোরতর য্ষ্ধে মহাবীর রঘহ, মাম্দ আদ সেনাপাতগণসহ 
ধহুসংখাক সৈন্যকে হত্যা রুরে বাঁরলোক প্রাপ্ত হলেন। 
মানাসংহ দিন দিন তাঁর সৈন্মসকল নিহত হতেছে এবং 
প্রতাপকে পরাজিত করা সহজসাধ্য নয় বুঝে প্রধান প্রধান কর্ম- 
ঈারী এবং রাঘব রায়, ভবানল্দ মজুমদার প্রমুখ স্বদেশ-শনু 
নরাঁপশাচঙ্গণকে আহ্হান জানিয়ে বললেন, আমি ফার্‌ল প্রভৃতি 
জনেক অনেক দেশ জয় করোছ, কিন্তু কোথাও এইভাবে পরাজিত 
হই নাই। আমার পরারূমে সমগ্র ভারতবর্ষ কম্পিত হয়েছে, 
দকল্তু আজ আমাকে প্রতাপের পরাক্রম দেখে কম্পিত হতে হতেছে। 
জস্তাট আমাকে আমার মৃত্যুর জন্য এই বঞ্জাদেশে প্রেরণ করে- 
ছে, এদেশ হতে পরাজিত হয়ে সম্ভাট-সমীপে গমন করলে 
“” - তাঁর কোধানল থেকে মানত পাবো না। উদারধাী 
মহ.. আবুল ফজল যেরূপ ঘাতকহস্তে নিহত হয়েছেন, 
মহানীর শের খাঁকে বেরুপ নৃশংসতা সহকারে হত্যা করা 
হয়েছে, তাহা পূর্থিবীর্বাদত। এইরপে কঠোর অবস্থায় কী 
প্রকার কার্য করলে উভয়াঁদকেই হত সাধিত হয়, আমাকে সেই 
মত পরামর্শ প্রদান করুন। 
দ্বাদেশদ্রোহী কচু রায় সর্বাগ্রে মুক্তকণ্ঠে বললেন, মহা- 
ভাগ! বিজয় আপনার অক্কগতপ্রার, এহেন সমরে বাদ আপ্পান 
প্রকট ক্রেশ স্বীকার করে ইহার কলভোগ না করেন, তাহা হলে 
জানলাম, বীরধর্ম পৃথিবী হতে বিলুপ্ত হয়েছে। আমি গত- 
নারে স্বপ্নে দেখোছ, বশোহরের আঁধন্টারণ দেধণ প্রতাপের উপর 
স্বিখে হয়েছেন। ভগবান রামচন্দ্র লঙ্ফাসমরে ভগবতশীর উদ্বো- 
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ধন করে বানর চমুনধ্যে যেরূপ শান্ত সপ্গুর করোছলেন, সেহক্ুপ 
আপানও লছামায়ার় পূজা করে নৈনযথণহ্‌দয়ে বল ব্লিধান করুন । 
দেখবেন, অচিরকালমধ্যে আপনার অভণন্ট স্[ধত গুবে। রাজন! 
'আার্পান ধাঁদ এই দুধ পিতুহম্তার সম্ছচত পণ্ডবিধান না করেন, 
তাহা হলে কোন ব্যাস্ত আমাদিগকে রক্ষা করবে? 

উপস্থিত র্যান্তদের মধ্যে অনেকে কচু রায়ের বাক্য অনুমোদন 
করলেন মানাসংহ কচু রায়ের উপদেশান্স্রে আত সম্য়েছের 
সঙ্গে ভগবতার অর্চনা সেরে সৈন্যমধ্যে এক্রপ জনরব প্রচার 
করলেন যে, ভন্তবংসল ভগবতশী তাঁর ভাঁন্বতে প্রসম হরে 
প্রতাপের পক্ষ পারত্যাগ করেছেন, সৃত্রাং প্রতাপকে আর কেহ 
রক্ষা করতে সমর্থ হবে না। 

সৈন্যগণকে প্রোংসাহিত করে কৃতসঞ্কল্গ মর্নাসংহ পুনরার 
হ্যম্ধের জন্য অগ্রসর হতে লাগলেন। 

মানাসংহের সৈন্যদের অগ্রসর হতে দেখে প্রতাপ সেনাপতি" 
গণকে চতুর্দক হতে শরুব্যহ আকুমণ করতে আদেশ প্রদান 
করলেন। সূর্ধকান্ত, মদন রা এবং অজাতশু বাররর কুমার 
উদয়াদত্য আপন আপন সৈন্যগণকফে উৎসাহিত করে 'বজরলাভের 
জন্য শুব্তহে প্রযেশ করলেন। 

'ঝ্ত্যুতয়-বরাহত মানাঁসংহ সৈন্যগণকে সদ্বোধন জানিয়ে 


'বললেন, অদ্য ভয়ঙ্কর যুদ্ধের আঁভিনয় হবে। শরুপক্ষ পরাজিত 


মা হওয়া পর্বজ্ত আম কদাচ রণস্থল পার্লিত্যাগ করবো না। 
অদ্যকার ভশষণ পরীক্ষায় বাঁদ আমরা উত্তীর্ণ না হই, তাহা হলে 
এই নানা রত্-পারিপূর্শ বঙ্গাদেশ আমাদিগের পদদলিত হবে। 
অতএব বীরগণ, তোমরা বে প্রকার শৃূরতাপূর্বক আফগানদের 
পরাজিত করেছো, সেইর্‌্প বীর্ধবলে বশাশয়গণকে পরাস্ত কর॥ 

কথার শেষে মানাসংহ কুষ্টিতকেশ হাবসণ, উলতশরীর রাজ- 
পৃত এবং আঁতকায় মোগলগণকে যুদ্ধ করতে আজ্ঞা প্রদান 
করলেন। 

দেখতে দেখত চতুর্দিকে ঘোরতর সমরানল প্রজ্ালত হল। 
উভগ্বপক্ষীয় বীরগণ অশ্রুতপূর্ব ক্ষিপ্রকারিতাসহকারে আন্নয়াস্ত্ 
সকল বর্ষণ করতে লাগলো । সৈনাগণের পদোখিত ধাালগঠল 
আকাশমণ্ডল আচ্ছন্ন করলো। যুদ্ধমদোম্ধত বীর্গণ জস্লণাশা 
পাঁর্ত্যাগ করে ঘোরতরর্পে যুম্ধ করতে আরম্ভ করলেন । 

মহাবীর সূর্যকান্ত অনন্যসাধারণ বাঁরত্বের সাত্গে মানসিংহের 
করুলেন। সমীরণ যেমন ভৈরব-মীর্ত ধারণ করে বারাঁধ-বার 
আলোড়ন করে থাকে, তেমনই সূর্ধকাল্ত মার্নাসংহের সৈনগণকে 
আকুঁলিত করতে লাগলেন। 

উত্তাল তরঞ্গাকুজিত সমন্্র ভীষপ মৃখব্যাদান করে পাথবাঁকে 
গ্রাস করবার জন্য মের্প গভগরু গর্জন করে ধাবিত হয়, সেইর্প 
মানাসংহ সৈন্যগণসহ বঙ্গীয় সৈন্যগণকে ধংস করবার হন্য 
অগ্রসর হতে লাগালেন। মানাঁসংহেয় সৈনাগণের সঙ্গে সর্থশ 
ফাল্তর ভয়ঙ্কর যুদ্ধ আরম্ভ হল । মোগলসৈন্যগণ সূর্যকান্তর 
চত়র্দক আচ্ছাদত করলো । সূর্ধকান্ত আপনাকে মোগল পার” 
বেম্টিত দেখে অলৌকিক বীর্ধ প্রকাশ করে যুদ্ধ করতে 
আরম্ভ করলেন। প্রবল দাবানল ইজ্ধন-বিহশীন হয়ে যেব্প 
ক্ষণ হয়ে আসাতে লাগলো । মহাবীর উদয়াদতা সেনাপাত 
সর্ধকান্তকে িপৎসাগরে নিমপ্ন দেখ সৈন্যগণসহ সাহাধ্যের 
জন্য অগ্রসর হলেন। 'মানাসংহ উদয়াদতাকে আগমন করতে 
দেখে কতকগুলি সৈন্যকে তাঁর অবরোধের জন্য প্রেরণ করলেন 
এবং সূর্ষকাল্তর নিধন জন্য অপর কতকগবল সৈনা "প্রবণ 
করলেন। 

মানাসংহ-প্রোরত সৈন্যগণ 'িবপুল পরাক্কুম সর্যকান্তকে 
'জারুমণ করলো। স্যর্ষিল্ত তাগের রোধ করাতে ফোনরস্পে সমর্থ 
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[তি পায়ে 


হলেন না। তিনি মহারঘ্রের ন্যায় রণস্থলে অন্ভুত পয়াকজ প্রকাশ 
করে বীরগাত প্রাপ্ত হলেন। 

মহাবীর উদয়াদিত্য সৃর্ধকাম্তর পতনে অত্যন্ত দুঃখাভিভূত 
হয়ে মধ্যাহুকালীন আঁদত্যের ন্যায় পরাক্রম প্রকাশ করে ঘ্ূতবেগে 
মানসংহকে আক্রমণ করলেন। বঙ্গীয় সেনাগণ সূর্ষকান্তর 
পতনে ভয্াবহহ্ল না হয়ে সেনাপতির মত্যুর প্রাতিশোধ লওয়ার 
জন্য উগ্রর্প ধারণ করে ভৈরুববিক্রমে যুদ্খ করতে লাগলো । 
ঘূবক উদয়াঁত্য সৈন্যগণকে উৎসাহিত করে পূর্বাহের আঁদত্যের 
ন্যায় তীক্ষ'বণর্য প্রকাশ করে শব্ুমথনে প্রব্ত হলেন। 

সূর্যকান্তকে বিনাশ করে মানাঁসংহ সৈন্যগণকে প্রোৎসাহত 
করে বললেন, _বীরগণ. এ দেখ শত্রু-সেনাপাঁতি তোমাদিগের হস্তে 
গনহত হয়ে রণস্থলে পাঁতিত রয়েছে । এক্ষণে তোমরা তোমাদের 
পূর্ববীর্য স্মরণ করে এ যে ষুবক কালাল্তক কৃতান্তের ন্যায় 
আমাদের সৈন্যগণকে সংহারু করতে কলতে অগ্রসর হতেছে, উহাকে 
তোমরা আকমণ কর। এ যুবক প্রতাপাদত্ের পুত্র। উহাকে 
ধনহত বা বন্দী করতে পারলে আমরা শব্রুগণকে সম্পৃণরিপে 
পরাজিত করতে সমর্থ হব। 

কতকগাীলি মহাবল-পরাক্রা্ত রাজপুত ও হাবসন সৈন্যকে 
মানীসংহ উদয়াদত্যের আভিমুখে প্রেরণ করলেন। উভয়পক্ষে 
লোনহর্যষণ যুদ্ধ আরম্ভ হল। অলোঁকিক শান্তসম্পলন উদয়াদিত্য 
শাণত আসর ভশষণ আঘাতে বিপক্ষ সৈন্যগণকে খণ্ড-বখন্ড 
বরনতে লাগলেন । যে সময় মহাবীর উদয়াঁদিত্য প্রলয়কালশন মহা- 
রুদ্ের লায় যুদ্ধস্থলে বিচরণ করাছলেন, সেই সময় [বপক্ষপক্ষ- 
গনাক্ষপ্ত এগবণ গোলক তাঁর বক্ষঃপ্থলে 'নেপাতত হয়ে তাঁকে 
অনরধামে প্রেরণ করলো ॥ বঙ্গের গৌরবরাবি কায়স্থকুলভূষণ বীর- 
শেঠ উদয়াঁদত্য যৌবনের প্রারম্ভে যেরূপ শৌর্ধ প্রদর্শন করেছেন, 
তাহা বীর-ইতিহাসে নিতান্ত সুলভ নয়। 

সেনাপাঁত সূর্যকান্ত ও উদয়াদত্যের পতনে বীরগণ বজ্জা- 
হতের ন্যায় নশ্চেন্ট হয়ে গকংকর্তব্যাবমূ হ.যর় পড়লো । 
মহাবীর রডা সৈন্যগণকে িমোহত ও বিশৃঙ্খল দেখে 'ফারাঞ্ি 
সৈন্যগণকে আহ্বান করে বললেন, দ্রাতৃগণ, আমার জননী ও 
জল্মভূমি পারত্যাগ ও অনন্ত বারাধবার আতকুম করে মহারাজা 
প্রতাপাঁদত্যের অধঈনতায় পরম সুখে বাস করাছ। মহারাজার 
সস্নেহ ব্যবহারে আমরা জন্মভূঁমি-বিয়োগজানিত দঃখণ অনেক 
পাঁরমাণে বিস্মৃত হয়োছ। ইনি আমাদগের সুখের জন্য সর্ব- 
তোভাবে চেম্টা করে থাকেন। ইনি আমাদগের ধর্মউপাসনার 
জন্য গির্জা নির্মাণ করে দয়েছেন। আমরা তাঁর কাছে এজন্য 
খণগ্রস্ত। এখন আমাদের সেই পূর্ণ পরিশোধের সময় 
উপাস্থত হয়েছে । মহারাজা প্রতাপাঁদতোর জয়-পরাজয়ের সচ্গে 
আমাদের উন্নতি ও অবনাতর ঘাঁনষ্ঠ সম্বন্ধ। অতএব ভ্রাতৃগণ, 
আমাদের জল্মভূমির স্বাধীনতা রক্ষার জন্য প্রাণপণে চেম্টা করা 


উচিত। এ যুদ্ধে বিজয়লাভ করতে প্ররলে এদেশে আমাদিগের 
অক্ষয়-কশীর্ত চরস্থাঁপিত হবে। 


মহাবীর রাডা সৈন্যগণকে এইর্‌পে প্রোৎসাহত করে 'সিংহ- 
শীকমে মোগলগণকে আক্রমণ করলেন। 'ফারিশাশ সৈন্যগণ 
চিতা সারিকা নারদ রর 

॥ 

বিধাতা যখন প্রতিক্ল হন তখন সকল উপায়ই বিফল হয়। 
আবার খন অনুকূল হন তখন বিপদও সম্পদে পরিণত হয়। 
গিধাতা, সারমেয়-ব্যৃত্তপ্রিয় স্বজাতিদ্রোহশী বঙগশয়গপের অদৃচ্টে 
অনন্ত দুঃখ 'লাপবদ্থ করেছেন। বা্ডালশর স্বাধশনতা অক্ষুজ 
য্লাখতে উদারধণ ইউরোপীয় বীরগণও যথেষ্ট চেম্টা করেও কৃতকার্ষ 
হতে পারলেন না। মহাবীর রডা অসাধারণ শৃরতাসহকারে বদ্ধ 
১০৭ 


চালিয়ে শঘুহন্তে নিহত হলেন। 
৮1 উহ 


উপর্যপার সেনাপাঁতগণকে নিহত হতে দেখে অবসাদে বিশষ্খল 
হয়ে পড়লো । স্বজ্জাতিদ্রোহণ বিজয়গার্বত মানসংহের সৈন্য 
গ্রণ ঘোরতর-বিরুমে বষ্গীয় বীরগণকে আক্ুমণ করলো । 

এইর্‌পে বঙ্গীয় সৈন্যের সহিত মোগলসৈন্যের ঘোরতর যুদ্ধ 
হতে লাগলো। কোন পক্ষই বিজয়লাভে সমর্থ হল না। উভয়- 
পক্ষই বিজয়লাভের আশার আঁধকতর পরারুমের সাঁহত হৃষ্ধ 
করতে প্রবৃত্ত হলেন। কেহ কেহ বলেন, মানসিংহ যশ্োহরদুগ' 
অবরোধ করলে অবর্ষ্ধ নগরমধ্যে ধারে ধারে ভীষণ দৃভিক্ষ 
উপস্থিত হয়। প্রতাপাদিত্যের কতিপয় আত্মীয়, বঙ্গীয় সেনানি- 
গণের নিধনে ভয়বিহবল হয়ে কোনরূপে প্রাণরক্ষার জন্য গে।পনে 
মানীসংহের সঙ্গে মিলিত হলেন। বলা বাহুল্য যে, এই সকল 
সবদেশদ্রোহী, বিশ্বাসঘাতক, নরাপশাচ বাঙালশদের কাছে মানাঁসংহ 
যশোহরদুগ্গের সকল গোপন তথ্য অবগত হয়ে, দবর্গ হস্তগত 
করতে ঘোরতর ধিকুমে প্রতাপকে আক্রমণ করলেন। এরূপ 
সঞ্কটকালে প্রতাপ যশোহরদুর্গে অবস্থান শ্রেয়্কর নয় বিবেচনা 
করে ধুমঘাটদৃর্গে গমন করলেন। 

প্রতাপাঁদত্য ধূমঘাটদুর্গে গমন করলেও বশোহরদুর্গ হস্তগত 
করতে মানসিংহকে বড় সামান্য রেশ ভোগ করতে হল না। প্রাতি- 
পদে বঙ্গীয় সেনানিগণ অসাধারণ শূরতা ও বীরতার সম্গে যুদ্ধ 
করে মানাসংহের "বিস্ময় উৎপাদন করতে লাগলেন। 

বাঙাল জাতির দ:ুরদন্টক্রমে বাঙালীর সমস্ত বীরত্ব, 
অধ্যবসায় ধূলায় মিলিত হয়ে গেল। বিশ্বাসঘাতক বাঙালিগণ 
মানাসংহকে প্রতাপের দ্গের দুর্বল স্থান দেশি করে আক্রমণ 
করতে পরামর্শ দিলো । 

মানাঁসংহ মোগলবাহনীর সাহায্যে শোহরদুর্গ আক্রমণ এবং 
লোমহরণ ভয়ঙ্কর যুদ্ধ করে দুর্গ হস্তঙ্গত করলেন। 


॥ ব্রহ্মচারী অরূপচৈতন্ত 


| ভাঁগনশ নিবেদিতার জীবনী ও বাণী পা» ৭:৫০ 
ত্বামী অভেদানন্দের জীবনী ও বাণী দাম &-০০ 
॥ ব্রহ্মচারী স্বরূপানন্দ ॥ 
স্বামী বিবেকানন্দের জীবনশী ও বাণী দাম ৫'০০ 
ভাগিনী নিবোদিত৷ দাম ২:৫০ 
গল্প বাঁল গল্প শোনে। ॥ িবরাম চক্রবততী ॥ দাম ৩৪০ 
আত্বিভীয় পুরস্কার দাম ৩ ০" 
গল বাল গল্প শোনে। | প্রেমেন্দ্র মিত্র ] দাম ৩৫ 
। গল্প বাল গল শোনো | মনঈন্ত্র দত্ত ] দাষ ৩৫" 
গল্প বাল গল্স শোনে। [ নরেন্দ দেব] দাম ৩৫০ 
গল্প বাজি গল্প শোনে! | খগেন্দ্রামবর ] দাম ৩৫০ 


পাক্সাগড় (এ্রীতহ্াঁসক উপন্যাস ) ॥ ধীরেন্দ্রলাল ধর॥ দাম ৩'৫০ 


মেকসপীষরের গল্প দায় ৩০৫ 
উদে। রাজ ৷ বুদে। মন্ত্রী দাম ২*০০ 
পুরানে। কালের হারানে! কাহিনী দাম ৩০০ 
জাতকের গল্প লা» ১৩৩ 
কেমন করে একগো। ॥ অমরনাথ রায় | দা» ২৫০ 
গুণগু শর ॥ যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দাম ২৫৩ 


চাদের দেশে ন্থনীলকুমার ॥ অমরেন্্কুমার ঘোষ ॥ ৩০০ 
স্বান্জ গ্যাণডারসনের রূপকথার রাজ্য [ সম্তোষকুমার দে ] 


দা» ৩০০ 
লালবাহাতুরের জী বন-কথ। ॥ শ্রা তনাথ চক্রবর্তী ॥ দাম ২০” 
অশোক প্রকাশন 
এঁ৬২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা বাঝ়ে। 





ফশোহর হস্তগত হওয়ার পরে এই ল্োকক্ষর়কর ভরঞ্কর 
হদ্যের বিরাম-বাসনায় সাম্ধর প্রস্তাবদহ প্রতাপাঁদত্যের নিকটে 


জরকজন দ্‌তকে প্রেরণ করলেন। 
অপমান বোধ করলেন প্রতাপ। আত্মসমর্পণ, বৃদ্ধাবরতি 
পন্দশ্যাজ প্রতাপের আভিধানে নেই। মানাঁসংহের সন্ধি-প্রস্তাব 
পরম অবজ্ঞার সঙ্গে উপেক্ষা করলেন মহারাজা প্রতাপাঁদতা। 
ভার কোন কোন বন্ধু তাঁকে মানাসংহেত্র সহিত সন্ধি করবার 
প্রন্য পরামর্শ প্রদান করলেন। কিন্তু দূড়প্রতিজ্ঞ প্রতাপ তাঁদের 
গপদেশ শ্রবণের পরে বললেন”শ-আমার আত্মীয়, বন্ধুবাম্ধব ও 
গ্ঘদেশীয়গণ পরাধাঁন হওয়ার জন্য অধ্লানবদনে শন্ুপাদুকা 
গজ্তকে বহন করে যখন আমাদের উচ্ছেদসাধনের জন্য 
[নিরাতিশয় ষর্রবান, তখনই আমি অনুমান করেছি, 
আমাদের জাবনরত উদযাপিত হওয়া সূকঠিন। 
হখন আমার সামান্য পরাজয়ে বঙ্গয় জনসাধারণ 
জ্বগ্গদপি প্রিযতর স্বাধীনত প্রাপ্তির আশা পারিত্যাগ করে শতু- 
পক্ষের সত্গে মিলিত হওয়ার চেষ্টা করছে তখনই ধারণা করোছ 
যে. আমাদের স্বাধীনতা প্রাণ্তির আশা বিড়ম্বনামাতত। এরূপ 
অবস্থার যাঁদ আম বুঝতাম যে, বর্তমানকালে সান্থস্থাপন করলে 
আবার সুযোগক্রমে অধিকতর পরাক্রমের সঞ্চো যুদ্খ করলে এই 


মাগক বমুমটার 


আগামী সংখ্যা থেকে 
মহামানব লেনিনের 
পর্ণাঙ্গ জীবনী 


বাঙলা ভাষায় লে'ননের কোন নভস্যাগায 
জশবনী এ যাব আক্মপ্রকাশ করেন । 
া-সক ব্মত্শী সেই ভাব পুরণ করবে | 
আভান বিপ্লবী লণ্ননের সংগ্রাম" জ্টবন- 
কাঁঠনীতে থাকবে প্রামাণক তথা & 
পবপ্পবের হাঁতহাস । অন্যাচারত কশ 
জ্রাঁতিন ভনক দেশপ্রেমিক লেনের 
জীবনেতিহ্াস আমাদেন প্রতোকের এক 
তাপ'্রঙাণ জ্ঞাতবা এঠ সঙ্গে খাকাবে 
হু রকমর মালোক চিত্র | 


খর 
পাঁতিত দেশের ম্যাধীনজ সংস্থাপিস্ত হতে পায়ে তাহা হলে 
হাই কেরা কিন্তু বিনি বাঙালাচারিত উত্তম 
অধ্যয়ন করেছেন 'তানি কখনই এরুপ আশা পোষণ করতে 
পারবেন না। সত্য বটে, সকল দেশেই স্বদেশদ্রোহশী নরপিশা 
জন্মগ্রহণ করে থাকে, কিন্তু ভারা এমন কণ তাদের বংশধরগণও 
অন্যান্য দেশে বিশেষ ঘৃশার সঙ্গে দর্শিত হতে থাকে কিন্তু এই 
হতভাগা দেশে তার বিপরীত পাঁরলক্ষিত হয়। তাই বাল, ধখন 
আমাদগের ভবিষ্যৎ আশা ঘোরতর তমসাবত তখন যে সকল 
যুম্ধ সহচর বন্ধ্গণ সংগ্রামক্ষেত্রে নিপাঁতিত হয়েছেন, তাঁদের 
পরিত্যাগ করে আমি জীবনধারণ করতে কখনই সম্মত নাহ। 
অতএব এরূপ অবস্থায় বারের ন্যায় জল্মভূমির স্বাধীনতা-সংস্থা- 
রি প্যিলিক উর যারে রান ক 
। 
দৈব-িড়ম্বিত প্রতাপাদিত্য ভশ্নহৃদয়ে এই উন্তি করলে আর 
কেহই তাঁর সমীপে সন্ধির প্রস্তাব করতে সাহসশ হলেন না। 
সকলেই প্রাণপণে যুদ্ধ চালিয়ে স্বাধীনতারক্ষার শেষ চেটায় 
উদ্যোগী হলেন। মৃতকম্প কা জীবনের আশা ত্যাগ করতে 
[ কমশ। 


পারে ? 





মাঁসক বস্থমতীর বৰ এঞয়-প্রাতানাধগণ পাঁত্রকার চাহদাগ্ুযায়? সংখ্যা বৃদ্ধির জন্য আগেভাগে অভার পেশ কঞ্চল ॥. 


মাসিক বল্গমতীর আগামী সংখ॥ থেকে 


ভি. আই, লেশিন 





শি তি চি এ 


স্থরিগালে, গাাতকার়াদী 4. টি এ 5 .. 





ব্রার্টপতির লোকান্তর 


ভ। শরতের তৃতীয় রা্টপতি ডক্টর ভারতের রাষ্পতিগণণের মধে। তিনিই ভাবত বাছের প্রধান পকঘ 
1 শকির হোসেন হৃদরোগে আক্রাস্ত সবাপেক্ষা স্বপকাল এ আনমনে হিসাবে দেশের পাভিরে শানাস্থানে 
হইথ .৩ ১৯-এ বৈশাখ অকস্মাৎ জনাসীন ছিশেন, |. এই আমন তিনি ভ্রমণ করিয়। সবব্রই এক গতীর 
দেহাভ্ভবিত হইলেন। ভারতবষে এই গ্রহণের পর পুর দুইটি বখসর পূর্ণ প্রভাব বিস্তারে এবং সমাদর ও শ্রদ্ধ। 
প্রথম একজন  কার্ধরত রাটপতির হওরার ঠিক প্রাক্কালেই নিয়তি তীহাকে অর্জনে সমর্থ হইয়। শুধ নিজের 
দেহাত্তর ঘটিল। জীবনের বাহাত্তর পাথিব রঙ্গমঞ্চ হইতে সরাইয়া দিল। বৈশিষ্ট এবং শক্তিরই পরিচয় দেন 
হতসর পণ করিয়াও তিনি যথেষ্ট কিন্ত এই ম্বলপকালের মধ্যেই ভারতের নাই, সারা তারতবর্ষেরই মুখ উজ্জুল 
পরিমাণেই সুস্থ ও সক্ষম ছিলেন এবং ন্যায় পৃথিবীর একটি প্রধানতম শক্তি করিয়াছেন। 
পরিপণবপেই কের মধো নিজেকে এবং স্ুপ্রাচীনকালের এক বিরাট রাষ্ট্রপতি হিসাবে তিনি সমধিক 


পরিচিত হইলেও শুধু রাজনৈতিক 
জগতই তাহার জীবন প্রকাশের 
একমাত্র মাধ্যম নয়। দেশের শিক্ষা- 
জগতের মাধ্যমেও তাহার প্রতিত 


আবদ্ধ রাখিয়াচিলেন। বয়সের বিচারে 
তিনি বাধকো উপনীত হইলেও 
তাহার জীবন-নাটক যে একেবারে 





যবনিকার সন্দুখীন, ইহা তীহার মৃত্যুর ইতঃপুবে বছল পরিমাণে স্কৃরিত 
সংবাদ প্রচারিত হওয়ার অব্যবহিত হইয়াছে। রাজনৈতিক জীবনে 
পূবে দেশবাসী বৃঝিতে পারেন নাই। দপারপণের পরও লী, 
ইজন্যই পালনের মধ্যেও হ্‌ ও 
785) অধ্যয়নতৃষ্ণ। তাহার তিলমাত্র হাস 
ঘনিয়াই সাধারণো গহীত। প্রা হয় নাই। জীবনের শেষদিন 
গ্রাধীন ভারতবধধ তিনজনকে পযন্ত তিনি এই জ্রানতষ্ণকে অবাহত 
স্বাুপতিত্ূপে লাভ করিয়াছে। তীহার ডঃ জাকির হোসেন ৪৪৬গনী পাকিস্তানের আয়ুব 
পূবসূরা দুই জনই তীহার পাণ্ডিত্য ও সভ্যতা, সংস্কৃতি ও এতিহোর লীলা- শাহী শরকার পুববদের সংখ্যালঘু 
গুণাবলার জন্য সবজনশ্রদ্ধেয়। তীহার ভূমি এই মহাদেশসদূশ রাগের অসহায় হিন্দ সম্পূদারের উপর যে 
অব্যবাহত পুববর্তীজন তে প্রশাসনিক পরিমণ্ুলের সবাপেক্ষা জঘন্য, নারকীর, বাভংস অত্যাচার 
রাজনীতিক অপেক্ষা দার্শনিক সুধী শীধস্থানটির অধিকারা হইয়া তিনি ও হত্যাকাণ্ড অবাধে চালাইরা সম 
যেভাবে এই আসনের মযাদা রক্ষা সভা-জগতকে শুভ্িত করিয়৷ দিরাছিল 

বিসারেই ২ ভারতনধ. নর সার করিয়া চলিয়াছেন, তাহা নিঃসন্দেহে সেই সময় সেই চরম অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
পৃথিবীর বুধমণ্ডলে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও অনস্বীকাষ। এই অল্পপরিসর উপ-রাষ্ট্ুপাত হিসাবে ডঃ হোসেন বে 
লমাদরের সহিত আদৃত। এইভাবে সময়ের মধ্যেই রাষ্ট্রপতি হিসাবে তিনি তীবৰু প্রতিবাদ ভানাইয়া নিরপেক্ষ 
ভারতের রাষ্ট্রপতি পদের যে ্রতিহ্য একাধারে দরদ ও সহানুভূতিশীল এবং ধ*, ন্যায় ও নীতিনি্ মনের 


পরিচয় দিয়াছেন, তাহা ভারতবাসীর 
স্মৃতিতে চিরজাগরূক থাকিবে। 
আমরা ন্বর্গত বাষ্পতির স্মৃতির 


মন আবার অন্যদিকে নিরপেক্ষ দৃষ্টি 
তঙ্গী, ন্যায়নিষ্ঠ, সত্য ও দৃঢ়তায় প্রতিষ্ঠিত 
মনোভাব এবং প্রথর বাক্তিত্বের যে 


ও গরিম। সত্যটি হইয়াছিল ডঃ হোসেন 
তাহ) অক্ষুণ রাখিয়াছিলেন। বরং 


সেই এঁতিহ্যের বৃদ্ধিপ্রাপ্তির দিকেও 
তাহার মনোযোগের অন্ত ছিল না। 


1 & ৪ 
এ াা.এানার রাস... _োলাছনা ৪৫ড._ 


পরিচয় তিনি দিয়াছেন, তাহা বিশেষ- 
ভাবে স্মতব্য। 


উদ্দেশে শ্রদ্ধ৷ নিবেদন করিয়া তীহার 
আত্মার সদৃগতি কামনা করি । 


লি 


বাস পাশবলালাব্র এক সাল্প্রতিক নিদর্শন 


০ 


গ্ুহাতিও, মানুষের সেই আদিষ, হিংসু, 
ধর্বর প্রবৃত্তির আজও যে অবনপ্তি 
ঘটে নাই, গত ৬ই এপ্রিল রবীন্র- 
সরোবরের নারকীয় ভয়াবহ লোমহর্ধক 
ঘটনাটির ভিতর দিয়া সেই কথাটিই 
প্রমাণিত হইল। সেদিন এই গভীর 
সতাটিই যেন এই ঘোর কালিমার 
মাধামেই আলোকিত হইয়া উঠিল যে 
যদিচি বহু শতাব্দীর সেতু অতিক্রম 
করিয়া সময়ের ভেলায় ভাসিতে ভাসিতে, 
যুগের অবিরাম ধারায় প্রবাহিত হইতে 
হইতে আমর, যাবতীয় অন্ধত। তমসার 
অন্ধ রজনী অতিক্রম করিয়া আলোকের 
সংস্কাতর প্রসন্ন প্রভাতের প্রাঙ্গণে 
উপনীত হইলাম, তথাপি সেই আদিম 
পাশব প্রবন্তির বীজ এখনও বানুষের 
মন হইতে সম্পূর্ণজ্ছপে উৎপাটিত হয় 
নাই, তাহার প্রভাব হইতে অধুনাকালীন 
মানমও এখনও মুক্তিসান করিতে 
পারল না , সময়ে অসময়ে সেহ প্রবৃত্তি 
এখনও মানুষের মনে পান৷ বাবিয়া 
উঠিয়। আপনার প্রকাশ ঘটায়। 

রবীন্দ্র -সরোবরে যে ঘটনা ধটিয়। 
গাল তদপেক্ষা জধন্য, নীচ, কলক্কময় 
আর কোন নজীর সভাতার সমগ্র 
ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলি তন্ন-তন্ করিয়া 
অনুসন্ধান করিলেও নেত্রপথে আবিভ্‌ ত 
হইবে না বলিয়াই আমাদের ধারণা 
এবং আমাদের পৃ] বিশাস যে এ. 
ধারণা আমাদের অমূলক নয়! 

অভিনয়ের লীলাভূষি এই মহানগরী 
ফলিকাত।। শুধু ললিতকলার 
কেত্রেই নয়, লংস্কৃতির সর্বক্ষেত্রে 
জগ্রণা এই বহানগরী কলিকাত৷ 
'ভ্যতার এক ব্যাপক অগ্রসপরণের 
একাট অত্যুজ্জল সাক্ষ্য হিসাবে 
র। জগতের স্বীকৃতিতে তরপ্র। 
গ্রই কলিকাতার একটি অভিজাত অংশে 
পলিতকলা্ অনুশীলনের যথো হে 


৫০ 


ভয়াবহ সাউধাতিক ধটন৷ ঘাটিয়া গেল, 
তাহা ভাবিলে বিস্ময়ে স্তক হইতে 
হয়।  নাচ-গান-কীজন। ষে এই 
মর্নাস্তিক পরিণতি ডাকিয়া আনিতে 
পারে, এ ধারণ কতজনের ছিল তাহা 
আমরা জানি না। 

নাচ-গানকে উপলক্ষ করিয়া 
সেদিন কলিকাতায় নারীর সর্বস্ব লু্ গত 
একদল নরপস্ড,। আমাদের মাতৃবন্দের, 
কন্যাবৃন্দের, তগ্ণীবৃন্দের, কুললক্্রী- 
দের চরম সম্মান ভূলৃণ্ঠিত করিল, 
ন্যক্কারজনক ক্রিয়াকলাপের দ্বারা একটি 
চৈত্র-সন্ধ্যাকে চিরকালের জন্য মসীলিপ্ত 
করিয়া দিয়া সত্যতার সুডৌল অঙ্গে 
এক গভীর কৎসিত ক্ষত স্যাষ্টি করিল। 
এই ঘটনা হইতে তাহা হইলে 
আজ আমাদের এই পাঠই কি গ্রহণ 
করিতে হইবে যে, একটি সভ্াদেশে 
গৃহের বাহিরে নারীর কোন নিরাপত্ত৷ 
নাই, শুখ অলঙ্কার দিয়াই নয়, শরীর 


কামনাগি নিবাপিত করিতে হইবে, 
মহিলার চরম অসন্বান করিয়াও 
গফৃতকারীর।  অমুবানবদনে গায়ে 
হাওয়। লাগাইয়। মাথা উট করিয়া 
আমাদেরই সঙ্গে ঘোরাফেরা করিতে 
পারে? 

এহ নারকীয় ঘটন। সমগ্র সভ্য 


জগতকেই স্তম্তিত করিয়া তুলিয়াছে। 
যুত্তত্রণট সরকারের অন্যতম সমবক 
শব ত্জ পত্রিকাও এই ধটনা 
সম্পকে লেখনী ধারণ করিয়াছেন এবং 
একটি সুস্পষ্ট চিত্র তলিয়া ধরিয়াছেন॥ 
তাহাদের তাঘায়-- 
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এই কথাগুলিরই ব্যাখ্যা করিয়া 
যুক্তফ্রণ্টের অন্যতম সমর্থক ““যুগবাণী” 
বলিতেছেন-- 

---একজন আইনজীবী, যিনি 
ছিলেন সেদিনের ঘটনার একজন 
প্রতাক্ষদশী, 'বিৎস' পত্রিকাকে 
তিনি বলিয়াছেন বে, বধ্যযূগের 
বিজয়ী সেনাদল পশুর বত পরাজিত 
দেশের নারীদের উপর ঝাঁপাইয় 
পড়িত কি কলিকাতায় সেদিন 
রাত্রে গুগ্ডাবাহিনী নারীদের উপস্থ 
অত্যাচারের ব্যাপারে পশুত্বে তাহা, 
দেরও বহু গুণ ছাড়াইয়। গিয়াছে। 
ভদ্রলোক আরও বলিয়াছেন বে, তিনি 
তাহার গাড়ির ছেড লাইট জালার কলে 
দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, পথের 
উপর একটি গু একটি তকুণী 
মেয়েকে ধ্ণ করিতেছে । চারিদিকে 
গ্াচ অন্ধকারের বধ্যে হঠাৎ আনে 
জ.লিয়।া উঠায় গগারা ক্ষিগু হইয়া 
উঠে ও ভদ্রলোকের গাড়ীখানিকে 
পোড়াইয়া ছাই করিয়া গেয়। পাঁচ 


ঘপ্ট। ধরিয়া ওগারা তাহাদের 
নাঝকীর রাজত্ব চালায় আর পলিশ 
গালিক বরন $ উনি ' এ. 


৯ * 
হত 5 । 


এ 


তাঙ্গাদের বর্ন শষ “করে 
ফামোন্মত গুগডাজের দ্বারা ্াড়িত 
হইয়া মহিলারা লেকের জলে বাপ 
দিন৷ প্রিাছিল-পাককিন আঁচাদের 
ক্ৃতকেহ 'লেক্টান হইতে উচ্জার করা 
হছয়। কছ্যকজন পুলিশ আফিগার 
ধনিযউছেন যে, হারা সম্পূর্ণ উল 
আবশ্মা॥় কিছু তরুর্ীকে ফাবিতয়ে 
ছোটাছুটি করিতে দেখিয়া সেই 
অবস্যায় তাহাদের উদ্ধার করেন --- ॥ 

থগবার্দী আরও বলেন, কলকাত। 
শহরের বুকে এতবড় একটা ঘটনা 
ধটে গেল, যেখানে কারও কারও মতে 
অন্ততপক্ষে ৫0০0 মহিলার ওপর অকথ্য 
অতরাচার হাক্সেছে, ন্লপক্ষে ১0০ জন 
মেফ়েকে নগ্রাবস্থায় মাঠে পড়ে থাকতে 
দেখা গেছে এবং তার মধো কমপক্ষে 
৫০ জন মেয়ে গুগাঁদের দ্বারা ধঘিত 
হয়েছে, গাড়ী করে বন্ধ মেয়ে অপহৃত 
হয়েছে --আশ্চাহের বিশয, বাজ্জেশন 


১ থে কাটি ধটন৷ 
আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তি- 
দুল নাড়াইয়। দিয়াছে, কাশীপুর গান 
হত্যাকাণ্ড তন্ধ্যে এক বিশেষ 
উল্লেখের দাবীদার । ৃ 
গৃঙ্গিরী নৈচিত্রেন্লম লীলাভূমি, 
এবং আাববঝজীরনেও দেব বায় জখ ও 
দুঃখ পাশাপাশি লসালতভাবে তাল পঃ 
ফেলিয়া জ্রন্দিতেছে এবং এইভাবে 
জীবনকে একটি পরিপুণ অর্থে ভাস্বর 
করিতেছে। প্রাকৃতিক বন্য, বিপর্যয়, 
ক্ষয়ক্ষতি তাই যতই হৃদয়বিদারক 
ঘ। মর্মম্প্শী হউক, মহাকালের বিধি- 
লিপি অনুসরণ করিয়া সেগুলি আমা” 
দের স্বাভাবিক বলিয়াই মানিয়া লইতে 
হুয়। কিন্ত যেখানে মনুষ্য-ইচ্ছায় 
খই জাতীয় ববর হত্যাকাও অনুঠিত 
হয়, তাহার শোক বা তজ্জনিত বেদন। 
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এই ঘটনাব পবিশ্রেক্ষিতে প্রথমে 


কাশাপব্রের ্ত্যাকাও 


উজ্জল পূর্যালোকরদীপ্ত প্রসন্ন প্রভাত 
যে কাটি তাজা সতেজ ভ্রীবনের সকল 
আশা নিরাশায় হল্প-বেদনার একটি 
ত্কারে সমান্তি ঘটাইয়া দিল, তাহ। 
ফি স্বাভাবিক বা মহাকালের বিধান- 
অন্ত বলিয়া মাঁনিয়া লওয়া যায়? 
ষানুষ ষরণশীল জীবনের কখন কোন 
পর্বে, কোন জধ্ায়ে, ফোন বসন্তে 
গ্রীষে বর্ধীয়, কোন প্রভাতে মধাহে” 
জপরাছে সত্য কখনো আত্কিদ্ধে, 
কনা জাকবামদেক সহকাযে তরী 
জেলী বাজাইয়া ব্আবির্ভান ঘটিয়ে, 
ভাঙার সঠিক আ্গটি জানা না 
গ্কিলেও তাহার আন্ির্ভাব ছুনিশ্চিন্ত, 
জথাপি সত্যুকে আমরা পয়ম সমাদকে 
রাহ প্রসারিত করিয়া স্বাগত ন্জানাইিতে 
পরি না। মৃত্যুর পদধ্ধনি ভীতির 
প্র্ং বেদনারই সঞ্চার করিয়া থাকে! 
ইহাই স্বাভাবিক নিয়মসন্মত। 
সেদিন ক্ষণিকের উত্তেজনায় যে 
পর্বনাশা৷ নাটকের অভিনর কাশীপুরে 
মরি গেল, তাছার কল "ঘ কটি 





88073 555 টিভি 38 ৭টি , কি ভি।। 
রাত গানে এবং শরতে পাঠান বাড । 


বনি হও পিন 0।08ারিছিউ (089/66841047 





শ্রকাটান। শীর্ষঘতার "পর অবশেষে 
সরকার তদন্ত কার্মিশন খসাঁইয়াছেন ॥ 
'খিচারপাতি শ্রীশম্তচন্রর ধোষকে লইয়া 
ধাঠিত প্রই তদন্ত কমিশনের দিকে আজ 
সানা খাণ্ডলাক তথা সনথ সভ্যতার 


'উপাপকসগওগীয় দৃটি-স্রিয়নিবন্ধ। প্রকৃত 
অপরাধী অন্েণ করিয়া তাহার 
ঘথাবথ শান্তি বিধানে এবং নারীর 


গস রক্ষায় সরকার রদি "ভাজা জন্পাবগা 
হল, প্যাছ। গইিলে শীহালেক হাতে এই 
বিয়া আনার "ভবিষ্যন্তে জাবও কত 
সর্বনাশ €য উনসিতিকাভাবে ঘাটিতে 
গ্বাকিবে তাহা 'ভাবিবে কোন সীম. 
পরিসীমা পাওয়া যায় না । 


গমমূল্য প্রাণ বিনষ্ট হইল, তাহার জন্য 
পর তাহারে পরিবারবর্গকে কিছু 
ক্ষতিপূরণ 'হয়তো (দওয়া 'হইযে। 
হ়তে। কিছু মামূলী শোক-্দুঃখস্চক 
গুস্তার এ পরলে গৃহীত হইবে : দকিস্ত 
ইহা কি খ্ান্যই যথার্থ ক্ষতিপ্ৰশ। 
শিভা-্মাতার শুন্য কোল, ধরণীর 
শীমন্ত স্বইতে মুছিয়া বাওয়। 'লিদ্ব, 
সম্ভানের জপুরণীয় আরতি ইহার দ্বারা 
কি কদাচ পূরণ হইতে পারে? 

সুতরাং সকল দিক বিচার করিয়া 
এই সিদ্ধান্তে অনায়াসে এবং নিদ্ধিধায় 
উপনীত -হওয়া যায় যে, এই মুত্যু 
অতীব বেদনাদায়ক এরং সকরুণ। 

এখন, কেন 'এই অমানুদিক 
হত্যাকা অনুষ্ঠিত -হইল, এস সেও 
সম্যক আনুপন্ধাপ প্রয়োজন ; হাহ 
কোথাও কিছু নাই, এমন ক্রি ব্বটিকা 
ঘাহাতে এত বড় সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে 
কর্তৃপক্ষ বাধ্য হইলেন, কি অবস্থার 
উত্তব হইল যাহার ফলে অবাধে গুলী 
'ালাবার স্লাডশ দেওয়া প্ছাড়া তাহাকা 


৩৫১ 


দ্বিতীয় কোন পথ চোখের সামনে 
হববলঘনের অনা পাইলেন না। 
যেকোন কর্ক্ষেত্রে, আফিস 
আদালতই হোক, শিক্ষা-্প্রতিষ্ঠান 
অথব। প্রমোদকেন্জই হোক বা কল- 
কারখানাই হোক কতকগুলি নিদিষ্ট 
নিয়ম খাকে-সেই লিয়ম কথ্িবৃন্দকে 
ষানিয়। চলিতে হয়ঃ এই নিয়মগ্ুলির 
নিকট তীহাদ্গের বাধাত অনম্বীকা্ , 
অবশ। নিয়মগ্ডুলি বৃক্তিস্ষত বা 
ওুঁচিত) অনুযায়ী পালনীয় না হইলে 
তাহাদের বিরুদ্ধে আইনসম্মতভাৰে 
প্রতিবাদ গানামোর অধিকার শ্রমিক- 


স্বরাষ্টুমন্ত্রী গত ৩১শে মার্চ মহা 
করণে রাজোর পদস্থ পুলিশ অফিসারদের 
সঙে এক বৈঠকে মিলিত হু়েছিলেন। 
রাজ্যের গ্োোয়েন্স। বিভাখের কাজকর্ষকে 
পুনবিন্যাস করা হবে এই ছিল আলো।- 
চনার বিষয়বস্ত । নয়া সংশোধনবাদী 
নেত গোয়েন্দা দপ্তরের কাছ থেকে 
কিকি কাজ পেতে চান, ত বৈঠকে 
পরিফার জানিয়ে দিয়েছেন। তিনি 
বযর্থহীনভাবে রাজ্যের কমুযুনিস্ট বিপুৰী- 
দের ওপর কঠোরভাবে গোয়েন্দা 
পুলিশদের নজর রাখবার নির্দেশ 
দিয়েছেন বলে পান। গেছে। 
ণয়। কংগ্রেসীদের কাজের ধরণ 


০১১১১১৩০১১১ 


1বমলাচরণ লা 


প্রথিতযশ। সধাবধগ খনাধী ডঃ 
বিমলাচরণ লাহা গত ২০-এ বৈশাখ 
১৮ বছর বয়সে লোকান্তব্রিত হয়েছেন, 
খনি কলকাতার সুপ্রসিদ্ধ লাহা পরি- 
বারের এক নুখোজ্ছুলকারী সন্তান। 
১৯১৬ গালে পালিতে এম-এ পরীক্ষায় 
প্রথম শ্রেণার প্রথম স্বান অধিকার করে 
১৯২৪ সালে ডক্টরেট অর্জন করেন। 
আইন পরীক্ষায়ও ইনি সফলকাম হন। 


€ ৫. সপকাঞ্জেঞ্র ৬পমুখ্যমন্ত্রী ও 
পি 


বৃ্দের নিশ্চয়ই আত। এবং এই 
প্রতিবাদ জানানোরও একটি আইন 
সম্মত পন্ব আছে এবং সেই প্রতিবাদ 
জানানোর শ্রমিকদের ন্যায়সঙ্গত অধি- 
কারও অবিসম্বাদিত। 

সেদিন শ্রমিকদের পক্ষ হইতেও 
কোনপ্রকার আইনশৃঙখল। অনিচ্ছা. 
সত্ত্বেও ভক্ত হইয়াছিল কিনা, সে সন্বদ্ধেও 
নিবুন্তপক্ষ দ্টিভঙ্গী দ্বাপ্া সম্যক 
ৰিচার দরকার । এ প্রসঙ্গে কোনপ্রকার 
সিদ্ধান্ত এবলখনের পৰে সঠিকভাবে 
অনুসন্ধান করিয়া ইহার আসল কারণটি 
গান এখং গবসাধারণকে জানানে। 


(জ্যাতি বন্র নিদেশ 


কংগ্রেপাধের চাইতে কছুট। পৃথক। 
গ্রেসীরা যে জিনিষ স্থলভাবে করত, 
এনা সেট। কৌশলী কায়দায় করতে 
চান। কারণ এরা জানেন কংগথ্রেসী 
ঘের ওই পুরাতন কায়দার সঙ্গে স্বান- 
সাধারণ পরিচিত। তাই কংগ্রেসী- 
পদ্ধাত গ্রহণ করলে লোকে সরাসরি 
তাদের অভিপ্রায় বুঝে ফেলবে। 
কংগ্রেসীর। বিপুবীদের ওপর গ্রোয়েন্দা 
লাগিয়ে রাখ সঠিক কাজ বলে মনে 
করত। কিন্ত নয়৷ সংশোধনবাদীদের 
সংগ্রামের হাতিয়ার" যুক্তফ্রণ্ট দরকার 
রাজনৈতিক কার্কলাপকে মেনে 
নেওয়ার তঙ্গী গ্রহণ করে চলতে 
চায়। তাই উপমখামন্ত্রী বিশেষ জোর 


শোক-সংবাদ 
বহু পাঁওত/;পুণ গবেষণাধুলক গ্রন্থের 
তিনি প্রণেতা । বৌদ্ধ ও জৈনধম, 


আইন, প্রাচীন শ্রোকসমুহ, ইতিহাস, 
ভূগোল, পভ্যত।, সংস্কৃতি, জাতিতত্ 
সম্বন্ধে তার অনন্যসাধারণ ব্যুৎপত্তি 
পাওতসমার্রে সসম্মানে স্বীকৃত । “বেঙগল- 
পাস্ট এ্যাণ্ড প্রেদ্রেপ্ট'-এক ভূতপূর্ব 
সম্পাদক, এশিয়াটিক সোসাইটির প্রাক্তন 
সভাপতি এবং মহানগরীর ভতপুধ 


চ্যেক-দংধাধ 


ধরকার। প্রকৃতপক্ষে কাহার আদেশে 
এ্রই চরম হত্যাকাণ্ড অনুষ্টিত হইল 
সে সম্বন্ধেও সঠিক তথা উদঘাটন 
প্রত্য়াজন। 

যে প্রতিষ্ঠানে ভারতরক্ষার আয়ধ 
নিষিত হইতেছে, সেই আয়ুধের দ্বারাই 
তাছারই নির্মাতাদের কয়েকজনকে 
হত্যা করা হইল, এ ঘটনা যেষনই 
দর্ষঘাী তেষনই কলক্কজনক--তাই 
সমগ্র ধানার প্রতি যথাবথ আলো ক- 
পাত দেশবাসণ হিসাবে আমাদের বিশেষ 
তাবে কাম্য । 


দিয়ে গোয়েন্দ)। দ্প্তরকে নির্দেশ দিয়ে, 
ছেন-স্নাশক তার কাধকলাপে লিপ্ত 
থাকলে উগ্রপন্থীদের' (বিপুবীদের ও রা 
আখ্া। দিয়ে থাকেন) বিরুদ্ধে কঠোর 
প্রহর। রাখতে হবে। অর্থাৎনয়। 
সংশোধনবার্দী ধূর্ত নেতা চান গোয়েন্দা 
পুলিশ যেন কম্যুনিস্ট রিপুবীদের রাজ- 
নৈতিক কাধকলাপের দরুণন৷ ধ'রে 
“নাশকতামূলনক কাজে লিগু থাকার 
অভিষোগে আটক করে। কারণ, তারা 
চান শা রাজনৈতিক কারণে কাউকে 


গ্রেপ্তার করা হোক ।” 
-"দেশবৃতী হইতে সংকলিত। 


কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোনীত 
সদস্য, ইও্ডয়ান এযাসোসিয়েশন ফর 
দ্য কালটিভেশন অফ সায়েন্স, বঙ্গীয় 
ও সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদদ্ধয়, বৃটিশ 
ইতিয়ান এযাসোসিয়েশনের সহকারী 
সভাপতি ছিলেন। তাঁর লোকাত্তর 
বাঙলার সংস্কৃতিরগতের এক পুরোধার 
আসন শুন্য করে দিল। 





দি বন্দদভা] প্রহিভেট |লামচেডঃ 


সম্পাণক--প্রাণতোষ থাক 


কালকাত। ১৬৬নং [বাঁপনাবহার গাঞ্ছল? প্রীট হইতে রিদহুদার 
গৃহদজুমদার কতক দিত ও প্রকাশিত।] 
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চলমান বিদ্যালয় (সংগ্রহ) ৫ ৪৯৩, 
তিনপরূব উপন্যাস)  ইন্দ্রসেন ৪৯৪ 
সময়ের গাঁত (সংগ্রহ) র্‌ ৪৯৬ 
খেলাধ্‌লা-- ৃ ক্লীড়ারাঁসক ৪৯৭ 
আসীান্ত ওষধে প্রবন্ধ) দিলীপ চট্টোপাধ্যায় ৪৯৯ 
কলা-কাকলি-- 
€ক) শাল্তময়ী 'শিষ্পী সুজান হেওয়ার্ড (জীবনী) চত্রাপ্রিয় রা &০০ 
€খ) চলমান কথাচ্ত্ি পারচালকের - 
স্বকীয়তা ও স্বাধীনতা (প্রবন্ধ) হারালাল দাশগনপ্ত রন ৫০১ 
€গ) মাধূর্ষের প্রাতিমার্তি শার্লে ম্যাকলেন জোৌবনী) ীচ্ীপ্রয় রঃ ৫০৪ 
€ঘ) নাট্যলোক (সংবাদ) র্‌ রঃ ৫০৫ 
€৩) বাংলা ছায়াছাব (ন্র-সংবাদ) রর ৫১০ . 
॥ €চ) বাস্তবধমরণ পাঁরচালক ফেডেরিকো 
ফোঁলানি (জীবনী) জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় র্‌ ৫১১ 
€ছ) 'বচিন্ন বোম্বাই (চিন্র-সংবাদ) রমেন চৌধুরী রঃ ৫১২ 
মাঁসক রাশিফজ (জ্যোতিষ-আলোচনা) ভূগহ-আচার্ষ রঃ ৫১৫ 
ব্যাং-এর ছাতা €প্রবন্ধ) সনজয়া গুহ ৮৬২৩ 
সম্পাদকীয়-_ - ৫২৫ 





শ্রীযোগেশচন্ত্র বাগল সম্পাদিত। প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্তাস (মোট ১৪টি) 


[ টা. ১২৫০] দ্বিতীয় খণ্ডে উপন্তাস ব্যতীত সমগ্র সাহিত্য-অংশ | বঙ্কিমচন্ত্রের 
বন্ধিম ব্চনাবলী কিছু চিঠি, শেৰ উইল এবং একটি অসম্পূর্ণ নাটক এই সংস্করণে সংযোজিত 


[ট!. ১৭৫০ ]1 তৃতীয় খণ্ডে বস্কিমচন্ত্রের যাবতীয় ইংরেজি রচনা একক্রে 
[ টা. ১৫০০ ]। 


ডঃ ব্বীন্্রনাথ রায় সম্পাদিত । দুই খণ্ডে সমগ্র রচনা! । প্রথম খণ্ড ( ৫টি নাটক, 

দ্বিজেন্্ রচণাবলী ৩টি প্রহসন, ৪টি কবিত। ও গানের গ্রন্থ ও ২টি গঞ্ঠ-রচন! ) [টা ১২৫০ 1 দ্বিতীয় 
খণ্ডে (৮টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৪টি কবিতা! গ্রন্থ, ২টি গছ রচনা ও ইংরেজি 
কবিত! ) [টা ১৫ ০০] 


ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত | একটি খণ্ডে ইংরেজি-সহু সমগ্র রচনা (৪টি কাবাগগ্রস্থ, 
২টি কবিতীবলীর গ্রন্থ, ৭টি নাটক ও প্রংসন, ৮টি ইংরেজি রচনা ) [ টা" ১৫০০ ]। 





মধুসূদন রচনাবলী 
দীনবন্ধু রচনাবলী 


ড; ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদ্দিত। একটি খণ্ডে সমগ্র রচনা (৮টি নাটক ও গ্রহসন, ২টি 
গল্চ-উপন্তাস, ৩টি কাব্য ও কবিতা গ্রন্থ ) [ টা. ১৩:০০ 11 
জদ্য প্রকাশিত . 
প্াভীবরমোহদ চট্টোপাধ্যায় প্রনীত পাশ্চাত্য জাতিগুলির প্রাচ্যে বাণিজ্যিক 
কালিকট থেকে পল্লাশী অভিযান কাহিনী । ইংরেজ কতৃক ভারতের বাণিজ্য অধিকার কাহিনী বিশেষ" 
ভাবে বিবৃত । দশটি মূল্যবান মানচিত্র [টা ৬৫০ 41 


নি রিট টির ক 





সাহিত্য সংসছ 
জা ৫88 


্গ 


4 হ্যাররা 


. বৈপীিক মতামত 





সম্পাদক মহাশয় সমীপেঘ -- 

নিতান্ত শিশুকাল থেকে আমি 
মাসিক বন্ুমতীর একজন দর্শক । মাঝে 
মাঝে পাঠকের তূমিক! নিয়ে থাকি। বছর 
জুরুর সংখ্যায় সমাজের “চরিব্র-দ্রটার' এক- 
খানা উল্লেখজনক ছবি দিয়ে প্রচ্ছদপটকে 
আকর্ষণীয় করে তুলেছেন---এজন্য 
ধন্যবাদ। এর সঙ্গে প্রচ্ছদ-পরিচিতিতে 
ঘদি সংশোধনবাদী বিশাসধাতক চক্র 
মার্কস্বাদকে কবরে পৃরে দিয়ে মার্কসের 
মুতিপূজা কিভাবে করছে তা খোলা- 
খুলিভাবে তুলে ধরতেন, তাহলে শোধিত 
সমাজের কাছে একট! অনবদ্য অবদান 
হয়ে থাকত। আপনাদের সংকলিত সুরের 
পরিবর্তন' ও 'মুখ্যমন্তিত্বের আব্দার' বেশ 
অকর্ষণীয় হয়েছে। 

এই সংখ্যাটি বেশ ভালে৷ 
দেখেছি। এটা প্রাচীন 
পরিবেশন কায়দার 
সাধারণ সাহিত্য জগতে একটা চমৎকার 
'পাঞ্চ ঘটানোর নজীর । ফিচারগুলোর 
ভেতর সংবাদ সাহিত্যের ক্ষধা খানিকটা 
মেটে। আলোকচিত্রের ফিচারে 
বেলেল্লাপনাকে প্রশ্রয় না দিয়ে বন্ুমতী 
তার ট্র্যাউিশনকে রেখে চলতে পারছে 
_ দেখে খুশী না হয়ে পার! গেল না। 
।. সমাজ এখন গুণগত পরিবর্তন 
. টানোর জন্যে নিদারণ ছটফট 
' করছে। তার মধ্যে তীবেদার সাংবাদিক, 
: সাহিত্যিক, কবি, প্রবন্ধকার, এবং 
. গতেষণাকারীর৷ আফিঙের রস ঢেলে 
» ঝিমিয়ে ফেলে রাখতে চাইছেন। আপনার 
. প্ুই সংখ্যায় সেই আফিডের গন্ধ না 
, পেলেও “যুগের চাওয়া" পুরণ করার 
উপযোগী মশলার পরিমাণ খুব উল্লেখ- 
1; জনক নয়। প্রবন্ধ, কবিতা, সংগ্রহ, 
“জীবনকথা, গীতিকাব্য, আলোচনা, গলপ, 
বড় গল্প' উপন্যাস, রম্যরচনা, ফিচার, 
বের মধ্যেই সযাজ কাঠামোর মধ্যেকার 
িভিয় দ্বন্দের প্রতিফলন দেখার আশা 
১ষেটেনি। থ্রাম ও জনপদের পরিচয়ের 
ৃ *লজে সেখানকার সমাজ চরিত্রের একটা 
ছবি আজকের মানুষ পেতে চায়। 

একটু নজর দিলে বনগষতী 


করেই 
সনাতনী 


সঙ্গে প্রগতিমূলক 





অবহেলিত সমাজের কাছে বন্ধ 
হিসেবে আসন করে নিতে পারবে । 
কৃষ্টি ও সংস্কৃতিকে 'ইয়াংকি' 
শুউখলে বাঁধার অপপ্রয়াসের বিরুদ্ধেও 
একটা বলিষ্ঠ পদক্ষেপ আশা করছি। 
মোদ্দী কথায় অধিকাংশ রচনা মনোজ্ঞ 
হয়েছে। ধারাবাহিক উপন্যাস সম্পর্কে 
কথা বল! মুসকিল। প্রতিপাদ্য বিষয় 
শেষ অধ্যায়ে না এলে বোঝা যায় না। 
ছোট গল্প আর কিছু দিলে পাঠকের 
অখুর্শী হবেন না, কবিতাগুলি ভালে। | 
পরনে যুগের পিন 
সম্পর্কে, খেলোয়াড়দের সম্পর্কে, 
ও আসরের অভিনেতা অভিনেতৃদের 
সম্পর্কে, চিত্র-গীত-ৃত্য শিল্পীদের 
সম্পর্কে তাদের আবির্ভাব ও বিকাশের 
বিবরণ গল্পচ্ছলে জানবার আগ্রহ 


পাঠকদের মধ্যে রয়েছে-সেটা 
আপনার মুন্পিয়ানার ভেতর দিয়ে 


বেরুলে নিশ্চয়ই গোল। মান হবে না। 

মাত্র দেড় টাক। দক্ষিণায় এত 
রকমারী বিষরের সন্নিবেশ করে প্রতি 
মাসে যথাসময়ে কি করে বাজারে 
হাজির করছেন তা ভাবতে আশ্চর্য 
লাগে। ঠুনকো মালের ফেরিওয়ালা 
নয় বলে শাসিক বসুমতীর যে কদর 
বাজাবে রয়েছে তার যথার্থতা বৈশাখের 


' সংখ্যাটি আরেকবার রেখেছে, সত্যিই 


অমুল্যধন জলের দরে বস্ুমতী সাহিত্য 

মলিরই 'বিকিয়ে দেবার এখনও 

একমাত্র. অধিকারী । : 
স্প্নৃত্যানন্ ভট্টাচার্য, কৰি-৩। 


৮ 
চা 
টি ০ 
০ 
ন্ 
৪ 
হু 
তে 
১ 
ন্‌ 
রে 
রা 
* 
হর 
৫ 
শি 


প্রাহক-গ্রাহিফা হইতে জাই 





ভউ এম ব্যানাজী, ৩৬ রায়পুর রোড, 
দেরাদূন ইউপি " লাবপ্যপ্রভা মল্লিক 
'কনকরেখা' 711, 010125021) 
[90)5/25১ ঠাকুরপুক্র, কলিকাতা-৮ 
€ এ মুখাজী, 'মুখাজী লজ' পানবাজার, 
গৌহার্ট--১ আসাম ডঃ আর কে 
রায় মেডিক্যাল অফিসার, জেলা-- 
হাসপাতাল, বালিয়া, ইউ পি। 
৪ রম! গোস্বামী, 'ধুরিয়াওয়ালীকৃঞ্জ' 
বৃন্দাবন. মথুরা উ্ ্রাতাপসকুমার 
পাত্র, গ্রাম-খালোর, ডাক--বাগনান, 
জেলা-_হাঁওড়া ক শ্রীনারায়ণ রাও আপ্তে, 
কোর, জেলা-- সাতারা, বোম্বাই। 
বি বি চৌধুরী, ম্যানেজার, মাণিকনগর 
টি ই ডাক-_মাণিকনগর, কাছাড়, আসাম 
৪ প্রধান শিক্ষক, ভারা উচ্চ বিদ্যা- 


লয়, ডাক- ভারা, জেলা-বাকুড়া। 
& সোমেন্দনাথ ঘোষ, সি ডি বুক 
অফিস, মধুবন, গুলওয়ারা-মধূবন 
চম্পারণ, উত্তর বিহার, ষ্ঈী তারিণীপ্রসাদ 
দাসমহাপাত্র, গ্রাম মাইতানা, ডাক-- 
বাতালা, মেদিনীপুর । 


20) 961001100 1)616%/10) 
৩, 10/- (2010603 10) 0015) 
1061116 01১০ 10210502119 90103- 
011000100 [010 119160090 1375 
(0 918৬2) 13176 73.9. 16236 
2০০61 2100 56190. (0 1792- 
2105 166012119.--96016021%, 
121210001 92120 010, 3201 
12100171012]: 1110121%, 
[১, 0. 12120197106, 112105. 


1 21) 96201176 1)610৩/10) 
[৪, 9/- (২879965 1031)6 01015) 
06106 006 19917062115 50109" 
01109000০06 0) 1100021) 
702901772,0 %/200 6060৮ 00108 
006 10000 ০01 932182%1) 1376 
3.9.-7001, ছি, 15100101060 


214, &০ ছে ইসা] 0০৪৫১, 


2, 0, 81004. 0৪1-50, 


১ পু সি রান রে এ ৩ 2 2৮ হরি! ৭ ৬ ক দঃ ৮ স্তিত ৮ রা ॥ চা 
হাহারিগ. বাধার জহদাসঙ্ধালন.. কাদা এ বাজান. গেল কাল্তযালে 
0 খর ? ॥ ৪ দঃ ৪ নি 


৷ শসগ্যাম. ৪১০০ গোলকধাঁধায় ফাদার 
ঘিনশ্যান ৪:০০ 


& জাঁগভাভ চৌধুরশ | যবাঁনকা কম্পমান 


৪,0০০ অচেনা শহন্ন কলকাতা ৩.০০ 

॥ অজিত চট্টোপাধ্যায় ॥ নল দরিয়ায় ৬.০০ 

॥ জজাত শ্তু॥ পাপ ৪.৫০ 

॥আশযতোধ মুখোপাধ্যায়। রাগশর ৬:৫০, 
চলো জঙ্গলে যাই ৫:০০ 
॥ আশাগতর্শা দেবী জাবন-স্বাদ ৪:৫০ 
দুই মেরু ৩:৫০ 

॥ কশিষ্ক ॥ ফেরারী সিপাই ৭০০ 

॥ ক্কাত্তবাস ওঝা ॥ নকসালবাঁড় ও রাজ- 
নৌতিক আবর্ত ৫.৫০ 

1 গজেল্্কুমার িন্বা। নীলকণ্ঠ ৭:৫০ 

1 জরাপম্ধ ॥ একুশ বছর ৫:০6 


(প্রসেন্্র সিত্রের 


চি 





$ 


মধ্যযুগের নতুন আঁবহক।র- 
গালর মধ্যে রহস্য 
রূপকথাকেও হার মানিয়েছে উত্ত,গ্গ 


৫৫০ গতর ৪.০০ 
॥ জাগণজড়ীক্দর ॥ ঠাকুরবাঁড়র আঙ্গিনায় 
৪,০0০ 
॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায্স ॥ কানা ৭,০০ 


জঞ্গলগড় ৪০০, বসল্ভরাগ ৩.০০, হাঁসৃলী- 


বাঁকের উপকথা ১০.০০ 

| ১০,0০০ 
॥ দিলীপ মালাকার। মস্কো থেকে 
মাদ্রিদ ৫:৫০ 


॥ দীপঙ্কর ॥ বৈমানিকের ডায়েরী ৪:৫০ 

॥ দেবশপ্রসাদ মখোপাধ্যায় ॥ বিবাহ-প্রবেশিকা 
যৌনবিজ্ঞান ১২:০০ 

॥ নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবতর্ ॥ নেতাজী সঙগ ও 
প্রসম্গ ১ম খণ্ড ১২:৫০ 
২য় খণ্ড ৬.০০ ৩য় খণ্ড ৭.০০ 


1বস্ময়ে 
বটে। 


বাংলা কলমের 


রাজনৈতিক উপন্যাস। 
কথা-তবদ এ উপন্যাস এীতিহাঁসকও 
এক-ভারতবর্ধ এবং 
খোঁচায় দুটো 


উ. নজিতা চকধতণ ॥ ধগ্যিতীয় বর্ষণ ৩৫০ 

॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় & হ্তিন প্রহর ৩.৫০ 
বনবাংলো ৪:০০ চিন্নরেখা ৩.৫০ 

॥ নীহাররঞজন গনপ্ত | আঁ্নদ্বাক্ষর ৭,০0০ 
লাপকা ৫৫০ রহস্মভেদশ িরশীট 

১০০০০ 

॥ পরেচ্ছনাথ মিন্ত॥ পরম্পরা 8:৫০ মুগ্ধ 
প্রহর ৩:৫০ 

1 নম্দগোপাল সেনগুপ্ত ॥ সমাজ-সমীক্ষা £ 
অপ্বাধ ও অনাচার ৭:০০ 

॥ নিজজাই ভটটাচাণ/ ভি আই পি ৩:৫০ 
এনির্সল গঙ্গোপাধ্যায় । ভারত-পাঁথক 

১গ মহারাষ্ট্র পর্ব ৭.০০ ইস্ট খণ্ড মধ্য- 
ভারত পর্ব ৮৫০০ 

॥ প্রবোধকুমার সান্যাল ॥ বসল্তবাহার ৪:৫০ 

মনোজ নসর 


একালের 


এক- 





পার্বত্য মালভূমির বিচিত্র এক রাজ্য, 
বর্তমান কালে পেরু যার নাম। 
এই পেরু-বিজয়ের প্রায়-আবিশ্বাস্য 
ইতিহাসকে আশ্রয় করে প্রিভুবন- 
বামোহন শ্রীঘনশ্যাম দাস ওরফে 
ঘনাদার রসাল রাঁঙন উধাও কল্পনা 
এমন এক পরমাশ্চর্য মহাগদাগাথা 
রচনা করেছে- শদধ; বাংলায় কেন, 
(িশ্বসাহিত্যেও. ঘা তুলনারঘিত। 
ইতিহাসের সব চেয়ে রোমাঞ্চকর 
অধ্যায় সাতরগা কাঁহনার . মহোৎসব 
হয়ে উঠেছে। সামনের থেকে পেছনের 
মলাট পর্যন্ত এক অফুরন্ত আহার- 
নিদ্রা ভোলানো আনন্দভোজ । ১৫:০০ 


দেশ হয়ে গেল, তারই তাজ্জব 
কাহনী। দুই বাংলার বর্ডার-লাইনের 
দুই 'দিকে ব্লাকে পারাপারের জন্য 
যাত্রীর সব জমায়েত হয়েছেন। পাঁর- 
বেশ £ ১৯৬৬-এর খাদ্য-আন্দোলন 
এবং নৃশংস নর-মৃগরা। তুলনায় 
আসছে নানা দেশের জবলন্ত 'বপ্লব- 
কথা। মাতৃড়াষা মুখ থেকে কেড়ে 
নেবার চক্রান্ত--পূর্ববাংলায় এবং 
ভারতের গিলচরে বঙ্জভাষার জন্য 
প্রাণদান। ভ্রান্ত নেতৃত্ব, ভণ্ড নেতৃত্ব, 
লোভশ নেতৃত্ব বাংলাকে সর্বনাশের 
অপরাধী 


রেহাই দেয় নি। দুই বঙ্গের গভীর 
সৌহার্দ--পথ আমাদের কে রুখবে £ 
৯১২০০ 








প্‌ধ 





॥ বনফাল ॥ তিন কাঁহনী ৬.০০ 'ছিট 
মহল ৪০০ 


॥ বিভুপদ কশীর্ত ॥ আমাদের কাল"দা 


জায়াহদ্যা ৪.০০ 'িধিলামল ৫.০০ 





॥ প্রেমেগ্দ্র মিত্ত॥ স্তব্ধ প্রহর (২য় মহঃ) 
৫&*০০ সূর্য কাঁদলে সোনা ৯৫:০০ 


॥মোহনলাল গণ্গোপধ্য্যায় ॥ অসমাপ্ত , 
ও 2৪14৮ 6:99 চটাব্দ &*০০ পদুনদর্শনায় ৮০০ 
॥ [ভয়ে £ ঝড়ের কেন্দ্র 
০৪৪ রি ॥শৈলজানল্দ নুখোপাধ্যাযস॥ রূপং দোহ 
| বুদ্ধদেব গুহ বনবাসর ৪'৫০, দুরের ধনং দোহ ৩"২৫ 
দংপণর ৪8:৫0 ॥ শিবরা চক্ষবতর্ঈ ॥ 1বরাট ভোগ ৩.০০ 
॥ বিমল কর 1 মধ্য দিন ৩.৫০,আকাশকুসূম. স্মী মানেই ইম্ঘী ৩.০০ 
৯,.০০  ॥শরাদচ্দ; বন্দ্যোপাধ্যায় | রঙীন নিমেষ 
॥ থিকপ*॥ দপ্ডকঙবরশী ৯:০০ নশীলিমায় ৪.৫০ 
নঈল &.০০ পথের মহাপ্রস্থান ৪.০০ ॥ল্যরাজ বন্দ্যোপাধাায় ॥ সোনালশ ধোঁয়া 
॥মনোজ বস; রাজকন্যায় স্বন্ত্বর ৪.৫০ ৭.০০ আঁদ নেই অন্ত নেই ৩*৫০ 
ছরি আর ছাব ৮.০০  'নিশিকুটুদ্ব এই হূদয় নিয়ে ৪"৫০ 
১ম/ইয়) ৮.০০/৮:৫০ আমার ফাঁসশ ॥ সময়েশ বল; ॥ শেষ দরবার (৪থ মঃ) 
হল ৪.৫০ পথ কে রুখবে ৯২:০০ 


৩৫০ 


৪:০০, স্বর্ণীপঞ্জর ৩:৫০ 'মছিমাছ 


॥ সচ্তোধকুমার ঘোষ বহে নদী ৩০০ 
স্বরংনায়ক 8,০9০ | 


॥সুকুমার সেন। বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাস ১২.০০ ভারতীয় সাহিত্যের 
ইতিহাস ২১৫.০০ 

॥স্‌জাতা) নারী রূপে রূপে ৪:০০ 

॥স্‌নীতিকুদার চষ্রোপাধ্যায়। পথ চলাঁত. 
ইয় খণ্ড ৬:০০ 


॥ লিম্ধঃবাদ।॥ নায়ক নারা নিয়ত ৪০০: 
সৈয়দ মুজতবা আলী? হাসামধৃর 


&,৫০ 
॥ সৈয়দ মংজ্ভাকা শসরাজ ॥ কন্যা ৮.৫০ 


গ্রস্থপ্রকাশ 


০/০, বেঙ্গল পাবাঁজশাল 
কাঁলকাতা বায়ো 





নি 
৩, 
ৃ [রিট রা ঠ 
| 


ধু মূ 


পারাটা 


নী 








8০ | 
(ড: প্রীকমার বনধযোপাখারের ভূমিকা সঘলিত) হানববিব চালক এল ০০ 
[ যে অপার্থিব মুঙ্ছনা কাব্য আর সঙ্গীতের প্রাণ, তার অভিজ্ঞতা এর ১ম খণ্ড ৬০ ৫ য় থণ্ড ৬০০ ৫ ওয় থণ্ড ৬০০ 
হাতির হাজরা [ ভব, ভাবা ও বিষয়ন্ত সব দিক থেকেই বাংলা কথাসাহিতোর অগ্রগতির ' 
আগ্রীমত্রের উপন্যাস একখানা মাইলফৌন স্বরূপ ।- বহুদিন পরে পুনমু্্রিত হ'লে! | ] 
সম্পূর্ণ নুতন আঙ্গিকে লেখা বোধিসত্ব মৈত্রেয়'র উপন্যাস 


নাবিক ৫ নক্ষত্র ৭* (মই (পরম আহ্বান ৩. 





 নফল-। জ্যোতারিন্ত্র নন্দীর উপন্যাস গজেন্্কুমার 'মত্রের উপন্তাস 
আগ্নি ৩"০ | বার ঘর এক উঠোন ১ শ্রা্রলিলাত লা 1৩১৭ 
পঞ্চপ [ চতুর্থ ূদ্রণ গ্রকাশিত হ'লো ্‌ 
আভা লোকাক্ারজ ভঙাশ্গিল্রশগীণের কালজয়শ স্যা 
সপ্তয় ভট্টাচার্যে স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসসমূহ 
হণ্ন তরঙ্গে ৭.0 
(€(উ (4 ু 
নি. £'৫. এক ছিল কন্যা ৭৫, 
্বনির্বাটিত কবিতা ৭-  অপর্রাহথেত্র আলো 8:০। 
শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের দৌহিত্র মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
শলিকতলৌন্ আা্াল্ছ ৪০৫ 


,*একটা| বাঁড়ীর, মানে দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনের পাঁচ নম্বর বাড়ীটির দক্ষিণের বারান্দা ।*****গতানুগতিক ধাচে লেখা জীবনী এ নয়-_অবনীন্দ্রনাধকে কেন্ত্র ক' 
ঠাকুর পরিবার তথা একটি বিশেষ যুগের বাংলা দেশের শিল্প-সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক বিচিত্র প্রসঙ্গ সননিবিষ্ট হয়েছে এই গ্রন্থে । বাংলা ভাষায় এখান! এক নূতন ধরণের বই। 


প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক প্রীণতৌষ ঘটকের নুবৃহৎ উপন্যাস 
[ সুশোভন প্রচ্ছদসজ্জা--মুদ্রপ পারিপাট্যে মনোমুগ্ধকর এবং উপহারযোগ্য ] 


আকাশ পাতা ১৮০০ 


[ বিগত যুগের বাংল! ও বাঙালীর বিষয়-বৈভবের যে পুর্ণাঙ্গ চিত্র হৃল্লেখক এ উপস্ঠাসে বিধৃত করেছেন, তা অন্তর বিরল। 
বঈপানি আধনিক বাংলা সাজার পথম গ্পারী টিপল্সাস | 7 








ধনফুল'-এর উপন্যাস চিত্রিতা দেবীর রারচোুরীন উপন্যাস 
নবাদিগন ১০০৫. ই নবীর তীরে ৬৭৫ আনু টি /.. 
বিবর্ণ ০০0৫ অ-কৃ-বার ূ 

বানী রায়ের উপন্যাস. নন্দিনী সোম ৪০৪ সুনীলকুমার নাগ-এর উপন্যাস 

আরে কথ। বল” ৩০ িজপারহিজা 52 শ্পাপশ শপ পগিন ০7 





গ্রাম £ ফোনঃ 


কালচার (বি) 


কান ্ানোদি়েটেড পাবলিশিং কোং প্রা লিং 


৯৩ মহাস্থা.. গান্ধী রোছ, . কতিকাতা-৭ 


তি 


তি 


্ নি রী ডি 11, 


চা 


সি 
রহ 


। ১ 
॥ ॥. 


রহ ই রাকা 5? বি 
৫ নি চি পর 


॥ চা 


4 


ঙ 5 
লন ভাত দল 
॥ 





নি 
8 
বত 


৮ 
চা 


44 
া 





নি 

শ্র 
ভা. প্র 
রা এল 
হা 
52 
হি এ 


৪১৪ 
5২ 





রশ 


নি 
এ শপ সে 
খা সত 
৮১৮ 
ফিরেন, ্ 
চা টা ৮ ৬7 


১? 


কঃ ঢ 
৮ ১৮ 0৫ 


পল এ রতি উদ পি 
4 


4 না 





1 ৪৮ বধ, আযান, ১৩৭৬ 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 


॥ প্রথম খণ্ড, ভৃতায় বংখ্যা ॥ 





তি 
সারে আআীয়স্বঙন, ক।।এনীকাণ্চন ইত্যাঁদর প্রতি যে 
অন,রাগের বন্ধন হয়, অর ঈশ্বরের প্রাতি যে অনুরাগ বা প্রেম 
জন্মে-এ দাঁট সম্পূর্ণ 1ভন্ন ?জরনিষ। প্রথমাঁটি হাচ্ছ গবিষয়- 
সং্পশ'যও-তাই লৌকিক ও ক্ষণস্থায়ী ; আর শৃদ্ঘিতগয়ট হচ্ছে 
বিষয়-রস-বাঁড৩,-তাই আঅলোকক ও আঁবনম্বর। এই শেষেরটির 
নামহ তাকু। 
ভাগবও বলেন, _সও্নহ।ত ভগবানের প্রাঁত প্রকাশাশ্বক ইশ্দির- 
গণের যে স্বাভাবিক বাগ তাকেই নিজ্কাম ভাগবতগ ভন্তি বলে। 
এ বান্ত বৈধী কর্মে প্রবৃত্ত থেকে জন্গায়--আপনা থেকে হয় না। 
এ ভান হ'লে মুস্তিও হয়। কেন জান? জঠরানল যেমন ভূন্ত 
অন্ন জার্ণ করে, এ ভাঁন্তও তেখনি আবলম্বে লিঙ্ঞশরণরকে ক্ষয় 
করে ফেলে। তাই এ ভাগ শুদ্ধসত্ পুরুষের পক্ষে মৃ'্তরই 
মত শ্রেম্ঠ। আচার্য শঙ্কর বলেছেন-মোক্ষ কারণ সামগ্রাং 
ভন্তরেব গরায়সণ'-মোক্ষের কারণরূপ যত সামগ্রণ আছে, তার 
মধ্যে ভন্তিই শ্রেচ্ঠ। (গনবেকচূড়ামাণ)। 
এই ভান্তি প্রধানত দ:'রকম-_'গৌণশ” ও “মৃখ্যা'। সাধনা- 
ধস্থায় যে ভান্ত, তাহাই গৌণ; আর 'সিম্ধাবস্থার ভন্তিই 'মৃখ্যা" 
বা পরাভান্ত। গৌণ ভান্ত আবার দ্বিবিধ_বৈধ” ও 
্লাগাতকা'। 
যখন সাধক শাস্তণির্দিট ও শ্রীগুর্পাদিষ্ট বিধিনিষেধের 
অধানে পূজা, জপ, ধ্যান, শ্রবণ, মননাদি ও যাগানদি ক্রিয়া সাধনের 
“বারা ক্রমশ ভীন্তলাভ করতে এবং ইচ্টের প্রাত আঁধকতর অনুরক্ত 
হইতে থাকেন, তাঁর তখনকার যে ভান্ত, তা-ই বৈধাঁভন্ত। আর 
ধখন এ সাধনার ফলে 'কিণ্টিং ভান্ত রসাম্বাদনের সঙ্গো সো 
লাধকের চিত্ত ইঙ্টদেবতার প্রতি বিশেষভাবে অনুরন্ত হয়ে 
উলঁকক ভালবাসার লম্বা গাড়ে উঠে, তখন তাকে রাগান্মিকা 
ভা বূলে। 


অধশেষে সাধনার শেষ সীমায় পেপছে সাধকের হৃদয়ে যখন 
এই বোধ জাগারত হয় ষে বিষয়ানম্দ ভূমানল্দের খৃবম্বমাত্র_৩ার 
ক্ষুদ্রাতিক্ষন্্রু অংশমান্ন, তখন তার সেই প্রকৃতি-্ণযুস্ত সম্পূর্ণ 
আত্মনির্ভরশীল হূদয়ে মৃখ্য-রস-পূষ্ট পরম আনন্দপ্রদা যে ভান্তর 
উদয় হয়, তারই নাম “পরাভান্ত'। সাধনাপরায়ণ ষোগগণ 
সাধনার পঁরিপস্ট ফলস্বরূপে এই পরাভীন্তর রসাস্বাদন করার 
আঁধকারী হন। অন্তরে দূড্রাবিশবাস, হৃদয়ে অচণ্ল ধৈর্য, এবং 
দেহমনে পূর্ণ সংস্থিরুতা না এলে- তাঁতে নির্ভরতার দ-ঢতায় 
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করতে না পারলে, কিছুতেই সাধকের 
তন্ময়তা বা সেই পরম রসযযস্ত আনন্দ উপলব্ধি হবে না। 

রামানুজের মতে ইতর-বৈহফ্যর্ুপিণী, ভন্তিই প্রকৃত ভান্ত, 
অর্থাৎ যে ভান্তিতে ভগবান ব্যতীত অপর সকল বস্তুতেই 'বিতৃষ্ণ 
জল্মেঃ তাহাই প্রকৃত পরা) ভান্ত। 

গ্রীতায় শ্রীভগবান বলেছেন_মল্মনা ভব মন্ভন্তো মদ্যাজী 
মাং নমস্কুরু। মামেবৈষ্যাস যুস্তৈবমাত্বানং মৎপরায়ণঃ ॥ (৯1৩৪)। 
ইহাই শ্রেতঠ গভীর রহস্যযুস্ত ভান্তিতত্বের উপদেশ ; ইহাই পরা- 
ভান্ত। এ অবস্থায় সাধকের ক্ষুদ্র 'আমি' সেই বিরাট 'আমি'র 
সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। সে ভক্তের গদণাতীত অবস্থা হয়? 

'ভান্ত কিসে হয়? এ প্রশ্নের উত্তরে স্বামী ভাস্কত্রানন্দ 
বলেছিলেন_নাম করো £; রাম রাম বোলো ।” 

ঠাকুর শ্রীরামকৃ্ণ বলতেন-_ভান্তর মানে হচ্ছে কায়মনোবাকো 
তাঁর ভজনা।' যতক্ষণ মন কায়া ও বাকোর ভজনার সঙ্গো ষোল 
আনা সায় না দেয়_ যতক্ষণ কায় মন ও বাক্য-এই তন রকমে 
ওজনার সমম্বয় না হয়, ততক্ষণ বৈধ ভান্ত। মন যোল আনা 
সায় দিলে তখন রাগাঁত্মকা ভন্তি। কল্তু পরাভান্ত_-যাকে 
ঠাকুর প্রেমা ভান্ত, নিষ্ঠা ভান্ত, অব্যাভচারণণ ভান্তি, অহৈতুকণ 
ভান্ত বা শৃদ্ধা ভান্ত বলতেন--সে ভান্ত যতক্ষণ ঈশ্বরে আত্ম- 
সমর্পণ করার মত ভালবাসা না হয়, ততক্ষণ হয় না। এই 








পরাভন্তিকেই ঠাকুর পাকাভন্তি বলতেন; আর সব কাঁচা ভন্তি। 
ভান্ত অভ্যাসের ফল। 


শ্ীরামকষ/_“ভক্তির মানে হচ্ছে কারদনবাকের তার ভজন! 


কায়--অর্থাং হাতের দ্বারা তাঁর পা ও দেল, পায়ে তাঁর 
গ্থানে যাওয়া, কানে তাঁর ভাগবত জজ্বনা, 
চক্ষে তাঁর বিগ্রহদর্শন। মন-_-অর্ধাধ সর্ধদ ভার ধা চিন্তা 
ফ্রা, তাঁর লালা স্মরণ মনন কর। বাক, -অর্থাঙ জ্ভব-স্তুতি, 
তাঁর নাম-গুণকীর্তন, এই সব করা। 

'তক্তি করুপে হয? প্রথমে সাহসঙ্গ হয়; 
করলে ঈশ্বরায় বিষয়ে শ্রন্ধা হয়। শ্রম্থার পর নিষ্ঠা- ঈশ্বরের 
কথা বই আর কিছু শ্লতে ইচ্ছা করে লা, তাঁরই কাজ করতে 
ইচ্ছা করে। এই নিষ্ঠার পরে ভন্তি আসে। ঈশ্বরের নাম-গৃণ- 
কীর্তন করা অভ্যাস করলেই ক্রমে ভান্ত হয়। ওতে লজ্জা 
করতে নাই। লঙক্জা, ঘৃণা, ভয়-_তিন থাকতে নয়। 

'ভান্ত পাকলে ভাব; তারপর মহাভাব- প্রেম ॥ 
তাঁকে বাঁধবার দাঁড় পাওয়া গেল। 

'স্নীর যেমন স্বামীতে নিষ্ঠা, সেরূপ 'নষ্ঠা বাদ ঈশ্বরেতে 
হয়, তবেই ভান হয়। ভান্ততত প্রাণ মন ঈশ্বরেতে লন হয়। 
ঘ'র পাদপদ্মে ভান্তর জন্য ব্যাকুল হয়ে সবর্দা প্রার্থনা কর। যাঁদ 
এখানে বসে ভান্তুলাভ করতে পার, তাঁ্থে যাবার কি দরকার ? 
গর তীর্থে গিয়ে যদ তাঁন্তলাভ না হলো, তবে তীর্ঘে যানার 
ফল হ'লো না। ভান্তই সার একমাত্র প্রয়োজন। 

'তাই আসল কথা-সার »৭-স্থুল কথা হচ্ছে তাঁর ভান্ত 
করা, তাঁকে ভালবাসা । ভন্তিই একমান্র সার ঈশ্বরে রাগানুগ 
ভন্তি। তাঁর পাদপদ্মে ভান্ত হবার, জন্য সাধন করা চাই-ব্যাকুল 
ছয়ে ভাকা চাই। তাঁর জন্য ব্যাকুল না হলে কিছ7 হবে ন্ম। জ্ঞান- 
বিডার পুরুষ মনুষ”_বা'র বাড়ী পর্যন্ত যায়; ভান্ত মেয়ে- 
মানুষ, অল্তঃপনর প্যন্তি যায়। ভাক্তলানের জন্যেই মানুষ হয়ে 
ঈ্রন্মেছে ; এই ভান্ত ষাতে হয়, সেই চেম্টী করো। 

'ভান্তদ্বারাই সব পাওয়া যায়। তাঁকে ভালবাসতে পারলে 
1কছুরই অভাব থাকে না। যারা ঈশ্বরের খুব কাছে, তাদেরই 
ভি হয়। তন্তি দ্বারাই মৃ্িও হয়। মৃত অপেক্ষা ভাত 
বড়। তাঁকে ভান্ততে সহজে পাওয়া যায়। 

'ক্কের পক্ষে সগ্‌ণ বক্ষ; অর্থাৎ তিনি সগুণ-একজন 
ঘ্যান্ত হয়ে, সরূপ হয়ে, ভন্তকে দেখা দেন। তিনি প্রার্থনা শুনেন। 
অবতারের ভিতরেই তীর প্রেম ভাঁন্ত আস্বাদন করা যায়। তাঁর 
- অনন্তলণলা; কিন্তু আমার দরকার প্রেম ভান্ত, আমার দরকার 
ক্ষীরটুকু। গাভীর বাটি য়ে ক্ষীর আসে; অবতার গাভাঁর 


সাধ'সশা 


প্রেম হলে 


বাঁট। 
বলেন। ভতান্ত থেকে তাঁর কৃপায় সব হয় জন, বিজ্ঞান, সব 


ঈশ্বর অরুণ হয়ে ভান্তর উপদেশ দেন--শরণাগত হতে 


'কোন- কাঙের আপান শ্যাঙ্গ বাধা আছে! | 
'ঠতন্যদেব তার অবতার। জীবে ভান্ত শিখাতে এসে- 
ছিলেন। তাঁর উপর ভা হচ্ছে সবই হজো। ভল্তিনদী ওথলালে 
ডাঙ্গায় এক বাঁশ জঙ্গ॥ ভা্তি হলে আর কিছুই চাই না.। যার 
ঠক ঠিক ঈগ্বরে ভান্ত আছে, দে পল্লীর, টাকা, এস আঁনত্য 
1বষয় গ্লাছ্য করে ন্য। 

'কাঁজতে নারদ ভাজ ক্ষিনা, সর্বদা তাঁর নামগুণকীর্তন 
করা। 'ভীন্বর আক্গতে অহন্কার হয় না- অজ্ঞান করে না-বরং 
ঈশ্বর লান্ কারয়ে দেয়। ভাঁঙি ফল, কর্ম ফূল-ফল হলেই 
ফুল পড়ে যায়। ভান্তি হলে আর কর্ম থাকে না। সমাধিমধো 
সম্ধ্যাদ কর্মের লয় হয়। 

“ঠিক পথ জানে না, কিন্তু ঈশ্বরে ভান্ত আছে, তাঁকে 
জানবার ইজ্জা আছে”-এরুপ লোক কেবল ভান্তর জোরে ঈশ্বর 
লাভ করে। 

'ভান্ত কামনা, কামনার মধ্যে নয়; তাই ভান্ত কামনা, ভান্ত 
প্রার্থনা করতে পারু। 

'আমি মা'র কাছে কেবল ভান্ত চেয়েছিলাম। মা'র পাৰপচ্মে 
ফুল দিয়ে বলেছিলাম, “মা, এই নাও তোমার পাপ, এই নাও 
তোমার পুণ্য, আমায় শম্ধাভাক্ত দাও; এই নাও তোমার জ্ঞান, 
এই নাও তোমার অজ্ঞান, আমায় শৃদ্ধাভান্ত দাও; এই নাও 
তোদার শ্যাটঅশ্যাচ, এই নাও তোমার ধর্ম-অধর্ম,। আমায় 
শৃদ্ধাভান্ত দাও। 

শুক্ধাভীন্ততে কোন কামনা থাকবে না। কিছ চাও না, 
অথচ ভালবাসো, এর নাম শ্‌দ্ধাভান্ত-_-অহৈতুকী ভাঁ্ত। 
প্রহয়াদের এটি ছিল। এ ভক্তি জ্বারা তাঁকে পাওয়া যায়। 

'সংসারীদের মধ্যে যেমন সত্ব, রজঃ, তমঃ, তিন গুণ আছে, 
ভন্তিরও তেমনি সত্ব, রজঃ, তমঃ তিন গণ আছে। ভাঙ্তর সত্ব 
ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুতেই মন খাকে না) শরীরের উপর মন 
নাই, খাবার ঘটা নাই, পোরাকের জাড়ম্বর নাই, আসধাবের জাঁক- 
জমক নাই। ভাঁগুর রজঃ ধ্কলে লোককে দেখাতে চায় আম 
তত্ত। যোড়শোপনরে পৃজা করে গর্দ পরে সকুরঘরে বাগ্স। 
হয়ত তিলক জাছে, গলার ররোকষের মালা। 

:. ন্ডাক্কর তমঃ যায় জাছে, তার বিদ্বা জহলল্ত; এরুপ 
তত উম্বরের কাছে জোর করে- বলে, “জাম দর্গো দূর্গা বলে 
মা যাঁদ মার। আথেয়ে এ দান না ভার ফেসনে জানা বাবে 
গো শন্করী& 


হয়। 








'এক রকম আছে ন্রিগ্ণাতীত ভান্ত-কি না, ভঙ্গ কোন 
গুণের বশীভূত নয়। সে ভান্ত হলে সব চিন্ময় দেখে। চন্ময় 
শ্যাম, 1চন্ময় ধাম; ভত্ত ও 'চন্য়_সব চিল্ময়। এ ভাত কম 
লোবের হয়। 

'আবার আছে উর্জআ ভান্ত। ভন্ত যেন উথলে পড়ছে। 
"ভাবে হাসে কাঁদে নাচে গায়' ; যেমন চৈতন্যদেবের। শ্রীরাম- 
চন্দ্র লক্ষমণকে বলোছহিলেন--“ভাই, একটা কথা জেনে রাখো, 
যেখানে দেখবে ডীর্জতা ভাত, সেখানে নিশ্চয়ই আম আঁছ। 
যাঁদ কারু এরূপ ভন্ষি হয়, 'ীনশ্চয় জেনো, ঈশ্বর যেখানে স্বয়ং 
বত চান। 

'এক উপায়ে জাঙিভেদ উঠে যেতে পারে। সে উপায় ভন্তি। 
ভাঁন্ত হলেই দেহ, মন, আত্ম, সব শহদ্ধ হয়। ভান্ত না থাকলে 
ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ নয় ; ভান্ত থাকলে চণ্ডাল চণ্ডাল নয়। অস্পৃশ্য 
জাতি ভান্ত থাকলে শুদ্ধ, পাব হয়। 

“'ভান্তরু আমি'তে অহঙ্কার হয় না- অজ্ঞান করে না; এ 
“আম আমর মধ্যে নর; যেমন হিণেশাক শাকের মধ্যে নয়_ 
শমছাঁর মান্টর মধ্যে নয়।' 


ভাঁন্ত কাট:রি দ্বারা ভব-াঁনগড় ছেদন 


“রদ পণ্রাত্রে' আছে, নারদ তপস্যা করাছলেন, এমন সময়ে 
দৈববাণী হল £- 


“আরাধিতো যাঁদ হারিস্তপসা ততঃ কম! 
নারাধতো যাঁদ হারস্তপসা ততঃ কিম 
অন্তর্বাহর্যাদ হাঁরস্ভপসা ততঃ কিমূ। 
নাস্ভর্বহর্াদ হরিস্তপসা তত কিমৃ॥ 
বিরম বিরম ব্রক্ষন্‌ কিং তপস্যাসু বংস। 

বজ ভ্রজ 'দ্বিজ শীঘ্রং শঙ্করং জ্ঞানাসম্ধূম 
লিভ লভ হাঁরভন্তিং বৈফবোক্তাং সুপকামূ। 
ভবাঁনিগড় নবন্ধচ্ছেদনীং কর্তরাণ্ ॥” 


অর্থাৎ হরিকে যাঁদ আরাধনা করা যায়, তা হলে গুপস্যার 'কি 
প্রয়োজন? আর হরিকে যাঁদ না আরাধনা করা হয়, তবে 
তপস্যা করেই বা কি হবেঃ হার যদি অন্তরে বাইরে থাকেন, 
তা হলে তপস্যার +ক প্রয়োজন? আর হরি যাঁদ অন্তরে বাহিরে 
মা থাকেন তবে বৃথা তপস্যা। অতএব হে রক্ষণ, বিরত হও ; 
ধংস, তপস্যা করে কি হবে? জ্ঞানাসম্ধু শঙ্করের কাছে গমন 


ডান্ত লাভ কর, লৃভ কর। এই ভান্ত-_ এই ভান্ত কাটার দিয়ে 
ভান্ত লাভ করে, লাভ কর। এই ভান্ত-_এই ভান্ত কাটার দিয়ে 
ভবানগড় ছেদন হবে। 

ভাতিপথ 


প্লীবামক্-ষে পথ 'দিয়েই যাও তাঁকে পাবে। কাজেই 
ফোন পথ ভাল অত বিচারের দরকার নাই। তষে, ভান্তর পথ 
সহজ পথ, জ্ঞানাবচারের পথ কঠিন পথ। অন্লাগের কা 


ভান্তর পথে ব্যাকুল হয়ে কাঁদ_ নিজর্নে, গোপনে-দেখা দাও? 
বলে। আন্তরিক হলে দেখা পাবেই। 'ডাক্‌ দোঁখ মন. ডানার 
মত কেমন শ্যামা থাকতে পারে'। 

"যাঁদ ঈশ্বরের পাদপদ্মে একবার, ভা্ত হয়, যাঁদ তাঁর নাম- 
গুণগান করুতে ভাল লাগে, তা হলে ইন্ড্রিয়সংঘম আর চেন্টা 
করে করতে হয় না। 'িপুবশ আপনা-আপনি হয়ে যায়। 

'ভাক্তর পথ ধ'রে গেলে রদ্ষজ্ঞানও হতে পারে। কন্তু 
ভন্ত ঈশ্বরের সাকাররূপ দেখতে চায়--তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে 
চায়; তাই প্রায়ই ব্রক্ষজ্ঞান চার না। 'আমি দাস, তুমি প্রভু 
“আম ছেলে, তুমি মাএ রকম আভিমান রাখতে চায়। তবে, 
তিনি ইচ্ছে ক'রে ভন্তকে সকল এশ্বযের আঁধকারী করেন ; 
ভান্ত দেন, জ্ঞানও দেন। ভাবসমাধতে রূপদর্শন হয়,- 
নির্বিকম্প সমাধিতে অখণ্ড স্চদানন্দ দর্শন হয়,তখন অহং, 
নাম, রূপ থাকে না। মা-ই জ্ঞানের রাশ ঠেলে দেন। তাই 
ভন্তিপথেও রক্গজ্ঞান হতে পারে 


ভাত্তযোগ 


রামকৃষ্ণ _-“ভান্ত দ্বারা ঈ*বরের সঙ্গে যোগ__এরই নাম 
ভান্তযোগ ; তার মানে, ঈশ্বরের নাম-গুণকীর্তন, ভজন 
এই সব করে তাঁতে মন রাখা । ভান্ত আর অনুরাগ নিয়ে তাঁর 
নাম-গুণকীর্তন করলে কর্মক্ষয় হয়। 

“ভান্তবোগের সাধনায় প্রথমে সাধূসঞ্গ থেকে ক্রমে শ্রদ্ধা, 
ধনম্ঠা, ভাও, ভাব, মহাভাব, প্রেম হয়। সর্বশেষে প্রেম। তান্ত 
পাকলে ভাব, ভাবের চেয়ে উচ্চ মহাভাব ও প্রেম। মহাভাব আর 
প্রেম জীবকোটির হয় না। যার তা হয়েছে, তার বস্তুলাভ 
€ভী*্বর লাভ) হয়েছে। 

“যাঁদ ঈশ্বরের পাদপন্মে একবার ভান্ত হয়, যাঁদি তাঁর নাম- 
গুণগান করতে ভাল লাগে, তা হলে হীন্দ্রিয় সংযম আর চেস্টা 
করে করতে হয় না। 'রিপুবশ আপনা আপনি হয়ে যায়। 
যাঁদ কারও পূত্রশোক হয়, সোদন সে কি আর লোকের সঙ্গে 
ঝগড়া করতে পারে, না িমল্দণে শিয়ে খেতে পারে £ সে কি 
লোকের সামনে অহস্কার করে বেড়াতে পারে, না সুখ্সম্ভোগ 
করতে পারে 2 ঈশ্বরের বিরহ তায় মনকে অন্য কোন দিকে 
যেতে দেয় না। 

“ভান্তযোগে কুম্ভক হয়ে সমাধি হতে পারে। ভর্তিতে বায় 
[স্থর হয়ে যায়। বায়ু স্থির হলেই মন একাগ্র হয়, বৃদ্ধি স্থির 
হয়; যার হয়, সে নিজে টের পায় না। “নতাই আমার মাতা 
হাতী' ণনতাই আমার মাতা হাতী'_ এই বলতে বলতে যখন ভাব 
হয়ে যায় তখন সব কথাগুলো বলতে পারে না-কেবল 'হাতা 
'হাতশ'-_-তারপর শৃধু 'হা-। তখন ভাবে বায়ু স্থির হয়- 
ফুম্ডক হয়। 

এডান্তযোগে কুণ্ডলিনশী শ'দ্র জাগ্রত হয়। ইনি জাগ্রত না 
হলে ভগবান দর্শন হয় না। গান করে একাগ্রতার সাঁহত গাইবে, 
-নিজমে, গোপনে,- 


' "জাগো মা, কুলকুণ্ডাঁলনী! তুমি নিত্যানন্দস্বরঁপশী 
প্রস্ষ্ত ভুজশাকারা আধার-পল্ম-বাঁসিনী। 


(টি এ এ 


ভি আপ্লুত হূদয় ব্যাকুল হয়ে গান গাইলে ঈশ্বর দশ'ন 


ছয়। রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, এরা গানে 'সিম্ধ ইয়েছিলেন॥ 
পক্ষে ভান্তযোগ সহজ পথ; তাই ভনিষোগই 
হৃঙ্গারর্ম। ভীন্তপথে অন্যান্য পথের চেয়ে সহজে ঈশ্বরের কাছে 


ধাওয়া যার়। জ্ঞানযোগ এবং করম যোগও ভাল পথ ; 'কল্তু কড় 
ফাঠিন, “চড়াই” পথ । 

“ভাম্তযোগে সব পাওয়া যায়। আমি মার কাছে কেদে 
কে'দে বলেছিলাম- “মা, যোগীরা যোগ করে যা জেনেছে, জ্ঞানীরা 
দিচার করে যা জেনেছে; আমায় জানিয়ে দাও, আমায় দোঁখিয়ে 
দাও। মা আমার সব দেখিয়ে দিয়েছেন। ব্যাকুল হয়ে তার 
ফাছে কাঁদলে তিনি সব জানিয়ে দেন। বেদ, বেদান্ত, পুরাণ, 
তন্র-_এ সৰ শাস্তে ক আছে, সব ছিনি আমার জানিয়ে 
দিয়েছেন। 

“ভান্ত থেকে তাঁর কৃপায় সব হয়-_জ্জন বিজ্ঞান সব হয়। 
ভীন্তযোগ রুগভন্তি এলে তবে তাকে পাওয়া ষায়। র্লাগভান্বর 


পতন নাই। যাদের রাগভাঁ্ ঈশ্বর তাদের ভার লন। তিনি 


আলা করছেন_তিনি ভন্তের অধান। 
“কোন্‌ কলের ভাক্তডোরে আপনি শ্যামা বাঁধা আছে, !” 


স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন-_“ভ্তিযোগের মত সহজ ও 
“নধ্দর্র পথ আর কিছুই নাই। 

জ্ঞানযোগে সাধনার কাঠিন্য যত বেশি, ভান্তযোগে তত কম-. 
পতনের ভয়ও কম।” 


ভক্তের সূখদখ 


ভন্তকে কেন দুঃখভেোগ করতে হয় এ কথ্য প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃক 
বলেছেন_“কি জান, সুখদুঃখ দেহ ধারণের ধর্ম। ক'বকণ্কণ 
চণ্ডীতে আছে যে কালুবীর জেলে গিছিল, তার বকে পধাণ 
দিযে রেখেছিল ॥ কিন্তু কালুবীর ভগবতাঁর বরপৃত্র। দেহ 
খারণ করলেই সুখদণ্খ ভোগ আছে। 


১:৮1 বিশেষণটির আজকাল 
যএরতন্র প্রয়োগ দেখা যাচ্ছে । এক 
সামার অদম্য উচ্ছাসের বশীতৃত 
হয়ে এমন একাধিক ব্যক্তিকে এই 
বিশেষণে বিভূষিত করা হচ্ছে যার।, 
একট তলিয়ে চিন্তা করলেই দেখ 
যাবে, কি যোগ্যতায়, কি বাকিত্বে, 
ক্ষি অবদানে এরা এই বিশেষণটির 
ধারে-কাছে ধেঁষতে পাত্রন না । এই 
বিশেষ বিশেষণটির সাধক অধিকারী 
টীরা--তাদের তালিকার প্রথম সারিতে 
ঈদ ক'টি নাষ এসে দাঁড়ায়_সেই নামের 
মিছিলে লেনিন একটি কালছয়ী নাম। 
চার চিন্তাধারা, তার স্বপু, তার দৃরি- 
ভজী, তাঁর বলিষ্ঠ নেতৃত্ব এবং অস।- 
ধারণ সাংগঠনিক দক্ষতাই একথার 
স্বপক্ষে সাক্ষ্য দেবে । শতাব্দীর শ্রে্ঠতম 
বিপুব আন্দোলনের সাফল্য ও পৃথিৰীর 
প্রথষ সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠার 
ঘধ্যে দিয়েই তাঁর অতলনীয় শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিফলিত । 

১৮৭০ সালের বাইশে এপ্রিল 
দিমব্রিবন্ক শহরে ভ্াদিষির ইলিচ লেনি- 
গজের ভত্ম। শহ্ুয়াটি ভঙ্গ নদের তীরে 
অবস্থিত। বাব। ছিলেন বিদ্যালয় পরি- 
দর্শক, বিদ্যালয়ের পাঠ চুকিয়ে কাজান 
বিশ্বিদ্যালয়ে ভতি ছলেন লেনিন। 


অপা্আীদিীড 


স্টীবোগেল্্লাজ হখোপাব্যায় কর্ভৃক সংগহাত 


গরিচিতি 
চরিত 
মহামতি লোঁন্ন 
জড়িয়ে পড়লেন ছাত্র-আন্দোলনে । 
গ্রেপ্তার হলেন এবং কাজান থেকে 
হলেন বহিষ্ৃত। এরই পরিণতি বিপৃবী 
লেনিনের জন্ম । উনিশ বছর বয়সে 
সামার শহরে বসবাস স্তর করলেন 
ও মাকস এবং এ্যাঙ্জলসেরা রচনায় 
ও তাৰধারায় প্রভাবানিত হয়ে একটি 
বাড়ীতে অধায়ন করে বাইরের ছাত্র 
হিসাবে আইনের পরীক্ষা দিলেন এবং 
সফলকান হলেন (১৮৯১)। 

১৮৯৩ সালে এলেন সে্টপিটাস- 
বার্গে (আছ যার নাম লেনিনগ্রাদ )। 
সেখানে শ্রমিক আন্দোলনে নিজেকে 
যুক্ত করলেন | তাদের মধ্যে মার্কসের 
বাণী ও ভাবধারার প্রচরি ও প্রসার 
ঘটাতে লাগলেন এৰং তাদের শুধু 





'অথনৈতিক ক্ষেত্রেই নর, রাজনৈতিক 


দাবী-পাওয়া সম্পর্কে সচেতন করে 
ভুলতে থাকলেন । এককথায় তাদের 
ভিতর জাত্বসচেতনজ। এবং অধিকারবোধ 
এনে দিনেন। 

১৮৯৫ সালের ডিসেঘরে লেনিন 
গ্রেপ্তার হলেন চৌোদামাস কারা- 
ঘাসে থাকার পর তাকে এক প্রাষে 
নিবাফিত করা হ'ন। এই সসয়ে বনু 
তত্ত ও তথ্যগত যুল্যবান প্রবন্ধ তিনি 


শর 


রচনা! কেন | আন্দোলনের সামনে 
যে সব জটিলতা ও সমস্যা দেখ৷ দিয়ে- 
ছিল, রচনাগুলি তাদেরই সম্গাধানের 
পখনিদেশ । 

১৯০০ সালে মুক্জিলাত করে 
জার্মানী, জুইজারল্যাণ্ড, ইংল্যাণ্ প্রভৃতি 
স্বানে বসবাস করেন ও ১৯০৫ সালে 
দেশে ফিরে এসে রাশিয়ার প্রথম 
বর্জোয়া গণতাষিক বিপুৰ ন্গরু করেন। 
১৯১৭ সালে স্থিতীয় বুর্জোয়া গণ- 
আস্ত্রিক বিপুবই ক্রমে ক্রমে সার পৃথি- 
বাতে এক নতুন ইতিহাস স্থ্টি করল। 
শ্বৈরতন্থ, স্থেচ্ছাচারিতার অবসান ঘটিয়ে 
একদিন দেশে মানুষের অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
হ'ল | এই নতুন দিগন্তের গ্রহপান্তি 
সূর্য হলেন লেনিন | রাশিয়ার প্রথম 
সষাজতাগ্রিক রাষ্টের প্রতিষ্বী হয়ে যে 
নতুন সরকার সংগঠিত হল তার সবময় 
কণধার হলেন লেনিন । সারা বিশে 
এৰার ছড়িয়ে পড়ল তাঁর নাম । তাঁর 
দুধর্ষ, রোমাঞ্চকর বিপৃবীব্ীবন। বিচিত্র 
কমপন্থা লোকের মুখে মুখে প্রচারিত হতে 
থাকল। এক প্রথম শ্রেণীর রাঈনায়ক 
হিসাবে পৃথিবী তাকে বরণ করে নিল। 
১৯২৪ সালের একুশে জানুয়ারী 
8 বছর বয়সে সহামতি লেনিনের 
জীবনাবসান হয় 


হ্যাক বলেত, 
7 ১৮ ইং ও মী 584 
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চা 6 বত্ৃঙ্ধান সভ্যতা 


চালসের গামলে হগ্ন 
4 ধ্বনইংল্যাণডে স্প্রথম চা-পানের 
রেওয়াজ সুরু হয়, তখন বহু জ্ঞানী-গুণী 
ছানি এ প্রথার ৰিকদ্ধে আটটি উঁচিয়ে 
গ্লান্ডিয়েছিলেন। তাঁদের অনে কেমন একটা 
ধদ্ধমূল ধারণা জন্ছিল যে, চারের 
ধক্ে নাকি চারিত্রিক অধ:পতনের 
সম্বন্ধ দত্ত নিয় । 
তবে তাদের সেই ভুল ভাঙতে 
বিলম্ব হয় নি। অচিরেই চাপ অমতের 
প্রতি সমগ্র জাতি -অতিঙ্লাত্রায় আসত 
হয়ে পড়ে শ্রধং তাদের ভ্ভাবনে রি 
ও মদেল্র ন্যায় চাও একান্ত আঅপরিহাধ 
পানীয় হিসেবে গণা হয়। 
ইঁরেজের বুকের উপর দিয়ে কত্ত 
ছাড়বধ। বয়ে গেছে। পর পর দি 
বিএমুদ্ধে তার হয় ক্ত-বিক্ষত হয়েছে | 
ভার পৃথিবাজোডা সামা ছারেখানে 
শিয়েছে। তবু, তবু সে আপন পৌরুষ 
হারায় নি। চাই তাকে ভগিয়েছে সক্ধল 
দধ-দুদশার মধ্যে সাথা উ চু রেখে চলবার 
ক্গরপবরি ক্ষমতা । তাই, তার চায়ের 
প্রতি অন্রক্তি রাজভন্তির তই প্রবল। 
শুধু ইংরেডই বা কেন, মধ্যবিত্ত 
ছাঙ্গালীর কখাই ধরুন। সকালে চোখ 
মেলে এককাপ গরম চা হাতের কাছে 
ম। পেলে তার প্রাণ চাতকের নতে৷ 
আনচান করে। দুটি ঝবাপস। হয়ে আসে। 
লাধারপ বুদ্ধিটিকত লোপ পায়। আর 
তার শ্রীম্ধখ হতে শ্রীঙ্গতীর উদ্দেশে) যে 
অধুর সম্ভাষণ বধিত হয়, তাকে ফোন- 
ক্রমেই প্রেঙগালাপ ধলা চলে ন।। 
অবশ) মাবে মাঝে তিনি আচার্ঘ 
প্রযচচঙ্জের ফখা স্দবণ কবে স্যাস্থা- 
গ্বক্ষা অতিমাত্রায় ব্বগ্র হয়ে পড়েন। 
হয়তে। চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে 
একটা কঠিন প্রতিভ্ তাঁর মনের ভিতরে 


দানা বেঁধে ওঠে+- আব নয়। এরই 
শেষ! এবার খেকে চায়ের পয়সায় 


8884. ঞ টপ 


গনাখলানল্দ গেনগযস্ত 


কল খাবো । শরীরে পুষ্টি হংবে। কিন্ত 
হায়! তায় প্রই সহৎ সংকজ্প নির্ধাচনে 
জেতার পূধে ভোটপ্রার্থী প্রদত্ত অজল্‌ 
ভ্ভলিয়ে যেতে মোটেই বিলদ্ব হয় জা। 
আবারও তিনি চায়ের নেশায় চেঁচান্তে 
থাকেন চিহি চিহি জ্বব়ে। 

তাই বলি, কাজ কি লীতিন কচ- 
কচানিন্ে ! মহাজনো যেন গত স পন্থা । 
ধ্বন্ধর উপনাসিক এ, জে, ক্রনিন একবার 
এক সাংবাদিকের নিকট যে তথ্য পধি- 
বেশন করেছিলেন, তা রীতিমত চমক- 
প্রদ। তিনি বলেছিলেন, আমি চার 
গ্যানন চা পিলে এক হাজার শব্দ 
রচনা করতে পারি। কী সাম্ঘাতিক 
কথা 

বতমান যুগে যীরা বাংল! সাহিত্যের 
দিকৃপাল (রাজ্যপাল নয়), তাঁরা জীবনে 
প্রথম লেখার অনুপ্রেরণা পান চায়ের 
কাপ বা খুরি থেকেই। এ কথার ভুরি 
ভুরি প্রমাণ তুলে ধরতে পারি আপনাদের 
সামনে । সুতরাং-_ 

আর, শুধু সাহিত্যিকবৃন্দই বা কেন, 
অন্যান্য শ্রেণীর শিল্পীরাও ওই 
একই দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত। 
চা না পেলে তারা একপাও চলতে 
পারেন না। 

কিছুকাল পূর্বের কথা। এক 
ঘরোয়৷ বৈঠকে কয়েকজন জনপ্রিয় 
গায়ক উপস্থিত হয়েছেন। কত্ত, আশ্চর্যের 
কথা, কোন শিল্পীই প্রথমে গান 
গাইতে রাজী নন। প্রতোকের মুখে 
এক চত্তর-পরে গাইবো। 

গৃহকতা পড়লেন মহা সমস্যায়। 
তবে আগে গাইবে কে? অনুষ্ঠানের 
তো লৃচনা ফরতে হবে। কোন কল- 
কিনারা খুঁজে না পেয়ে তিনি স্থির 
করলেন, তিনি নিঘেই উদ্বোধনী সঙ্গীত 
সুর করবেন তার চারমিনার খাওয়া 


খ্যানখেনে গলায় | এমন লয়ে ০ 
ট্রেনে চায়ের পেয়ালা সাভিয়ে লয়ে 
প্রবেশ করলো বাড়ির ভূত্য। .যে 1. | 
কয়েক মিনিট প্বেও সকলের শে 
তার সিটিং দেবার জন্যে উদ্যোক্তাদের 
অনুরোধ করেছিলেন, তিনিই চা পানাস্তে 
হাসিমুখে সর্বপ্রথম হারমোনিয়ামটা টেনে 
'লিলেন কোলের কাছে ।- 


হৃদয় আমার নাচেবে আভিকে, 
ষয়রের মতো নাচেরে। 


বুঝুন ব্যাপার! শিল্পী-মেজাজের 
সঙ্গে চায়ের ফী নিবিড সম্পর্ক। 

তবু এও তুচ্ছ। চা খাইয়ে চাকষি 
প্রবং জমিদারি লাভের কাহিনী শুনেছেন 
কখনও ? বোধ হয় শোনেন নি। কারণ, 
লিখিত ইতিহাসে সব তথ্য খুঁজে পাওয়া 
যায় না। তার বাইরে, লোকচক্ষুর অন্ত- 
বালে ছড়িরে খাকে অনেক সংবাদ। 
সেই রকমই গোটা দুই নিভেজ্াল সত্য 
কাহিনী আজ পরিবেশন করবো আপ- 
নাদের কাছে। 

লড হেস্টিংপের আমল । একবার 
তিনি সরকারী কাযোপলক্ষে কেশনগরে 
গমন করেন। সেকালে বঙ্গদেশে, তথা 
ভারতবষে চায়ের এত ব্যাপক প্রচলন 
ছিল না। সাগরপারের বণিকের তখন 
সবেমাত্র কালা আদরমীদের বিনামূল্যে 
কাপড়-গামছার প্রলোভন দেখিয়ে চা- 
পানে অত্যন্ত করাতে ব্যস্ত। 

সে যাই হোক, গন্তব্য্থলে পৌছেই 
হেস্টিংস মাথায় হাত দিয়ে বগে পড়লেন। 
তার আরদালী এসে পৌছয়নি। তার 
ফাছেই চায়ের যাবতীয় সাজ-সরঞ্জান। 
এখন উপায় ? আধঘন্টা অন্তর অন্তর 
করম চায়ে গল। না! ভেজালে তার কাজের 
মুডই বে আসে না। তিনি উদন্রান্তের 
মতো৷ পথের ধারে চু মারতে সুরু করলেন 
"মাটির পুতুলের দোকান, বয়রার দোকান, 


গরন্থন কি স্যাকরার দোকানও বাদ গেল 
জ্জ। কিন্ত, কোন ব্যজিই তীর তৃফা 
নিবাবণে স্ব হলো ন৷। 

এক ভদ্রলোক তীর বাড়ির রকে 
হাসে সাহেবের দাপাদাপি লক্ষ্য করে" 
ছিলেন। এক সময়ে তিনি এগিয়ে এসে 
জভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, হুজুর মা-বাপ। 
আপনি কি চা খেতে ইচ্ছে করেন ? 
- হাহা ।-সাহেৰ যেন হাতে স্বর্গ 
পেলেন ।-টোমি খাওয়াইটে পারিবে ? 

নিশ্চয়ই ।-কৃতাথ হয়ে ঘাড় নাড়লেন 
ভদ্রলোক ।-আমার সাথে আনুন। 

তিনি হেস্টিংসকে বাড়ির কাছে 
আপেন। করতে বলে ভিতরে প্রবেশ 
ফরলেন এবং কিছুক্ষণ বাদে বেরিয়ে 
গ্লেন একবাট চায়ের পাচন হাতে 
নিয়ে।-তার মধ্যে না ছিল দ্ধ, না 
চিনি। কিন্ত, সেই অপরূপ চীজ পেটে 
পড়তেই সাহেবের স্কতি আর ধরে না। 
সে কা নাচন-কোদন! 

হামি টোমার জনো কি করিটে 
গ্যারি ? 

হেস্টিংসেক্স মহামুভবতায় ভদ্রলোক 
নাঝনের মতো গলে গেলেন। হাত 
কচলাতে কচলাতে সবিনয়ে নিবেদন 
ফরলেন, কি যে বলেন, স্যার! তৰে 
যদি একান্ত পা করেন, তাহলে 


আমার বড় ছেলেটাকে একটা চাকরি- 
বড বর্চে আছি, শ্যার। 
বস, 


আর খবখলতে হলে। না।। 





সাহেব তীর পিঠ খাবড়ে বদবেন, 
ধাবড়াও যৎ। টৌষি টোমার ছেলেকে 
ক্যালকাটায় আমার কাছে পাঠাইয়া ডিও! 

দ'তিন দিন পরে ভদ্রলোকের 'ক' 
লিখতে কলম ভাঙ্গার যোগাতাসম্পন্ন 
পুত্ররতুটি কোলকাতায় হেস্টিংসের দর. 
বারে উপস্থিত হলো। সাহেব তার 
জ্ঞানবুদ্ধি ষাচাই করে দেখারও প্রয়োজন 
বোধ করলেন না। তদ্দও্ডে তাকে গাঁজা 
বিভাগে একজন উচ্চপদস্থ সরকারী 
কর্চারী হিসেবে নিযুক্ত করলেন এবং 
তাতেও চা পানের ণতার লাঘব হয়নি 
বিবেচনায়, ছেলেটির বাপের নাষে 
তেত্রিশ একর নিকর জমি দান করলেন 
কেশণগরের কাছাকাছি কোন এক জায়- 
গ্রায়। দেখুন কাও-কারখানা!। একেই 
বলে বরাত জোর। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় উইনস্টন 
চাচিল একদা বাঁটশ তথা মিত্রপক্ষের 
জয়লাত সম্বন্ধে অত্যন্ত সন্দিহান হয়ে 
পড়েন। হাজার হাজার উড়ন্ত বোমার 
ঘায়ে ইংলও তখন ধায়েল হবার উপক্রম | 
মানুষ মরছে কাতারে কাতারে, কীট- 
পতঙ্গের মতে । কী কৌশলে এই ভরাবহ 
পরিস্থিতির হাত খেকে জনগণকে রক্ষা 
কর। যায়, সবক্ষণ সেই চিন্তায় চাচিল 
সাহেব উদ্‌ল্রান্ত। অবশেঘে এক সময়ে, 
তার হতাশ। এমন চরমে এসে পোছল যে, 
হিটলারের কাছে বিনাশতে আত্খসমপণের 
উদ্দেশ্যে একদিন নিশীথ রাত্রে তৈরী 


করলেন একখানি গলিল। দলিল 
রচনার পর তিনি 'বয়'কে এককাপ ₹ 
আনবার হুকম দিলেন। 

চা খেয়েই কিন্তু চাচিলের মাথা 
গেল ঘুরে। ছি: ছিঃ। জাতির এই দাস- 
পত্র রচনা করেছেন তিনি। নিশ্চয়ই 
তিনি তার সপ্থিৎ হারিয়ে ফেলেছিলেন 
জুলস্ত স্বদেশপ্রেম ও তেজস্থিতার প্রতি, 
মূতস্বব্ঞপ চাচিল সেই মুহতে দলিলটি 
ছিড়ে টুকরে। টুকরে। করে নিক্ষেপ 
করলেন বাজে কাগজের টকরিতে এবং 
সংবাদপত্রে প্রকাশাধ প্রেরণ করলেন 
এক চির্মরণীয় উক্তি-'ভি অখাৎ 
ভিকৃট্র। ভিকৃ ইজ আওয়াস। ইংল্যা্ডের 
অভিধানে পরাজয় বলে কোন 
শব্দ নেই।-চায়ের কী অপার মহিমা! 

আজ আমাদের দেশেও ঘরে ধরে 
চায়ের রেওয়াজ। আত্মীয়তা ক্টঘিত 
ভদ্রত-মিত্রত। যাই বলুন, সব কিছু 
রক্ষার সহজ উপায় চা। যেকোন পলীর 
চল্লিশটা দোকানের মধ্যে প্রায় বিশটাই 
টিস্টল। বওমানে বি-এর ডিগ্রীখানা 
পকেটে পুরে ড্যালহোৌসার অফিতে 
অফিসে থুরে জুতোর হিল খোয়ালেও 
সামান/। মাঠিমারা কেরাণার চাকরি 
আকাশে থাক্‌ চাপরাসীর ধাজও জোটে 
না। আর, সেই চরম গনি ও পরম 
ব্যতা অন্তত পামরিকভাবেও বিস্মত্ 
হখার একমাত্র উপায় চা, আরো চ1) 
আনরো-আরো 1711! 


দেওয়াল»জ্জার সামগ্রা 

পশ্চিম জামানার অন্তর্গত বোকামের 
এক মৎস্যজীবী মনে করেন যে, দেশে 
পধটকের সংখ্যা বাড়ানোর ক্ষেত্রে 
দেওয়ালসজ্জার 
সহায়ক। এই উদ্দেশ্যেই তিনি সযতে 
কড-মাছ, 
নেকড়ে, 
নানাবিধ দেওয়াল সঙ্জার সামগ্রী প্রস্তুত 
করে থাকেন। এই মব জিনিস বিদেশী 
পর্যটকের কাছে বিক্রি করলে দেশের 
আকর্ধণ তাদের কাছে অনেক বেড়ে 
যাওয়ার সম্ভাবন। আছে। 
একটি তরুণীকে কড-মাছের চোখ 
অ[কতে দেখা বাচ্ছে। 


সামগ্রী বিশেষতাবে 


শুশক, হাওর, 
পিরানহা প্রভৃতি 


সামুদ্রিক 
খেকে 


ছবাগিতে 


দ্র 
8. 

তক রঙ পে লি & 
হত লন। পি 





ভার প্রমাণ পায়। পড়ার শেছে কমর 
ভাবনে প্রবেশ করে। সেখানে ছাত্র- 
ভ্রীবনের প্রায় সব শিক্ষাই কাজে লাগে 
এব তার ডপর আনে সামাছক চাপ। 
এখানেও কম শিক্ষ। নাই। এখানকার 
শিক্ষ। এতই পরত যে কল্পনা করা 
যার গা। এই সনাগগ-াজো কোল 
নির্ধারিত পুস্তক ব। পদ্ধতি নাই, জাঁর 
লবাই অভ্রানা---বাপ-মা ভাইবোন থেকে 
আরম | করে শ্রী-পৃত্র-কন্যা-শুওর- 
শাড়ী; কর্মক্ষেত্রের সহকমিগণ--এক 
ফখার যাহাদের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আদ 
ঘায় তারা মকলেই চেনা বা পরিচিত 


সন্নিহিত 


কাছেই তারাও অজানা | কি করে 
তাদের সঙ্গে মিশে বেশ সহজে সরল- 
ভাবে দৈনন্দিন কাজে চলা যেতে পারে 
অথচ নিজের বা পরমান্ীয়ের কোন ক্ষতি 
ম। হয়! এই বিদ্যায় শিক্ষা কর। কি কষ 
ফঠিন ? এক উদ্দেশ্যে এক কথা বলা 
হল, কিন্তু তার অন্য অথ নেওয়া হল, 
প্রচার করা হল এবং সেই অগ্গিস্ফ. লিঙ্গ 
এক বিংকংসী অগ্রিবাণ্ে পরিণত হল, 
হ্বতপ বিভের বধ্যে ঘটলে হয়ত একটা 
প্রাণ নট হত, রাজায় রাজায় হনে লাখে 
লাখে লোক প্রাণ হান্নাল, সমৃচ্ছ সহর 
মগর, "মশানে পন্নিণত হল। এর প্রধান 
কারণ হল সংসারের কতা বা দেশের 
ফণধার স্বান, কান ও পাত্র হিসাবে 
কথা বলতে বা বা কনে যা পাক্গা 
ফল। 

ব্যবহারিক জীবনে এই সামাছিক্‌ 


অসিত স্পা টিসি টিন 


শিক্ষা, জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা 


দু? মা মদ চা, কত এ. ॥ আল 52, ৯ ॥ ৃ দ্র 
লি টি সর রহ চ 
সন্তান ধাপ-নার শিক্ষা 'আরত করা অতিধড় জ্ঞানীর 


পক্ষে দুকহিন,। ক্ষুক্রতম, ক্ষেত্রে এই 
নীতির নাষ চালাকী এরং বহতম ক্ষেত্রে 
এই নীতির নাম রাজনীতি । এই নীতি- 
শিক্ষার শেষ নাই, ইহার দেশ .কাল ও 
পাত্র কোনটাই ভ্রানা নাই। কেযে 
কোখায় কখন, কি অভিসন্ধিতে কি 
কখ। বনবেন তা কেমন করে আন। 
যাবে? আজ যে পরম আত্মীয় কান কেন 
পরমহতে সে পরম শক্ু হয়ে দীড়াঙ্গ। 
আপন সহোদর তাই যে আমার সব 
কিতু আনে, আমি যার সব কিছু জানি 
এবং প্রাণ্ডবয়সে দেবত। সান্ধী করে 
পরস্পর হিতাকাওন্ষীর ত্ঙ্গীকারে স্বাবন্ধ 
হলাম সেই গোপনে আমাকে ছুরিকাধাত 
করল, বিশ্বাসঘাতকতা করল। এই 
দত্ত অহরহ পাওয়। যাচ্ছে, তবে খই 
জগতে কাকে বিশ্বাস ? অথচ এই বিশু- 
জগৎ চলছে পরস্পর সহযোগিতা ও 


৬. ১ ৯৩ ০৫ ই" হট খ্হাদি 


শ্রীহারাবলম্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিশ্বাসে। স্য থেকে প্রতি গ্রহ-নক্ষত্রের 
যধ্যে আকধণ ও বিকধণের বিশ্বাস 
বতমান, প্রতি জীব উদ্ভিদের মধ্যে 
খাদ্য-খাদক সম্বদ্ধের বিশ্বাস বর্তমান, 
ভঙ্গ হয় না, তবে জীবন ধারণ সম্ভব । 
প্রাতিশিজ্প প্রতিষ্ঠান ও ব্যবসা পায়- 
স্প্রিক বিশ্বাস সহানুভূতি ও সহযোগি- 
তার ওপর গড়ে ওঠে। 

এইখানেই কর্মজীবনের চালাকি 
নীতি বা রাজনীতির সাফল্য নির্ভর 
করে অথচ এর আধারের কোন অংশ 
কাহারও জানা নাই। 

ছাত্র-জীবনের শিক্ষা নিধাকিত 
মীতিষত পাঠ হুখস্ব করে উত্তীর্ণ 
হওয়া যায়, কিন্ত কর্মজীবনের শিক্ষার 
কোন দির্ধারিত নীতি নাই তবুও লোকে 
কর্দরীঘবে সাবহ্ধ্য আসছে ফি কষে? 
প্রতি পদক্ষেপে, হে সমস্ত, বাধা, পাওয়া, 


চা 


ঘায় ্ টু এঠ পি হ ॥ ্ টং টি 


& বাধার উপযুজ সমাধান হল. ভুক্-. 


কার্ষের ভু, এই শিক্ষার কোন শিদ্ষাবা 
মাই, নিজেই নিছের, শিক্ষক, অবস্থা. 
মত নিজেই নিজের সমস্যার সমাধান করাতে 
হবে, অন্য যে কেউ সমাধান করে 
সেটা তার সুবিধা ও উপযুক্ত মত 
নিজের নয়, ঠিক যেমন অন্যের দু 
চাহিয়া পরায় সম্যক স্ুখপ্রন হয় না। 
উপরোক্ত উপায়ে শিক্ষা অর্জন করিতে 
হয় 


এবং তাহ। ব্যক্তিগত, সম্পদ। 


জান-ছীত্রত্বীবনেক্ন শিক্চ? থেকে 
বুদ্ধি কিছু সচন্র হয়, কর্ম ভীবনে হঠাৎ 


সমস্যার সমাধান করতে করতে বার 
আরও উদ্কধ হয়, উপাস্থিত বুদ্ধি আরও 


তীক্ষ হয়। বিভিন্ন সমস্যার সমাধান 
এবং বয়সের অগ্রগতিতে এ বৃদ্ধির 
ধারণা-শক্ির ঝুছি হয়। ছান্রদীবনের, 
শিক্ষ। থেকে কমজীবনের ব্যবহারিক 


রি র্ট উ উি পপ 





সমস্যার সমাধান পর্যন্ত কোন আন্ষরিক 
প্রয়োগ বা মিল নাও থাকিতে পারে তবে 
এ পরীক্ষাগুলি উত্তীণ হওয়ার পর 
সমষ্টিগতভাবে মনের মধ্যে যে ছাপ 
স্বায়ী হয় তাহাই হল জ্ঞান। 
অভি্ঞতা--এই জ্ঞান ও তীক্ষ 
বুদ্ধির স্ফরণ আবার পূর্ব জীবনের 
বুদ্ধির উকধ্ের ওপর নিভর করে। 
যেষন চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে সেই 
রকম প্রতিসযসা। সমাধানের পর মনে 
হয় এই পথে, এই কথা বললে ভাল 
হত' কিন্ত ততক্ষণে কাধ শেষ। এই 
ফলা আটার কোন সার্থকত নাই। 
«ষনও হয় বে পরকীঁ অনুরূপ সমস্যার 
সময় পূর্ব পরিকন্পিত নীতি ও পঞ্থ 
প্রয়োগ করা গেল না। ইহা প্রমাণ 
কুরে বে দিক ও জনের সম্যক চর্চা 
€ হহ্যায়ের, ত্বস্তাব, ত্বর্থাৎ অভিজ্ঞতার 
অভাব । বত দিন, ঝা, ভত অভিজ্ঞত 


৩৫ 


ঘাড়ে 'এবং নরদ শত। প্রকাশ পায়। 
করে শিক্ষা, দীক্ষী ও জ্ঞানের শীধে 
অবস্থিত বাত্তি ও নিজ গ্ডিমত অভিজ্ঞত। 
অর্জন করেন, কিন্তু মতার পব 
কি এই অভিচ্গতার শেষ হয়, তবেযে 
শাক বলছে :- 

পূর্ব জন্মানি যা বিদ্যা, 

পূর্ব জন্মানি যা ধনং। 

পূর্ব জন্মানি যা ভাঙা, 

অগ্রে ধাবতি ধাবতি। 

মনীধিগণের এই উক্তি মিথ্যা নয়। 
প্রই জন্যই কাহারে। উপস্থিত বৃদ্ধি 
প্রখর এবং সাধারণ জ্ঞান তীক্ষ হয়। 
প্রই অভিজ্ঞতার শেষ নাই। জনোর 
পরক্ষণ হতে আরম্ভ করে মৃত্যুর সময় 


প্তার সঙ্কর হতে থাকে। এই উ6 
বংসর বরসে এক এক সময় মনে হয়" 
আজকের সঞ্চিত অভিজ্ঞত। যদি আমার 
১৬ বংসর বয়সের সময় পেতাম তাহলে 
বোধ হর জগতে আরও সহজ, সরল ও 
সুখের সহিত ৰাস করতে পারতাম, 
সাধারণের পক্ষে ত অসম্ভব, কিন্তু মহা” 
পুরুষের পক্ষে তাহা সম্ভব। মান্ঘের 
গড়া ইমারত. কালের প্রকোপে যেমন 
ভূমিসাৎ হয়; আবার নত্ন মানুষ 
এসে সেই সৌধকে নতন করে গড়ে, 


. সেই রকষ জীব একবার পরপার থেকে 


ধরে এলে তাকে সেই শিক্ষার, জ্ঞানের 
ও অভিজ্ঞতার অ, আ, ক, খ, থেকে 
আরম্ত করতে হয়। এখানে কোন চাতুরি 
বা অন্য কোন নীতি চলবে না, চলবে 


জান হারাবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যগ্ত অভি- কেবল প্রার্থনা। 


পুিশা কুকুব্রদের বল খেলা 





জীব এই জগতে অন্মার ও মরে। 
শাপ্ত বলছে সকলেই পর পর ছন্ব" 
জন্মাস্তরের ধূর্ণিপাকে ছুটে চলেছে, 
প্রতি বারই কিছু কিছু শিক্ষা, জ্ঞান '$ 
অভিজ্ঞত সঞ্চয় করছে । প্রাক্তন ন্ধপে 
নিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তার কিড়ই উপল্ধর 
মধ্যে পায় না, মনে হয় নবই নতুন, 
যেন কোন অভিজ্ঞতাই হয় নাই। শিক্ষার 
সার হইল জ্ঞান, জ্ঞানের সার হইল অভি 
ল্েতা, অথবা শিক্ষা হইল পথ, জ্ঞান পখ* 
প্রদণক কযোতি এবং অ(ভিজ্ঞত। হইল 
লক্ষাস্বন। এই আবতনের শেষ চক্রে 
পায় চরম শিক্ষা, চরম শিক্ষায় পায় 
চরষয জ্ঞান এবং চরম জ্ঞানে পায় চরষ 
অভিজ্ঞত অথাৎ সিদ্ধিলাত এবং তগবৎ* 
দ্শন যাহা। চরম কাষ্য। 


হি 
৮৮১ পাঞ্জা, ৮ রর 
টান ০৩০০০৭ 


বঞ 


পশ্চিম বালিনের চোরধরা কয়েকটি পুলিশের কৃক্র খুব চমতকার বল খেলতে পারে। নাক 
দিয়ে ঠেলে ঠেলে ওরা যখন বল খেলে তখন দর্শকদের আনন দেখার মত। তবে ওদের 
নাক খুব নরম ও জখম হবার সম্ভাবন। থাকায় খেলার সময় নাকে বর্ষ দেওয়া হয়। ওদের 
ট্রেনার কিন্ত এট! ছল করছেন লা, কারণ খেলার যোছে ওরা চোরধরা ভুলে যেতে পারে। 


7৮, 85৮ , 
এ সপ ৬ রর ] চি রা চে ৯১০০ টি চা শে এ 
চা ১ ] 
ঠ। 
নু 1 ৫ 
ষ্ী ১৪ 


সত গর্ভন ল্যাংলে হাল 'হরমন' 
চিকিৎসার সাহাযো নর থেকে 
মারীতে দ্ধপান্তরিত হয়েছেন। তিনি তার 
লিখো শোফারকে বিয়েও করেছেন বলে 
খবরে প্রকাশ। 

এমনতর ব্যাপার কেবল মাকিন 
মুস্কে নয়, ইউরোপের অনাত্রও 
সঙঘটিত হয়েছে। স্ব্যাণ্ডেনেভিযাব জর্জ 
জরগেনসেন শলা ও হরমন চিকিৎসায় 
সারীতে দ্ধপাস্তরিত হায়েছিলেন। একদা 
থিশ্বের সংবাদপত্রে বেশ ফলাও করে 
সী ছাপাও হয়েছিল। জর্জ ছেডে তিনি 
খুচ্টিন নামও নিয়েছিলেন মেয়েদের মত। 

বিখ্যাত ইংরেজ বৈমানিক ববাগি 
ফাওয়েলও জরগেনসেনের মত 
মারীতে পরিণত হয়েছিলেন। শুধু 
পুরুষের বেলায় নয়, মেয়েদের ক্ষেত্রেও 
এমনিতর যৌন দ্ধপান্তরেক নজিব 
গ্পয়েছে। ইংলগের চাযাম্প্য়িন ক্রীড়াবিদ 
গ্যারি ওয়েস্টন কাওয়েলের মত লিঙ্গ 
পরিবর্তন করেন এবং পুরুষে পরিণত 
ছন। নিউ ইয়র্কের শাসনকর্ত। লর্ড 
ফনবেরির যৌন দ্ধপাস্তরের কাহিনী 
দীধকালের। 

এ ছাডা ইতিহাসের পাতায় এমন 
দৃ্টান্তও রয়েছে যারা পুরুষ হয়েও 


মেয়েদের মত সেজেগুজে থাকতে 
ভালবাসে। চায় নিজেদের জাহির 
করতে মহিলা বলে। ইতিহাসের এমনি 


এক পুরুষমহিলা হলেন ক্যাতেলিয়র 
দিয়ন। দীঘকাল তিনি ছিলেন শ্যাম, 
ভেনিস ও আরে। অনেক দেশে ফ্রান্স-এর 
সা্দিত। শ্যামের রাজদরবারে তিনি 
ফরাসী মহিলার বেশে উপস্থিত থাকতেন। 
ধিদেশী রাতকে ফরাসী রমণীর বেশে 
দেখে শ্যামের রাজা ভাবতেন, এ বুঝি 
ফরাসী রীতি। ফরাসী পুরুষের। এমনি করে 
ঘুঝি মেয়েদের হত পোষাক পরে 
খাকেন। 


বাজিক হলমতণ $ আহা? '৭৬ 


নাখিল সেন 


কাভেলিয়র দি'য়ন-এর নাম থেকে লিঙ্গ 
পরিবতনের ধারাকে 'ইয়নিজষ' বলা হয়ে 
থাকে । ক্যাভেলিয়র দি'য়ন মেয়েদের যত 
পোষাক পরে মেয়ে সেজে বলেও 
পুরুষালী গুণের তীর অতাৰ ছিল না। 
তিনি ছিলেন অসি ও অশ্বচালনায় সুদক্ষ, 
আর কেউ যদি তব মেষেলি স্বভাবের 
জনা তাকে ঠাটা-বিদ্দ্প করত, তিনি 
তা বরদাস্ত করতেন না। উপহাসকাবীকে 
আহবান করতেন অন্সিযদ্ধে | 
এমনি এক ডুয়েল লড়তে গিয়ে 
তার মত্াও ঘটে আত্মসন্্ান রক্ষায়। 

এমনি ধার। ইয়নিজমের দৃষ্টাস্ত 
ইয়োরোপে বিবল নয়। এ হিয়নিজম' 
কেবল পুরুষদের মধো সংক্রামিত নয়, 
মেয়েদের মধোও ছডিযে আছে । 

বিখ্যাত মনস্স্তুবিদ পণ্ডিত 
হ্যাভক গ্যালিসই প্রথম এর যৌন- 
দ্ধপাত্তবব সম্বন্ধে বিজ্ঞানসম্তত আলো- 
চনার সূত্রপাত করেন। এ যৌন-পরি- 
বর্তন প্রবণতীকে তিনি ইযনিজম বলে 
আশা দেন। 

হাভিনক খালিদ মনে করেন, 
কোন নর ব৷ নাবীর আপনার আকাটিক্ষত 
ভনের সাঙ্গ আইছেল্টিফিকেশন 
বা একাক্ীকরণ করার প্রবল 
ইচ্ছাই হোল এ যৌন-ধপাস্তরের ম্খ্য 
কারণ। এর সঙ্গে রয়েছে অবশা 
প্রুষের দূর্বল যৌনক্ষমতা যেয়েভাবাপরত৷ 
আর আনধঙ্গিক বিবিধ যেয়েলিপনা | 

প্রসিদ্ধ জার্গান যৌনবিশারদ ডঃ 
মেঘনাস হার্সফেল সর্ব প্রথম এ যৌনন্বপান্তর 
বা ট্রান্সভেশিজম' শব্দটি ব্যবহার 
করেন যৌন বিকৃতি প্রসঙ্গে। তিমি 
ঘোষণা করেন, যৌন-র্ূপাস্তর যৌন- 
সকামত৷ থেকে ভিন্ন। দুটোকে এক 
পর্যায়ে ফেললে ভুল হবে। তিনি 
আরও কষে করেন, সমকামীর 
যেমন যৌন-রূপান্তরকামী নয়, 





€তেযষনি যৌনক্মপান্তরকারীরছি থে সু 
ফামী ত। ঠিক নয়। বিপরীত যৌনের 
প্রতিই ওরা তেমনি স্বাভাবিক ভাবে 
আকৃষ্ট । ভ: হাসফেল যৌনরূপাস্তরক 
চারতাগে ভাগ করেছেন : | 

(ক) যৌন বহুমখিত৷, 

(খ) সযকাষিত।, 

(গ) সকামত।, 

(ধ) যৌন-বিযখতা। | 

ডঃ: হিউগো ধেইগেল তীর ৫ীন 
শিকফাকোবৰে যৌন-বপাস্তর ব্যাখ্যা 
কবেহেন : “মেয়েদের পোঘাক-পরিচ্হ্ 
পরার প্রতি পুরুষের প্রবৃত্তি তেমনি 
আবার পুরুদ্ধের বেশে সভ্ভিত। হওয়ার 
মেয়েদের ইচ্ছা।' 

ডঃ বেইগেলের মতে নরনারীর 
এই প্রবৃত্তির মূলে রয়েছে তাদের সমকাষ 
প্রবৃত্তি আর 'ফেটিশ-ইজম' বা একটু 
ছ"য়ে ৷ একটুখানি যৌনসুখ চরিতার্থ 
করা। তিনি আরও মনে করেন, ছোট- 
বেল থেকে কোন ছেলেকে মেয়েদের 
পোষাক পরিয়ে ঝাখা, কিংব৷ তার 
মেয়েদের মত নাম রাখা অথবা বারবান্ধ 
তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলা ঘে হোলের 
চাইতে মেয়ে হয়ে জন্বালে তাষর ভাল 
হোত--এমনি ধারা বাপ মায়ের অসতর্ষা" 
কথাবার্তা হাবতাবে জাতক-জাতিকার মধ? 
যৌন-রপাস্তরের ইচ্ছা সঞ্জাত হয়ে থাকে 

প্রখাত জার্মান মনোবিজ্ঞানী ভঃ 
উইলহেলম স্ট্যাকেল মনে করেন 
যৌন-ূপাস্তরের পেছনে জাতক. 
জাতিকার সমকামের সুপ্ত অভিব্যন্ধি. 
নিহিত বয়েছে। ইংরেজ যৌনবিদ 
ভঃ কিফোর্ড এ্যালেনও বিশ্বাস করেন 
যে, এ যৌন-রূপাস্তরের মুলে রয়েছে 
সমকামের সুপ্ত অভিব্যক্তি। যায়৷ যৌন্‌- 
জ্লপাস্তর করে থাকে তার সকলে না 
হলেও বেশীর ভাগই কমযেশী পরিমাণ 
সমকামপ্রবণ। অবশ্য কান কোন 


৯৬৯. 


কত & 


ক্ষেত্রে এ প্রবণত৷ থাকে ছবদযিত। 
যত্তত, এটা একটা রোগবিশেষ। 
কোগী নিজেকে তার মায়ের অনুরূপ 
ভেবে থাকে এবং নাবীস্ুলভ হাবতাব, 
চাল-চলন, পোষাঁক-আঁপাক পরে থাকে। 

ডঃ বেঞামিন কাপম্যানও এ মতে 
শবিশ্বাসী। তিনিও মনে করেন, উগ্র 
সমকাম প্রবন্তি এ যৌন-পাস্তরের 
প্রতিনিধিমিলক অভিবাক্তি | অবচেতন 
শনের কোণে থাকে সে ঘুমিয়ে। বেপথু- 
গামী হবার শক্তি তার নেই। 

ডঃ কেনেথ ওয়াকার অবশ্য মনে 
করেন, যৌন-বূপাস্তরের এ যৌন প্রি 
বর্তনের পশ্চাতে “সামাজিক পরিবেশ' 
ঘতখানি আছে, অস্বাভাবিক যৌনতা 
ততখানি নেই। 

সে যাই হোক, বিশিষ্ট মনো- 
বিশেষন্র ড্যাভিড কেলার এ ঘৌন- 
ক্ল্পান্তনের ইচ্ছাকে শারীরিক ব্যাধি 
বলে অভিহিত করেন এবং জানান ঘষে, 
এ প্রবণতা বাতুলতা নয়।  যৌন- 
দূপান্তরকানী জাতক্ষের  পিটাইটারী 
গ্যা্-এর কিছু একটা বিচাতি ঘটেছে 
বলেই পুকাধের শবীরে স্ত্রী যৌন হরমন 
স্খরিত হয়ে খাকে। এক্সরে পরীক্ষা 
আর শলা-চিকিংসায় এ গুযাগুকে নির্ণয় 
ফর। যেতে পারে। তা হলে হযরত রোগ 
ধরা পড়বে। টিউমার জাতীয় কিছু একটা 
খঁজেও পাঁওয়া যাবে। সমক্কাম এ শ্রেণীর 
ধৌন-পান্তরকারী পুরুষের মত 
কোনরুপ যৌনবাসনা থাকে না বরং 
চায় পুরুষের প্রেম সাহচধ লাভ করতে, 
খাতানও তারা কামনা করে থাকে এবং 


অনেক সময় এমন হয় যে এক্স-ঘ্সে 
ছবি তোলা হল, কিন্তু বিশেষজ্ঞ দৃষে 
থাকার দরুণ রোগনির্ণয় করতে দেরী 
ছয়। ডাকে পাঠান সময় -সাপেক্ষ এবং 
ছারিয়েও যেতে পারে। 

এ অসুবিধা বর্তমানে দূর করার 
ধ্যবস্থা হয়েছে আমেরিকায় | মতুন 
এক উপায়ে টেলিফটো৷ পদ্ধতিতে 
এক্স-রে ছবি মহত মধ্যে দরে বিশেষজের 
ফাছে পৌছে দেওয়া হচ্ছে। 


কউ 


চী জননীর যত তাঁকে ভাজন-পালন 


করতে। কিন্ত তাঁদের এ ইচ্ছা পূরণ 


হয় না নিজেদের দেহের পুরুষাঙ্গের 
জন্য। দেখী যায় তান্দের প্রায় স্মৃতি- 
ভ্রম ঘটে থাকে। ক্রমাগত মাখাধরার 
অভিযোগও করে থাকে অনেকে এবং 
এ মাথাধরার সঙ্গে সঙ্গে “তিন দিন ধরে 
তাদের মলম্বার দিয়ে খৃতুদাবও হে 
থাকে। প্রতি মাসে এমনি ধারা নিয়সিত 
মাথাধরা ও খতুসাবের কথা জান! যায়। 

নিউ ইয়কের এক ভদ্রলোক যনে 
করতেন তিনি বৃঝি স্ত্রীলোকে পরিবতিত 
হতে চলেছেন! আশংকা করতেন, 
তিনি সত্যি সত্যি পাগল হয়ে যাচ্ছেন। 
তাই ঘরের বাইরে তিনি আর পা৷ 
বাড়াতেন না বড় একটা । একা একা 
থাকতে ভালবাসতেন । মেয়েদের 
পোষাক পরে থাকতেন। 

আইওয়ার আর এক ভদ্রলোকও 
এমনধার; নারী জীবন্ত যাপন করতেন 
দর-প্রাস্তরের এক নির্জন গোলাবাড়ীতে | 
রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছেন । মেয়েদের 
মত পরিবতনও তিনি লক্ষ্য করাতেন 
আপন শরীরে । সাধ যেত তার মা হতে। 
সম্তান লালন-পালন করতে। 

দক্ষিণ অঞ্চলের এক ভদ্রলোক 
সংবাদপত্রে পত্র লিখে জানতে চান 
দেহের পুরঘাঙ্গগুলি অপসারিত কক্সে 
তার স্লে স্ত্রীলিক্গ প্রয়োগ করা 
ঘা কি না। আজ তাঁকে অবশ্য সংবাদ- 
পর্রে লিঙ্ঞাপন দিয়ে সবাদ সংগ্রহ 


টেলিক্ুটোতে এক্স “ক্লে 


সম্পতি উইস্কন্সিনৃস্তিত ইউ. 
মাইটেড প্রেস ইণ্টারন্যাশনাল্‌ সংস্থা 
একখানি এক্স-রে ফটো টেলিফটো 
সহযোগে তাদের শিকাগো অফিসে 
পাঠিয়েছেন! দরত্ব ২৪০ মাইল । পাঠান্তে 
লেগেছে কয়েক মিনিট মাত্র । 

শিকাগোর বযন্থ ছবিটির একখানি 
নেগেটিভ তৈরী করে একজন বিখ্যাত 
'বিশেষ্ঞকে দেখান, ধার কাছে অস্রি- 
শজিন্যান নেগোঁটতও ছিল । তিঈি 


ক্ষত হোত গা। ভিসি তীয় লিফটতন 
পরিপূর্ণ করতে পারতেন। 
পঁচিশ-্থাধ্িশ বছর আগে এ 
শ্রেণীর লোককে বাতুল বলে হয়ত 
উড়িয়ে দেওয়া যেত এবং উন্মাদাগারে 
হয়ত পাঠান হোত। কিস্ত আজ যূগ 
পাল্টিয়েছে। শরীর-বিজ্ঞানের হয়েছে 
অগ্রগতি। মনোবিষ্ঞানের দিক থেকেও 
সমস্যাটি বিবেচনাধীন। এ শ্রেণীর 
মেয়ে-পুরুষগুলিকে যদি জোর জবর- 
দস্তি করে পুরুষের হরমন প্রয়োগ করা 
হয়, তাহলে ওরা বেঁকে বগবে। মেয়েলি- 
পনা ছেড়ে ওরা যখন কিছুতেই পুরুষ 
বনতে চাইবে না, তখনই ওদের উপর 
জোর-জবরদস্তি করতে গেলে তাদের 
মানসিক শাস্তি ও ধৈর্য বিঘ্ত হবে| 
সুতরাং যাতে ওদের তপ্তি ভাই করতে 


দেওয়া বিবেয় | নতুবা, বাক্তিস্বাতক্্া 
বোধেও তাদের হস্ক্ষেপ করা হয়। 


তবে এ সব ক্ষেত্রে দেখা গেছে, 
প্লাস্টিক সার্জারীর দৌলতে যত বিশাস" 
কর যৌনরপান্তব না সঙঘাচিত 
হোক, এ সমগ্যার সমাধান এখনও 
ন্বদরপরাহত। হাজাব বপান্তনই ঘাইক 
পুরুষ পুরুষ এবং নারী নারীই শেষ পর্মস্ত 
থেকে যায়। নারী-পুরুঘে এবং পুরুষ 
নারীতে পরিবনিত হয় না কোনদিন 
পুরাপুরি। সন্তান ধারণ বা সন্তাশ 
প্রজননের ক্ষমতা সে লাভ করবে না| 
ধাসনা তাপ মনের কোণে ঘুমিয়ে থাকবে 
চিরদিনের মত। খস্টিন জরগেনসেনের 
আত্মকথাই এর প্রকৃ?ি প্রমাণ। 


ধলেছেন ঘষে টেলিফটোতে পাঠান 
ছাঁধি সম্পৃ বিশাসযোগা এবং এর থেকে 
অনায়াসেই রোগনিণয় সম্ভব । 

এর আগে, ১৯৬৩ সালে, একই 
পদ্ধতিতে হাদয়স্পন্সনেত আলেখা 
(ইবেকৃট্রোকাডিয়োগ্রাম) টেলিফটো! 
স্বায়া দূয়ে পাঠান হয়েছিল, যা আন 
সর্বত্র কষা হচ্ছে। কিন্তু এক্স-রে ছবি 
এই প্রথম সাফলোর সঙ্গে একই পদ্ধতিতে 
পাঠান হল। 


গ্াাদক ধসদেতী $ আবার ৭৪ 


ভি) 
রি ঙ ৫ রঃ ্ ১: 
শি ৮০খভথ 2 রা. দাও এ 88884 





“ঘ-প্রকাশিতের পর ] 


এ লাকি 
বন্ধুরা নিয়ে গেল এ রোদে। এরা 
জুহাসকমারের বন্ধু। ওদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ছল এবং আমায় নৈশভোজে 
নিষস্ত্রণ করতে বললাম যে আগে থেকে 
আছে। ওরা সরকারী গাড়ীতে আমায় 
হোটেলে পৌছে দিয়ে গেল। 

হিসেবপত্র চুকিয়ে লাউন্জে ব'সে 
আছি---কখন বিমান বন্দরের বাস 
আসে। তাদের আগে থেকেই বলা 
আছে। সোফায় বসে বসে লোক- 
জনের যাতায়াত দেখছি। কত রকষ 
বেশভৃঘা।, কত রকম ভাষায় 
কফথোপকথন। এখানে কেউ স্থিতিবান 
বয়। নানা উদ্দেশ্যে নানা দিক থেকে 
লাক ন্সাসে আর যায়। ছুটেছে কেউ 





ঈ্দিক বন্ুদতণ $ জাধাঢ় '৭৬ 


সরকারী দপ্তরের দিকে, কেউ আবার 
£তলকপের দিকে । বিরাট এক কর্ম- 
চঞ্চলতা--ওই দিল-মেহেরী হোটেলকে 
কেন্দ্র করে। 


বেনগাজি 


বর্তমাে 'বেইদা'কে রাজধানী বলে 
ঘোষণা করা হলেও বেনগার্জি ছিলি 


পারারারাজারারাররহা098৮ ও 





পধানন্দ চদৌপাধ্যা 


ওত ০৩৭ ৩০০০৮ বার্থ ০৯ ০” রাত আরা 





পউউিবশউলত ক কত আভা | উপ 


লিবিয়। রাজ্যের রাজধানী । ত্রিপত্বীও 
এর সহমর্ধাদার দাবী করে। বেনগাজি 
খীস্টজন্মের ৪৬৬ বর্ষ আগে স্থাপিত 
হয়। এই স্থানটির খ্যাতি ছিল তাল 
কম্বলের জন্য । 

কিংডম অব লিবিয়ার বিমানে 
ত্রিপলী থেকে বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় 


বিমান বন্দরে আমাকে নিতে এসেছি 
লিবিয়ার একজন ম্খ্য ইন্টিনীয়ার 
প্রমান সুহাস ও তার বন্ধ আশীষ । 
কনিঠরা থাকলে আমাকে আমার 
আধমণী ব্যাগটার মুটেগিরি করতে হয় 
মা; ওটাই আমার বিশেষ লাভ। 

'এই কলি--ইধার আও ব্যাপার 
আফ্রিকার উত্তরাঞ্চলেও নেই৷ লিবিয়ার 
সরকারী অফিসে পিন আছে- 
তাদের দিয়ে যখন তখন চা, পান, 
সিগারেট আনানো চলবে না। তারা 
দেশী লোক, বিদেশীর জন্য কা 
করছে এই যথেই বনে মেনে নিতে 
হবে। 

মূসলমানপ্রবান রাজা, তাহ শুকুবার 
ছুটির দিন। অতএব ঠিক হল ফে, 
আমরা শুক্রবার বেনগাজি সহরটা 
ঘুরে ফিরে দেখে নেবে এবং কায়রো 
যাবার বিমানের টিকিটটা পাকা কে 


(১ ৭1৭ (৮৬) বেনগাজি পে বছিলাম । গ্যাপ কৃ 2 পশি বা পবিক্রমার 
খেশকানা ও জ্যাবুয়ালিয়াস 
9৬৩ 


টিকিটের শেষ অংশটুক্তে দিনক্কপের 


শলির্দেশ দেওয়া ছিল না|. 

আশীষ পূর্বনির্দেশ হত তার গাড়ী 
নিয়ে শুক্রবার বেলা সাড়ে দশটা 
মাগাদ সুহাসের বাড়ীতে এসে হাজির | 

আমরা তিনজনে বেরলাম সহর 
পরিক্রমায় । সমুদ্রের ধারে অবন্দিত 
জনসংখ্যা এটি লিবিয়াৰ দ্বিতীয় সহর 
ও বন্দর | লিবিয়া তিন" প্রদেশে 
কিতক্ত--পশ্চিম 'ত্রিপলিত্ানিয়া', পর্বে 
“সাইবেনাইকা ও দক্ষিণে ফে্জান'। 
ত্রিপলিতানিবাৰ রাজধানী 'ত্রিপলী' 
ঘার সঙ্গে ছ্বিতীয় মপ্রাসমরের সময় কত 
ষে নাম জড়িয়ে আছে তার অবধি নেই । 
সাইরেনাইকার বতযানে বাজধানী- 
“বেনগাক্তি'। 

এর কথা গত মহাযুদ্ধের সময় 
ক্ষেডিও ও খবরের কাগজের পাতায় প্রচুর 
প্রকাশিত হত। বতয়ানে লিবিলা বাজোর 
নতুন বাডবানী বেইল।” (6102) 1 
€কত্ভান প্রদেশের রাঁজখানী “সেবা 
ঘা 'শিবা' (১610172) | রাজা মহন্মদ 
ইঙ্গরিশ সেন্শীর অল্পদিনের পা্ত্বে 
লিবিয়া রাজ্যে অহ্থত তাগাপরিবর্তন 
ঞ্র্সে গেছে। উন্নয়নের বছ কাজ এরা 
হতে নিয়েছেন এবং বড করে কিছু 
করার নেশা এদের পেরে বসোছছে। 
যেখানে লিবিয়ার অধিকাংশই ১25 2/% 
মরুভূমি, যেখানে স্থানীয় বেদৃইন 
শ্রেণীর লোকের কাছ থেকে কর 
আদাছের কোন ব্যাপক ব্যবস্থা ছিল না 
ও বর্তমানে নেই, সেখানে 'ণত বড বড় 
কাজ হবে কোথা থেকে ? 

বছর আটেক আগে বেনগাজির 
দক্ষিণ অঞ্চলে মাটির তলায় তেলের 
সন্ধান পাওয়া গিরেছিল। নানা দেশ 
থেকে লোক এসেছে তরল সোনার" 
সন্ধান পেয়ে । ইটালিয়ান উপনিবেশেষ 
" ঈীময় এখানে গ্যাস ও তেল পাওয়ার 
সম্ভাবনার কথা তারা কোনও দিন 
ত্বপুেও ভাবে নি। সেখানে এই নষ 
আবিকার লিবিয়ার আধিক জগতে এক 
বিরাট বিপুব এনে দিয়েছে। তার 
মুঙ্গাফা যৎসামানাই প্রকৃত লিবিয়ার 





লিবিয়ার দক্ষিণের 
মরতমির তেলেব খনি থেকে কাঁচা 
তেল নল বেয়ে সমুদ্রতীরে পাঠিয়ে 
জাহাজে ভরে বিদেশে, বিশেষ করে 


ভাগো জোটোে। 


পশ্চিম জার্মানীতে চালান দেওষা 
হচ্ছে। সামান্য ভগাংশঙ্বাব্র লিবিঘ। 
পায় কাঁচা তেলের 'ব্রয়েনটি হিসেবে । 
এখানে এই ছ'ব€রেও একটিও তের 
পরিকার করার কারখানা (011. 1317 
[]াঘ10২৬) বা [১০180 
01711৬11041, ভিত্তিক শিল্প গড়ে 
উঠলো না, যাব ফলে লোকের আবও 
কাজ হতে পারতো, দেশের আয়ও 
বাডতো, দেশের সম্পদ দেশেই থাকতে । 

তৰ্‌৪ বতমানে যিনি রাজা তিনি সাদা- 
সিধে মিতব্যরী লোক | এর নিজের 
জনা হয় সামান্যই বাম-ঘা ওবছাজেোবের 
মত, ইংলণের বাণীর বা বাজার মত 
নয়। বিগত মছান্দ্ধেন পরে ইতালিয়ান" 
দের আগ9ত। থেকে যখন লিবিয়া মুক্তি 
পেল, তন কিছুকাল লিলিয়াকে উনো 'র 









৮ ৃ 
সি লা ট 


টিটি 
তে 
তিক ধা 
ডা ঝি, উস 


(বিকন্পে উনোর হানে ইংরো গর 
আওতায় থাকতে হয়েছিল | 

কিন্ত আরপত্র কিছু না থাকায় লিবিয়া 
রাটসংঘের এক অকারণ কাবো বোঝ 
হ'য়ে দাডায়। স্বাবীলতা-সংগ্রাযে বতমানে 
রাজা & উার দন বিশেষ অংশথহণ 
করেলন এ ইংবেজরা এদের গোপনে 
অপ্পশশ্ শন্রববাহত কুলতন বলে 
জনমত | 

বতমানে রাজা নান! 71101021 দন 
থেকে মনোনীত হয়েছেন। ওর ঠাকুরদা 
ছিলেন একজন বিখ্যাতি আরবী-জানা 
পঙ্ডিত ব্যক্তি। বংখানররুমিক রাজ! 
নম এরা । প্রথমেই পূণ গণতন্ত্র বা 
প্রজাতম্্ যে (লবিয়ায় একেবারে চণৰে 
না, সবাই তা' বৃঝেছিল। চাই নবাব, 


বাদশাহ, সুলতান বা রাজা | তিনটি 
অঞ্চনকে সংযুজ করা হয়েছে বলে 


এই রাজাকে বলা হয়.লিনিনা যুভতরাজা 
(0101000 15100:015 011.19952)। 
এখানে পার্জামেল্ট আছে, মস্ব্িপরিঘদ ও 
আছে। শাসনের মুখাভাব মন্ত্রীদের | 
অধিঝবাংশ আদি অধিবাপীও আজও 
বেদে ও বেদউইনের জ্রীবন কাটায়। 
যারা কিছু উন্চশিক্ষা পেয়েছে--তাদের 
আরজ পোরাবাঁরো | এদের কাউকে 
ক'রে দেওয়া হয়েছে এক-একটি দপ্তরের 
অধিকতা।। 
অনেক ক্ষেত্রে চ্যাংড়া ছোকরা-” 
যার কোন অভিজ্ঞতা বা মুখ্যজ্ঞান নেই, 
তাকে অভিজ্ঞদের উপরে বসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে-কেনন! তার৷ স্বদেশীয় দিবিয়ান। 
ভার. নিকিষ্লান বীর্ভিতে মাইনে পায় 


প্রি এরাররারারোহী 8 [রা ওর 


হাত সানানা, [হদেশাদের চেত্র চেয় 
ফষ। কায উপরি আয়ের কলিকিকির 
জানে, তাদের 'গৌপাল ভাতের' ফত 
মাইনে ছাড়াও রোজগারের জনা জনা 
সময়ে অন্য কাজেও কা অনা প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে সংবক্ত হতেও বাধা নেই । সরকারী 
ফাজ হাড়াও অনা সময়ে অনা কাজেও 
ঘা অন্য প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযুক্ত হতেও 
ধাধা নেই। তাদের অবীনে বছরে 
২৫901৩000 পাউও পর্যন্ত মাইনে 
পাচ্ছে প্রচুর বিদেশী । তাদের কাজের 
সঙ্গে বিশেষ ক্ষেত্রে খন ষনের নিল 
হর না, তখন তাদের মাঝে সাঝে 
আকারে ইংগিতে বুঝিয়ে দেওয়া হয় 
যে, তাদের ভাড়া করে নিয়ে আসা 
হবেছে, বিশেষজ্ঞ বলে জানা হয়নি । 
লিবিয়ান সরকার যাকে যখন যেমন 
কাক্ত করতে বলবেন তখনই তাকে, 
তেমনই করতে হবে। 

একজন তরুণ ভারতীয় ইঞ্রিনীয়ার 
হামার নালিশ জানালেন যে, তাদের 
কাছে লাগানে 1 হচ্ভে না ; যেমন-- 
যে লোক বন্দর বিষয়ে বিশেষজ্ঞ 
তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল ষরুভূমিতে 
ভেলেন খুনির কাজে । 

আমি, বলি-কেন ক্ষ] হা, 
ক্ষতিকি ?--্ষলের সমূদ্র না হয়ে এ 


ব্যলির মমুত্র--এইতে। তফাৎ। মনে 
পড়ে অবনীন্্রনাথের সেই মজার 
গুভ4-- 

আগেকার দিনের জমিদার" 


বাড়ীতে সাহেব কোচম্যান রাখার রীতি 
ছিল । বিবাট উদ্দিপরা কোচম্যান ফিটন 
গাড়ী চালিয়ে চলেছে । ভিতর থেকে 
জমিদারবাবু সাহেব-কোচম্যানকে 
'লেফট্‌ স্যর, রাইট সার' বলে রাস্তার 
নিদেশ দিচ্ছেন । 

সাহেব গাড়োয়ান বিরক্ত হয়ে 
ঘললো 'আই নো মাই বিজিনেস- 
বাবু ( 2 7000৬ 170 00005171633, 
72) ) 1 সে রকম দশাও অনেক 
দেশীয় অধিকর্তার ভাগ্যে ক্োটে। 

মবুর্ নেশার ছুটে এসেছে ইংরেজ, 
আমেরিকান, ইতালিয়ান, চেকৃ, যুগৌ- 


হাঁদিক কছমত)। ৪ আর “৬ 


প্রহৃখ । লিহিরার  স্িঝিটানী . বিযাদ- 
ক্ষেব্রটি আমেরিকান বুজ্াষ্ট্রের বাইরে 
আমেরিকার বৃহত্তম বিষানক্ষেত্র । এখানে 
ইংরেজেরও সৈন্যাবাপ আছে। রাজা 
অধিকাংশ সমর থাকেন 'তবরকে। 


তাছাড়া তার থাকার জন্য বাড়ী ত্রিপলী, . 


বেনগাজী, বেইদ। প্রভাত স্বানে আছে। 
এখানে প্রাচীন স্তানীয় লোক বেদইনের 
জীবন ফাঁপন করে। 

প্রশস্ত পীচে মোড়া পথ দিয়ে 
যেতে মাঝে সাঝে দেখা যায় 
বিরাট তাঁবু । সেখানে বেদুইশরা বিশেষ 
বিশেষ দলে বাস করে। তাদের সঙ্জে 
থাকে ভেড়া, ছাগল, ঘোড়া, উট 


ককর। 


52. ৯ লি 





ডগনস্তম্ড 

বিশেষ দলের চিহ হিসেৰে দাড়িতে 
শানারকমের দাগ বা উল্কি আকা । 
তাই থেকে বোঝা যাবে কে কোন্‌ 
দলের ? 

তেল আবিষ্কারের, ফলে রাজ্যের 
অর্থপৈতিক উন্নতিতে এই সব প্রাচীন 
অধিবাগীদের যে কিহু উন্নতি হল, 
তা বোঝা আদৌ যাচ্ছে না। 
এই ফাকে অর্থনৈতিক লণ্ঠন যে 
চলেছে, তা অতি বড মুর্খও 
বোঝে । তবে একটা উন্নাতি দেখলাম” 
যে ড্রাইভার পিওন এখানে আছে, তারা 
একট মজিতে চলে। কেননা এটা 
তাদের যে নিজের দেশ-এ চেতনা অতি 
জুম্প্ট । নির়ষানবতিতার কোন বালাই 
ব প্রয়োজন যে তাদের নেই, এই রকম 
ভাবগতিক সুস্পষ্ট, ভাবখানা এই যে 
'ঝ করে দিচ্ছি ভাই বখেষ্ট মনে করে 
খুশি থাকো । 


খেজগানি অহর ত্যধ্যমাশ্িবেত 
উপকলে একটা সুন্দর বন্দর । এর অক, 
অংখ্যা মাত্র দেত জাখ। এই ব্রা 
উন্নয়নের কাজ কতবেণে চলেছে । ধা 
গোর, পাঁচিন ভেঙ্গে রাস্তা চওড়া হচ্ছে। 
নতুন বাড়ি, নতুন রাস্তা, নতুন অক 
নতুন মশজিদ নির্মাণ পূর্ণ বেগে চলেছে । 

বঙ্গর পরিদর্শনে গিয়ে দেখিস 
কংক্রীটের টেটাপভ দিয়ে সাগরেন 


আছড়ে-পড়া ঢেউ-ভাঙ্গার ব্যাবস্থা 
হয়েছে। ছোট ও মাঝারি জাহা 
এখানে আসে। প্রায় সব জিনিষই 


এখানে চানান আকে। 

দেখন্রাম, একটা জাহাঙ্ থেকে 
কাগজের বভ্তায় সিষেপ্ট নামান্যে 
হচ্ছে। ইটালী থেকে এসেছে। দৃখ, 
আইসক্রীয়, মাংস সবই আসে বিদেশ 
থেকে রপ্তানী হয়ে। সেদিন 
আমরা দোকানে থেকে বিনিতি 
(0 ঘ্ হার্কা) আইসক্রীম কিনে নিজে 
এলাষ | বন্দরের গ। দিয়ে রেল লাইন 
এতদিন পাতা ছিল। মাসখানেক হল, 
তা' তুলে দেওয়া হরেছে। লাইন এখনও 
পাত। আছে। এর অর্থ হল যে, সারা 
লিবিয়৷ রাজ্যে কোন রেলগাড়ী নেই, 
ট্রামগাড়ী নেই, ট্রনী বাস নেই। শুধু 
ডিজেল ও পেট্রোল দিয়ে চালানো 
যতসব গাড়ী ও যন্পাতি আছে। আগ 
তার বিশেষ মূল্য আছে। তাই বনে 
লিবিয়ার তেলের কয়ো থেকে তেন 
তোলা হচ্ছে বলে পেট্রোল এখানে 
সন্ত নয়। এই অপরিষ্কার (04706) 
তেল দেশের বাইরে গিয়ে পরিশোধিত 
হয়ে আবার পরিশোধিত তেল লিবিয়ায় 
চালান আসে। ফলে বেশী মল্য দিতে 
হয়। 

আষেরিকার মত তেল এখানে এত 
সম্ভা নয়। সমুজ্রের ধার দিয়ে চওড়া 
রাস্তা--তার দৃ'পাশে খেজর ও করবী 
ফুলের গাছের সারি। মাঝে মাঝে ইউ- 
কেলিপটা ও ফলের গাছের মধ্যে লা, 
গোলাপী ও সা করবীর প্রচুর বিলাম। 
ভারতের বাইয়ে মধ্য আমেরিকার 
মায়াসতাতার দেশে এই করবীন্ প্রচুর 
প্রকাশ নেখেছি। আনম দেখলাম উত্তর 


আফ্রিকার সমুদ্র-উপক্লভাগেরও 
সহরের শোভাবধন করতো । এবানে 
ভিজেল তেল দিয়ে চালানো পাওয়ার 
ছাউসে' বিন্যুৎ প্রস্থত হয়। খানিকটা 
জলাজমি বোজাই করার পরব চলেছে। 
বেলে ও পাখুরে মাটি কেটে ৬৮০]! 
0270 ও ১66] 91800660125 
লাগিয়ে ময়লা জলের নল বসানোর 
পরব চলেছে। যেহেতু এখানে পাবত্য 
নদী বা হুদ নেই, তাই ভমধাসাগরের 
নলকপ থেকে জল সংগ্রহ করে পানীয় 
জল সরবরাহ করা হয়। জলের পাইপ 
সহরের নানা জাযগাষ বসানো চলেছে। 
চিত্তরগ্ষন এভিনিউতে মাডোয়ারীদেষ 
ধাডীব মত কাককাধখচিত জাফকী 
ও রংয়ের প্রকাশ বক্ুতপবিশি৯ বাড়ী গড়ে 
উঠেছে। জোডাগম্বজ দেওয়া মসজিদের 
সংস্কার চলেছে এখানে ছোট একটি 
নগরকেন্দজ্র (001 ০6০1966) আছে। 
জরিমানা । 

স্বাধীনতা সংগ্রামে যে বীর জীবনা- 
হতি দিয়েছিলেন সেই “ওমর মোক্তারে'র 
গম্থজ দেওয়া আটকোণা স্মৃতিমন্দির 
দেখতে গেলাম। অজ্প খাড়াই সিঁড়ি 
দিয়ে চাতালে উঠলাম! বিরাট চাতাল 
চেন দিয়ে ঘেরা । এই কীরকেই ইতালি- 
ক্লানরা উড়স্ত বিমান থেকে দরজা খলে 
ঠেলে ফেলে দেষ। 

রোমান নুশংসতার রক্ত আজও 


ফেলে দেওয়া ইলেকটিক তার 
৪ অন্যান্য বস্ত থেকে মূল্যবান তামা 
পুনরুদ্ধারের এক অভিনব পদ্ধতি 
আবি্ধার করেছে এক আমেরিকান 
সরকারী সংস্থা । এরা বলছেন যে, 
কোটি কেটি টাকা মূল্যের তামা আবার 
বার করে ব্যবহার করা যাবে এবং 
এতে খরচও পড়বে খুবই কষ। 
আগেকার পদ্ধতি ছিল জবড়জঙ্গ এবং 
ধ্যায়বছল, যার জন্য এসব ফেহল দেওয়া 


5৬৬ 





1ক্ষওপেন্ীর জ্নানাগার 


ইতালীবাসীর ধমনীতে বে বিদামান, 


তা বর্তমান সভ্যতার ধারায় 


ন্শংস ও নিন্দনীয়, তবুও ত৷' মাঝে মাঝে 
প্রকাশিত হয়ে পড়ে। এরাই প্রায় দই 
হাজার বছর আগে ষীস্তখস্টকে কাঠের 
ক্রুশে পেরেক মেরে মেরে' ফেলেছিল। 
খীস্ট-বিশবাসীদের হিংসে সিংহের মুখে 
ফেলে দিয়ে আনন্দে উল্লসিত হত। তারই 
শেষ রেশ মাঝে মঝে দবল মৃহর্তে 
প্রকাশিত হয়ে পড়ে। নইলে অধিকাংশ 
ইতালিয়ানরা স্বভাবে বিনয়ী ও ভদ্র। 
এদের ইউরোপের উড়ে বলা যেতে 


পাবে। 

এইতো অধ্যাপক 'উগলিনী' 
ঘুরিয়ে নিয়ে এলেন। এইতো সেদিন 
রোমে বাতোলিনী আমাদের সঙ্গে নানা 
কাজের বিষয় আলাপ-আলোচনা করলেন 
কত আন্তরিকতা ও নিষ্ঠার সঙ্গে---যা 
থেকে এরকম আচরণের প্রত্যাশা স্বপেও 
হয় না। এদের দেখে ইতালীর 


তা পুনব্ুদ্ধা্র 


হত এবং কোটি কোর্টি টাকার তাষা 
(যা পৃথিবীতে কমই পাওয়া যায়) 
মষ্ট হয়ে যেত। - 

সমস্যাটা হচ্ছে, লোহা গু অন্যান্য 
ধাতব অংশ থেকে অজ্প খরচে তামাটা 
আলাদা করে নেওয়া । আধুনিক পদ্ধতি 
হচ্ছে--টুকরো৷ টুকরে। পরিত্যক্ত ধাতব 
অংশগুলিকে গলিত লবণ, বেরিয়াহ 
কৌরাইডু ইত্যাদিতে ভ্ভুখিয়ে বেশ 
কয়েক মিনিট ধরে নাডাচাতা করা হয়। 


পাষওযুত্ির কখ। বনে হয় না, বর 
অতি নব ও বিনয়ী ধলেই খনেহয়। 
তবে, খানুষ এক অপূর্ব জীব। ভাব, 
অভিবাক্তির অভিনয়ে এরা অতুলনীয়। 

এবার বেনগাজির যুদ্ধে মৃতের 
কবরখানায় গেলাম । সেখানে রয়েছ্ছে 
খাঁস্টানদের গোর, মসলমানদের গোর 
ও হিন্দু মৃত সৈনিকের স্মতিফলক 
যাতে লেখা আছে “ও ভগবতে নমঃ । 
এর মধ্যে বিখ্যাত ফলকটি হল এক 
তরুণ ইংরেজ 1৬]. 0.৬. 0 (মিলিটারী 
ক্রস ও ভিক্টোরিয়া ক্রস) যে রোমেলকে 
হত্যা করতে এসে নিহত হয়। ইংরেজ 
এই মামের তালিক। প্রকাশ করেছে 
নিজ বায়ে । পুস্তকাকারে প্রকাশিত এই 
তালিকার নাম হল :-- 


[105 ৬/2৮ 0268.03 01 019 
7110151) 00777170010562,10) 2170 


[217010106, 
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617018221৬2 0010605, 


[105 [77006251৬০৫ 
(05৬63. টি 
এখানে দশকদের মন্তবা লেখার 


বই রাখা আছে। তাতে একটী সইকরে 
দিলাম । বেল৷ দুপূর পার হয়ে যাওষায় 
মাথায় চনচনে রোদ । আমরা এখান 
থেকে আমাদের বাসায় ফেরনাব পথে 
চললাম । 

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য॥ 


এই দ্রবণ উত্তপ্ত হতে হবে, এবং লোহা 
ও ইস্পাতের কোন ক্ষতি না বরে 
ফেবলমাত্র তামাকে ক্রুত গলিয়ে দেয়॥ 
তামার বিন্দুগুলো ব্রমে দ্রমে নীচে গিয়ে 
জম! হয় এবং সহজেই ঢেলে পৃথক কর! 
যায়। জান্বিয়ার নির্গষম পথ আগলে 
কয়েছে রোডেশিয়া এবং আকাশপথে 
যথেষ্ট তাস বপ্তানী সম্ভব নয়। এ 
অবস্থায় এই নতুন পদ্বতিতে পৃথিবীপ্ব 
তাঙার ক্ষুধা মিটবে বলে আশা করা যায়। 


গাদিক বদ? ৪ জাহাড '৭৬ 


নখ 5 ওত 
1 হ ॥ 
দন । খর 


পুন হদ করম উদ 7 তি একি 

'ফোনও ধহিলার রণনার পরথযেই 

আসে চুলের কথা । বস্তত চুল 
সৌন্পর্যর অন্যতম প্রধান উপকরণ! 
ফালো হয়ত মন্দ, কিন্ত কেশ পাকলে 
মনোকটট হবেই। এ সম্পর্কে আমরা 
ফতটক। খানি জানি? 

দশ ইঞ্চি লম্বা চল আলতে। ক'রে 
দিকে টানলে দৃ' ইঞ্চিবাড়ে। ছেড়ে 
মা। ছাড়লেই পুনদশ ইঞ্চি !.প্রকতপক্ষে 
চুল ধ্বংস হয় না। দু" হাজার বছরের 
পুরনো মিশরীয় মামী-র চুল কোন কোন 
ক্ষেত্রে অবিকৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে! 

চুলের দ্বিতীয় বৈশিগ্য শুষে নেওয়ার 
ক্ষমতা | কেশবতী কন্যা আধকাপ জল 
চুলে ঢেলে ধীরে ধীরে চুল নাড়লে সবটুক 
ভাল শুষে যায়, গলা পর্মন্ত একফৌটািও 
পৌছোয় না। 

আমরা জানি চুন দেহত্বককে ধুলো 
আর রোগের হাত থেকে রক্ষা করে। 
মাখার চুল স্ন্দব এবং তা মাথাকে 
বাচানও বটে। সাবানণত মাখায় আশি 
হাডান থেকে একলক্ষ চলিশ হাজার 
চুল খাকে এবং কোন দ"টি চলের মাথা 
এক নর | পাথকা একাধিক--রত, বৃনন, 
ঘনধ, দেবা এবং মাপে। 

মানবিক চুলেন দ'শ' রং ভেদ আছে 
»্ঘন কালো আর টকটকে লাল এবং 
সোনালী থেকে ধবধবে সাদা পরস্ 
মধ্যে অপংখা রং-এর মেলা । 

এত রং-বৈচিত্রা সত্তেও বিওছ্ধ 
নিথোর চুল কালো হবেই । পীত জাতির 
মধ্যেও এট চোদে পড়ে। রং-বাহার 
ঘুরো-আমেরিকার লম্বা নরম চ.লওলা 
মানুষদের মধ্যেই বেশি। 

চুল চিরে অনুবীক্ষণের তলায় 

ল দৃ"টো স্তর দেখা যার: ছিটে- 
দেওয়া আভান্তরীন কোষ ঘিরে বাইরে- 
ফ্ার কোষ-_-শিঙারমত দেখতে। প্যাপিল্লার 
ঠিক ওপরে অনবরত কেশ “কোষ তৈরি 
হচ্ছে, ফলিকল্-এর তলায় । নতুন কোখ 
বেড়ে উঠে পুরনো 'মরা' কোষ ঠেলে 
রেলে দেয়। আড়াই মাসে এই হার এক 
ইঞ্চি । 

আমেরিকানদের চুন যের। দাতের 
ছয়, বক চুল তরী হত বধ্য এবং 
ইক্ষিণ ুরোপ-্ঞর মেয়েদের ডু গ্েকে॥ 





বিশেধত চাষী-নেয়েদের চল যেমন ঘন, 
তেমনই সুস্থ, বনন ভাল, চাঁকচিক্যও 


বেশি। এদের অনেকে পরুঘানুক্রমে 
আমেরিকার বাজারে বিক্রিব জনা 


বতু করে চুল বাড়ায়। 

চল থকে খনেব কিনারা করা 
সম্ভব । হয়েওছে । কেন না, প্রকতি জাতি- 
ভেদে পার্থকা সি কবেছে। নিগ্রোর 


৬ এ পি এগ চস সি স্পা পর পা এস ও পা সস পা 


অর:ণ চোরা 





৬০৯৮ পচ পপ পালিশ পিস পিপিপি পি ৮ শি ৩ সপরীস্পিশ শি ০৭৮৮ পি 


ডিযান, চীনা বা অন্যানা এশীরদের 
সোজী। কালো চুলের থেকে পৃথক। 
বন্ড নরডিকদেন চুল ভিনতর | এ থেকে 
জাতিগত পনিচয় পাওয়া যাম। কেবল 
জাতি নয়, রং, লিংগ, এমন কি বয়সের 
আন্দান'ও চল থেকে পা€য়া যায় । 
তবে একই মাথার ভিন্ন অংশে ভি 
ধরণের চুল থাক। অসম্ভব নয়। আবার 
দ'জনের একই জীতের চল থাকাও 
সম্ভব । তাই, শুধমাত্র চুল পরীক্ষা করে 
ষোল আন নিভল সিদ্ধান্ত হয় না। 
অধিকাংশ মান্ষ নিজেদের চল 
সব্বন্ধে দু'টি কথা জানতে হীন্চক -- 
চল কী ভাবে তাদের 
চেহারাকে প্রভাবিত করে ; 
২1 চুল উঠে যায়কেন? 
টাইফয়েড জান্তীয় জর, একজিমা 
জাতীয় চর্মরোগ, উপদংশ বা যক্ষা, কিংবা 


* | 





সি শশী জপ "৮ শাসিত নতি 


কালো কৌকড়ান চল আমেরিকান ইন- 


মাথার খুলির কোনও বিপজ্জনক রোগের 
ফলে চুল উঠে যায়। কখনও কখনও 
টকৃসিক্‌ ওষুধ গরহজম বা স্বায়রিক 
ধাকৃকা, বা সংক্ষোতজ উদ বেগের ফলেও 


চুল ওঠে । ক্ষেত্রবিশেষে নতুন চুন 
গজায় | 
অনেক সময় মেয়েদের মাথার 


চারপাশ থেকে কিছু কিছু চুল উঠ্ঠে 
যায়-কত্রিম উপায়ে চুল কৌকডানর প্রার 
অবশ্যন্তাবী ফল। কেউ কেউ মাথার 
কোনও বিশেষ অংশ খোটেন-্পসেখানটায় 
টাক পড়ে যায়। 

উন্তরাধিকারসূত্রেও কেউ কেউ 
কেশহীন । এরা সংক্ষোভজ উদবেগে 
কিট হয়--নিজেদের কখনও আর 
পাঁচজনের সঙ্গে একই রকম ভাবতে 
পারে না বলে। 


কিন্তু সাধারণত টাক পঞ্তে 
জন্মসূত্রে । খ্সৃকি বা অন্য ফি 
ব্যাপারী ত্বরাণিত করে মাত্র । আজও 


এর কোন৪ ফলপ্রদ প্রতিষেধৰ 
আবিষ্কৃত হয় নি। 
চল বাড়ে অবিশাসা গতিতে। 


শরীরের অন্যানা অংশ যখন বয়সে 
ভারে কুচকে যায়, তখনও চলের বৃ 
অব্যাহত 
নখের মতচুলও সায়হীন, কাজেই কাটবে 


থাকে । হাত এবং পায়ে? 


বা পোড়ালে বিন্দ্ষাত্র যঙ্বপা হয় না। 


এবং নখ. ঠোট, চোখের মণি 
হাতের তাল আর পায়ের 
তলা ছাড়া সবাজে চল গজায়। 
চল সম্পর্কে আবাদ, 
গুধ্যে প্রায় সকলেই ফীতিষ 
স্পশকাডরস্ঞ্যাহাদের চোট 
চুন প্রাকৃতিক ল্রেন্দর্য-পচার 
কেশবতী কঙ্যার স্বপ্ন তত 
হাক ও বক্ষ । 


মিদ্দলি জনকরাজার কনা 
সীতার স্বয়শ্বর সভায় শ্রীরামচন্র 
ঘখন হরধনু ভঙ্গ করিলেন, তখনই 


একটা বিরাট শব্দ হইল অড়সড় 


ঘড়াত্‌। 
সেই শব্দে কৈলাসাধিপতি 
বহাদেবের ঘুষ গেল চটকাইয়া | 
তিনি ধাগছালটা কোনরকমে 
ভূঁড়িতে জড়াইয়া লইয়া কৈলাস 
শিখরে গিয়া উঠিলেন। সেখানে 
দড়াইয়। তাহার তৃতীয় নয়নের 
ফোকাস ফেলিয়৷ দেখিলেন, 
মিথিলায়  জনকরাজার সতায় 


অযোধ্যার রাজা দশরতণের শ্যামল! 
ছেলেটা রাম তীহার দেওয়া 


সীত। 
ঝুলাইয়া 


মেয়ে 
এ্রকগোছা মালা হাতে 
ও ঠোটে হাসি মাখাইয়া রামের 
দিকে আগাইয়া শাসিতেছে। 
পাশে লক্ষ/ণদাদার বিক্রমে আনন্দে 
উত্ধবান হইয়া নাচিতেছে এবং 
সতাস্ব রাজন্যবর্গ রামের কাণ্ড 
দেখিয়া একেবারে--হী। হতভন্ব। 
কৈলাসপতিও প্রথমে হতভম্ব 
হইয়। গিয়াছিলেন পরে নিঙ্েকে 
লা:লাইয়া লইলেন এবং তখনি 
ব্রিশল হাতে এক ভ্ংকাব দিয়া 
নাফাইয়া পড়িলেন সোজা মিথিসার 


হ্য়ন্বর লতায়। ঝাঁকনিতে কৈলাস 
পবত কাপিয়া উঠিল। পার্বতী 
হায়হায় করিয়া উঠ্রিলেন। নন্দী- 
ভুল্সীর ভাঙের নেশা গেল ছুটিয়া। 


আর মহাদেবের ধাড়টা ক্ষেপিবা গিয়া 
গ্যাজ উঠাইয়া ও শিং নাড়িরা সারা 
উনাপতি শ্বরম্বর সভার মাঝখানে 
ধপ করিয়া পড়িয়াই তীহার খাটো 
বাঘছালটা লামলাইয়া লইলেন। পরবে 
করিয়। গর্জন করিয়। উঠিলেন, আরে 
রে পাপিষ্ঠ পাপাচার। আমার ধনুক 
চালিলি কেন? ধনুক ভাঙ্গিয়া আমাকে 
অপমান করিলি--এত বড় সাহস। 


পাদ্রী এ বিল 


নখ ৮ 
নট চসিছে ও ৯৪০০ রহ রে 
লা রি 0 & রঃ নি যু, ॥ এ 


তীহার রুদ্্রযূতি দেখি সভান্ব 
সকলেই ' খরবর করিয়া কাঁপিতে 
লাগিলেন। রাঁষের কীঁপুনিই বেশি দেখা 
গেল। সীতার গেল মুখ শুকাইয়। 
তাহার হাত হইতে পড়িয়া গেল 
বরমাল্যা। এ কী ফ্যাসাদ। 

তবে সহসা একট। কাণ্ড ধটিয়া 
গেল। শুলপাণি হঠাৎ “ও: বলিয়! 
হাতের ব্রিশল ফেলিয়া নিজের পেট 
টিপিয়া বসিয়া পড়িলেন।  তীহার 
বহুদিনের শ্ল-বেদনাটা চাগাড় দিয়া 
উঠিল। বেশিরকম গাঁজ।-সিদ্ধি খাওগার 
ফল। তাই উমাপতি শলের বেদনায় 
ব্রিশল ধরিতে পারিলেন না বটে, 


গাটগচ্। 


কূমারেশ ঘোষ 














তবে হঠাং বামচন্দ্রের গানে ঠাপ করিন। 
একটা চপেখিধাত করিব বলিদরন। 
শিব-চে রামচদক্দৰ পলা আখি 
জল গছাইতে লাণিন দেখিন। 

গৌয়ার-গোবিন্দের যত যহা- 
দেবের দিকে তাড়িযা-ক'ডুণ। আলি- 
তেছিলেন, কিন্ক জনকরার। তাহার 
হাত চাপিনা ধরিরা ঠাণ্ডা কবিলেন। 

মার স্ববপ্ধর সভাব হতভাগা 
ঈধান্বিত বাজন্যবর্গ তখন হাততালি 
দিয়। বলিয়। উঠিলেন, 'বেণ হইয়াচ্ছে, 
খুব হইমাছে, মনটা আমাদের খুণি 
হইয়াছে। ততক্ষণে জনকরাজ। শুর 
কাছে আপিন দীঁড়াইয়। করাঙাছে 
বলিলেন, প্রভু ক্ষমা করুন। 

মহাদেব নিজের পেট তেমনি 
টিপিয়৷ রাখিয়া তাঁহার তিনটি নয়নই 
মুদ্রিত করিয়াই ধমক দিয়। উঠিলেন, 
তাহার আগে আমার বেদনাট। কমাই- 
বার ব্যবস্থা করো দিকি। 


দিয়া 
লক্ষণ 


সীত। বুদ্ধিমতী রমনী। "তখনি - 


সুরা গোয়ালধয়ে গিয়া খানিকটা 


ইন ঠা চপ 
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চো আনির গাছ করিয়া কেজির? 
পরবে মহাদেবের পাশে বসিয়। নিবের 
পরণের বহুমূলোর যেনারসী -শাড়িখানার 
আঁচল ভিআাইয়া ও নিংড়াইরা 
শূলপাণির তলপেটে সেক দিতে 
লাগিলেন। একটু পরেই মহাদেবের 
শুল-বেদনার উপশম হইল। 

তিনি রাঈ্ভাষায় সীতাকে বনিলেন। 
জীতে রহো বেট। 

সীত। সুযোগ পাইয়া বলিলেন, 
প্রভু! এ রাম ছাড়া আমার জীবন 
আমার কাছে হারায। রাত দতক নানা 
ককন প্রভু। নতুবা আপনার 'এ লথ্থা 
জটা দির। আনার গলায় দডি পাকাইয়া 
আত্মহতা। করিব। 

মহাদেব মেরেটর ভাবা-পতি5জি 
দেখির। চমংকত হইলেন। বলিলেন, 
আর 'নত্চত্যার দর্াব নাই বঙাসে! 
যাও মালাটা বামচন্ছের গলাগ পবাইয়া 
দা?। 

ইহার পর তিনি রামচপ্্রকে ডাকিলেন। 
ইদিকে আয়, কাছে আর রানু । 

নামচন্দ্র ছপহন নে নীবকানেের 


কাছে আমিনে তিনি নিছের গাল 
দিয়। তাহার লাল হইর। যাগগ। নীল 


আধি দুইটি মুছাইর। দিরেন। পরণের 
খাটো বাধছালে চোখ মৃহাহপার একটু 
অসুনিধ। ছিন। শেবে বলিরেন, কিছু 
মনে করিগ নে বাপু। গলার বিণ 'আন্বে 
কিনা, আর বননও তো হইনাছে, 
তাই কখন কী যে বণ বা করি, 
তাহার ঠিক থাকে না। 

এলং সমাগত 
ডাকিণ। বনিবেন, 


রাজা বণকো 
তোর। এই স্বান 
পরিত্যাগ কণ। লোভী কূকপের মত্ত 
আর দাঁড়াইন। থাকির। কী লাহ 
আছে? পরীর প্রতি লোভ কৰিত্তে 
নাই। আর ইহাদের বিবাহের ভোজে 
লুচিমওা কি তোনের গল। দির 
মামিবে ? 

রাহনাবগ 
বুঝিলেন এবং 


শংকরের ইঙ্গিত 

শক্ষমুবে বিগার নিলেন 
তাহারা। তবে যাইবার সময় বিক্ষোি 
জানাইতে ভুলিলেন না। নমস্বরে 
বলিতে লাগিলেনস্শিববাদ, শিববাদ-” 
মুর্দাবাদ। ইনকেসাষ জিদ্দাবাদ। 
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হয়তো ঘেরাও করিতেন। তবে 
সে প্রথার তখন তেমন প্রচলন ছিল 
লা। ( অবশ্য অতিমন্যকে লইয়া পরে 
এ্রকটা কেস ঘাটিয়াছিল।) 

যাক রাম-সীতার মালা বদল 
হইয়া গেলে জনকরাজা তখন গুটিগাটি 
মহাদেবের কাছে উপস্থিত হইেন। 
প্লাজা তো! কাজেই জানেন, কখন 
কী করিতে হয়, বা কখন কী বলিতে 
হয়। 

এইবার বলিলেন, প্রত্তু আমার 
গ্রকটা জিজ্ঞাসা আছে। 


বলিরাছিনাম, আমার এ ধনু তুলিয়া 
বাগাইয়া ধরিয়া যে তাহাতে ছিলা 
পরাইতে পারিবে, তাহাকেই তুমি 
কন্যাদান করিতে পারো। তাহাকে 
ভাঙিতে বলি নাই । 

জনকরাজা তগন জামাতার দোষ 
চাকিবার জন্য বনিলেন, তবে আমার 
মনে হয়, এ ধনুতেই কোন দোষ ছিন। 

শুনিয়া শস্তুর মনে খটকা! 
পাগিল। একটু ভাবিয়া বলিলেন, তাহা 
হইতে পারে। আমার এ ধনুটি 
ধিশ্বকম। তেরারী করিয়াছিল। তাহাকে 


পৃথিবী নগরের আমি অশান্ত মাগাঁরক এক। 


লাহারার বাল থেকে ভল্শার জল, 
চাঁপার সৌরভ আর মমির গন্ধ, 
কৃতুবের চূড়া হতে ইফেলের 1সশীড়, 


আমার শ্রবণে, স্পর্শনে, দর্শনে 'দয়ে গেছে ধরা॥ 


তন্দ শ্যান্তি পাই ধন ক: 
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ঢাকাও এবং এরুটি অনুসন্ধান যনিতিজ 


ব্যবস্থা কৰো। 
তাহাই হইল। বিশ্বকর্মাকে ডাকা 
হইল এবং জনকরাজারই কয়েকজন 
ধনু ও অস্্বিশারদেকর একটি এন- 
কোয়ারী কমিশন গঠন করা হইন। 
তাহারা ভাঙা ধমুকটাফে পুঙখা- 
মুপুউখরপে পরীক্ষা করিবার পর 
দোষ বাহির করিলেন। দেখা গেন, 
ধন্কাটির ধর্িবার জায়গায় একটা গীঁট জাছে 
এবং সেই ক্ষতস্থলে পাক পুডিং দিয়া 
বেমালুষ খিলহিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
এনকোয়ারী কঙজিশনের রিপোর্ট 
স্তনিয়া মহেশ্বর খাপ্পা হইয়া গেলেন। 
উপস্থিত বিশ্বকর্সাকে চোখ যাঙাইয়া 
খলিলেন, হীরে বিশে এইসব ফাঁকিবাজী 
শিখিয়াছিস কোথা হইতে ? শেষে 
আনার সঙ্গেই চালাকি! তোর এ 
হাতুড়ি দিয়াই তোর দাত ভাঙিয়া দিব। 
বিশ্বকর্মা ভয়ে থরথর করিয়া 
কাপিতে লাগিলেন। পরে করজোডে 
বলিলেন, প্রতু মার্জনা করুন। দোষ 
আমারই । তবে আমার কারখানার 
শ্রমিকদের গাফিলতির জন্যই এই 
অপকমটি হইয়াছে । তাহারা মন দিয়া 
কাজ করে না, কথা বলিলেও শোনে না। 
বটে! ষহাদেব বলিলেন, আমি 
তোর শ্রমিকদের অভিশাপ দিতেছি, 
তাহাদের অবস্থার কখনোও উন্নতি 
হইবে না। ম্ানিকর। তাহাদের ঘাড় 
ভাঙিয়া পয়সা রোজগার করিবে। 
আর তোকে অভিশাপ দিতেছি-” 
তবে ভক্ি-শ্রদ্ধা করিবে না। তোকে 
উপলক্ষ করিয়া বাইজী নাচাইটবে ও 
লুচি-মাংস খাইৰে। 


্রথক্ততা 
1বশ্বাঁজিৎ ছাঁতিলাদ্ 


খাইয়া পড়িলেন। বলিলেন, প্রত 
আপনার অভিশাপ ফিরাইয়া নিন। 
রগ করুন প্রতু। 


ঘ্ঘ আবিষ্ষার করিবে। তবে 
বঙ্কের পুজারী সানঘ সে সব স্তরের 
বহ্্পায় ভুগিবে, শান্তি পাংবে না। 


পৃথিবীতে লাল-ঝাও উডিতে থাকিবে এবং 
কারখানায় ঘেরাও প্রথার চালু হইবে | 

বলিয়াই মহাদেব একটা বিরাট 
দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলিলেন। তাহার ভাঙ৷ 
তো হইল, কিন্তু মাঝখান হইতে 
ক্ষতিটি হইল আমারই । একটা গাটের 
জন্য ধনুকটি আমার গচ্চা গেল। 
ইহাকেই বলে গীটগচ্চা 1% 





++ অনেকেই হয়তো বলিবেন, 
এইসব কথা রামায়ণে লেখা নাই। 
কিন্তু আত্তজীবনীতে তো বটেই অনেক 
ম্নীধীর জীবনচরিতেও অনেক কিছুই 
চাপিয়া ধাইতে হয়। ঘর্দি কখনও 
'রাবণায়ন লেখা হয়, তখন এইবপ 
অনেক অপ্রকাশিত জ্ঞাতব্য বিষয় ত্বানা 
যাইবে | স-লেখক। 


যুবতশর সোনালণ স্তনের পেলব কাঠিনা, 


হাজার যছরের পরান গাল আয সেগৃনের হল, 


জীবনের ধতকিছ- 


উদগ্র, চণ্চল, 


আমার শ্রবণে, ষ্পর্শনে, দর্শনে দিয়ে গেছে ধরা 
তবু শান্তি এলো না তো! 


গনরাশার চোরাবাঁল গ্রাস করে জীবনের পরমাণ্* 


বহুমভীর আমি এক জযোগ্য প্রোমক। 


জনক বনে 4 হা খা 


(জাত, সংক্কাতির সমৃদ্ধি ও 
বিকাশের ক্ষেত্রে বাঙল৷ দেশের 
লামগ্রিকভাবে যে ক'টি পরিবারের 
অবদান ইতিহাসে সসম্মানে লিপিবদ্ধ 
হয়ে আছে সেই তালিকায় রায় 
(রায়চৌধুরী) পরিবার একটি দীপ্তি- 
লম্পল্ল  মালিন্যমুক্ত মাম।. 'এই 
পরিবারের একাধিক সন্তানের 
ঈার্ঘক সাংস্কৃতিক সাধনা দেশবাসীর 
স্বতঃস্ফূর্ত শ্রদ্ধাভিনন্দনে ভাস্বর হয়ে 
আছে। এদের মধো সারদারঞ্জন রায়, 
উপেন্দ্রকিশোর (কামদারঞ্রন) ব্লায়, 
চৌধুরী, কলদারঞ্তন রায়, প্রমদারঞ্জন 
গলায়, মুজিদারগ্ন রায়, সকমার রায়, 
বিনয় বায়, সতাজিৎ রায়, স্বুখলতা 
রায় ও পুণ্যলত৷ রায়চৌধুরী প্রভৃতি 
এক একটি স্মরণীয় নাম। 

এ কালের অন্যতম যশস্বিনী 
কথাশিল্পী শ্রীমতী লীলা মজমদারও 
এই পরিবারের মেয়ে , পিতৃ-পরিজনের 
নত তিনিও সংস্কৃতির নানা শাখায় স্বীয় 
প্রতিভার চায়াপাতে সমর্থ হয়েছেন। 
গ্বর্গত শিশুসাহিত্যিক প্রমদারঞ্জন 
ক্লায়ের কন্যা লীলা মজ্মদারের জন্য 
ফলক/তায় ১৯০৮ সালের ২৬-এ 
ফেবণ্মারী তারিখে । বালাকাল কেটেছে 
ঘধাবার কর্মস্থল শিলঙ-এ। সেখানে 
€লারেটোয় শিক্ষালাত। কলকাতায় 
এসে ভাতি হলেন ডায়োসেসানে | 
৯৯২৪ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় হলেন 
লসম্মানে উত্তীর্ণ। | তাতি হলেন ডায়োসে- 
পান কলেজে । ১৯২৮ সালে ইংরাজীতে 
অনার্স নিয়ে বি-এ পরীক্ষায় অধিকার 


মাদক বলত $ ভাবা '৭৬ 


[প্রখ্যাতনাম্নী লাহতাঁশিষ্পী ] 


ফরলেন প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থানটি! 
১৯৩০ সালে এম-এতেও অন্বরূপ সফল- 
শ্তাধ় পবিচয় দিয়ে চাত্রী হিসাষে আপন 
প্রকট মেধা পরিচয় বাখলেন। 
রবীলানাথের আহ্বানে ১৯৩১ 
সালে যোগ দিলেন শাস্তিনিকেতমে। 
ইংরাজী ও গণিতশান্ের অধাপমায় 
মাধ্যমে তীর কর্মভীবমের সচনা হল । 
১৯৩২ সালে চলে এলেন কলকাতায়। 
দেশববেণা জননায়ক স্বর্গত ভ: শাখা- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় তীর হাতে তুলে 
দিলেন আশুতোষ কলেজের মেয়েদের 
বিভাগের ভাব । ১৯৩৩ পর্যস্ত আশুতোষ 
কলেজের সঙ্গে তিনি যুক্ত চিলেন। 
ভারপর বিদ্যাসাগর কঙ্লেজের মেযোদের 
বিভাগও কিছুদিন তাঁর হাতে ছিল। 
১৯৫৬ থেকে ৬১ পর্ষশ্প তাকে দেখা 
গেল আকাশবাণীন মচিলা এবং শিশু”দর 
জন্য নিদিট অনগ্লানসমতেব প্রযোজিকা। 
হিসাবে । ১৯৬১ সাল কবিগুরুব শত- 
বাঘিকী-বর্ধ আকাশবানীব নযাদিল্লীৰ 
কেন্দ্রের গাকব শতবাঘিকী অনষ্ঠানের 
মুখ্য প্রাাছিকার আসন তার দিকে 
এগিয়ে দেওয়া হল। ১৯৬৩ পযস্ত 
আকাশবাণীর সঙ্গে তিনি যক্ত ছিলেন। 
১৯৬১ এবং ১৯১৭ সালে কলকাতা 
বিশরিদ্যালযের আমন্ত্রণ যথাক্মে লীলা- 
লেকচারার ও শরৎ চাটাজী লেকচার 
প্রদান করেন । বক্তৃতার বিষয়বস্ত ছিল 
ঘথাক্রমে অবনীন্দ্রনাথ এবং স্ুকৃমার 
নায় সম্বন্ধীয় । ১৯৬৬ সালে তিনি লাভ 
করলেন সুরেশ-পূরস্কার । বতমান বর্ষে 
তিনি সম্মানিতা হলেন রবীন্দ্র-পূরস্কারে | 





তার 'আর কোম খানে' গ্রন্থটি তাকে এই 
প্রস্কার এনে দিল। 

আঁশ্রযিক সংঘের সাধারণ সচিবের 
আসনে তিনি অধিষ্টিতা ছিলেন। এ 
ছাড়া মাধ্যমিক শিক্ষা পর্যদের বাঙালী 
কমিটির, ডি পি আই-এর সম্পাদকীর 
মণ্ডলীর, রবীন্দরভারতীর কার্ধনির্বাহক 
পরিষদের এবং সাহিতা আকাদামীর 
সাধারণ পরিষদের তিনি সদস্য । স্ুপ্রসিদ্ধ 
শিশু ও কিশোর পাঠ্য পত্রিক। “সন্দেশ' 
বর্তমানে তীরই সম্পাদনাম প্রকাশিত 
হয়ে চলেছে। 

এই “সন্দেশ'-এই তার সাহিতা- 
সাধনার হাতেখড়ি । বয়েস তখন চোদ্দ । 
বড়দা সুককমার রায় তখনও 
জীবিত। বড়দার কাছ থেকে আহ্বান 
এল 'সন্দেশ'-এ লিখতে । কিন্ত তারপর 
বেশ কয়েক বছর লীলা মজুমদার 
সাহিত্যের দরবারে প্রতাক্ষভাৰে 
উপস্থিত থাকেন। ১৯২৯ থেকে আবার 
নিয়মিতভাবে লেখা আরম্ভ করলেন। 

তারপর আজ চল্লিশ বছর হয়ে গেল। 
এই চল্লিশ বছরে অবিরাম ধাবায় তীর 
লেখনী রচনাবৃষ্টি করে চলেছে। প্রায় 
চল্লিশখানি গ্রস্থের তিনি রচয়িত্রী। তাৰ 
শিশুসাহিত্য, সুকুমার সাহিতা, আলোচনা, 
নাক গ্রন্থগুলির মধো যে কি গ্রন্থের 
মাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য তাদের তালিকা -" 
দিন দৃপূরে,. পদিপিসির বর্মীবাক্স, 
শ্রীমতী জোনাকী, গুপীর গুপ্তখাত, 
বকধামিক, মাক, টমলিঙ, হটমেলার 
দেশ (প্রেষেন্্র মিত্রের সঙ্গে যৃগ্তাবে 
রচিত), বাধের চোখ, গুণ পণ্ডিতের 


৩৭৯ 


খপপন।, ছোটদের ভাজ কলি উন: " রং দর্যারের হরি 
হকববপান। (সঙ্গীত নাটক বআকানীবীর ১৯৩৮-৩৯.লালে গ্র্থট 


প্বস্থীরপ্রীধ), ঝাঁপতীন, নিত্য, 
ইষ্টক্টুম। চীনে লণ্ঠন, অবনীক্রনাথ 
( প্রভৃতি । তীর গ্রশ্থীকারে প্রথম প্রকাশিত 
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কান্তিক নিষ্ঠা এবং অফরন্ত উদাম, 

সেই সঙ্গে অসাধারণ প্রশাসনিক 
দক্ষতা 3 বিচক্ষণভার সঙ্দে সমস্যা 
নিবারণের ও পরিকল্পনাকে বাস্তবে 
জরপাবণের অভ্তপূর্ব কৃশলতা যাদের 
কর্জজীবনকে একটি চলমান ইতিহাসে 
পরিণতি দিয়েছে, তাদের মধ্যে যে 
ছ'টি নাম প্রোভাগে উল্লেখিত হওয়ার 
দাবী রাখে বাওলার সুসস্তান শ্রীমণীন্রনাথ 
চক্রবতাঁ তারই একটি যুগপৎ মুখ্য ও 
উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । 

. আজকের দিনের শত স্হসু 
সমপ্যায় ভ্ভরিত খণ্ডিত ভারতভভূমিতে 
বিদ্শো বাছ্রের সহযোগিতায় দেশ ও 
ভাতিন আগামা ছিনের স্বর্ণোজ্ছুল 
সমৃদ্ধির প্রতিখুতি বহন করে যে সকল 
লোব।5তকর প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে 
তাঁদেরই একটির সামগ্রিক পত্রিটালনার 
ভার তার যোগ্য ও কৃশলী হাতে ন্যন্ত | 
যে বিরাট প্রতিষ্ঠান (তারাপুর প্রকল্প) 
বিপুল সমপ্যার হতভাগ্য শিকার, 
এই ভারতবপের "অগণিত  নরনারীকে 
আবার তাদের হানিয়ে যাওয়া আনন্দ, 
সমৃদ্ধি '3 শান্তি অনেকাতশে ফিরিয়ে 
দিতে চলেছে সেই প্রতিষ্ঠানের আজ 
তিনি কর্ণধার। হতাশা বেদনায় অবসন্ন 
কোটি কোটি মুখকে আপন কর্মক্ষেত্রকে 
মাধাম করে আবার যিনি অনিবাণ 
আনন্দের প্রসন্ন মঙ্গলালোকে দীপ্ত, 
ভাস্বর, প্রাণবন্ত করে তুলতে চলেছেন 
সার৷ জাতির সকৃতন্র ও ম্বতোৎসারিত 
ঞ্দ্দাভিন্দন তাঁর দিকেই উৎসারিত 
হয়ে যায়। 

মহাতীর্ঘ বারাণসীর এক অতীব 
লম্ভাস্ত পরিবারে তার জন্ম । পরিবারের 
জন্যান্যরা প্রত্যেকেই জীবনের নান! 
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প্রকাশিত হয়। 

১৯৩৩ সাঁদে ইনি খাছকের 
দিনের প্রথিতবশ! দেশবিখ্যাত দস্ত- 
চিকিৎমক ডর সুধীরকৃযার যভ্মঙাবের 


জ্রীমণীক্জনাথ চক্রবর্তী 


[তারাপর প্রকল্পের লুধোগ্য কর্ণহার 


ক্ষেত্রে জয়লন্দ্রীর কৃপাচঙ্গনে আপন 
আপন ললাট করেছেন ম্ুচচিত। 
ষণীল্রনাথের  ছাত্রেজীবলও যেধা 
ও সার্কতার আলোকে রশ্িমান | 
এসাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানের 


সফল ছাত্র মণীন্নাথ আচারন্্রপে 
লাভ করেছেন দৃক্ন বিশ্ববিখ্যাত 
বাঙালী বৈজ্ঞানিককে। একজন উঃ 


মেধনাদ সাহ। অআনাজন ড* লীলরতন ধর । 








শ্রীমণণন্্রনাথ চক্রবতণ 


১৯২৮ সালের মার্চ মাসে রেল- 
ওয়ে কর্মে নিযুক্ত ছিলেন শণীন্ত্র- 
নাথ। যোগ দিলেন উত্তর -পশ্চিম 
রেলপথে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়, 
বয়সে তখনও তিনি নিতান্ত তরুণ, 
বিশেষভাবে তিনিই নির্বাচিত হলেন 
করাচী বন্দরের ভারপ্রাপ্ত হিসাবে এ 
বন্দরের কার্বকারিতাকে পাঁচগুণ বাড়িয়ে 
তোলার জন্যে। এ কাজে তীর সাফল্য 
উত্বতন কর্তৃপক্ষের বিপুল অভিনন্দন 
তীর অধিকারে এনে দিল। 


এ শু 2 টা স্হঙ হিযা 87154 8 রা রী ৫ 
খাগুযাদিহ ৃ গাণযদ্যজ সাবনধ হন। 
! টি £ 


গ্রস্ত উদ্লেখযোগ্য বাঞওলার এই 
যুখোক্ক্কারী সন্তানেক্র আীবনকখাও 
মাসিক বনুষত্তীর এই খিভাগে অজ্পকাৰ 
পর্বে প্রকাশিত হয়েমে। 


সারা পৃথিবীকে ক্ষত-বিক্ষত করে 
ধৃদ্ধদানবের সংহারলীল শেষ হল। 
মানষের রক্তে ভয়ঙ্করের হোলি খেল 
হল সমাপ্ত। বিশ্বচরাচয় প্রান্তর থেকে 
মরণের দামামা! হল স্তন্ধ। সেই সময়ে 
লাহোরে রেলপথের কর্মী ও অফি- 
সারদের শিক্ষাদানের ভার তার হাতে 
তুলে দেওয়া হল। এরপর তিনি যুক্স 
হলেন উচ্চ পর্যায়ের ভারতীয় রেলপথ 
সংক্রান্ত তদন্ত কমিশনে--যার চেয়ার 
ম্যান ছিলেন প্রাক্তন কেন্্রায় মত্ী 
শ্রক্ষিতীশচন্ত্র নিয়োণী এবং পরে ডঃ 
হৃদয়নাথ কগ্ুরু। 

এই কাজ শেষ হওয়ার পরেই 
সারা বিহারে দেখা দিল দুতিক্ষ। 
দুতিক্ের ক্রর কটিল পদসঞ্চারে বিহার 
মুন্তিকার শস্যশালিনী মৃতি একেবারে 
ঘদলে গেল, তার ভয়াল হ্কাটি ঘরে ঘরে 
তুলল হাহাকার। জগরের আলায় 
মানুষের তীব বেদনা হেয়ে ফেলল 
সার। রাজ্য। মগ বিহারকে সেই 
সবগ্রার্সা দুভিক্ষের কবল থেকে উদ্ধার 
করে সেখানকার মানুষগুনিকে নিরব 
অবস্থার রাহুগ্রাস থেকে যুক্তি দেবার 
ভার 'অপিত হল এই 'অনমাকর্মা বর্ষ 
বারের প্রতি। 


সেই জটিল এবং ভয়াবহ 
সমস্যা সমাধানে তিনি যে কতখানি 
যোগ্যত। এবং মরণপণ সাধনার 


পরিচয় দিয়েছিলেন স্বর্গত প্রধান 
জওহরলাল নেহরুকে লেখা বিহারের 
সবর্গত মুখ্যমন্ত্রী ভ:; শ্রীকৃষঃ সিংহের 
একাটি পত্রের নিমুলিখিত অংশটি অনু- 
ধাবন করলে সে সম্পর্কে একটি স্পষ্ট 
ধারণ জন্মাবে-- 


নালিক বনুদত) । জবা '৭$ 
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তাশপর' সেন্টাল রেল ওয়েব জেলা” 
রেন মানেজারের গুরদায়িত্বপর্ণ ও 
অশেষ সল্মানসূচক আসনে তাঁকে দেখা 


পোজ? ও৮ সাজে োলাগতা: হো 
ভিমি অন্তর্ভূক্ত হলেন! ১৯৫৯ সালে 
তীর হাতে তুলে দেওয়া হল এ্যাটহিক 
পাওয়ার প্রোগ্রামের ভার। 

বর্তমানে তারাপৃষ প্রকল্প ধীঙে 
ধীরে যেভাবে সাকাল্যর অমুতশীর্মে 
সমৃত্রীর্ণ হাচ্ডে তার মূলে আছে 
ীচক্রবীর নায় লিদগ্ধা কর্নধারের 
একাধালে প্রশীসনিক দল্ষতা অনা, 
দিকে সংশিট বিমাযে গভীর জ্ঞান এবং 
এঁকান্তিক তা,। 


ডঃ আশুতে।য দাস 


বই 


মোশানো থেকে বাচেছে। ভারতের 
মানা, অঞ্চন হয়েছে তার কমক্ষেত্র | - 
তাঁর সমগ্র: কর্মজীকনকে একট দিটোল 
সঙ্গীতে: পরিণত্ত কালে লে জীয়ন” 
বীণায় য়ে সুরটি প্রতিষ্বনিত হবে 
তাহ ভাষাজপ হল-সতারতের সাধিক 
জাতীয় সমৃদ্ধির ক্ষেত্রে বাঙালীর গুরুত্ব 
আজও নিছক স্মৃতিতে পরিগত. 'হয় 
নি। সে ক্ষেত্রে কাডালীর' মহামূল্য 
অনজান আজও সসন্মানে ঈংগ্িসিত।' 


[বহু বিস্ম্ত ও অবলয্ত প্রাচাঁন গ্রল্থ ও পাখির আবিষ্ফতণ] 


যাদ অভাবনীয় পা্ডিতভা ও প্রগান* 
গনীঘা. সাত"সমাদের উদ্দাম 
তরত্নানা অতিক্রম কনে বিদেশের 
্রববী-সফানদে কাওলানল পৌবব ঘোঁফিত 
করছে বিঙগঞ্চ শিকষাব 2 এবং এককালের 
দর্ধম বিপূবী ডঃ আগুন্তোষ দাগ তাঁদের 
অহধো একটি বৈশিটা ও উজ্জ,লাসমৃদ্ধ 
নাম। না! মাহিত্যের 
ইতিহাগেব উত্চন মাধিনের এবং মূলা, 
বৃদ্ধির ক্ষেত্রে ভিন এককভাবে যে 
বিস্মরকর বৈর্ধ, অধাবগান ও নৈপূণোর 
পরিচন দিদসভেন তাল উপমা একত্র 
ভিনি নিজ । 
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ভাষা ও 


বছর বনক্ক এই বপৃনবী- 
গিক্ষাবতা সাহিভ্োর গবেষণার কেক্রেও 
এক বৈপূবিক মনোভাবেরই পরিচয় 
দিয়েছেন। বদ্ধ লিক্মৃত্রু, অবল্প্ু, 
অপরিভ্ুধত' প্রাচীন পুঁথি, গ্রগ্থাদি তিনি 
য়ে কি রোঙ্ষাঞ্চকন ও চিত্তাক্ষক 
পরিবেশে সংগ্রহ করেছেন তা ভাবলে 
রিস্ময়ের অন্ত থাকে, না। কখনও 
সাপুড়ে বা. বেদে সেজে, কখনও, 
একতারা শ্াতে বাউলের ছদ্ঘবেশে, 
কখনও গীত-ভ্রাগকতের পাঠক্ক আবার, 
কখনও বৈরাঁপীদের' কণঠ্ঠি-বদলের 
পুক্ষোহিতেক্ ছুদ্বুবেশ। নিয়ে এমন কি; 
বন ক্ষেত্রে, নিজের ভীরন ৰিপন্ন 
করে এই কার্ষে তিনি সফন হয়েছেন । 


মযীদক বসবদত্ী, £ আবাঢ়. '৭৯ 


এইভাবেই: [ার্নি আবিক্ষার 
বা উদ্ধার করেছেন ছ্বি রামদেবের 
অভয়ামঙ্গল, : জগজ্জীবন ধোঘালের 
মনগামঙ্গল, অদ্তুতাচাের রামায়ণ, 
তন্্বিভতি বিকচিত মনস-পুল্বা, রামচন্দ্র 
গানের পাওুববিরন, নরলিংহ দাসের 


রঃ ঞ ক ০১ ৫ ৬১ 
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ড আশেক দস 


রপসূত্র, আনন্দবন বিরচিত রামার্চন- 
চক্ষিকণ প্রভৃতি । 

পৈত্রিক নিবাস চট্টগ্রাম। কিন্তু 
জন্মন্বাম নোয়াখালি । পিতুদেব ভৈরব 
চন দাস ছিলেন পরম শীশ্জ্ঞ,' 
বিদ্যোত্সাহী এবং দাতা | মা রাজেশরী 
তার দয়াশীলতাক জলো: সাধারণ্যে 





পরিচিত ছিলেন পরমেশ,রী হিসাবে। 
ভৈরবচন্দ্র ভূশ্বামী ছিলেন কিন্তু পর- 
হিতার্থে তার সম্পদ নিয়োজিত হওয়ায় 
পত্র আশুতোঘকে জীবনে কাঠোর 
দারিদ্র্যের সঙ্গে তীব সংগ্রামের মধ্যে 
লিয়ে তীর সারস্বত জীবদ অতিবাহিত 
হয়েছে । 

ন্‌ বব বঘণে স্কুলে পড়ার সময় 
চট্টগ্রামের প্রসিদ্ধ ধিপ্কী চাফবিকাশ 
দত্ত তাঁকে বিপব-মন্ত্রে দীক্ষিতকরলেন। 
গুরু শিঘ্যের: এক হাতে এগ্রিয়ে দিলেন 
পিশ্তন আর" এক হাতে তুলে দিলেন 
নজকুলের অগ্িবীণা | তের বছর" বয়সে 
চট্টগ্রামের অন্যান্য বিপুর্ধীদের 
জীবলাদর্শে উদ্বদ্ধ হয়ে তিনি বন্মচষের 
দীক্ষা নিলেন স্বামী স্বরূপানন্দ পন 


হংসের কাডে। 
কেশোরে ও প্রথম যৌবনে" 
ভর বিপুবের কর্মতুমি ছিল 


পাছাড়-পন্ধত ও অরণ্য অঞ্চল। বিপৃ'কীঁঃ 
জীধন বরণ করে দিলেও অধ্য়দে 
ছেদ, পড়ে নি। স্কুল-কলেজের: গণ্তী, 
গুদি অতিক্রম করতে কত্ধতে একদিন' 
বাঙলা ও ইভিহাসে'তিদি এম-এ ভিগ্বী' 
অর্জন করুলেন। 

১৯৩৯ সালে তদানীন্তন বঙ্গ 
স্ঃবলকেজ: অবীলে। জট ন্েছিষ্ট্রেশন 
রিজেগে। একটি অন্ধামী। বর্ষের সাধনে 


তীর কর্ম-জীবনের সৃত্রপাঁত।' ১৯৫৬ 
সালে সুরেন্রনাথ কলেজে যোগ 
দিলেন বাঙল! বিভাগের লেকচারার 
হিসাবে । কমি বিভাগে চাকরি 
করা সময়ে অভযামক্গল কাব্য 
তিনি উদ্ধার করেন এবং বিদগ্ধ মনীষী 
ডঃ সুকমার সেনের অধীনে সে 
সম্বন্ধে গবে.ণা করে ডি-ফিল উপাধি 
অর্জন করেন। 

বাউলা মঙ্গল-কাব্যে মৌলিক 


গবেষণার কতিত্বে ১৯৬৬ সালে 
কলকাতা বিশবিদ্যালয়ের ডি-লিট্‌ 
উপাধি তিনি অর্জন কবেন। 


গবেষণার বিষয়বস্ত্ব ছিল উত্তরবঙ্গের 
প্রাচীনতম মনগাপুরাণ ও তন্ত্রবিভূতি। 
এই কাজটি সম্পন্ন করতে তীর সময় 


ঠা শতাব্দীতে যাদের আবির্ভাব 
বাঙলা দেশের আইন ও রাঈূনীতির 
জগতের গৌরব বৃদ্ধির ক্ষেত্রে এক বিরাট 
উমিক গ্রহণ করেছেন--সেই তালিকায় 
স্বর্গত বৈকৃণ্ঠনাথ সেন একটি অসাধারণ 
নাম! তাঁর দক্ষতা এবং কর্মকৃতি বাঙলার 
তৎকালীন আইন ও রাটুনৈতিক জগতে 
তাকে এক প্রথম শ্রেণীর ব্যক্িত্বে 
পরিণতি দিয়েছিল। এ দৃটি জগত্তার 
সাধনায় যে কতখানি সমৃদ্ধ ইতিহাস 
তার স্বপক্ষে একটি অকাট্য এবং উজ্জল 
গাক্ষ্য। বৈকৃণ্ঠনাথের অন্যতম পৌনত্রকে 
কেন্্র করেই এই রচনার অবতারণা | 
আইন অগতের সমৃদ্ধিসাধনে বৈকৃণ্ঠনাথ 
যে বিরাট ভূমিক। গ্রহণ করেছিলেন, 
গময়ের অগ্রসরণে এবং উত্তরাধিকার, 
গূত্রে সে এক+ ভূমিক। তাঁর পৌত্রকেও 
এহণ করতে দেখা যাচ্ছে । পিতাষহের 
পদাঞ্চ আদর্শ এবং প্রদশিত পথ অপুসরণ 
ফরে হাইকোর্টের অন্যতম বিচারপতি 
প্িঅরেন্দরনাথ সেনও জীবমেন্ব সার্ধকতার 
এক একটি ধাপ আঁ অতিক্রমণ করে 
চলেছেন । 

জীবমের শতাব্দীর বথচক্র আঁ 
তাঁর অর্ধপথ অতিক্রম করল। বৈক্‌*ঠ- 
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লেগেছিল এগার বছর । অদ্যাপি যাও লা 
সাহিত্যে তিনিই একমাত্র ব্যজি বিনি 
যুগপৎ ডি-ফিল ওডি-লিট্‌। প্রখাত 
প্রাচ্যবিদ্যাবিশারদ লগ্ডন বিশ.বিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক ডঃ টি, ডব্উি, ক্যার্ক তার 
গবেষণার ভূয়পী প্রশংসা করে তাকে 
অভিনন্দিত করেছেন। সাহিত্য জীবনে 
গবেষণার ক্ষেত্রে তিনি গুরুরূপে 
বরণ করেন ডঃ সুকুমার সেনকে । 
পূর্বোল্লেখিত গ্রন্থগুলি ছাড়া বাস্ু- 
দেব ঘোষ, গোবিন্দ দাস, নরোত্ষ দাঁস 
ও অজ্সাতপূৰ পরেশনাথ প্রমুখ বৈষ্ণব- 


কবিদের অপ্রকাশিত পদাবলী 
আবিফারেও অতুলনীয় কৃতিত্বের প্রমাণ 
দিয়েছেন। ম্ব-আবিষ্ৃত গ্রন্থসমূহ 
অবলম্বনে গবেষণার ক্ষেত্রে মহা" 
শ্রীঅমরেন্্রনাথ সেন 


[হাইকোর্টের জনাতম বিচারপাঁত ] 


নাথের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত তাঁরকনাথ 
সেনের পুত্র অমরেন্দনাথ আজ পঞ্চাশে 
পা দিয়েছেন। ১৩২৬ সালের ২৮-এ ভাদ্র 
(১৯১৯) কলকাতায় মাতুলালয়ে তার 
জনা। তার জনাদিন ২৮-এ ভাদ্র তারিখাটি 
বাঙল৷ দেশের সাহিত্যজগতে স্ব্ণাক্ষরে 
লেখা একটি গৌরবময় দিন। একালের 
সাহিতাজগতের অন্যতম মহানায়ক, 
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যায় বিদ্ব্লত, ভঃ দীনেশচন্তর দেন 
প্রমখ মনীষীদের তিনি ছ্যোগ? 
উত্তরসাধক বলা যায় । 

বাঙলা সাহিত্যের এশূর্ষ ভাওারের 
রত, বৃদ্ধির ক্ষেত্রে তাঁর প্রাণপাতত 
তপস্যা ভাবীকালের সাহিত্য গবেষক* 
দের যাত্রাপথকে এক অনবদট) 
প্রেরণায় আলোকিত কয়ে রাখবে। 
সাহিত্য-রসপিপাস্ুর আজ তার কানে 
প্রত্যাশারও যেন অন্ত নেই। 

বর্তমানে কলিফাতা বিশু” 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে বাঁঙলা ভাষা ও 
সাহিত্যের অন্যতম লেকচারাররূপে 


তিনি যুক্ত আছেন। 


ভ স্ল -আলা ৮ 


যাঙলা সাহিত্যের একটি স্বতন্ত্র ধানার 
ভগীরথ, জীবনের এক অসামান্য ভাষা- 
কার বিভৃতিভ্ষণ বন্দযোপাধায়ের 
জন্মদিন হিসাবে এই তাঁরিখটি জাতীয় 
জীবনে এক বিশেষ মর্যাদায় স্মলণীয় 
হয়ে আছে। 

বহরমপুরের সৈদাবাদ হাতির 
এইচ, ই স্কুল (বর্তমানে মণীন্দ্রচন্ত্ 
বিদ্যাপীঠ) থেকে ১৯৩৬ সালে প্রবে- 
শিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন অমরেন্ 
মাথ। বহরমপুরের প্রসিদ্ধ কৃষ্ণনাথ 
কলেজ থেকে আই-এস-সি পরীক্ষাতেও 
সাফল্যের সঙ্গে হাত মেলানোয় কৃতকার্য 
হলেন। এই দটি পরীক্ষায় বিভাগীয় 
স্কলারশিপ তার অধিকারে এল | কলকা" 
তায় এসে গণিতে অনার্স নিয়ে স্কটিশ 
চার্চ কলেজে ভতি হলেন। তিন-চার 
মাস পরে পঠিত বিষয়বস্ত পরিব্ন 
করে ১৯৪০ সালে অর্থনীতিতে অনার্স 
নিয়ে বি-এ পরীক্ষায় সমৃভীপ হলেন 
অনার্নে দ্ির্তীয় শ্রেণী পেয়ে। 

১৯৪২-৪৩ সালে আইন পরীক্ষাতেও 
হলেন সফলকাম। আইনেয় প্রাথমিক 
পরীক্ষায় পেয়েছিলেন স্যার আশুতোষ 


ছু প্রাইদ। 


গাঁদক বহতা ঠ আনা ৭৬. 


প্রায় টেম্পল? প্ইল আযাব লেস, 


মায় ভতি হলেন অমবেনদদাথ | পরীাও 
দিলেন ইন এ্যাবগেল্সিয়া' | দ্বিতীয় 
ঈহাযুঙ্গের সময় বিলেতে না গিয়েও 
ধ্যারিস্টারি পড়ীপ্ন এই বিশেষ শুবিধার 
টি হয়েছির । এই আুধিধার ফলেই 
€দশে থেকেই ব্যাধিস্টারী পরীক্ষায় 
লঙ্ধসিদ্ধি হয়েছিলেন অঙবেক্রনাথ । শুধু 


প্রাথকীব্র সত্চাইত 


ম্৬ 


০০০ 


* হা রা্া৭-৬ :--০১০৩৩0-রযাা* .. বিরহ বারও “৬ 


১, 
2৬, 


চেঙায়ে যোগদাসের অন্য ১৯৪৬ সালের 
মার্চ মালে একবান্স তাকে বিলেত যেতে 
হল। সেই বছরই কাজ শেখ কে 
দেশে ফিরে এলেন। 

১৯৪৭ সালের ২৩-এ আনুয়ারৃ 
কলকাতা হাইকোর্টে আঁইমবাবসায় 
তিনি আরম্ভ করলেন। বিভূতিতূষণের 
জন তারিখে যার জমা-ন্ছতাষচলোর 


বন্ম তারিখে 'তীর করীাবাদের নু ॥. 
১৯৬৫ সালে কলকাতার ' বহাধাণয 
হাইকোর্টের অন্যতম বিচারকের আলছে 
তাঁকে অধিটিত করা হল। 

প্রেসিডেন্পী কলেজের অবসরপ্রাপ্ত 
অধ্যাপক . ছিজেত্রকমার মজুমদারের 
কন্যা শ্রীমর্তী সশিক়া দেবী তীয় লঙ 
ধন্দিণী। 





এরা ব মানে হাসবুগের অধিষাসী। আদিবাস চীন । এদের গায়ে একটিও লোম নাই, কিন্ত গাত্র সুখম্পর্শ এবং 
মরম। মাথায়, লেজে এবং থাবায় অবশ্য ফিছু লোম আছে। গায়ে কোন গন্ধ নেই, কাজেই কোন পোকাও বাস! 
কে মা সেখানে. এদের আদিঘাস চীন দেশে কিন্ত এরা বহুদিন লুগ্ড হয়ে গেছে এবং সার৷ পৃথিবীতেই এদের 
ঈংখা। আঙলে গোণী ধায়। ফাজেই দাম অতান্ত বেশী--সারমেয় "প্রেমিকের! একটি করের জনা আড়াই হাজার 
বর্তমানে জার্মানীতে তিনটি আছে ; হামবৃর্গের নর্ভক আোয়াচিহ ওয়েব্ধার্স 


উপার পণ্ড খয়চ কমতে বাজী । 


মাগি? বহনে? |. জাবাট ২৬ 


শান 058৭ 


এদের ইংণণাণ্ড খেকে আমঙগানী করেছেন। 


ত৭$ 


দম 


৬ ২ ৯ 


[দাহ্য শঙ্জডি বৈগিক। 


; ক্বস্থা ভন্ভা চ প্রাতিগৃছ্য ঢ। 
প্রারশ্চিতততুজ। 


রি আব শর) রুজু চুর ্ ঢ 
তা শন 
7৮ হজ, মর ঞ্থ শি নি 


দে চা 


প্শব্যহম্দ্রুর” আাজক জছারজ্ধে জজ্য অন্দর হ্যাখয 
এইয়প লিখিত আছে লাঙ্দ্‌._ক্লেশ) মতা । ভুজ্যস্থজ। 
পতাজানতো গবপ্রো জানাৎ লান্যন্ভু গচ্ছাত। 
লান্যন্তেকস্থানত্বম। ইতি অস্ঘবোধব্যাকরণদ ॥ 


ইত 


কালের গ্রাসে ও 'বিদেশীয়দের আকজণে হে যগে ভারতীয় লভ্যতা, দংস্কাতি 
ও দঙগাজাবজানের রিক ধারা প্রায় বিলুপ্ত হয়ে গেছে। বিদেশশ শাসনের স্বাভাঁবক 


প্রাতিক্রিয়ার় আঙগরা দেশীয় এীতিহাপিক ধারাটি প্রায় ভুলতে বনেছি। 


ভারতর 


এতিহ্যনশ্ডিত লাম্য, এ জিভিতি উতর পাত্র 


নশীতবাক্য পাঁরণত হয়েছে। 


বা 


গহেষণায় তাঁর মহৎ জীবন আঁতবাহিত কনে গেছেন। 
মাকসীয় লাম্যবাদের বাষ্তব রপদানে অগ্রণী হয়ে- 
গছলেন চ্বদেশপ্রেশগিক ও দেশছিতৈঘণী অছামানব জোঁনন। 
নেতৃত্বে রশশয়গণ চরম অত্যাচারণী জারকেও ক্ষদতাচ্যত করতে পেরেছে। 


নানা ভাষ্য রচনা করেছেন। 


ক্রেভারক এস্গেলস ও সাম্যের 


তাঁরই জনপ্রেরণায় ও 
বশ. 


বিপ্লবের প্রধান ছোতা লেনিনের ফোন প্যর্ণাঞ্গ জশবনশী এ যাবৎ বাঙলা ভাষায় 


প্রকাশিত হয় 'ন। 


মাঁসক যসমতশ নে অভাব প্রণ করবে। 
ভশবনশপাঠে জানা যাবে যে সামাবাদ নক ফ্যাশান বা দেশছোহিতা নয় । 
গরাধীন ও শোঁষত দেএকে অধন্ত দান করে। 


লোননের বৈপ্লবিক 
সামাবাদ 
করে না। 


সাম্য ধখংস আনকন 


1নপণাড়ত দেশ ও জাতিকে সুসংবদ্ধ ও সংগঠিত করে। - সম্পাদক, মাসিক বসমমতণ ] 
খাব কক কিক কি কাকী কি কি কাকী কীকীকী বাকী বাকি কাকিকী ক কাবাব কক ক কক কক কী কব ক ৯ 


[ পারপ্রেক্ষা_'উ প- ম হা দেশ' 


বিশেষণা্ট আশৈশব শুনে আসছি ভারত 
সম্পর্কে প্রযোজা। এশিয়ায় । 

রাশিয়া, নি:সন্দেহে বলা চলে, 
মুরোপ-এর * উপমহাদেশ, যার 'অংশ- 
বিশেষ এশিয়,য়ও বটে। 

কেবল য়রোপখণ্ডে নয়, রাশিয়া 
পৃথিবীর বিশালতম দেশ। অশেষ 
বৈচিত্র্যময়। চিরতুঘারময় সাইবেরিয়। 
থেকে কাজাকাস্তানএর রুদ্র মরুভূমি 
সপ্রা় পাঁচ হাজার কিলোম্লিটার 
কেবল উত্তর থেকে দক্ষিণ প্রান্তের 
এই অবিশ্বাস্য বিস্তৃতি নয়, নয় শুধু 
তুষার আর মরু অঞ্চলের বৈপরীত্য, 
রাশিয়ায় হাজার হাভার কিলোনিটার 
জড়ে রয়েছে একাধিক পবতমালা-_- 
আলতাই,  তিরেনশার,। ককেশীম ; 
সমতলভূমি এগুলোর মধ্যে স্বচ্ছন্দ 
জীবনযাত্রার কলরোলে মুখর । 

এর সীমান্ত ঘাট হা্ধার কিলো- 
মিটার । বারটি দেশ প্রান্তলগু। সীমান্র 
দুই-তৃতীয়াংশ বারোটি সাগন আর 


তিনাটি মহাসাগরের উপকল জ্ড়ে। 
উত্তর আমেরিকার তিন গুণ, 


ধুরোপীয় জ্রান্স-এর 'অস্তত চল্লিশ গুণ। 
এই সুবিশাল দেশের একপ্রাস্ত থেকে 
. অপর প্রান্তে যেতে সবাধুনিক জেট 
পরন-এরও লাগে বারে ঘণ্টার বেশি সময়। 


৩৭৬ 


এ দেশের পৃবপ্রান্তীয় মানষ যখন 
আর বালটিক গণতন্বের নাগরিক তখন 
সান্ধ্য পোশাকে ভ্রমণস্ুখমগু। বলা 
চলে, ক্রম উলটিয়ে : “অন্ধকারে এখানে 
কেপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসরধরের 
বারের কাছে অবগুণ্ঠিতা নববধূর 
মতো :--” এখানে: নৌকো ঘাটে 
বাধা, মাঝি ঘুমিয়ে; সেখানে পালে 
লেগেছে হাওয়া । ওরা পান্থশালা থেকে 
বেরিয়ে পড়েছে, পুবের দিকে মুখ করে 














চলেছে, ওদের কপালে লেগেছে 
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অর্থে রঃ তি খার ফেনিও দেখ 
সম্পর্কে ধরা চলে কি? 

একই কালে সকাল-্সন্ধ্যার দেশ 
ভাপ এবং শৈত্য দুই-ই চরম। উত্তকা 
প্রাস্তে বরফ পড়ে বছরে ২৬০ দিন) 
মুরোপীয় রাশিয়ার শধ্যতাগে ১০০, 
১৬০ দিন। আর আছে মরুভ্র অন্তহীন 
বিস্তারে চিরস্থায়ী অসহা উত্তাপ । জলের 
চিহ্হীন। 

অথচ গোটা দেশে মেট হদের 
সংখ্যা দু" লক্ষ সত্তর হাজার। পশ্চিম 
সাইবেরিয়াতে পযস্ত হদ রয়েছে! 
মুরোপীয় উত্তর-পশ্চিম অংশে হাজার 
হাজার হদ অপদ্ধপ শোতাময়। গভীর" 
তম স্বাদ জলের হদ বৈকালও 
রাশিয়ায়। 

পৃথিবীর জ্ঞাত লোহার পরিমাণের 
শতকরা চল্লিশ ভাগ-একশ' হাজার 
মিলিয়ন টন, পৃথিবীর শতকর! প্রায় 
পঞ্চাশ ভাগ পেট্টোল ছাড়াও তামা, 
ম্যাংগানীজ, সীসা, দস্তা, নিলেন, টিন, 
কোবালট, পটাসিয়াম, গন্ধক, কয়লা 
এবং সোনা এদেশে অন্ন 

আংশিক মুরোপীয়, অংশত 
এশীয় এশিয়ায় ১২৬টি ভিন্ন ভিন্ন 
জাতির বাস। খাঁটি যুরোপীয় রুশরা 
মোট জনসংখ্যার শতকরা ৫৫ ভাগ” 


উক্রেণীয়রা শতকরা ২০ ভাগ; বাদ” 
বাকিরা অন্যানা জাতীয়। এশিউশীয় 
৫00০ জনের বেশি নয়। মোট জন- 
সংখ্যা ২৩৪ মিলিয়ন | ভনসংখ্যার 
শতকরা ৭৫ ভাগ শ্রমিক ও অন্যান্য 


কর্মী (উচ্চপদস্থ কমচারী, ডাক্তার, 
উকিল, প্রবুক্তিবিদ্, বৈদ্লানিক ইত্যাদি) 
এবং বাকি ২৫ ভাগ কৃষক এবং হস্ত 
শিল্পী । বুদ্ধিজীবীরা শতকরা দশ- 
জন। 

সহরবাসীর সংখ্যা শতকরা ৫৪-. 
পৃথিবীর সহরবাসীর গড়সংখ্যা শতকরা 
৩২ জন মাত্র । 

দক্ষিণ রাশিয়ার কাজাকাস্তান, 
পসমণকন্দ, বোখারা, উজবেবস্তান, 
তাসখন্দ ইত্যাদি দেশের সঙ্গে ভারতের 
লম্পর্ক ধহু বযুগব্যাপী। সমরকন্দ 
থেকেই বাবর এসে ভারতবধে মুঘষ 


ঘাঁপক মগজেত? ৪ আহাদ '%$ 


' লাহাজা স্বাপজ করেম। সেই থেকে 
এরাই দুই দেশের মধ্যে আদান-প্রদান চঙগে 
আসছে, ননান ধাচে। 

গাতি-বৈচিত্রো, আবহাওয়ার 
বৈশিষ্ট্যে,। সীমাস্তর বিশালত্বে এবং 
অন্যান্য দিক দিয়েও রাশিয়া এবং 
নানা জাতি, নানা বেশ, নান। পরিধান, 
বিবিবের মাঝে দেখ মিলন মহান | 

এ মন্তব্য আমাদের দেশ 
রাশিয়া সম্পর্কে সমভাবে প্রণোজা। 

নানামুখী এ+ সুবিশাল সম্পদ- 
শালী দেশ ছিল খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত-- 
ভার-এর শাসনাধীন হওয়া সত্তেও। 
সমগ্র দেশ ছিল অত্যাচারজর্জবিত। 
ভধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের 
গ্রানি থেকে দেশকে মুক্তি দিতে 


এবং 


নিডেদের উতৎসগ করেছিলেন অসংখ্য 


দেশভর্ভড রুশ -তীাদের সব সাধনা 
নিষ্ঠা পরিণতি পেল যগন্ধর লেনিন- 
এর মব্যে। 

7"1নাগর সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
খনদেতিলেন : মানবইতিহাসের বিধাতা 
"--বক্ভু।মর প্রতি বিদ্যাসাগরকে 
মান্য নূপ্িবার ভার দিয়াছিলেন।' 

বাগার্দি হিসেবে আমরা 
গবিত, আনন্দিত। সেই বিধাতাই 
প্াশিবন প্রতি ভার দিয়েছিলেন 
লেনিননকে মানুষ করার। সেই গবে, 
সেই আঁনান্দে শুধু রাশিয়া নয়, পাথিব 


এতে 


মানু 'মাই উধফুল্প।  বিশ্ব-নাগরিক 
লেনিন রুশ-ইভিহাসের পৃরুযোত্তম | 


চিন্তায় এবং কমে গোটা পৃথিবীতে 
এমন আলোড়ন, এমন আমূল পরিবতন 
এবং পরিবতনের প্রত্যয় স্যরি ইতিহাসে 
আর কেউ করতে পেরেছেন বলে জানা 
নেউ। ] 





(লেন জন্মেছিলেন ১৮৭০ 
খৃস্টাব্দে। 

রাশিয়ায় তখন মার্স বাদের 
পরিতাঘার বুর্জোয়া-গণতািক আন্দোলন 
€সাচ্চার। 

উনিশ শতাব্দীর মাঝামাঝিই উৎপা- 
ইনক্ষেত্রে সামস্ততান্িক রীতিনীতি আর 
হরমোন তিশীল উৎপাদন-শজিগুলোর 





বিরোধ সংকট ঘনিয়ে তোলে। সামস্ত- 
তাশ্িক জমি-বন্দোবস্তর ফলে বাধা 
পায় যান্ত্রিক উন্নতি এবং শ্রমিকের বেশী 
উৎপাদনের ক্ষমতা । পঞ্চাশ দশকের 
শেষ দিকে আথিক এবং রাজনৈতিক 
অবস্থার চাপে প্রতিক্রিয়াশীল জার 
(ইতিমধ্যে ক্রিমিয়া যদ্ধে হেরে ধিনি 
বাধ্য হয়েছেন নরম হতে) ১৮৬১-র 
কৃষক সংস্কার'-এর জন্য উদ্যোগী 
হলেন। তবে, গণ-অভ্য্থান তখনও 
্বতঃস্ফত, বিক্ষিপ্ত এবং স্থানীয়। 
শোষণ চুড়াত্ত হলেও রুশ বৃর্তোয়'রা 








সমীরণ চোধ্রণ 
তখনও পবন্ত বিপুবাত্বক দৃষ্টিভংগী 
শিতে পারেন নি: এবং সর্পহাবানাও 
শ্রেণী হিসেবে সংবদ্ধ নন। যলত- 
অভিন্ন 'সারৃক' (ভূমিদাস)-দের মালিক 
আর উদারনীতির পক্ষপাতীদের ক!ভিয়া 
চলছিল কতটুক। খালি সুবিধা দিলে 
ধনিক শ্রেণীর স্বার্থ অক্ষণ্‌ থান শ্থচ 
মুখ রক্ষাও হয । 
বিপুবী গণতাম্ত্রিকর৷ চেয়োছলেন 
কৃষক-্সমাজের সম্পূণ দাসত্ব-ক্তি। 
১৮৬১-র সংস্কারে মোট 
২২,৫০০,০০০ জন ভূমিদাস মুক্তির 
আম্বাদ পেলেন । তবে. ভস্বামীদের 
আধিপত্যর ভিত্তি এবং জমিতে তাদের 
অধিকার অক্ষণু রইল। সংস্কারের আগে 
ভুমিদাসরা যে পরিমাণ জমি চষতেন, 
স্বাধীনতার পর তীরা গড়ে সে তুলনায় 
কম জমি পেলেন। সেরা জমি ভূম্বামীদের 
নীরেস অংশ এল কৃষকের ভাগে, 
তাও আবার অত্যধিক দামে ক্রীত। 








ফলে বহু কষক-পরিবার সর্বস্বান্ত হয়ে 
গেল। 

যাই হোক, এই সংস্কারের কনে 
রাশিয়ায় ধনতম্ব বিকাশের অনেক 
বাধা আর রইল না। অ-রুশ অঞ্চলে 
তৃস্বামীরা কায়েমী স্বার্থ বেশি পরিমাণে 
বজায় রাখতে পারলেন। লেনিন-এর্‌ 
জন্মস্থান তলগা নদীর তীরবর্তী অঞ্চলে 
কৃষকরা পেলেন ছোট ছোট, টুকরো 
টুকরো৷ চাষের জমি। ককেসাস অঞ্চলে 
জমির মালিকের ত' হল পোয়াবারো। 
জর্জিয়ান জমি-মালিকরা যে কেবল 
কৃষকের তুলনায় সাতগুণ বেশি জঙ্গি 
নিজেদের দখলে রাখার অধিকার 
পেলেন তা-ই নয়, ভূমিদাসদের যুক্তি 
দেওয়ার জন্য তাদের দেওয়া হল সন্তর 
লক্ষ রুব্ল। ককেসাস-এর সাময়িক 
ভু।মদাসশের মুক্তি হল ১৯১২ খৃষ্টাব্দে, 
১৯১৩৪ সুর হল জআ/ম-ক্রর। পরিবর্তা 
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২ রি পা টি পাস্টিপী পা সিল ছা বত 
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গল ঠিকই, কিন্ত হামস্ততহের ভগাবশেজ 
ভখনও চতুদিকে ছড়ামে। 
ঘাট আল সত্তরেক্ধ ছশকে জান 
ঘাধ্য হলেন স্থানীয় স্বায়ন্ত শাসনাধিকার 
দিতে, আথিক ব্যবস্থার রদ্দল করতে। 
আরুও টুকিটাকি বুঝোয়ানুবত সংস্কার 
করা হরা গ্রে ঠেকে। ৰল৷ চলে 
এসব সামস্ততাক্রিক রাজতঙ্বর বদলে 
বৃজোয়। হাজত প্রতিষ্ঠার পথে একট। 
ধাপযাত্র / স্থানীয় বৃদ্ধোয। শ্রিতিনিধি- 
দের কাম করার কিছু কিছু সুযোগ 
দেওয়া হলেও 'জারইজম্‌ তখনও 
0৮০192056৬০ ভূম্বামীদের এক- 
নার়কতস্। কাজেই তাদের শ্রেণী-স্বাথ 
ঘষা করাই ছিল তার প্রাথমিক 
উদ্দেশ্য। 


॥ দুই £ 


কৃষক-সংস্কার হওয়ামাত্র রাশিয়! 
জুড়ে কৃষকদের বিক্ষোভ প্রকাশ পায়। 
১৮৬১'-৬৩র মধ্যে প্রায় হাজার দৃই 
বিক্ষোভ সংগঠিত হয় ; অনেক ক্ষেত্রে 
ত বিদ্রোহের পধায়ে উন্নীত হঙ্গে 
জার-এর বাহিনীর সংগে সংঘষও বাধে। 
ইতিমধ্যে একটা বিশেষ লক্ষণীয় 
ঘটন। ঘটল-_ক্ুশ বিপুবাত্বক আন্দো- 
লনের কর্তৃত্ব এল পাতি বুজোয়া। 
সারির বৃদ্ধিজীবীদের হাতে। অথাৎ, 
লেনিন জন্মথহণের আগেই তিনি যে- 
শ্রেণীর প্রতিনিধি তারা আন্দোলনের 
নেতৃত্ব অভিজাতি 0৫৮০:/910$৮০-র 
হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে পেরে" 
হছিলেন। নেনিনএর য্গাস্তকারী--- 
আক্ষরিক অর্থে-এবং অবিস্ষরণীয় 
আঁবিতাঁব এঅরঁবং নেতৃত্বের পটভূষি তৈরি 
হয়ে চলেছিল ধীরে কিন্ত নিশ্চিত এবং 
ছঢু পদক্ষেপে । সে প্রসঙ্গে পনে 
আসছি। 

মোটামুটি ১৮৬১ খেকে রাশিক্ায় 
গর বৃর্থোয়া-গণতান্বিক আন্মোলম 
দুরু হয় তার দের চলেছিল ১৮২৫ 
খ্স্টাহদ পর্যভ। 


ঘষ্ত দশকে চেরুনীশেভ্সকীঃ 


প্রীনাতে। [০ 


হারছেন এবং ওপানীবাঞ্ধার সক্রিয় 
প্রচেষ্টায় - খ্বোগন বিগুবাপ্চক 'সোসাইটি 
ল্যান আ্যানূ জ্রীন্ডসঁ গড়ে ওঠে। 
এই সময় বিপুবভাবাপন্ন গণতান্ত্রিকদের 
কাজকন্ণ এতিহানিক দৃষ্টিকোণ থেকে 
অত্যন্ত গুক্রত্বপূনন। তাদের সংগ্রাম ছিল 
ভূষিদাসত্ব পূর্ণ অবসানের পক্ষে এবং 
জাক্ক-এর স্বৈরতঘের বিরুদ্ধে । উদার- 
পস্বীরা ভাবতেন ম্বত:স্ফত গণ- বিপুবই 
রাশিয়ার সাহাছিক পরিবততন আনার 
একমাত্র পথ, জার-এর সামনে তার! 
অসহায়--তাদের মুখোস খুলে দিয়ে- 
ছিলেন বিপুবভাবাপন্ন গণতাি করা। 
শেষোক্তর৷ শ্বান্দিক জড়বাদ পধস্ত 
পৌছলেও এতিহাসিক জড়বাদের মম 
বুঝতে পারেন নি। 





মুটোপীয়ান 


এদের বলা চলে 
সোস্যালিস্ট--অসমন্ভবের ছন্দে মাতোয়ারা 
একদল সমাজতম্্বাদী | তারা ভাবতেন 
পূরনো। কৃষক কমুযুন-এর মধ্য দিয়ে 


সমাজতম্ত্রে উত্তরণ সম্ভব হবে। 
পশ্চিমী মুটোপীয় সমাজতান্ত্রিকদেক 
থেকে এ'র। কিন্ত চিন্তায় ভিন্নপন্থী-_ 
শান্তিপূর্ণ উপদেশ দানে এদের বিশ্বাস 
ছিল না, ছিল বিপুবে। এ দের কৃতিত্ব 
এই যে, কেব জারতগত্রর সুখোস 
উন্মোচনেই নয়, বুর্জোয়া প্রতীচ্যের 
জাদর্শীকরণের বিরুদ্ধে সংগ্রাষেও এরা 
সক্রিয় সংগ্রাধী ছিলেন। বিশেষত 


চেন্বনীশেতূসকী ছিলেন ধনতবাদের 


গভীর লবালোচক। ইনি: এবং হার্ছেনে 
রুশ বুদ্ধিত্রীবীদের অন্যান্য জানা 
বিপুষাকক থারণ। আদা: অভিজ্ঞতার 
পল্মিচয় ক্িচ্ছিলেন। এদের মধ 
ধারণা, তত আর অবলম্ব্য বাস্তবপন্থী 
সম্বন্ধে 'মততেদ ছিল। চের্শীশেভৃসকী 
ছিলেন বেশিমাত্রায় গণতান্ত্রিক, স্বমতে 


প্রতায়ী পূরুষ। 

রাশিয়র আামন্িক জীৰনে এথং 
আদশদালেম্ম ক্ষেতে এাদেক প্রভাব 
সপ্রপ্রসারী। 

মত দেশগুলোর প্রগতিশীল মানুষ 
এদের ধারণা মেনে নিয়েছিলেন” 


বলগেরিয়ার বিপুৰাত্থবক বক আক্দো- 
জনের নেত। কোতেভ্‌ এবং লেতৃসকণী, 
আর সারৃব-দেশীয় বিপ্রবী মাবৃকোভিচ্ঙ 
তা মেনে লেন। 

প্রেলানড়, বাইলোরুশিয়া এবং 
লিখুয়াশিয়ান্ত ১৮৬৩ খুস্টান্দের বিড্োহ 
আদশগত প্রেরণ। পেরেছিল 
বুশ বিপুৰভাবাপয গণতান্ত্রিক দের 
আন্পোলন থেকে । বাইলোকশিয়। আর 
লিখুনানিয়ার 'লাল খরকার -এর প্রধান 
হন জেডু সেরাকাউমৃকি। উপযুক্ত তি 
জায়গার জাতীয় এবং সামাজিক মৃক্তি- 
সংগ্রাম রুশ-বিপুবীদের কাছ থেকে 
সষথন পেয়েছিল। ১৮৬৪-তে ভার-এব 
১০০,০০০ সৈন্য পোলিশ বির্রোছ 
চূর্ণ করে নৃশংসভাবে । রশ ক্ষ 
আন্দোলনে আংশখহণকারী এবং বিপু 
ভাবাপন্র গণত্বাছিক নেতারাও আার-এস্ 
কাছ থেকে অন্ক্ূপ ব্যবহার পেলেন॥ 
১৮৬২-তে চেরুনীশেতৃসকি-কে থেঞার 
করু। হন ১ '৬৪-র ১৯শে যে বিচারের 
প্রহর অভেঞন্ভ?কে পাঠান হল নিরবাসদে 
স্সাইবেরিয়ায়। 


গণতান্ত্রিক শক্জি ভারতগ্র টলাতে 
অক্ষম হল এবং বিপুবতাবাপর গণ- 
তাষ্িকর। কৃষক-বিপুবের ওপর বে 
আশ করেছিলেন তা মিলিয়ে খে 
মরীচিকাৰ ' 


শীজই চিঠি রঃ ভবে. 


লেনিনের জীবনের পের পৃষ্ঠা 


লেনিনের শতবাধিকী (১৮৭*-১৯৭) দিরিজের প্রথম বই 
সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটর মার্কসবাদ-লেনিনবাদ ইনস্টটিউটের 
গবেষকদের দ্বারা লিখিত ভি. আই. লেনিনের জাবন ও রচনাবলীর এক তথ্যসমৃদ্ধ 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ। সম্পূর্ণ তথাবহুল ও বিরল আলোকচিত্রসম্থলিত। 
দাম; ৫০ পয়সা 





--ত ছাড়াও 
আজকের দিনের উপযোগী কয়েকটি ৃস্তিকা 


কমিউ।নজম ।ক ও কেন? ৩০ পয়সা 
নয়! দু।নয়।র দশন ১৫ % 
তরুণদের গড়ে তোলার প্রসঙ্গে লেনিন ৩০ * 
সাআাজ্যবাদ এবং উপনিবেশবাদ ঃ অতীত ও বর্তমান ৪০ » 
মার্কববাদ ও সোভিয়েত অর্থনীতি ৫০» 


বিশ্ব সমাজতান্ত্রিক ব।বস্থ। ও জাতীয় মুক্তি আন্দোলন ৩০ ॥ 
সোভিয়েত দেশ প্রকাশনীর যেকোন পুস্তিকার জন্য স্থানীয় পত্র-পত্রিকা এবং 
সোভিয়েত দেশ প্রকাশনীর এজেন্টের নিকট খোঁজ করুন, 
অথবা 
নি“চর ঠিকানায় অর্ডার দিন 


' ছাড়া, প্রকাশনী কর্তৃক প্রকাশিত বাংল ওড়িয়া এবং অসমীয়া যে-কোন পুস্তিকা 
পাচ বা ততোধিক কপি নিলে কমিশন দেওয়া হয়। 


বিস্তারিত বিবরণের জন্য সরাসাঁর নীচের ঠিকানায় চিঠি লিখুন 


০স্লাভ্ভিন্জেভ €দস্প ওত্রক্ষাশশন্সী 
১।১, উড স্ত্রী, কলিকাতা ১৬ 


৮ নি ৪ 
হী প্ 
নাসিক বাত? ও... আনে '9৬ 
শপ নি ক চি ঞ) 
৪ এন দিক ক 2 তন? এত ৮৮০ . ক 


॥ তন ॥ 


ঘট দখরেহেই ব্লাকিয়ায় এত্ত 
লুনা । তূমিরাল প্রথার বিলোন্গা'ধস তন 
শ্রুত অগ্রগতির সহায়ক হয়েছিল। 
১৮৮০-র মধ্যেই ও দেশের ফতরশিলেপ 
'জুম'-গুলোর দৃই-তুতীয়াংশ হল যগ্র- 
চালিত, মাত্র এক-তৃতীয়াংশ হস্তচালিত। 
ভারি শিল্পান্নতি শুক হুম গেল, নত্জুম 
নতুন শিলপ-কেন্্র গড়ে উঠন। এর্ণী- 
গঠনে মৌলিক পা্ক্য স্থষ্টি হল--এল দই 
নতুন শ্রেণী : সবহারা আর বর্জোয়!। 


সংস্কারের পরবতী যুঙ্গে 
রাশিয়ার শিল্পোননয়নের হার 
পশ্চিম যুরোপ-এর তুলনায় বেগি। 
১৮৬০ থেকে ১৯০০--:এই চল্লিশ 
বছরে রাশিয়ার উৎপাদন বাড়ল 
সাতগুণ ১ জআমানী, ক্রানস আর 
বৃটেন-এর তুলনায় যথাক্রমে পাঁচ, 


আড়াই এবং দ্' গুপেন্তও বেশি । তবুও 
ও দেশ তখন মূলত কৃষিপ্রধান, শিল্পে 
অনগ্রসর | শিল্পোদ্যোশ আর কার- 
খানায় নিয়োজিত শ্রমিকদের সংখ্যা 
বেড়ে চলল ভ্রততানে!। তবে, এঅপান্য 
দেশের তুলনায় রাশিয়ায় হাতে তৈরি 
কৃটির শিপ বেশি দীর্ঘায়ু হয়েছিল । 
আভ্যন্তরীণ ব্যবসার প্রসার এবং 
বিশ্ববাজারের সংগে স্বাশিয়া-র এঘাগা 
যোগের সংগে বাম্পীয় যানের উন্নতি 
জড়িত। রেলওয়ে £ণনটওয়ার্ৰ 
১৮৬৫-তে ছিল ৩,৮০০ কিলোমিটার, 
১৮৯০-তে তা দাড়াল ২৯,০০০ কিলো- 
মিটার-এ। ১৮৬১-তে বাম্পার ভলযান 
ছিল মাত্র ৬৪৬টা, সে সংখ্যা বাড়তে 


বাড়তে ১৮৯৫ খুষ্টাঞ্ে দাঁড়াল 
২,৫৩৯টায়। 
পশ্চিম যুরোপ-এ একচোটয়। 


ধবনতান্ত্রিক রীতি প্রসারের সংগে সংগে 
আশি এবং নব্বইয়ের দশক্ষে বাশিরান্তেও 
লাগল তার জনিবার্ধ হাওয়। । 

অবশ্য ওদেশে ধনতম্র 
ছিল অসম। 

উন্রাল বা ভন্গা-তীরের মধ্যবতী 
অঞ্চলের মত ভূমিদাসদের গড়া শিজ্পে 
চতুর জারগার এ উল্রতি অলগ1 


(হাতি সি». 


উন্নতি 





উঠলয়ানভ পন্দিবার 


বাল্টিক, আভভ্‌, আর সিম্ককেসিয়ান 
অঞ্চলে 'খলতন্রর ভান্ডার জ্ানাম কালাম 
ভতি। কেবল সমুদ্র-সানিধ্য নয়, সংস্কার- 
পুৰ যুগে এইসব অঞ্চলে ভুমিদাসপ্রথার 
তুলনার কম প্রসার লাভও এই কৰের- 
'আশাবাদধন্য হওয়ার মূলে আক্রিয়। 
ভা।শর দশকে দক্ষিণাঞ্চলে নিমিত হল 
নতুন শিলপকেন্দ্র | 

এপ ফলে দেশবাসী সহরমুখী 
হওয়া দক্ণ 'কাচা সাল দার গদ্যের 
চাহিদা বাড়তে লাগল! এই -চাহিদ। 
মেটাতে সুরু হল নিবিড় চাষ আর 
পাণডিপালন,। গ্বাধত তখনও ড্ুষিদাস- 
সেবিত জমিদারী ধনতান্ত্িক 'ফাবৃম-এ 
রূপান্তরিত হল। মণিবের দল লুপ্ত হওয়ায় 
এরপ্রান্তে ইল জোঁটামুটি শ্চ্ছল চাষী 
আর অসংখ্য প্রোলেতারিয়েৎ চাষী 
তখন 'অপরপ্রাস্তবাসী। শুধ্‌ প্রাণধারণের 


গু 'দিসবাললার "গাদিভাবাহানান:। 


. চাষীর। 


শোষিত হতেন, কার' 
ভূক্ষার্মীর। ছিলেন আধিক্ষ সংগতি 
সম্পন্ন, আর চাষীরা ভূস্বামী-নিভর 
এভাগ্চাষ, কাজ 'ক্ষরে ভাড়া শোধ করার 
পদ্ধতি চাধাদের ছিবড়ে ক'রে ফেলল ১ 
তা ছাড়া ভূস্বানারাও আধুনিক যন্ত্রপাতির 
সাহায্যে উন্নততর চাষ করতে মনোযোগী 
হন নি। গ্রামগুলো তখন তাই ক্ষধা- 
জর্জর, দারিদ্র্যে নিশেঘষিত। অধিকাংশ 
বানুমের সাঙান্য ক্রয়ন্দমতা শিল্পর 
বাজার সংকুচিত ক'রে তুলল। 
রাশিয়ার কৃঘিতে ধনতস্ত্রের বিকাশ 


'লিক্গবচ্ছি্নর ; ১৮৯১-৯২-র দুভিক্ষেব্ে 


অনেক অঞ্চলের মান্য দলে দলে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল। 
॥ চার ॥ 


ক্রমে ধনতস্ত্র ছড়িয়ে পড়ল .গোটা 
ন্াশিক়্াঘ়'। মা প্রণয় এল দ'লে: 


গাব রাল হান এ | 





বিস্তারিত ধিবরণ বাদ দিয়ে বলা চলে 
ক্ুশ বুর্জোয়ারা৷ ছিল শাসকদের সংগে, 
তাদের উপর নির্তরশীল--অভিজাতদের 
সংগে তাদের দহরষ-ষহরম, তাদের 
ভয় পাছে অনৈতিক বিপুব ঘটে 
ঘায়- শ্রেণী শজিগুলো৷ গো রাশিয়ায় 
স্পষ্ট চেহারা নিলে এবং নানা জাতির 
গ্রমিকদের পরিচিতি আরও শক্তিশালী 
হওয়ার পর জাতীয় বর্জোয়ারা রুশ 
বৃজো যাদের পক্ষে এসে জার-তন্বের 
সংগে আপো করল। 


চেরনীশেতৃসকী প্রমুখ নেতাদের 
গ্রেগার এবং কৃষক আন্দোলনে ভাটার 
টান প্রতিক্রিয়ার উৎস খুলে দিলেও 
সপ্তন দশকে. বিপুবী আন্দোলন নতুন 
প্রেরণা লাভ করে। এই কালের নায়ক 
মরোদনিকর! ৷ সহরের তরুণ বৃদ্ধি- 
পীবারা তখন গ্রামে গ্রামে--ভলগা, 
ভন ইত্যাদি নদী-ঠারবতী গ্রামগুলোর 
কৃষকদের 'কম্যুন' তাদের দৃষ্টিতে 
বিপুবের কেন্দ্র। তবে নরোদনিকদের 
“সাধারণের সংগে মেশা'র আন্দোলন 
সফল হয়নি, ১৮৭৪-এর শেষাশেঘি 
১,০০০-এরও বেশিসংখ্যক নরোদনিক 
গ্রেপ্তার হন। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে স্বাপিত 
হয় 'ল্যান্ড এ্যানড ক্রীডসৃ'--সেনট 
পিটাসবুর্গ-এ। এস এম ক্রাভৃচিন্সকী, 
জি তি প্খোনোভ্‌, এ ডি মিখাইলোভ 
এবং ও ভি আপটেকস্যান-এর নেতৃত্বে 
ফ্ষক-বিদ্রোহের উদ্দেশ্যে খ্রামে গ্রামে 
স্থায়ী বাসস্থান নির্মাণ করার কৌশল 
প্ুহীত হয়। পরে প্রখানোভূ-এর 
নেতৃত্বে নরোদনিক আন্দোলনের একটা 
অংশ (ব্যাক রিভিসৃট্রিব্যুশন) মার্স - 
ইজম-এর পস্বান্সারী হওয়ার সিদ্ধান্ত 
নিলেন। 

পর পর দুটি বিপুবাত্বক অবস্থা 
বিপুবে পরিণত না হওয়ায় (এবং 
ইতিমধ্যে ১৮৮১-র ১লা আরূচ জার 
হাতে নিহত হওয়ায়)" তৃতীয় আলেক- 
জান্দার প্রতিক্রিয়ার স্রোত বইয়ে 
দিলেন--বহুমুখী সেই আত, গণ- 
নিপীড়নের বিচিত্র ক্ষমতাসম্পন্ন । 


ৰ 


& পাঁচ ॥ 
ধনতস্ব বিকশিত হওয়ার সংগে 
সংগে রুশ প্রোলেতারিয়েত শ্রেণীর 
নিদি& দ্ধপও ফুটে উঠতে লাগল। 
১৮৬৫-তে শ্রমিক-সংখ্যা ছিল 
৭0৬,00০: ১,৪৩২,০০০ হল ১৮৯০ 
খৃষ্টাব্দে। বড় বড় শিল্পকেন্রে 


শ্রমিকরা দানা বীধায় শ্রনিক শ্রেণী 
অসংখ্য কুশ-চাধীদের নেতৃত্ব দিতে 
সক্ষম হয়েছিলেন। 

অষ্টম দশকে শি্প-সংকটের 
প্রত্যক্ষ ফল জূপে তাদের ধর্মঘটের 
প্রবণতা বাড়তে লাগল। এর মধ্যে 
রুশ-শ্রমিকদের প্রথম এবং উল্লেখযোগ্য 
ধর্মঘট হয় ওরেখোভো-জয়ীয়েভোতে, 
১৮৮৫ খৃস্টাব্দে। 'মোরোজোভ স্ট্রাইক' 
নামে এর পরিচিতি, তাদের দৃষ্টান্তে 
অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন অন্যান্য জাতির 
শ্রমিকবর্গ। 

এর আগে, ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে, 
জেনেভায় প্রেখানোত প্রথম রুশ 
মাঝ্সায় দল প্রতিষ্ঠা করেন। এই দল 
দ্য ইমানস্পেশন অব লেবর গ্রাম্প। 
শ্রমিকদের মুক্তি-রাশিয়ার বিপ্ৰী 
শ্রমিক-শ্রেণীর তাত্তিক ভিত্তি-প্রতিষ্ঠাজ। 
রাশিয়ায় বৈজ্ঞানিক সমাজতমবাদ 
প্রচারে এই দলীয় সভ)দের ভূমিকা 


বিশেষ 


গরুত্বপূরণ। ১৮৮৩-৮৪, ১৮৮৫-১৮৮৮ 


রাশিয়ায় পর পর মাক্জীয় দল স্থাপিত " - 


হতে লাগল ।  রুশ-শ্রমিকদের 
তখন সমস্যা মৌলিক---কীভাবে বিপ্রবী 
প্রোলেআরিয়েত দল গঠন করা যায়॥ . 
মরোদনিকরা এ পথে বাধাম্ববূপ। 
পরখোনোভ-এর 'সোস্যালিজম যান 
দ্য পলিটিক্যাল স্ট্রাগণ' (১৮৮৩), 
“আওয়ার ডিকারেরসেস+ (১৮৮৫), 
'দ্য ডেভেলপমেণ্ট অব দা মোনিস্ট 
ভিউ অব হিণৃক্ট্রি' (১৮৯৫), দ্য 
রোল অব দ্য ইন্ভিভিজ্যয়ল ইন 
হিস্ট্রি' (১৮৯৮) এবং অন্যান্য বই 
মরোদনিকদের বিরুদ্ধ প্রচারে এবং 
রাশিয়।য় মাক্সীয় মতবাদ প্রসারের 
কাজে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নেয়। 
নরোদনিকৃদের ভ্রান্ত মতের ন্বব্ধপ 
উদ্ঘাটনে মাব্পীয় তত্তের সাহাব্যে 
প্রেখানোভএর ভূমিকা পধিক্তের। 

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে লেনিন সেট 
পিটারম্ব্যর্গ-এ শ্রসেই স্থানীয় মাক" 
বাদীদের নেতৃপদ পেলেন। নরোদনিক- 
দের অন্তমূখী আদর্শবাদী মতবাদ নিশ্িহ। 
ক'রে তাদের ববনিকার অন্তরালে 
প্রেরণের এঁতিহাসিক কৃতিত্ব নেনিন-এর। 


[ক্রমশ । 


্নবিধা 


লেনিন শতবাধিকী উপলক্ষে 
২২শে এপ্রিল ১৯৬৯ থেকে ২২শে এপ্রীল ১৯৭০ সাল পর্যস্ত 
“সোভিয়েত ইউনিয়ন”-এ প্রকাশিত মার্কস-এজেল্সলেনিনের লেখা 
সমস্ত বইয়ে শতকরা ২০ টীক। হারে প্রতি খুচরো ক্রেতাকে 


কমিশন দেওয়া! হবে। 


এজেন্টগণকেও বিশেষ সুবিধা দেওয়া হবে। সকলকে যোগাযোগ 


করার জন্য অন্ররোধ করা হচ্ছে। 


-িস্পীনশি 





| 


্রহালয় (প্রাঃ) মিমিটেড 


8/৩বি, বাক্ষিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কাঁজিকাভা-১২ 





[বাঁশম্ট 1বপ্রবীদের সামিধ্লাভ ও 
দলগণ্ডন 

নাবংশ শতাব্দীর শেষ দই 
উদ: ঠাঁছার। সক্রিয়ভাবে রাজ- 
নীতিতে যোগদান করিয়। স্বাবীনতা- 
গংগ্রামে আন্বোমগ করিয়াছিলেন, শ্রীশ্ীশ- 
চন্দ্র চট্টে!পাব্যায় ছিলেন তাহাদের মধ্যে 
ভারত-পাকিস্তানের শেঘতম প্রতিনিধি । 





৯৯০৭ সালে দাদাতাই নৌরজীর সভা- 
পতিত্বে কলিকাতায় অনুষিত কংথেসে 
স্বরাজ কথাটি প্রথম উচ্চারণ করেন 
রিপ্রশচন্দ । ১৯৪৬ সালে দিল্লীতে 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির ষে 
তায় তারত বিভাগের প্রস্তাব গৃহীত 
ছয়। সেই সভায় যে দশজল দেশ 
বিভাগের বিরুদ্ধে ভোট দেন শ্রচটো” 
পাধ্যায় ছিলেন তাহার অনাতম নেত৷ 
এবং তাহার প্রধান সমর্ক ছিলেন 


০) 


সীমান্ত গান্ধী আবদূল গফর খঁ। দেশ 
বিভাগ--অন্যায় ও ভুল, নানা যুজি 
দ্বার তিনি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন। 

পাকিস্তান স্থষ্টি হইবার কিছুদিন 
পর তিনি সেখানকার আইন পরিষদে 
কংগ্রেস দলের নেতা নিৰাচিত হন। 
পাকিস্তান পংবিধানে যখন ইসলামী 
গ্রণতন্্ব গ্রহণ কর! হয়, শ্রচটোপাধ্যায় 
বারোজন সদস্য লইয়৷ সর্বপ্রথম পাকিস্তান 


দগ্ডপা।ণ 


গণপরিষদের আধবেশন হইতে “ওয়াক 
আউট' করেন ॥ এই সময়েও পাকিস্তান 
আইন পরিষদে শ্রচট্টোপাধ্যায়ের অন্যতম 
সহকর্মী ছিলেন কংগ্রেসের অভ্যন্তরে 
অতীত দিনের ভারত বিভাগ প্রস্তাব 
গ্রহণের অন্যতম বিরোধী নেতা আবুল 
গফুর খা। 

বিশ্বপরিঞনকদের মধ্যে তিনি 
অন্যতম । ক্যানেডার ওটোয়। নগরীতে 
তাহার অরীততম জন্মতিথি উদযাপিত 
হয়; পৃথিবঞ্ মে-গান &াকন্তই তিনি 








গমন করিয়া থাকুন না কেন তাহার 


স্বদেশী পোষাক--সামানা ধুতি ও 
পাঞ্জাবীই ছিল তাহার একমাত্র 
পরিচ্ছদ । 


তিনি ছিলেন আজন্ম বিপুবী। 
“আদশের বিরুদ্ধে কোন আপোষ নেই'-- 
ইহাই ছিল তাহার জীবনের মূলমন্ত্র! 
আইন ব্যবসায়ে তিনি বিপূনী "শান্দো- 


মান রয় 


লনের খবপ্রকার সহায়ত করিয়াছিলেন ॥ 
এমন একটিও রাজনৈতিক মান! 
দেখা যায় না, - যাহাতে তিনি 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে আসামীদের 
সমর্থন করেন নাই। ঢাকার বিখ্যাত 
ট্রেন ডাকাতী: মামলার অন্যতম, 
আসামী ছিলাম আমি নিজেই! হত্যার 





দায়ে আমি অভিযুক্ত । তাহার অভূতপুব 
জেরার উপর দেশপ্রাণথ বীরেন্দরনাথ 
গাসমল মহাশয়ের ওয়ালে আমি 
প্রমাপাতভাবে মক্তি পাই। শ্রীশবাব্‌ 
আমাকে মানসপুত্রের ন্যায় স্হে 
ফরিতেন। আঙার সম্পর্কে তাতাঁন নি'ছর 
ফখাহ এখানে উদ্ধৃত +বিতেষ্ঠি ১--- 
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জলা রায় 


এই বিরাট ব্যক্তিত্বের সানিধ্য লাভ 
করিয়া আজ নিজেকে ধন্য মনে করি- 
তেছি' 

১৯২০ সালের শেষের দিকে 
বাংলার প্রবীণ বিপুবী নেত৷ শ্রীহেমচন্র 
ঘোষ দীর্ধকাল কারাবাসের পর মুক্তিলাত 
করিয়া চাকায় চলিয়। আসেন । তখন 
দল বলিতে তাহার তেষন কিছু অবশিষ্ট 
ছিল না । তবে ইতিমধ্যে তাহার পুরাতন 
সহক্মী শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ও তাহার দূই 
জন সহায়ক শ্রীপ্রথ চক্রবর্তী ও কাঝি- 


দা হোষ এবং বিশেষভাবে শী'জগিলা 
রায়ের কর্মতংপরভায় ঢাকাতে হেখ 
কয়েকজন যুবকমীযর একটি সহহেষ্ধি 
গড়িয়া উঠিনাছিল। ' তীহাদের সো 
নিমূলিখিত কয়েক জনের নাম কিশেষ 
উল্লেখযোগা । 

শ্বরসমর সুর, শ্রীভবেশ নন্দী, শরীপ্রসুত 
দত্ত, শ্রীসত্য ওগু, শ্রীৰণণীক্রকিশোর রায় 
শ্রন্থুরেন দত, শ্রীপ্রকৃল সুখাজী, শ্ীভৃপেন্ত্র- 
কিশোর রক্ষিতরায়, ডাঃ তৃগাল বনু গু - 
ভা; জরুণ নন্দী । 

তাহাদের কর্পরিচালনায় সংগঠন 
উত্তরোস্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে । এই 
মুতন নবাবেশের বধ্যেই একটি অনামী 
বিপুধী গোষ্ঠী: সংখঠিত হইয়া উঠে। 
পুলিস অবশ পরে এই সংগঠনকে 
তাহাদের কাজের সুবিধার জন্য ঢাকা. 
পাচ নাম ধরিয়া নইয়াছিলেন। 

পুলিসের চোখে ধূলি দেওয়ার 
জন্যে তাহারা ১৯২২ গালে জনহিত- 
ফর কাধের অন্য “সোস্যাল ওয়েলফেয়ার 
লীগ এবং কিছুকাল পরে '্ীসঙঘ', 
শান্তি সঙধ', “ধুব সঙঘ', “কায়েখণ 
টুলী কাব' নামে চাকা শহরে কয়েকটি 
লমাজসেব। প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলেন। 
প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে 'শ্রীসঙঘ' ছিল 
প্রথষ শ্রেণীর সমাজসেবা -সংস্থা | 

অনিন রায়কে কেন্দ্র করিয়া এই 
সংস্থা বিভিন্ন প্রকারের সেবাকার্ষে, 


স্বেচছাসেবকদের কৃচকাওয়াজে অথবা 
দুষ্ট দলনে অগ্রণী ছিল। অচিরেই শহরের 
উচ্চশিক্ষিত, 


সবত্র স্বাস্থাবান,- 





ঘুঃসাহদী ও চরিত্রবান জনকল্যাশকামী 
ফমিরপে এই দলের ছেলেদের যথেষ্ট 
ভূখ্যাতি হয়। শহরের পাড়ায় পাড়ায় 
ধ্যায়ামাগার খুলে নিয়মিতভাবে ডন- 
ফৃম্তি এবং লাঠি ছোরা৷ খেলার চর্চা 
করিয়া তীহারা বস্ততই সাধারণ 
ধুবকদের জীবনেও স্বাস্বারক্ষার মান 
উচ্চতর পর্যায়ে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন । 
ইতিমধ্যে প্রতিভাদীপ্ত। লীল। নাগ, 
অনিল রায়ের সংগ্পশে আসেন । ১৯২৩ 
সালে এম-এ পাঁণ করিবাব পর শ্রারায়ের 





নির্দেশে তিনি সবাশুঃকরণে নারী 
লংগঠনে মন দিলেন। এ বৎসরেই 
তিনি ঢাক। শহরে 'দীপালী সঙঘ' 
স্বাপন করেন। সবস্তরের মহিলাদের 
মধ্যে গঠনমূলক কাজ করিবার উদ্দেশ্যেই 
গই প্রতিগানের পশুন হইল। 
'্ীসঙেঘর' অঙ্গরূপে এই সঙ 
'্রীপালী কুল” কয়েকটি অবৈ- 
তনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় এবং পরে 
“নারী শিক্ষা মন্দির' --শিক্ষা- 


এবারে বিদায় নেব! খেদ কিছু নেই। 
এ গ্রহের যত জবালা যত শোকতাপ, 
সব প্রেম প্রীতিতেই 
মোহমুদ্ধ আমি। আর যত আঁভিশাপ 
কুড়ায়েছি অকাতরে । অধাচিত বরাভয় মত 
সাঁবনয়ে নতাঁশরে নিয়োছ যে আ'ম। 


রবে সয়োছ। 


আজ তাই মনে হয় বুঝ শাঁন্তিমত 


উচ্চকণ্ঠে বলা যায়--এবে ম্ান্তকামশী ! 
এ পূঁথবী যতটুকু দিয়েছে আমারে 
তার চেয়ে শতগুণ প্রাপ্য ছিল মোর-- 
সুখ শান্তি এশবধ ও পষ্পের বাহারে, 
কখনো ছিল না মনে এ দম্ভের ঘোর। 





ভাঃ ভুপাল বল 


ভবন' প্রসভৃতি ইংরেজী উচ্চবিদ্যালয় 
গ্বাপমন করেন। এইভান্তব সমাজসেবার 
শিক্ষ। বিস্তারে, নারী ও শিশুদের কল্যাণ 
সাধনে, তাহাদের স্থাস্থ্যচর্চামূলক কাজের 
মাধ্যমে বছ ছাত্রী ও মহিলার সংস্পর্শে 
আসিতে লাগিলেন। তৎকালে তাহার 
সহকমীদের মধ্যে নিমে লিখিত কয়েক 
জনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
_ শ্রীমতী রেপু সেন (বনু), শ্রীমতী উদ 
রায়, শ্রীমতী বীণা রায় (কলিঃ), শরমতী 
শকস্তলা চৌবধুরা (কলিঃ), শ্রীষতী 
জুশীলা সেনগুপ্ত (কলি:), শ্রীমতী 
প্রমীলা দাশগুপ্তা (কলিঃ), শ্রীমতী 
হেলেন! বল (দত্ত), শ্রীমর্তী শাস্তি ঘোষ 
(দাস), (কুমিল্লা), শ্রীমতী উজ্জুল৷ 
মভ্মদার, শ্রীমীর। দত্তগুপ্ত, (কলিঃ)। 
শ্রীমতী সুনীতি চৌধুরী (ঘোষ)---কৃমিল্ল। | 
এই 'দীপালী' সমিতিকেই কেন্ত্র 
করিয়া টাকাতে এবং বিভিন্ন জেলায় বহু 
শিক্ষাকেন্দ্র ও নারীসঙঘ প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
থাকে। সঙ্গে সঙ্গে একটি মহিলা 
স্বেচ্ছাসেবিক। বাহিনীও লংগঠিত 
হয় এবং 'জয়হ্রী' নামে একটি মাসিক 


মুক্তকায়ী 


বার; চদ্রোপাধ্যা় 


হত শ দন শনি রর ই রঃ 
৪ নু এ এ বং ৮ শি চি 
পারি. প্রকাশিত 
॥ 


০ শর | 
হইতে থা (.. ” এইভাবে হেমচভ্রের 


ঘনিষ্ঠ.ও শক্তিশালী মন, অনিল রায়ের 
 হুঁজিবাদী দাখনিক চিন্তাধারা ও ভাব- 


প্রগারতা, প্রথম পায়ের কর্মীদের 
চরিব্রবল ও সাংগঠনিক ক্ষমতা এবং 
লীলা নাগের আনুপৃধিক সংহতি 
উভয়বিধ সংগঠনকে অত্যুগ্রভাবে 
সম্পূসারিত করিয়া তোলে। 





১৯২৬ সাল হইতেই এই গোষ্ঠশর 
মাসিক পত্রিকা “বেণু'ও নিয়মিতভাষে 
প্রকাশিত হইয়া জাসিতেছিল । ১৯৩৫ 
সালের মধ্যে এই সংস্থাকে বাহাদের 
একান্তিক চেষ্টায় ও অকান্ত পরিশ্রষে 
-শিন্পায়। দীঞ্ষায়। বৈপুবিক ক্রিয়া 
কমে বাংল! দেশের বৈপুবিক ইতিহাসে 
কৌলীন্যের আসনে প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে অনেকে অঞ্ঞাত অখ্যতি 
থাকিয়া গেলেও কিছুসংখ্যক সতীর্ের 
নাম উল্লেখ করা যাইতেছে । [ক্রমশ। 


আম তৃপ্ত, আত তৃপ্ত, যা পেয়োছি তাই, 
উচ্চাকত কামনার জজশীরত বিষে 
অনলব্ধ বাসনায় কভু জ্বাল নাই। 


আমার আঁধার গেছে জ্যোছনায় মিশে 
ধণ্নায় অনুরাগে সুখ দ:ঃখ মাঝে 


উপবাসে পতনেতে অথবা সম্ভোগে, 


আঁতভয়ে নিরাময়ে শংকাহীন সাজে, 
'আব্রান্ত হয়োছ বহু? সবই একযোগে- 
কতু বা হয়েছি জয়ী, কতু আশাহত। 
চবু কোন খেদ নেই, বিদায়ের কাল সমাগত। 
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ঘায়ী প্রস্তুত হয়। সমদ্দয় এঞ্জেল 
শরাইএস-আই স্ট্যান্ডার্ড ও এতত্ব্যতীত 
কঠোরতর এঞজেলো স্পোঁসিফকেশন মত। 
সবচেয়ে বড় কথা এই যে, এজজেলো ব্রাদার্স 


গুণের সমতা রক্ষা করেন। 


এজ্জেলো৷ ব্রাদার্স লিমিটেড, কাশীপুর, কলিকাতা -২ 





উটাগ্লিন ও ধনিজ পছার্থ আপনার পরিবারের 


গকলের খ্বাস্ত্ের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় 
কি তা খেই পরিজাণে পাচ্ছেন, ৪ 
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খনিজ পদার্থ সমন্বিত ট্যাবলেট 
ভিটামিন ওখনিজ পদার্থের অভাব আপনার পরিবারের 


কলের স্বাস্থ্যের ক্ষতি করতে পারে । অবসাদ, সি, ক্ষুখালোপ. 
স্বাস্কাহথানি, চধরোগ ও দাতের বন্ত্রণা--এসব 'সাধারণতঃ ভিটামিন ও 
খনিজ পদার্থের অভাব থেকেই ঘটে। 

তন্ুও ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ সম্পর্কে প্রায়ই 
ইশথিলায দেখা! দে, এষনকি বহ বছরের সঙ্গে পরিকজিত 
আহাধ্যেও॥ সব পুষ্টিকর থান্তহ স্সমস্বত থাড নয় এবং বহু প্রকারের 
আ[হারধ্োর অধ্যেই ভিটামিন ও খনিজ। পদার্থের ঘাটতি থাকতে পারে । 
ভালে আপনি কেষন ক'রে নিশ্চিত হতে পাখেন যে আপনার 
পরিষারের সবাই একান্ত প্রয়োজনীয় বাবতীয় ভিটামিন ও খনিজ 
পদার্থ টিকমত এবং ঠিক-ঠিক অনুপাতে পাচ্ছেন ? 


আপনার পরিবারের প্রত্যেকেই যাতে তাদের 


০১৬২-৯৭৯১৯ ০ 
২৭০ *: 








৫ ৩, 


প্রয়োজনের অনুপাতে এইমব একান্ত প্রয়োজনীয় পু! 
পদার্থ নিশ্চিতভাবে পেতে পারেন. সেইজন্টেই ওদের খে দিন 
ভিমগ্রযান ্পক্কুইবের বিবিধ ভিটাখিন ও খনিজ পদার্ধুক্ত 
টাবলেট-স্*প্রতিদিন একটি ক'রে । এই স্থান্থ্কর অত্যাসটি আজ 
থেকেই সুরু ক'রে দিন না কেন"? 

ভিজঅগ্রাযানে এপারটি প্রয়োজনীয় ভিটামিন গু 
আটটি খনিজ পদার্থ, পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে । লাল রক্ত 
কোধ গড়ে তোলবার জন্ড ও শক্তি ফিরিয়ে আনতে সাহায্য করবার 
ভল্ক লেবফ্‌-্হাড় ও দাত শক্ত রাখবার ডন ক্যালসিস়্াহ- 
সর্দি প্রতিরোধ করবার ক্ষমতার জন্ক ভিটামিন জি-ভাল 
দৃষ্টিশক্তি ও নৃস্থ চষের জন ভিন এ-কুধাবৃদ্ধি ও ব্লসঞারের 
জন্ড ভিটামিন বি ১২---এছাড়াও আপনার পরিবারের সকলের 
স্বাস্থোর জন অবন্ঠ প্রয়োজনীয় অন্ঠান্ত পুষ্টিকারক পদার্থ আছে। 
ভিজগ্রযানেকর্ একটি টাধলেটের দাম প্রার ১৩ পয়সা মাগ্। 
আপনার পরিধারে সকলের স্থান্ত্বোর জন্চ এ দাম অতি সামান্ধ ॥ 
আজই ভিঅগ্র্যান্স কিনুন - প্রতিদিন ভিজগ্রাযান খেতে খাকুন। 


একডিমাকজ্জ ভিসগ্রঠাতন আপনাতেক সাক্সাদিন কর্ম লাখে 
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১৬, 
গ্াতিজিহি হত চি হো চে এ্রাটিনেটি জিভে 


৪ ইহ ব, তুই এড জু হজ তেটেডের 


তারি পাও ভারী জাতের ঞাঞ্ড 
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বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে কলগেট 
প্রতি ৯ জনের যধে) ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ সঙ্গে 
সঙ্গেই দূত্র করে বের এবং কলগেট প্র 
খাওয়ার ঠিক সস বেশীর 
ভাগ লোকের ঘত্তক্ষয় রোধ বয় যায়-আজ 
পর্যস্ত ঘব্তচিকিৎসার ইতিহাসে যেমনটি আর 
ফখনে। দ্ধ যায়নি) আর একমাজ কলগেচ 
রি ্ আছে! টি 
হুজুর এর লিপারমেষ্টের শুগ্বান -. 
নিলেন কলগেট ডেন্টাল ভীম দিয়ে 


পরিচ্ছয় নির্মল শ্বাসপ্রশ্থা নিতে এবং 
ধাতকে উজ্জল সাদা! করতে. পুথিবার . 
অন্য যেকোন টুথপেষ্টের চেয়ে কলগেট 
'মেক বেদী লোক কেনেন। 


হরি পাউডার পছন্দ করেন, 
ঘর কিলগেট টুথ পাউডায়ে 
ছর এসব ওণই পাবেন.*, 
পু। এক কৌটা পাউডার 
কয়েক মায় চলবেঃ 





চ০৪79551%515 34 


কৃষ্ঠ-কৃটীর 


ণ২ বৎসরের প্রাচীন এই চিাকিৎসাকেক্দ্রে সর্বপ্রকার 
চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, 
দুষিত ক্ষতাঁদ আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা! পত্রে ব্যবস্থা 
লউন। প্রাতাতা : পাত রামপ্রাণ শর্সা, কবিরাজ, 
১নং মাধধ ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া | শাখা £ ৩৬, মহাত্মা! 
গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ | ফোন £ ৬৭-২৩৫৯ 


এণ্টাব্রণ যে কোন প্রকার পেটের গীড়ায় ইহা একটি গ্যারাষ্টি- 
যুক্ত 








প্রেষ্ঠ উঁধধ। অস্ন, অজীর্শ, পুরাতন আমাশয়, তরল 
দন্ত, পেট ফাঁপা, পিস্তশুল, পেট বেদনা, লিভারের দোব প্রস্ভৃতি যাবতীয় 
পেটের রোগ ও শিশুদের গ্িফেটস ইত্যাদি শিগ্তরোগ দূরীকরণে ইহা 
অব্র্থ কলপ্রদ । শি, বালক ও বৃদ্ধ সকলের পক্ষেই ইহা! সমান ফলদায়ক । 
মূল্য প্রতি শিশি ৪*৫* পঃ, তিন শিশি একত্রে ১১:৫০ পঃ, পোেজ ক্রি। 


হাণিয়। কোববৃদ্ধি, ফাঁইলেরিয়া, একশিরা, বাতশিরা, কম্পন্ধর 
ও যাবতীয় দুর্লক্ষপাদি স্থারী প্রতিকারের জন্ত আধুনিক 
বিজ্ঞানানুযোদিত চিকিৎসার নিশ্চিত ফল প্রত্যক্ষ করুন, পত্রে অথবা 
সাক্ষাতে বাযস্থ! লউন। নিরাশ রোগীর একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসাকেন্ । 


হিন্দ ব্িসার্চ হোম, 
১৫ শিষতল! লেন, শিবপুষু, হাওড়া | ফোন £ ৬৭৭৫৫ 








রর” এয়্যালেক £% 

শু ওভাগবতধর্ম ভারত-াহার বাণী 
ধর্ম শিক," হর্সহাণী চ 

গুপেধক শ্রীঅনিলচঙ্ছজ ঘোষ এম. এ.প্রণীত 

হ্যানামে দ্বাঙালী ৩ বোহলাল 411 ৬-৪০ 


শির রর বালার বিদু্ী রী 


১৫৩ 


পর গড়া পনের মাধ 
গাব্দকোরি 


প্যোগযূলক জভিনব বাংলা অভিধান বহন পরিবাথত ও ধর গরিশি্টগীবলিত ১০, 
*রছটহ/ধ$ 011৭ 70767 70ধ॥ ১4৮ 
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[৬৮ ৯ রগ অিন্উি উউ 


€শেষাংশ) 


চপৃব্ব কালে রামনাদের রাজারা 
ধায় ৩৫০9 বছর ধরে এই মন্দির 


পম্পূ খরেছিলেন। এই মন্দিরের 
পাথরগুলি প্রতি 8০ ফট লম্বা । 
এগুলো পসিংহল থেকে আনা হয়ে" 
ছিল। বামেশরের মন্দির কিন্ত 
খুব পরো” শয়। শোনা যায় 
এক কড়ের এবে। প্লামেশুরের লিঙ্গ 
ডিল। এক সন্যাসী পৃকত। করতেন। 
ভারপশ লোন রাজা নাডেল দেশ 
থেপে কালো পাখর দিয়ে এ মন্দিরের 
গর্ভগহ তৈরী করেন। তারপর 
নতুম পাজ। এসেছেন আর মন্দিব9 
ক্রমশ বড় হয়েছে। একসঙ্গে 
একেবারে মন্দির তৈরী হয় নি। 
ত্রেমশ শ্রাকাগ ৫ গোপরের সংখ্যা 
বেড়েছে । কাজ এখনে সম্পণ হয়নি। 
আমর। যখন যাই, ভেতঙ্ে ৪ বাইৰরে 


কাজ হতে । অনেক রাজমিক্ত্রী খাটছে। 
এ মন্দির তৈরীর আর শেষ নেই | 


ধাবড় শিভ্পের সৌন্দর্য ও 
সম্পণতার শ্রেহঠ নিদশন এই 
পামেশরমের মন্দির । এই বিরাট 


মন্দিরের গৌরব কিন্তু তার করিডরে। 
এই করিডর সব্সাকল্যে 8০00০ ফুট 
লগ্থ। | দূ'পাশের অজস থাম করিডরের 
ছাদকে ধরে রেখেছে। থামগুলি 
মীচের দিকে সরু, ওপর দিকে ক্রমশ 
চওড়। হয়ে ছাদে ঠেকেছে । থাম- 
গুলিতে দেব-দেবী, যোদ্ধ।, রাক্ষস, 
ভীবজত্তর মুতি খোদাই করা আছে। 
লাদ।, হলদে আর গা খয়েরী রঙে 
ঘ্ঙ করা হয়েছে মুতিগুলিতে। 
প্লঙের কাজ যেন একটু স্বুল। সূক্ষ্ম 
কফ্কাজের আনন্দ পাওয়া যায় না এ 
দেখে। 


'জাঁগক ধলমতণী ৫ জাবাত :৫& 





স্যার লারারানশশবর্ারল” স্বর ারেকস্াচস্রনটিক্কারানস্মারাকাাক্দ্” : . রে? ... 
মি তিন ৮ ঙ ক 


তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ পপ জা 


প্রথমে লোক আসতে। কম, 
ধন্দিরও তাই ছিলো ছোট। ধীরে 
ধীরে দর্শনাথী আর তীর্ধযাত্রীর 
ভিড বাড়তে স্ুক করলো, মন্দিরও 
বাড়তে আরম্ভ করলো । এখন তীর্থ- 
যাত্রীদের জন্য স্ানের বাঁধানো 
ঘাট চাই, চাই বিশ্রামের জন্য উপযুক্ত 
স্বান। তাই মন্দির ক্রমশ বেড়েই 
চলেছে। বাইরে যদিও ইলেক টিক 
লাইট, গর্ভগৃহে কিন্ত শুধু প্রদীপের 
আলো । দেবতার খুব কাছে যাত্রী- 
দের যেতে দেওয়া হয় ন' দক্ষিণ 


ভারতে । অবশ্য বাক্তিবিশেষে এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায়। 


আমাদের মত সাধারণ মান্ষকে দূর 
থেকে দেখেই চক্ষ সার্ক করতে হয়। 

বামলিচ্ষেশুরের ঠিক সন্মখেই দ্বিতীয় 
প্রাকারের ভেতরে চনাপাথরের তৈরী 
এক বিরাট নন্দীর (ষাড়) মৃতি 
স্বাপন করা হয়েছে। নানা রঙীন 
প্রলেপে তাকে আকা হয়েছে। 
এই নন্দীর উচ্চতা ১৭ ফ্ট, চওড়া 
১২ ফুট ও লম্বায় ২২ ফট। মাদূরার 
বিশুনাথ নাইয়ার ও তার পুত্র 
কঞ্চাপপার মতি নন্দীর সামনে 
প্গডায়মান অবস্থায় আছে। 

মন্দিরের ঠিক দক্ষিণে দেকীর 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত। এখানে দেবী পবত- 
বধিনী নামে পরিচিতা । প্রতি শুক্রবার 
দেবীকে নবরতে অলংক্ত করে সোনার 
পালকীতে চড়িয়ে শোভাযাত্রা বার 
করা হয়| সেই শোভাযাত্রায় আমরাও 
অ.শগ্রহণ করেছিলাম । শোভাযাত্রার 


সামনে দু'জন শানাই ও একজন ঢোল 


বাজাতে বাজাতে যাঁয়। সে সানাই 
লদ্বায় আড়াই থেকে তিন ফুট । এই মন্দির 
সমুদ্র উপকলে অগ্িতীর্ঘরে কাছে অব- 
স্থিত। বিরাট প্রাচীর দিয়ে মন্দিরটি 
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ঘের। | প্বে-পশ্চিমে এই প্রাচী ৮৬৫কা! 
ও উত্তর দক্ষিণে ৬৫৭ ফুট লম্বা) । 

মন্দিরের ভেতরেই নাকি ২২টি তীর্থ 
আছে, যেমন মহালক্ষ্শি তীর্ঘ, গায়ত্রী 
তীর্ঘ, গন্ধমাদন তীর্থ, সর্ব তীর্থ, কোটি 
তীথ ইত্যাদি। আবার বাইরেও নাকি 
২১টি তীর্থ, যেমন চক্রতীর্ঘ, পাপ- 
বিনাশ তীর, দ্রৌপদী তীর, অগস্তা 
কৃ, নাগতীত্থ ইত্যাদি । 

পূর্ব গোপুরমের সম্থমঝে জখুদ্রতীরে 
অগ্গিতীথথ এব. নবনিম্মিত শঙক্করাচার্বের 
মঠ দেখতে পাওয়া যায়। 

দ্রষ্টব্য হিসেবে গন্ধমাদন পবতের 
নাম করা যেতে পারে। মন্দির থেকে 
মাইল দেড়েক দূরে অবস্থিত। একে 
পর্বত না বলে একটা টিলা বলা যেতে 
পারে। এই টিল। বামেশরয় দ্বীপের 
সবোচ্চ স্থান। এই মন্দিরের উপর 
থেকে সমগ্র রামেশ্রম দ্বীপ দেখ যায়। 
চারিদিকে নীল সমুদ্র । পমুবনের পলাটও 
দেখা যাঁয়। পৃবে রামনাদ (বতমানে 
রামনাথপ্রয্) থেকে রামেশুরমের পের 
সমস্ত কর্তৃত্ব রামনাদের রাজাদের ওপর 
ছিল। তাই রামানাদের রাজাদের সেতুপতি 
বা সেতুর রাজ। বলা হয়। এই মন্দিরের 
ভিতরে কোন বিগ্রহ নেই, শ্রীরামচন্ত্রের 
পদচিহ্ন এখানে পূজা হয়। মন্দিরের 
কিছুটা আগেই বাঁদিকে একটা ভগুপ্রাসাদ 
দেখে টাঙ্গাওলা বললো, এ প্রাসাদ 
রামনাদের রাজাদেরই কোন পৃবৰপূরুষের 
ছিল। 

রামেশরমের মন্দির ১৯১১ সালে 
সারদামাত। দর্শন করতে আসেন! 
সঙ্গে আরও কয়েকজন তীর্ঘযাত্রী 
ছিলেন। রামনাদের রাজা বিশেষতাৰে 
পুরোহিতদের আদেশ দিয়েছিলেন মাকে 
যেন দেবত৷ ম্পর্থ করতে দেওয়া হয়। 
ঝা ১০৮ টি পদ্যপাত। দিয়ে দেবতাকে 


৩৮৬ 


[ইদ্ে্ হর্দেই বল উঠ্িহলন, )বেছনটি 
গখে বিয়েছিলাম ঠিক তেমর্নটিই আছে।' 

দেখে 'দেখে শরীর মন দৃইই কৃন্ত। 
খতটক দেখলাম, তার অনেকটাই বাকি 
স্নয়ে গেল। একট, ধুমিয়ে না নিলে শরীর 
আর বইছে না। কিন্ত ধমোবার কোন 
উপায় নেই। বাত ২-১০ মিনিটে টরে্ন। 
স্টেশনে জেগে বসে থাক৷ ছাড়া উদায় 
€নেই। ছাত্ররাও উপকল থেকে কাজ 
€সরে ফিরে এসেছে গ্লেটশনে ।.কার ক্ষত। 
নমন। নংগ্রহ হোল-সেই নিয়ে আলোচনা 
শলাবাডি *₹ কষ পর্স্ত ঝগড়া গুরু 
হোল--ডদের কোন কাত নেই, নেই 


খের কোনই 'কট। 
ভাবলাম ওদের 'বয়সে 'বদি 
ঘ্াসতে শারতাম প্রানে তাহলে 


আরও কতে। দেখতাম, জানতাম । 
আ7ম্ষপ করে কি হবে ? 

খাই ছোকু ভোর পাঁচট৷ নাগাদ 
ব্রামনাদ পৌছালাম। ট্রেনে প্রচণ্ড 
ভিড় ছিল। ছেলেরা কেউ 'বসার 
পযন্ত যায়গ। পায় 'নি। আমাকে এবং 
বধ আঁশীষকে ছাত্রেরাই একটি প্রান 
করে 'দিয়োছিল বসার তত । বামনাদে 
কাঁফ ইডলি খেয়ে সকাল ৮টায় রাজ্য 
পরিবহনের সবকারী অকীপ্রেস বাসে 
উ/লাম। 

দাগেই বখলোছ শ্ুদেশের নত 
এত ভালে। সরকারী পরিবহন ব্যবস্থ। 
ভাবতে আর কোথা €মই | একটানা 
১, বন্ট। খ্বই ঘাসে করে আমর। 
নাগণেরকয়েল পেননছলায়। সেধান থেকে 
জন। বাসে চড়ে আরও 'দেড "ঘণ্টা "পর 
কন্যাকমারিক। 'শ্রসেছিলাম । 

এল্সপ্রেস বাসের €ভতবের ব্যৰস্বাও 


প্রথন 


তাত. মুন্র। দোটা গদী 
আ টা আলাদ। আলাদ। চেয়ারে 
সার ব্যবস্থ। | প্রতিটি বসার 


খায়গায় মন্বর দেওয়। "আছে, হাঁতেজজপর 
€লাক ন। বলতে 'গারে ।'ঈ৫ মিঃ থেকে 
গ্রকঘণ্ট। অন্তর দ্বাস ম্আহস। 'চালহকর 
শিক দাধার ওপর লেঙ্গ। 'খাঁকে 'হাস 
কারবর্তী বে মানায় 'খাসব €স ছাকছগার 
৭5 কাটায় পেপিস্াৰে, কত ক্িনিট 


চি পদ । বিহছিজ (রণ ভিধি ঈীকি থাযবে -ইত্যাদি। ঘরের ভিতরেই পিকিলা- 
'ভ্ভারী : বাক :ও ঠা! : জরেকও 


ব্যবস্বা] আছে। দীড়ানো কোন 
ধাত্রী এরা নেয়না। এত তাল বাব 
আমার বনে হয় না আর কোথাও 
আছে। মাঝ রাস্তায়ু সয়মত আমরা 
খাওয়া-দাওয়। করে বিকেল ৬টায় 
'নাগেরকয়েল পৌছলাম, সেখান থেকে 
আবার বাসে করে এলে পৌহুলাম 
কম্যাকারিকা প্রায় সন্ধা 'সাঁডেলাতট। 
'লাগাদ । 

'্যিবস্থ। বন্তই ভাল ছোক আমার 
পক্ষে এতটা ্্রান্ত। শ্রইভাবে সালা 
প্রখন তে। ভারতেই পারছি নানকি করে 
দিয়েছিলাম । সবটা বেস্তানো 'ছহচচ্ছ 
“দেখা হচ্ছ কব। কিপ্রাঙ্গ ছাড়ি 'এত 
ষভ্ভানে। ভাষার 'এ 'রয্সতুস পোঘায় লা। 
টেন খেক 'দাস, স্পার বাস গেকে 
টেন ছোটাছুটি কর্চন্তই সয় চলে'গেল। 
ছাত্রদের জক্পবয়স, অসাধারণ ক্ষবত। 
'দের। ওদের কোনই কান্তি নেই। 
১০১২ দিনে পায় ৩৫০০"৪০০০ 
মাইল ধরলাম। হই ছাত্রব। €কান 
ঘায়গাঁয় কলির ব্যবস্থ। করে 'নি। প্রায় 
দেড়শে। টাঁকাঁর কলিখরচ রাঁচিয়েছে। 
আমাকে ও বন্ধুব্রকে একটি জিনিঘও 
ঘইতে দেয় নি। অন্িফিযি ক্ষমতাও 
ছিল ন। | ' 

আন্নার 'সাদ্রাঙ্ থেকে কোলকাত। 
কেবার ট্রেনও দেখেছি ওদের 'আলো।- 
চনার "শেষ নেই-শ্কে কত 'নষুনা 
ক্কোগাড় কল্তলো। এই নিয়ে। 'চ্ভাক্পর 
সেহ পুরোন র্যযাপার-গিলারাজি ও 
অবশেষে ঝগড়া সাবার তাৰ । 


এদের মো একক ন'ছাত্র ছিল,মাম 
ভুলে গেছি--গুধু দনে'আছে "তার নামের 
শেষে আছে বাজপপ্ডিত ॥কোন'গৌলিঙ্গানে 
“তাকে থাকতে দেখিনি, দেখেছি সর্ধদাই 
স্ষনম জার 'খাত। 'নিয়ে লি্তে। কথ 
'ৰলতে 'খব কম। কি।লিখতে আনি) । 
বমেচাজার 'দ' দিলেই "শরীর প্রা হয়ে 
দর্গিয়েছিক রিশামিহ সঙ্গের । 

প্রায় তচোড়বিন বাত নিয়ে 'মাগ্রাত 
(কিনেছিলাম, । খই নরজটুকু কোভাম- 
বাহে আসর হাভীতে 


হস বপাহ 22 ৮ 
৭ খাছজ্যাংস খেয়েছি আার 
ধুমিয়ে কা্টিয়েছি। আমার আত্মীয়ের 
দূই শিশুকন্যা ডোর। আর রীত। মারা 
দূপুর আমার মাধার পাকাল তলে দিত। 
এতটুকু হাত-পা পধস্ত নাডাই নি। 
চুল তুলতে তুলতে রীতা হঠাৎ ঢেচিয়ে 
উঠতে। 'নাপাড নালে --ধমের 
ঘোরে অবাক হয়ে চোখ মেলে তাকাতাম, 
বনতে।, 'বৃঝলেন তে। ? 'গব মানে 
৩৪টা -পাক। 'চুল গুললাম। 
“কনাধকষারিকায় বাস থেকে এনমে 
ধক দেবস্বানে স্থান শোয়েছিলাম আজন। 


্বাস্তায় 'শীতন্কাল কুট পেয়েছিলামঃ 
'ফাসের লাথায় আমাদের স্টিকেশ বেঞ্ডং 


ইত্যাদি জিনিষপএ সম “হজে 
গিয়েছিল। দেবস্বটানের সামনেই ছল 
মমদ্র। কিন্ত দকাল এবং সন্ক্যাবেলা 


সামান্য বেধ থাকার জন্য সুযোদয় ও 
অূর্মাশডর সৌন্বধ পেকে বঞ্চিত হয়েছিলাম 


আমরা | এই অঞ্চলটি খবই “ছাট 
প্রধান পথ একটু থুরেই মন্দিরে শেষ 
হয়েছে । কন্নাকমারীর মন্দিরকে 
একপাশে রেখে বসতি গড়ে উঠেছে 
দোকান হোঞ্টেলও বেশ কয়েকটি আছে। 
বোধ হয় খুব ৰড় তীর্ঘস্বান নয় বলেই॥ 
কিংব। যাতায়াতের অস্বিধ অথবা 
দূর একটু বেশী বলেই তীথযান্রীর 
সংখ্যা এখনে কম। দূচার জন ঝরা 
এলেছেন তীরা। টুরিস্ট হিসেবেই । এ 
অঞ্নের প্রাক তিক দৃশ্যের কোন তুলন! 
ঘেই। যতদুর দৃষ্ঠি বায় €ানদিকে, লন্মুওখ। 
বানিকে নানি বা, ধু পিছন দিকে 
তাকালে স্কন দেখা যাঁয়। এই মহা" 
স্যুত্র তিন নামে ভারতের তিনদিক 
ঘিরে রেখেছে।' পূর্বে বঙ্গোপসাগর 
পশ্চিমে আরবসাগ্বর ও ঘক্ষিণে ভারত 
ঘহাসাথর নামে পরিচিত। মমুদ্রের 
রালিও বিচিত্র রঙের। উত্ভাল- 
ভর হার ঝার এসে প্রচণ্ড গতিতে 
্সা্ধাত হানছে "বলের ওপর মাথা 
উচু কর। পাথরগুল্মের ওপর। যেমন 
ভার গতি €তমনি প্রচণ্ড তার থর্জন॥ 
ঢেউ-এর ধাঝায় গন ছিটকে উঞ্য 
২৫1৩০ ফট উঁচ্হয়ে, তারপর ছলকণা 


[শক ১ আন ক, 


ছিটকে গাছে ভানিদিতক বাবর 
স্ঙে। এমন দৃশ্য আর কোথাও আমাদের 
চোখে পড়ে নি। অভিভত হয়ে গেলা । 
এ যেন দই দৈতোর লডাই। একজন 
ভপরজনের ম্াথ, নইয়ে দেবার চেষ্টা 
করছে, আর অপরজন তাকে উপেক্ষ। 
করে যাথ। উচ করে গডিয়ে থাকার 
প্রচে্গায় বাণ্ত। বিরামহশন ভাবে চলেছে 
এই খেলা অনাদি-অনভ্তকাল থেকে। 

পঞ্ধাবেলা আমর। মন্দিরে প্রবেশ 
করলাম। এ মন্দিরের কাহিনীটি একট 
প্:খের। কথিত আছে বাণাসুর দেবরাজ 
ইন্্রকে পরাজিত করে যখন অমরাবতী 
থেকে বার করে দিলেন, ৩খন 
বিষুর পরামর্শে ইন যে ধজ্ত৬ করেন 
সেই ধশড থেকে এক কম্বারীকনা। 
বোরয়ে বাণাসুগঞকে বধ করেন । কমারী- 
কনা। তখন শিবকে বিবাহ করার জন্য 
তপসা। করেন, তাতে তিনি সফল 
হন। কিন্ত শিব বললেন যে, বিয়ে 
করতে তিনি রাজী আছেন বটে, তবে 
লগ উত্তীর্প হয়ে গেলে এ বিয়ে আর 
হবে ন। ঠিক লময়মত শিব বিয়ে 
করতে বেরুলেও পথে দৃবাসা 
ঘুনির সঙ্গে শাস্তালোচনায় বসে পড়েন, 
কাজেই অনেক দেরী হয়ে যায়। 

আলোচনা শেষ করে শিব যখন 
উঠলেন, তখন হঠাৎ কাক ডেকে 
ওঠায়, লগ উত্তীণ হয়ে গেছে 
ভেবে শিৰ শুচীন্রমেই (কন্যাক্মারিক। 
থেকে ৯ মাইল দরে) থেকে যান। 
সেই থেকে কন্যাক্মারী আর বিবাহ 
ফরেন নি, সারাজীবন কমারীই থেকে 
ঘান। 

কন্যাক্মারী এখানে 'বাভ্ন নামে 
পরিচিতা--কখনে। দেবী কুমারী, কখনে। 
দেবী পরমেশ্রী ইত্যাদি । মন্দিরে দেবী 
ঘশন করতে গেলে পৃরুষদের উংবাঙ্গ 
অনাবৃত করে একবস্ত্রে প্রবেশ করতে 
হয়। আমাদের প্রবেশপথ ছিল উত্তরে । 
ঘক্ষিণেও অনুর'প একটি দরজা আছে ; 
সে দরজ। খুললে সামনেই তিন সাগরের 
মিলন দেখা যায়। কিন্ত এই দরজা 
লর্বদাই বন্ধ থাকে। বল৷ হয়, দেবী 
ঘুমারীর কপালে একখণ্ড হীরক আছে, 


নাঁগক হন্সত ॥ জব '৭৪ 


ভার পাত পন রহ ৫ ব্খগ্থা বেক 
ত৷ জনভ্ল করতে দেখা ধায়। এই 
আলো দেখে আর্গে অনেক জাহাজ 
নাকি ভুল পথে চলে গিয়েছিল, তাই 
সেই দরজ। বছরে মাত্র একদিন 
খোলা হয়। কন্যাকমারীর সবাঙে 
যেন চন্দন মাখানে। । আর অলংকারের 
সীম। নেই। চারিদিকে অসংখা প্রদীপের 
আলোয় সম্বস্ত অলঙ্কার ঝলমল করছে 
কিন্ত সকালের বেশ নাকি অন্যরকম। 
তখন সাধারণ বেশ থাকে গায়ে কোন 
অলঙ্কার থাকে না। এত সুন্দর 
মৃতি সমগ্ধ দক্ষিণ ভারতে আর 
আছে কিন। সন্দেহ। ঠিক মনে হয় 
ঘোল-সতের বছরের এক কৃমারী মেয়ে 
ঠোটের ফাকে একট হাসি নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে । 

'পবীর রতুলক্কারের মধ্যে 
“নাগমণির' নাম স্বুবিদিত। যন্দিরের 
দক্ষিণ দিকের প্রাচীর সমুদ্রের ভেতর 
থেকে উঠেছে। দক্ষিণের দার দিয়ে 
বে সিঁড়ি আছে ত৷ দিয়ে নামলে সমুদ্রের 
মুনের যায়গায় পৌছানো যায়। অলে 
নেমে বদি আরও দশ-বারে। গজ জলের 
মধ্যে এগিয়ে যাওয়া যায় তাহলে 
অনুভব করা বায় ভারতের শেষ 
শিলাটিকে' । কন্যাক্মারীর মন্দির 
ছাড়া আরও এগান্নোটি তীর্থ এখানে 
দেখতে পাওয়া যায়। যেমন চক্রতীর্থ, 
পাপনাশন, গায়ত্রী, সাবিত্রী, সরস্বতী, 
ক্মারী তীথ ইত্যাদি । জল এবং স্থলের 
সঙ্গমে গিয়ে দাঁড়ালাম । তিন দিকে 
বিরাট জলরাশি---ভারতের স্বলভাগের 
এই শেষ। 

সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের মাঝে দেখা 
যায় দূটি শিলা জলের ওপর মাথা 
উচু করে আছে। আগে শিলায় 
গঠিত এই বিরাট জমাট 
বাধা পাখর দুটি আবহমানকাল ধরে 
সমুদ্রের চেউকে উপেক্ষা করে দাড়িয়ে 
আছে। নিজের দেশের মাটিতে দীঁড়িয়ে 
দেশকে বোধ হয় ঠিকমত দেখ যার 
না। তাই স্বামীভী সাতার কেটে এই 
শিলাটিতে বসে ভারতের মুক্তির জন্য, 
ভারতবাসীর মঙ্গলের অন্য ধ্যান করতেন। 


তার্থী আজ পভ লিলা 'বিবেকানক রকনু 


নামে পরিচিত। 
বর্তমানে মোটর বোট বা নৌক। 
পাওয়। ধায় তাতে করে 


“বিবেকানন্দ রকসূৃস-্এ যাওয়া বায়। 
সেখানে এখন কাজ স্ুর হয়েছে 
শ্বামীজীর মূতি বসানোর । কন্যা" 
কমারীতে তার একটি অফিস ও লাইবেরী 
আছে। তৰে বে ভাবে কাজ এগোচ্ছে 
কবে শেষ হবে বল শক্ত। 

আমাদের অশিক্ষিত দেশে এই 
একটা সুবিধে আছে যে, বে 
কোন ব্যাপারেই আমরা রাজনীতি 
চুকিয়ে দিতে পারি। সমুদ্রের 
ধারেই ম্বামীজীর ধ্যানগন্ভীর মৃতি 
আছে একটি ছোট মন্দিরের ভিতর । 
ঠিক তার পাশেই তিন লক্ষাধিক টাকা 
ব্যয়ে আর একটি বিরাট নগ্ডপ সরকারী 
থরচে তরী করা হয়েছে--যার নাষ 
থ্রা্ধী-মণ্প বা গান্বী-মন্দির। তার 
চারিদিকে এৰং মাথায় বড় বঙ 
আলো দেওয়া আছে যাতে বাত্রী বা 
টুরিস্টদের কোন অসুবিধা না হয়। এই 
গুপের চারিদিকে পাথর দিয়ে বাধানে। 
ঘান্ঘজনের বসার সুবিধের জন । 

স্বামীজী বাংল দেশে জন্মেছিলেন 
বটে, সারাতারতের হিন্দুধর্মের প্রতীক 
ছিলেন তিনি। স্বামমীজী যখন পরিবাজক 
হয়ে পদবজে সমগ্র ভারত প্রদক্ষিণ 
করতে করতে রামনাদে এসে পৌছান 
তখন রামনাদের তৎকালীন রাজ। 
স্বার্মীজীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। রাজ 
তাকে আহ্বান জানান, তিনি যেন হিন্দুদের 
প্রতিনিধি হয়ে শিকাগোর আন্তর্জাতিক 
ধর্ম মহাসন্মেলনে যোগদান করেন | 
কিন্ত স্বামীজী তাতে রাজী হন নি, 
কারণ ভারত প্রদক্ষিণ তখনো তীর 
সম্পূণণ হয় নি। 

পদবু্জে তিনি কন্যাকুমারিক। 
পর্যস্ত গিয়েছিলেন যেখানে 
ভারতের শেষ মৃত্তিকার সঙ্গে তিন 
সাগরের মিলন হয়েছে । শিকাগো 
থেকে ফেরার পথে অবশ্য রামনাদের 
রাজার বিশেষ অনুরোধে তিনি তীর 
অতিথি হয়েছিলেন। 


৩৮৭ 





»আ। পরুবনে হিন্যধের 
£তীক এইট বীর লক্লাসীকে 


রথ রাতজোচিত সম্বর্ধনা আপনার 
শ্বতিথি হিসাবে বরণ করেছিলেন। 


রাজা বিশেষ অনয়োধে স্বামীভী 
ক্ামেশুরমে গিয়ে বক্তুতাও করেছিলেন । 
কাজেই স্বার্মীজীর সঙ্গে দক্ষিণ ভারতের 
যোগ্রাযোগ ও পরিচয় বভ কালের । তাই 
ভার মন্দিক্রের এই দুরবস্থা আসাদের 


চোখে একটু দৃষ্টিকটু বাগে খৈঝি। 
জানি না এটাও রাজনীতির কোন এক 
মতুন চাল কিনা । ন৷ আছে সেষঙ্গিয়ে 
একটু আলোর ব্যবস্থা, না আছে বঙ্দির 
দেখাশোনার একটু সুব্যবস্থা ॥ কটা 
চটি বই নিয়ে 'লোক. দেখানো” একটি 
লাইৰ্রৌ দাড় করানো আছে। বাত্রীরা 
এবং বিদেশীরা একট দরেই বিচিত্র 
রঙের আলোয় ঝালমল করা বিরাট 
থান্কী-নগ্ডুপের ওপরে উঠে. বালকনিতে 


জার বেঁধে হনে গঞ্গ কছে। টানজিস্টায 
বাজায়, চ-চানাচুর খায়, আত বেড়ায় । 

অবিশ্যি এসব দেখে মনে হয় ভাগািস 
আলোর ঝলঙ্গপানি এখানে নেই 
তাহলে এ্ররাই ট্রানজিস্টার নিয়ে এসে 
জূটতে। এখানে । সন্ধ্যাঝ অন্ধকারে আমরা 
দু একজন যাত্রী আর সিটি মহাবিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকসহ ভীবনিজ্ঞানের ১৭তম 
অনাসের ছাও ২. গার কাউকে দেখা 
বায় নি স্বাবীছ্িও এ 'নএ খ।লাতেএ কাছে। 


কস সি 


৩৮৬ : 


র 


চিল্রত্তনী গান 
(বঞ্তু দত্ত 
বিদায়! 
কথাটি পরাণে যেন বাদ জাগায়। 
কু কারো বিদায় বেলায়, 
হুদয় কাঁদিয়া উঠে বিচ্ছেদের নিবিড় ব্যখার॥ 
মোহম্্ধ মানবের মন, 
তাই কাঁদে না ম্যান বারণ॥ 
এ কার শঞ্খে বাজে শ্াঁনবারে পাই, 
এ সংসারে বদায় যে কভু কারো নাই। 
আজ ধার বসন, 
ফাল প্রাতে তারই আবাহন, 


চলে অনুক্ষণ, 
হয় ইহা জগতের নীতি চিরল্তন। 


পৃনঃ কি দেয় দেখা, পপ্রয়ারে তাহার, পরাঁদন 
প্রভাতবেলার £ 
রাঁতপাঁত কামদেব, ভস্ম হয়ে, ধূর্যটির 
ভাল নেঘ্লানলে, 
সৃষ্টির মোহন মল্যে, জাগেনি কি পুনরায়, প্রেয়সীর 
শোক অশ্রুজলে ঃ 
লক্ষমী সে বিদায় নিলে, ভরে উঠে গৃহ' দুভিনের 
মূর্ত হাহাকারে, 
ক্ষুধার্তের ডাকে পনেং ফিরে না কি রমা, আত নিয়ে 
.. দুরারে দুয়ারে? 
জাগে না কি প্নরায় প্রাচ্যের হাঁস? 
নৈরাশ্যের ভগ্নতারে, 
আশার স্বপন সে কি আসে নাকো ফিরে? 
চল অবসানে, ব্যথাতুর 'নাবড় সম্ধ্যায়, - 
বিদায় লইয়া যায় পুরাতন ক্লান্ত যে বরব, 
টৈশাখের প্রথম প্রভাতে. পাই নাকি নবরুপে 
তাহারই পবশ? 
নাই_নাই-_নাই-_কারো 'বিস্জন 
শিছে তার চলো আমল্মণ। 
গৃরাতন- অক্ষয় অব্যর, 
নূতনের মাঝে, নবনবরপে, হয়ে খাকে 


নানক বন্দুমত) $ জাত '৭৬ 





ভারতের পক্ষে 
এঁ বৎসরই 
মুকতপুরুষ 


টা খঙ্টাহ্দ 
একটি জ্মরণীয় বৎসর । 
ভারতের দিগিজয়ী নেতা, 
স্বাঃ+ বিবেকানন্দ ই, টি, স্টাডির আমন্ত্রণে 
জাৎ.”ন আসেন । তার অসাধারণ তেজো- 


লী“ পন্রোহনী ভাষায় শ্রাচ্যের ধম 
বেশধম তিনি প্রচার করতে থাকেন 
বি” সামাজ্যের প্রাণকেন্দ্র লগ্তনে। 
বেদাত্ত-দর্শনের এমন অপ্ব বাখ্যা 
প্র পদে আর কেউ শোনেন নি লগ্ুনে। 
ই দিগিজয়ী পরুষের কথা অল্পকালের 
্বধ্যে ছড়িয়ে পড়ল সবনত্র। দলে দলে 
পর-নারী তীর মখনি-স্ত বাণী শুনতে 
গ্রলেন তার কাছে 

এমনি একদল নর-নারীর মধ্য থেকে 
বেরিয়ে এলেন ইংলণ্ডে বিবেকানন্দের 
হর্মকাণ্ডের সবশ্রেষ্ঠ ফসল। ভগবৎ 
ঞমের জন্য নিবেদিত-কুসুম নিবেদিতা 
উপনীত হলেন তার গুরুর সন্নিধানে। 
অভাবিত ব্যাপার! তীর গর্ভধারিণী 
স্বননীর অতীতের প্রতিশখর্তি এমনি 
গাকস্মিকভাবে সত্যে পরিণত হবে-_ 
ঈশুর যে তার কাজের জন্য নিবেদিতাকে 
গ্রহণ করবেন, এ কথা তখন কে 
ভেবেছে? 

১৮৯৫ থৃস্টাব্দের ২২শে অক্টোবর 
পিকাডিলির প্রিন্সেস হলে নিবেদিত 
ত্বাীভীর সঙ্গে প্রথম মিলিত হলেন। 
তখন অবশ্য লিবেদিত। নিবেদিতা" 
হলে পরিচিত হন নি, তখন তীর নাম 
সবার্পীরেট এলিজাবেথ নোষল। 
ক্য়েবেলের এবং পেস্টালজির এক 


ইয়াক শিহোন ছাত্রী ফার্গাক্েট তখন হিব্যালয়ের উদ্বেখট ভখ আতর্থ কতভাবে শিক্ষা দিতেন। 


আদ অরে ? হার স্ব 


গুরু. সম্নিধানে 





ণিবেছিতার 
ছিনগুলি 


একটি বিদ্যালয়ে শিক্ষকতাকাষে 
নিযুক্ত আর আইরিশ স্বার্ীনত 
আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। 
প্র্ননি সময়ে সাক্ষাৎ হ'ল গুরু-শিষ্যায় 
স্স্বাী বিবেকানন্দ এবং ভগিনী 
নিবেদিতায় । 

ইংলণ্ডে স্বাীজীর প্রথম ও দ্বিতীয় 
পরিভ্রমণের মধো মার্গারেটের ভবিষ্যৎ- 
জীবন নিধারিত হয়ে গেল। মার্গারেট 
ত্বাসীজীর কোন বক্তা বা আলোচনা- 
সভাতেই যোগদান থেকেই বিরত 
থাকতেন না। এর মধ্যেই বোধ হয় তার 








শ্রীঅর্ণ সেন 





শাহানা ৩৬১ 


স্মগ্ত তবিষ্যৎ প্রস্ফটিত হচ্ছিল। এক- 
দিন তিনি স্বামমীজীকে তার ভারতে 
আসার ইচ্ছ৷ প্রকাশ করলেন ; বেদাস্তকে 
তিনি তাঁর জীবনের আদর্শ হিসাবে গ্রহণ 
করবেন--এ কথা জানালেন স্বামীজীকে। 

রত, চিনতে দেরী হয় নি স্বামীজীর। 
অত্যন্ত কাছে থেকে তার অন্তর্ঠি 
দিয়ে দেখলেন মার্গারেটকে । স্বামীজী 
লিখলেন : 

“আমি এখন নিশ্চিত ভারতের 
কাজের জন্য তোমার উজ্চল ভবিষ্যৎ 
ক্নয়েছে। ভারতে আমার কর্নপ্রণালীতে 
আসার বাঁতৃভূমির নারীদের সাহায্য 
করার জন্য সুনিদিট পরিক্পনা 
ঝয়েছে। জাতীয় পদ্ধতিতে নারী- 
শিক্ষার জন্য একটি বিদ্যালয় খোলার 
পন্িক্পন্ আমার আছে। এ 








গৃহিণী, ন।৩। »৩গারা করাই নয়, 
স্্রীজাতির সাহায্য করতে পারে এমন 
ব্দ্াচারিণী তৈয়ারী করাও এর উদ্দেশ্য। 
»-- -তোমার শিক্ষা, সতত।, পবিব্রতা, 
অসীম ভালবাসা, সংকল্প এবং সবোপরি 
কেন্টিক রক্ত তোমাকে এ কাজের 
উপযুজ নারী করে রেখেছে' 
১৮৯৮ সালের ২৮শে জান্য়ারী 
শ্লারগারেট তার কতব্য সাধনে ভারতে 
আগমন করলেন। ভারত-মাতার সেবার 
জন্য ইংলগ্ডের সবশ্রেষ্ঠ উপহার ভারতে 
এল। এই সময়ে হেনরিয়েটা মুলার, 
শ্রীমতী ওলি বুল এবং জোসেফাইন 
ম্যাকলিওডও ভারতে আসেন। মাগারেট 
এবং এই মহিলাগণও স্বামীজীর শিষ্যত্ব 
গ্রহণ করেন। মাচ মাসে মার্গারেট 
যদ্ধাচর্যে দীক্ষিত হন এবং স্বামমীজীর 
কাছ থেকে নিবেদিতা' নাম গ্রহণ 
করেন। এর পর থেকেই তিনি ভগিনী 
নিবেদিত বলে পরিচিত হন। 
প্রথম বৎসর গুরুর অতি নিকট 
সাহচর্য লাভ করেন নিবেদিতা । কত 
অসংখ্য বিষয়ে আলোকপাত করতেন 
স্বামীজী। অজ্ঞাত, অপরিচিত ভারতের 
স্বরূপ কততাবে উদৃঘাটিত করতেন 
ত্বামীজী তাঁর কাছে। ইতিহাস, দর্শন, 
ধর্ম, সমাজ-ব্যবস্বা-কোন কিছুই 
আলোচন৷ থেকে বাদ পড়ত না। 
বেলুড়ে গঙ্গার তীর-সংলগ একটি 
নির্জন কৃটিরে এই বিদেশী শিঘ্যাগণ 
ঘাস করুতেন। ম্বারীজী এখানে প্রায় 
প্রতাহই আসতেন: তীয় শ্িংদের 
বেলের 


৩৮০৯ 








িনগুনির একটি চবংকার চিত্র এঁকে, স্বা্ী্ীর নর-নারারণ লেবার আপ করতে ভীর তর্কতবন পাশ্যাতা-হ 


গুন নিবেদিত তাক লি হাস্টায়, আজ 
সবাই লন হিষ গ্রন্থে: রি 
গঙ্জাতীরের খক্ষ-প্রাস্তরের নধে। 
স্বামি আমার নেতাকে ভালভাবে চিনতে 
পারি, রর কাজের জন। আমার সমস্ত 
গ্ীবন প্রদত্ত হয়েছিল।* - এখানে 
আমাদের কৃটিরে ম্থা্ীজী তখন প্রত্যহই 
€ুতারবেল। এক অথৰ। তার কয়েকজন 
গুরু-্রাতাকে নিয়ে আসতেন প্রাত 
গ্াশেরও অনেক পর প শু গাছের তলায় 
হস তার ব্যাখ্যার অফরস্ত প্রবাহ গভীর 
হছনোযোগের নঙ্গে শ্রবণ করতাম। 
কদাচি প্রশ্োতরের জন্য ব্যাখা, ৰষ্থ 
স্বাঝখ হত, তখন তিনি এই ভারত- 
খণ্ডে কত গতীর রহসো্ লন্ধানই 
না আমাদের দিতেন। একদিক দিয়ে 
স্বামীভীর বিশেষ ম্বাতন্। ছিল। বাধা, 
প্রাং হলেও তার বিনবমাত্র ?ধচ্যতি 
হটত ন।। যে-সব মনকে উদ্দেশ করে 
তার উদাসীনত। কখনও লক্ষিত হয় নি। 
ঝডের বেগ আর শক্তি ছিল তাঁর কথার 
যধে' প্রভৃত পরিষাণে-কোন এক 
অভ্ঞাত উৎস থেকে মধরিষ' তার। বহন 
করে দানত। 
প্লানাজীর শিক্ষ-প্রণালার কখ। কৃত 
চিভে "মরণ করে নিবেদিত। লিখেছেন : 
শ্রখানে আমর। ভারতাত্বার স্মমহান শলমন্ত্ 
ও আদশে র কথা শিক্ষালাভ করলাম। 
ইতিহাস, গাহত) এবং এস্রকম আরে 
মহণ ৭৯ থেকে তথ) ও ডদাহরণ 
স্বগ্রহ করা হ'ত। কিন্তু উদ্দেশ) সব 
জনয়েই এক ছিন। ভারতীয় শ্রেষ্ঠত্বের 
আদশকে পরিফ্ষার করে ব্যাখা। করাই 
উদ্দেখ)। 
এর মধে। এক আাগু-পরান্দ। নেমে 
এল নিবেদিতা আীবনে। পেগ মহা- 
ঘারীর ব্ূপ ধরে কলকাতার জীবনকে 


“চল 


নিপ? করে তুলল। ভয়ে দিশাহার। 
হয়ে মানুষ পালাতে আরম্ত করল শহর 
ছেড়ে। স্বামীর্জীর শিক্ষ। সফল হ'ল 


'নিবেদিতায়। রুগু, আত সান্ষের সেবায় 
স্ষম্পণভাবে আত্মনিয়োগ করলেন 
নিবেছিত। প্রাপেন্। বাজ ছেঙে দয়ে। 


£ছি১, 


পার্ক হয়ে উঠল নিবেপিতায় 

খহামারী। শেখে স্বাষীভশী তা» 
পাশ্চাড।*শিধাদেএ নিয়ে হিমালয় 
পারিভ্রমণেঞ পরিকল্পনা করলেন। 
নবোদতার জীবনে এ এক »মরণীঃ 
অধ্যাঞ্। শ্বান্ীজীর অতন্দ্র প্রচোর 
ফলে ভারতীয় তাবধারায় মন তার পর্ণ 
হয়ে এসেছে। তারতের হীতিহাস, 
পংস্কাতি, লাহিত। সম্পকে একপণভাবে 
আলোকপাত করেছেন প্বামীজী তাঁর 
মনে' তবুও ৬ তারতভমির দে 
চাক্ষুষ পরিচয় তার তেমন হয় নি। 
সে চাক্ষষ-পরিচয়ের সুযোগ নিয়ে এল 
এই হিমালয়-বাত্র | 

ট্রেনে করে চললেন স্বামীরজী। 
গঙ্জে নিবেদিত, শ্রীমতী ওল বল, 
শ্রতী প্যাটারসন, জোসেফাইন 
ম্যাকালয়ড, স্বামী তুরীয়ানন্দ, নির গন. 
নন ও সারদানন্প। সে কি ট্রেন-যাত্রা 
সচল রেলকক্ষের নধো দই পাশের 
প্রকৃত যেমন জীবন্ত হয়ে উঠল, তেষনি 
জীবস্ত্ব হয়ে উঠল ভারতের অতীত 
ইতিহাস, নম্বাজ, সাহিত্য । শ্বামীজীর 
অনিবচনীয় বচনভংগাতে, অসাধারণ 
মনোরম ব্যাখ্যার অভিভূত হযে পড়েলন 
সকণে। একটির পর একটি ফ্টেশন 
আসে, স্বান্থীজী বলে চলেন সে অঞ্চলের 
ইতিহাস, শংস্কৃতির কথা। শুখ তে। 
আর স্থান দশন নয়, তার সঙ্গে দৃষ্ট 
হয়ে বাঁয় তার অতীত হইতিহাসও। 
সে এক এপুৰ ব্যাপার! পথ চলতে 
চলতে স্বামীজী বলে চললেন কত 
স্কানের গোরবোজ্জল কাহিনী। লক্ষোতে 
এণে বললেন এখানকার নবাবদের 
কাহনী, এখানকার সংস্কৃতির কখ।। 
ভারতকে আরে। নিবিড়ভাবে চিনলেন 
নিখোঁদত।, তার আরে বাল্ব পরিচয় 
পেলেন 


৮ 1ম6০০ ০৭০৭ এগেন 
নৈনিতাশ। তারপর লেখান থেকে 
আলমোড়। । আলমোড়ায় নিবেদিত। 


যে-শিক্ষ। লাভ করলেন, ত। তাঁর জীবনে 
বিশেষভাবে উঞ্জেখযোগ্য; কারণ, 
পারপুণতাঝে তারতীর আীবন গ্রন্থখ 


বাধ দাঁচছল। 'হবেকানল চান 
নিবেদিত ধনে-্প্রাণে লতার প্রাতিটি 
স্তরে ভারতীয় হয়ে উঠুন। কিন্ত নিবে- 
দিতার বিচারশীল ধন প্রতিটি মহরতে 
তর্ক তালে। খাষীক্ারও ধেষের সীষা 
নেই, প্রচেষ্টা বিরতি নেই। অক্কান্ত- 
ভাবে তিনি তার ভারত প্রম নিবেদ্তার 
মধ্যে সঞ্চারিত করার চে, করে চলে- 
ছেন। পরে অবশ্য ম্বামীজীর ইচ্চাই 
ফলবর্তী হল। মনে-প্রাণে ভারতীয় হয়ে 
উঠলেন নিবেদিত। । ভারতীয় ভাবধারা 
পারপৃণতাখে গ্রহণে নিবেদিতার "ধা 
স্বামীজীকে বিচলিত করতে পারে নি, 
কারণ পরিবতন যেখানে নিশ্চিত, 
সেখানে বাধাটাও একট প্রবলই হয়। 
স্বামধীজীর নিজের জীবনেই তে ত। 
হয়েছে--তার তাকিক মন বিন। দ্বিধায় 
ঠাকুর রামকৃক্গ এনেক কথাই তে। 
গ্রহণ করতে পারে শ। 

আগলমোড়। থেকে কাম্মীর | তারপর 
আবার কোলকাত।, ফেরার পথেও 
স্বামী একুাণ্ডভাবে 'শিক্ষ। 'দয়ে 
চলশেন তার শিষাদের | কত বিষয়ের 
অবতারণা করেন, কত বিষয় পরিক্কার- 
তাবে তাদেব বুঝিয়ে দেন। 

নবেদিতার শক্ষ। দমাপ্ত হ'ল। 
এবার যে-কাজে নিবোদতাকে নিয়োজিত 
করবে? বলে তেবে রেখেছিলেন 
গ্বামীজী, সে-কাল এসে উপস্থিত হ'ল। 
হতভাগ্য তারতের নারীদের কথা 
গভীরতাবে [চস্ত। করতেন স্বামীজী, 
এদের এর্শশক্ষ। তার চিত্তকে ব্যথিত 
করে তুলত। তান ৃটতাবে বিশ্বাস 
করতেন জাতি নামথিক উন্নতি 
অনেকাংশে নিতর করে নারী-প্রগতির 
'পরে ১ আর নারা-প্রগতি শিক্ষ। ব্যতীত 
আনয়ন কর, একেবারে অসম্ভব ব্যাপার। 
কে এদের অঞ্জানের অন্ধকার ঘোচাবে? 
নিবেদিতার মধে) স্বামীজী প্রদীপ্ত 
গুধষের সন্ধান পেয়েছিলেন। বুঝোছিলেন। 
এ"ই সেই নারী যার মধ্যে রয়েছে 
সুপ্ত নারীস্জাতকে জাগরিত করার 


্রপুরিক ক্ষত । 


বেঞ্ড ছেড়ে বাগবাজার চলে এলেন 
জানিক বযত) ॥ আহ '%৬ 


বীমা, বাযদাবণির সন্ত বাস কল্াত 
জাগলেন,। বঝাগাবাক্ষার অঞ্চলে এটি 
হালিকনরিদ্যালর' স্কাপিত, হ'ল এবং 
নিবেদিত।' হুলেন' তার, সর্ধেগর্ব। |! ক্ক্ন 
আরন্র, হন ১৯ই, নভেঞ্গর, কালীপৃজার 
দিলে । বিরেলের. দিকে শ্রীক্রমা।, স্বামী 
বিবেকানন্দ, সার্দানন্দ, ও বজ্জানন্দ 
এলেন বিদ্যালয়ের আরম্তভ-উৎসবে 
যোগদান করার জন্য । উৎসব-শেষে 
তাঁর প্রত্যেকেই বিদ্যালয়ের শুভ- 
কামনা করে নিবেদিতার উদ্যম ও 
প্রচেষ্টাকে সাধবাদ জানালেন। শ্রীশ্রীম। 


প্রার্থন। করলেন, 'জগজ্জননীর 
আশীবাদ বিদ্যালয়ের উপর বঘিত 
হোক, এই বিদালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত 


ঘালিকারা আদশস্মানীয়া হয়ে উঠুক।' 

গ্কানীয পল্লী থেকে অল্প কিছু 
ছাত্রী সংগ্রহ করে বিদ্যালয়ের কাজ 
আরম্ত হ'ল। নিবেদিতার পবিত্র জীবন, 
আদশনিষ্ঠ।ঠ সকলকে মুগ্ধ করল। আট 
মাস ধরে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে বিদ্যালয়ে 
শিক্ষাকাধ চালালেন নিবেদিত। । ম্বামীজী 
তাঁর উপর স্ত্রীশিক্ষার ভার অপণ করে 
নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। অতান্ত দক্ষতার 
সঙ্গে সে-কাধ পালন করে নিবেদিত। 
হুঝলেন স্বামীজীর আদশ বাস্তবে 
ক্পায়িত করতে তার বিশেষ অসুবিধে 
হবে না। এখন প্রথম প্রয়োজন অর্ধের। 

এই অথসংগ্রহের উদ্দেশ্যে স্বামীজীর 
জে ইংলও যাত্রা করলেন নিবেদিত 
৯৮৯৯ সালের আন মাসে । বিদ্যালয়টি 
ঘন্ধ রইল বৃহত্তর সম্ভাবনার অপেক্ষায়। 

নিবেদিতা, স্বামী তুরীয়ানন্দজী 
এবং স্বামীজী--একদিন জাহাজে করে 
কফলকাত। থেকে ইয়োরোপের উদ্দেশে 
স্ওয়ানা হলেন। আজাহাজাট কোলকাত। 
থেকে মাদ্রাজ, কলম্বে, এডেন, নেপল্য় 
ও মাসে হয়ে আুলাইয়ের শেষে লগ্ডন 
এসে পৌছাল। এই সমদ্রষাত্রায় 
স্বামীজীর স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি হয়েছিল 
লঙগীদের সঙে তিনি ধর, দর্শন, 
ইতিহাস, শি্পকল।, সমাজ্তন্ত প্রভৃতি 
মানা বিষয়ে আলোচনা করতেন। 


' হত" জ্রারছিন তো যোজাহীটিদ্টি' সর্ঘ- 


ফিকয়ের আার্গিরত্া।। এই নতুন কাদী। 
হাদি মন্দ, কিছু, করতে হয়, মাসঘের 
বে জ' কন।' 

আশ। এই রে! সনাতন, ভাষতবর্ষের 
সম্মিলিত হবে। এই ন্তন জমনয় 
ভিতরধার ক্রমবদ্ধি ৫েকে হওয়া চাই। 
সেনা, আমি: কেবল: উপমিধদই প্রচার 
করি। উপনিষদ ছ্াড়া৷ অন্য শাস্ত্র আঙ্গি 
বড় একটা উদ্ধৃত, করি' না ।, উপমিষদের 
একাটি ভাবের উপধ"' আমি বেশী জোর 
দিই-বীর্যবস্তা,, অভী।' 

লগ্ুলে- কয়েকদিন অভ্তিরাকিত করে 
শ্বামীজী ত্রীয়ামন্দরীকে' সঙ্গে দিয়ে? 
আমেরিকার দিকে যারা করলেন। 
নিবেদিতা ইংলও থেকে, তীর. রিদ্যালয়ের, 
জনা. অর্ধ জংগ্রহ-প্রচেটা করতে 
জাগলেস। 
নিউ ইয়র্ক হয়ে স্বাদ ক্যালি- 
ফোনিয়া এসে অকামস্তভাবে রেদাস্ত 
প্রচার করতে থারেন' ক্যালিফোনিয়। 
থেকে স্বাসীজী, নিবেদিতাে লিখলেন £ 
“তোমার বিদ্যালয়ের জন্য অর্থ আসবে। 
কখনো ভয় করো না। অর্থ আসতেই 
হবে।' 

কিচুক্ষাল: পরে নিবেদিতা ম্থবয়ং 
আমেরিকায় এলেন অর্থসত্গ্রহের 
উদ্দেশো'।' রামক্ঞ বালিকা বিদালয়ের 
জন্য তাঁর সুচিন্তিত পরিকল্পনা 
আমেরিকার জননাধারণেয়: কাছে তুলে 
ধরলেন। অনেকে তাঁকে এ-কার্ষে 
বিশেষভাবে সাহায্য কষলেন। লেগেট 
দম্পতির নাম এ প্রসঙ্গে বিশেষ 
উল্লেখয়োগয। 

১৯০২ সালের প্রথঙ্গভাগে নিবেদিতা 
ভারতে প্রত্যাবর্তন করলেন বিদ্যালয় 
পুনঃপ্রতিষ্তিত করার জন্যে। স্বামীজী 
তার আশীরাদ পাঠালেন: 'সকজ শক্তি 
তোমার যধ্যো আঙগুবণ অগজ্জানদী 
স্বয়ং তোমার বাহুতে আধ সনে অবস্থান 
করুন।' 


কলেনা।। ২৮০ জন সফালতহলা . 
স্ামীজী। লিবেদিতার ঘিদবালয়ে' এলেস। 
গুগঃকে প্রপা্ করে দোতলার ধনে 
তকে নিয়ে গেলেল; নিবেদিতা ।' সৃগ- 
চ্গানে' বলে স্বামীজী' সস্ক্ে তাকালে, 
মিরোদতার দিকে। কত কথা হ'ল। 
লেঘে বন্দলেম) এ' বাড়ী। আমার' হে 
ভাল লাগছে । এ বাড়ী তোমার কাজেক্স 
উপযুক্ত হবে। ছোট শিশুদের পভ 
করতে কখনো ভূলো না, কারণ যথার্থ 
মহত এদের মধ্যেই সণ হয়ে 
ঘ্বয়েছে। 

শ্বামীজীর ফেরার সময় হ'ল। 
নিবেদিত একটি প্রার্থনা করলেন 
স্বামীজী, যেদিন এই বিদ্যালয় দ্বার: 
উদ্ঘাটন করবে, সেদিন আপনি তাকে 
আশীর্বাদ করতে আসবেন তো?” 
সর্দা তোমার সঙ্গে আছে।? 

স্বামীজীর আগমনের পর চারাটি 
দিন অতিবাহিত হয়ে গেছে। নিবেদিত 
তার গুরুকে দেখতে আসার ইচ্ছা মনের 
মধ্যে অনুভব করলেন। বেলড়ের দিকে 
সঙ্গে সঙ্গেই রওনা হলেন। সেদিন 
ছিল একাদর্শী। এই দিনে নিষ্ঠাবান 
হিন্দুর] উপবাস পালন করেন। 
ত্বামীজী। 'ম্বামীজী নিজে উপবাসী 
থেকে নিবেদিতার জন্য খাদা প্ররস্তত 
করালেন। ভাত, তরকারি, ফল, দই 
শেতপাথরের পাত্রে আনা হল। 
্বামীজী নিজে পরিবেশন করে 
নিবেদিতাকে খাওয়ালেন। খাদ্য পরি 
বেশন করতে করতে কত মধুর কথাই 
মা বলছিলেন স্বামীজী। শেষে হাত- 
মুখ ধোয়ার জল নিজেই ঢালতে 
লাগলেন। নিবেদিত বল্লেন, একি 
স্বামীজী, আপনি যে-কাজ করছেন, 
একাজ যে আমার করা উচিত।' 

মদ হেসে ম্বামীজী বল্লেন, বীর 
তীর শিষ্যদের পা ধইয়ে দিয়েছিলেন । 
আশীবাদের একটি মম্ব পড়লেন স্বা্ীজী। 
স্বামীজীর অপরিসীম করুণা অনুভব 


একদিন বল্লেন, 'বত বয়স বাড়ছে বরহতী, খু উত্ুধাধনের মধ্যে করলেন দিবেদি মনে-প্রাণে। 
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ভগবং-কার্ঠে মিষেদিত করেছিলেন, তাদের 


চারপর আর শাত্র দুটি দিন। 
মধো সুনগারতষ নিবেদিতীকে নিবেদিত 


আয়োদশীর 'দনে নেমে এলো মহা" 

লিব।ণ। পরমপ্রুঘষ বিবেকানন্দ, ডার়ত- করে গেলেন দেশমাতার অকা্ত 
ঘূর্ব 1ববেকানন্দ মহাস্মপ্তির কোলে সেবায় নর-নারায়ণের নিঃস্বার্থ কল্যাণ- 
সজ্ঞানে আশ্রয় গ্রহণ করলেন! পিছনে নাধনে। 

রেখে গেলেন তীর সীমাহীন কাধের হার্মীজীর চিতাশষ্যার পাশে বসে 


নিবেদিত। শুধু এই ভাবলেন £ স্বামীক্ষী 
বাঙ্রিব “ধাক পরে গিয়ে তীব অন্তরে 


অধ্রমতাহ কা তা 
শ্আদত্যনাথ চটৌপাধ্যায় 


টা করে কাগজ কাল নিয়ে 
সময়ের বুকে থাবা মেরে 
আবোন-তাবোল কি যে আসে মনে 
মায়ার প্রদীপ ্জহলে 
আশার আঙ্গিনায় 
কি যে লিখ-বাঁঝ না হায়। 
আলরু মত এফলে-ওফুলে 
মধুর অন্বেবণে 
সব কাজ ভুলে 
দ্িকি এক নেশায় নাশাদিনে 
চলেছি ছুটিয়া 


সুমহান ফলশ্ততি। ইয়োরোপ, আমেরিকা 
থেকে বে-্সমস্ত কঙ্গম চয়ন করে এনে 


অন্তরের প্রেরণায় এবার তীর স্বামীডী: 
নিদিট কমকেই প্রাণ দিয়ে সফল করে 
তুলতে হবে। তীর মনে প্রেরণ। সহগার 
করল স্বামীজীর অমর বাণী : 

“তোমার সঙ্গে আমার আশীবাদ সব 
সময়েই আছে (19 10165511085 28 
৪1৬25 ৬৪100 ৮০৬) 


কাটার আঘাত সহিয়া? 


পক 'লাখ-কি মানে তার 
৬ যে মোর শুন্য অহংকার 
দুটো কাঁবতা লেখার অভিনয়ে 
আঁখি বুজে স্বপঙনর 'সিশড় বেয়ে 
ল্লকেটের বহু আগে 
গভশর অনুরাগে 
চাদ্টাকে ধরতে গিয়ে 
সাগরের তলে যাই হারিয়ে। 
প্নটাক বাহে কত 
মবুঝ শধুর মত 
সময় 1দও না কাটিয়ে। 
চল যই-পথে-প্রান্তরে 
গনপ্ণাড়ত লাঙ্কতৈর ঘরে ঘরে 
যারা পায় না খেতে 
দারদ্রোর কশাঘাতে 
প্রাতভা যাদের লণ্গ্ 


জোর করে টেনে আনি 
ধার শবশ্বাপতার চরণখাঁন! 
মন সায় দেয় বটে 
আলে, শক্তি নাই যে [নোটে 


জাদক বসলে”? $ আবাড 4৬ 


নিলি ক সি রি প্রবাহের নুর রিনি 


; স্ডাঁড়ংগাঁতি উৎপাদনের আনব প্রখালণ 


টির রে 
ও ধনীর ধা দিয়ে রত অবিরাম 
ধাতিতে প্রবাহিত হচ্ছে, রক্প্রবাহের 
পরই গতি থেকে তড়িতশজি উৎপাদনের 
এ্রক্টা অভিনব পদ্ধতি সম্পৃতি 
জ্যামেরিকা যৃজরাে আবিফত হয়েছে 
অবোস্তাবিত ভড়িৎশক্তি আর কোনো 
ফাজে বর্তমানে লাগানো সম্ভব না 
হলেও সানুষের রোগ-চিকিৎসায় 
গেহাভান্তয়ে বে স্বল্প পরিমাণ তড়িৎ 
শজি প্রয়োগের প্রয়োজন হয়ে পড়ে 
তার কাজ এ দিয়ে চলবে বালে গবেষক 
বৈজ্ঞানিকগণ আশী করছেন 

হৃৎপিও ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার জনা 
বেসব রোগীর হৃদস্পন্দন অনিযমিত 
ফরার জন্য শলা-চিকিৎসকগণ পেস- 
মেকার' নামে একাটি ক্ষদ্র বাটীরী- 
চালিত ইলেকট্রনিক যন্ত্র অস্ত্রোপচার 
দেন। এই পেস-মেকারে'র বিদাৎশক্তি 
নিংশেঘিত হয়ে গেলে পনবায় অস্ত্রো- 
পচার করে নৃতন যন্ত্র বসানোর প্ররোজন 
হয়ে পড়ে। উপযুক্ত পদ্ধতি আবিষ্কৃত 
হওয়ার ফলে বার বার অস্ত্রোপচারের 
প্রয়োজন হবে না এবং রোগী যতদিন 
বেচে থাকবে ততদিন উত্ত পদ্ধতিতে 
উৎপাদিত তড়িৎশজি “পেস-মেকারে' 
স্বয়ংক্রিয়তাবে সম্খালিত হবে ও যন্ত্রটি 
সক্রিয় থাকবে । 

ওয়াশিংটনের অদ্রবর্তী মেরীল্যাও 
বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুল অব মেডিসিনের 
লব্প্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ডাঃ আর আডাম 
ফাওলী এবং উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কেমিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগের প্রধান 
অধ্যাপক ডাঃ মোস্তাফা, ই, তালাতের 
নেতৃত্বে একদল গবেষক বিজ্ঞানী কৃকুর 
এবং খরগোশের হৃৎপিগুর দুধারে 
ধাতব দি ইলেকট্রোড বা তডিদ্দার 
ঘসিয়ে এবং তার দ্বারা সংযুক্ত করে 
এই জৈব বিদ্যুতের প্রবাহের আবিষ্কার 
করেছেন। তাঁরা তড়িচ্গার দুটি দেহের 
বিভির স্বানে বসিয়ে উৎপন্ন ভড়িধ 


হলেছেন “পেগ-বেকার' কে চাল রাখতে 
প্রয়োজনীয় তড়িৎশভির দ্বিগুণ এবং 
চতুর্ডণ এই পদ্ধতিতে পাওয়া বেজে 
পারে। 
প্রাণিদেহ থেকে তড়িৎশক্তি আহ- 
রূপের চেষ্টা কিত্ত ইতিপূর্বে আযামেরিকায় 
করা হয়েছিল এবং এক ধরণের জীবাণৃ- 
দেহ থেকে তড়িংশক্ি উৎপাদন করে 
আলো ল্বালানোর কাজেও সাফলা 
পাওয়া গিয়েছিল। তা ছাড়া ইদুর ও 
অন্যানা অপেক্ষাকৃত বৃহৎ জন্তর দেহ 
থেকে উৎপাদিত তডিৎশক্তিতে ছোট" 
খ্বাটো হস্ত্রও চালনা সম্ভব হযেছিল। 








দ্ীজোতিময় হই 


তডিদ্দারগুলিকে বাসায়নিক বস্তুতে 


লাগানো হতো । কিন্কু উল্লিখিত পদ্ধতিতে 
হচ্ছে না। নতন পদ্ধতিতে পৃযার্টিনামের 
তৈরী তড়িদ্দার ব্যবহৃত হয়, এর ফলে 
ভড়িদ্দারগুলি দীর্গদিন অবিকত থাকছে। 
আমেরিক৷ যক্তরা্টের ন্াশনাল ইনস্টি- 
টিউ অব জেনাবেল মেডিসিনের অর্থ- 
সাহায্যে তিন বছর ধরে গবেষণী 
চালিয়ে এই আবিষ্কার সম্ভব হয়েছে। 
রোগ-চিকিৎসার ক্ষেত্রে মানষের 
দেহে প্রয়োগের পৰে বৈজ্ঞানিকগণ 
আরো কি"দিন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে 
এর কার্কাবিতা সম্পার্ক স্বিনিশ্চয 
হয়ে নেবেন। 
জতি প্রত ভাশ্ন-নির্বাপণের নূতন পদ্ধতি 
'এফ ই-১৩০১ নামক নবাবিফৃত 
গ্যাসটি খব সহজে ও প্রচলিত পদ্ধতির 
অন্যানা গাস (কার্বন ভাই অক্সাইড 


ইত্যাদি) অপেক্দ এ 
অগিকাও নিয়নরর করতে লক্ষম। এই 
গ্যাসের বৈশিষ্ট্য হলো-স্ইহা আগুনের 
শিখার স্বাধীন উপাদামগ্ডলির সাখে 
বিক্রিয়া করে (আগুনের পিখার এই 
উপাদানগুলি শিখাকে ছড়িয়ে পড়তে 
সাহা্য করে) তাদের স্তিমিত কল্পে 
দেয়। কেত্বিজ ইলেকট্রন ্যাকলি' 
লেরেটর বঙ্বের কমপিউটার কমছে 
এফ ই-১৩০১' গ্যাস-ভিত্তিক আলু 


ধোয়া, উত্তাপ ঝ 1শখা-সম্ববিত্ত 
আগুনে অস্তিত্ব নিরূপণের অন্য 
ছয়টি শ্রন্বেষক ( ভিটেসল ) 


যন্ত্র বাবস্থাটিতে স্বয়ংসম্পূণত। প্রদান 
করেছে। সমগ্র নিবাঁপক বাবস্বাটি এতই 
সংবেদনশীল যে * মিটার দূরের আট 
সেপ্টিমিটার দৈধ্যের শিখার অস্তিত্বও 
ইহাতে ধবা পড়ে। 


পরণক্ষা-নলে ধববর্তন ও দঃরারোগ) 
ক্যান্সারের 'বর্দ্ধে সংগ্রাম 

ইলিনয়েস বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনাম। 
গীব-বিজ্ঞানী ভাত সোল ম্পাইজেলম্যান 
[তব /& ঝ রিবোনিউকিক আ্যাসিলু 
মিয়ে বিভিন্ন গবেষণা চালানোর সনয় 
পরীক্ষা-নলে এমন এক জৈবিক বিৰ- 
তানের আবিষ্কার করেছেন যা, তিনি 
আশা করছেন, দরারোগ্য ক্যানসারের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামে একটি প্রচ শক্কিশালী 
হাতিয়ার হবে। 

ডাঃ স্পাইজেলম্যান রোপুকেছ 
নামক একটি উৎসেচকের ( এনজিম ) 
সংযোজনে |. [১ উৎপাদন অধিকতর 
হতে লক্ষ্য করেন। 1 তে ৯ হচ্ছে ভাই* 
ধ্বাসের অন্মবিষযয়ক উপাদান ফা 
জীবাণকে সংক্রমণ করে। 








বিজ্ঞানশবাঁচত্র। 





€জোধ্নিকতম আবিক্ফায় পর্যঙোচলটি 


"যদি মানের জেহের় ক্যামসার- 
ফুট কোষে প্রই [ং খ & প্রবিট করানো 
যায় তাহলে ইহা ক্যানসার-দট ।রোষের 
নৃতন ভাইরাস উৎপাদনে নিঃসন্দেহে 
স্লাখা দেবে। এসম্পর্কে গবেষণা এখনো 
চলছে। 


ভারতববে' নৃতন ধরণের মেনেনজাইটিস 

মেগিনজোকককাল মেনিনজাইটিস 
রোগীকে অতি দ্রুত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে 
ঘিয়ে যায়। মস্তি ও হ্ুষ্মাকাণ্ডে 
( স্পাইন্যাল কর্ড ) আবক্বণকারী ঝিলী 
জীবাণ আক্রান্ত হলে এই মেনিন- 
জাইটিস রোগের স্যটি হয়। মস্তিফ ও 
জেরদণ্ডের তরল পলারধেয যার নাষ 
লেক্িবোম্পাইন্যাল সহিত জীবাণু 
গুলি মিশ্রিত হয় ও সক্রিয় হয়ে ওঠে। 


স্থানে স্বানে শোনা যার ঘটে তবে 
সৌভাগাক্রমে ব্যাধিটি মহামারী সারারে 
ভারতবষে এখনো পর্যস্ত দেখা দেয় মি। 
সবপ্রথম ১৮৮৩ লালে শ্রই মেনিন- 
ভাইটিস ব্যাধি ভারতে .আত্মপ্রকাশ করে। 
শিকরপূুর জেলখানায় . কয়েক ব্যক্তি এই 
রোগে প্রাণ হারায়। পরের ব্ছর 
আলিপুর সেণ্ট্রাল জেলে ১৮ জন উদ্ত 
রোগাক্রান্তের ধ্যে ১১ জন মৃত্যু 
কবলিত হয় । 

বতমান শতাব্দীতে সবপ্রথষ 
১৯৩৪ সালে রাজধানী দিল্লীতে 
হয়। ১৯৩৪ সাল খেকে অদ্যাবধি 
ভারতবমে প্রায় তিন হাজার উক্ত 
ল্লোগাঙ্রান্তের অধযে ৬১ শতাংশের 
মৃত্য ঘটেছে সবলে জানা গোছে। 


শি আব্রফৎ পি ক্কেনা 
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ধয়ণের ভয়াবহ মেনিনজাইটিসের 
জজ্রমণ পরিলক্ষিত হয়েছে, "১৯৬৬ 
লালের 'আনুয়বী 'মাস থেকে ১৯৬৭ 
সালের সেপ্টেম্বর মাস পধস্ত দিলীর 
বিভিন্ন হাসপাতাল বর্তপক্ষ এই যারায়ক 
মেনিনজাইটিস রোগাক্রান্ত ৪৭৭ বাতি 
নাম লিপিবন্ধ করেছে। ৪৭৭ জনের 
দধোে ২০০টি ক্ষেত্রে রোগের মূলে 
ছিল খ্রন, মেনিনজাইটাইডিস নামক 
জীবাণ। ১৯৬৬ সালের গ্রীষাকালে এক 
১৯৬৭ সালের ফেব্য়ারী ও খ্বার্চ মায়ে 
উত্ত রোগের প্রকোশ চরম হয়েছিল 


বলে আনা গেছে। 

ভারতীয় চিকিৎসা - রিজ্ঞানীরা 
বোগটি সম্পর্কে ব্যাপর গরেমপা তরু 
করেছেন। 








বাড়ে খাত হাজার টাকায় 'যদি 'গাড়ি কিনতে চান, তাহলে হামব্রগের 


পোস্ট শগা "এ 


চিঠি লিখলে তারা স্পাইডার গাড়ি পাঠিয়ে 


দেবে। আঠারো 'ঘোড়ার' এই গাড়িটি বেশী মজবুত আর খয়ই 
'গো্তা জাল বাতের'। "কালো নকল চাসড়ার আসনগুলি ম্লারানো" 
ফেরানো ঘায়। থাড়ির ছাদ আবহাওয়া বুঝে খোলা ঢারা প্রারঃ 


দাহ খারা ৪ গার, 


রী লহ 
রাস র রানির 
নি, $৯৮ত টপ তত এ 1১১8 





বাচাবণের বাধ 





সম্পদ হচ্ছে তার মোষ, 
মধু, মাচ আর কাঠ। গরীব 
দানুষদের পেটের ভাতের জনা এর 
ঘধো আবার মধু আর মাছই হচ্ছে 
প্রধান। ন্ন্দরবনের কাছে শহরাঞ্চলের 
চাহিদাও বেশ কিছুটা মেটে । আরও 
বেশি মিটতো যদি মাছধরা ও চালানের 
একটা ভাল বাবস্থা থাকত। 
কিস্ত শহরের মান্য যদি জানতে 
গুলসরবনের ' এই মাছ ধরার পিছনে 
থাকে কত অশ্ক! 
খাল আর নদীর শেষ নেই দক্ষিণের 
জন্দরবনে | নদী এ দেশে অগুণতি। 
ফালিন্দী, রায়মঙ্গল, ঝিলা, মাতলা, 
বিদ্যাধরী, শিবসা, ভদ্রা, পশর--কত 
মাম কে দেবে! একেবেঁকে গিয়ে 
অবশেষে বনের আড়ালে চলে গেছে। 
এইসব নদী থেকে আবার বেরিয়েছে 
ছোট-বড় অনেক খাল। ধন বনের 
বুক চিরে চলে গেছে কত খাল, বনের 
মধো গিষে মজে গেছে কন সরু 
খাল । 
স্বন্দরবনের এইসব ছোট-বড নদী 
আর খাল থেকে মাড ধবে বেঁচেথাকে 
ধনের কাছাকাছি পন্নী-অঞ্চলের অনেক 
গরীব মান্য । কিক এখানে আসতে 
ছলে তাদের প্রাণট হাতে করে আসতে 
হয়। কারণ এ-বনে সাপ আছে, বাঘ 
আছে আর নদীতে ছড়ানো আছে 
ফুমীর কামটের ঝাঁক। মতানীল বিষভরা 
সেই সব সাপ, ভয়ঙ্কর নরখাদক বাঘ। 
বীভৎস কালে কালো কামটগুলো 
ভাদের ঝকঝকে সাদ দাত বের করে 
€নীকান্ আশেপাশে থরে বেড়ায়, 
£ফোথাও হয়তো দেখা যায় কালো 
গুলিওঠা৷ পিঠ কৃমীর। মৃত্য এখানে 
পদে পদে।, কিন্ত আত্মরক্ষার জন্য 
ধনুকের লাইসেন্স সব গরীব মান্ঘ 
পায় না। কাজেই জঙ্তালে যাবার সহয় 


দ্টানক, বহেতণ $ জাহ 'ব্৪ 


এমন একটি মানুষ তার৷ চায়, ধার নাকি 
বনের অন্ধিসন্ধি সব জানা | বাওয়ালী 
হচ্ছে সেই মান্য | গভীর জঙ্গলে 
দাড়িয়ে মন্ত্র পডে বাওয়ালী, মন্ত্রবিদ 
ফকিব। আর তার সঙ্গে আসে মানষ। 
তারা কেউ কাঠ কাটে, কেউ নেয় চাক 
ভেঙ্গে মধ, "কউ ধরে মাছ। আব 
তাদের সকলের নিরাপত্তার জনা সন্ত 
পড়ে বাওয়ালী। 

তব কিন্তু মানুষ মরে । আর 
তার সঙ্গীরা তখন এই বলে মনকে 
প্রবোধ দেয যে, জঙ্গলে চকবাব সময় 








স,খেল্দহ দত্ত 


কস 





নিশ্চয়ই অশুচি ছিল তাদের সঙ্গী। 
বাঘের দৌরাত্বোে প্রতি বছরই এমনি 
কবে অনেক মানঘ প্রাণ দেয়। স্ন্দর- 
বনের সব বাধই নাকি নরখাদক । বাধ 
কখনও হয়তো নদ সাঁতরে এসে জেলে 
নৌক। থেকে মান্ষ নিয়ে যায় । জল- 


কাদায় ভরা ঝোপঝাড়ের ধন জক্রলের 


যমধোও অনেকে বাঘের পেটে যায় । 
তব্‌ বনে না গিয়ে মান্ষগুলোর উপাষ 
নেই । আজ বনে না গেলে কালই 
হয়তে। তাদের সংসারে হাড়ি চডবে 
না। জীবিকার তাগিদে সরকারের 
অনুমতি না নিয়েই অনেক জেলে 
গোপনে আুন্দরবনের গতীর জঙ্গলে 
নদী আর খালে মাছ ধরতে যায় । 
তাদের কেউ বাঘের মখে গেলে সঙ্গীরা 
পূলিশের ভয়ে সে খবর সরকারকে 
জানায় না। জেলেপাড়ার কোন একটা 
দরিদ্র ক্টীরে শুধু নিঃশব্দে কানা ওঠে। 
সরকারিভাবে ঘোষিত মৃত্যু-সংখ্যার 
চেয়ে আসল মৃত্যুর সংখ্যা তাই অনেক 
বেশি । এক গোসাব। থানার যালো- 
পাঁড়ারই ধাটভন সক্ষম পরুষ নাকি 


জীবিকার তাগিদে জঙ্গলে মাছ ধরতে 
গিয়ে বাঘের হাতে প্রাণ দিয়েছে ॥ 
যার ফলে এই মালোপাড়া নাকি আজ 
প্রুষশূন্য “বিধবাপল্ী” নামে পরিচিত 
হয়ে উঠেছে! 

আজও তাই মাছের অভাব নেই 
বাদাবনে, অতাব লাকের । প্রতিদিন 
দ'বার করে জোয়ার আসে সুন্দরবনে 
খাল আর নদীতে । জোয়ারের টান 
মাছ এসে ভতি হয় এইসব খালে । 
এ্রর্খন অবশা অনেক কমে গেছে । সরু 
খালে জোয়ারের জল নেমে গেছে 
জল থাকে না, কালো কাদার উপর 
তখন ছিটিয়ে পড়ে থাকে সলেট, 
পারশে, ভেটকী ॥ হাঁটূভার কাদা 
থেকে তখন হটোপটি কবে শুধ খালইতে 
ভরা । 

কিন্ত শুধ মানষই নয়, ভাটার 
মাছের লোভে অনেক সময় বন থেকে 
বাঘও আসে । সামনের দই থাব। দিয়ে 
সাপটে মুখে পোরে তাজা ধডফড়ে 
মাছগুলোকে হাটভোর কাদায় নেমে। 
মাছ ধরতে গিয়ে কেউ কেউ তাই 
বড মিঞাো'রও দেখা পেষে ফাষ। 

টি 

সরু খালটা বনের ভিতর দিয়ে 
সাপের যত একেববেকে চলে গেছে 
হেতাল আর কেওড়া বনের বৃক চিরে। 
খালের ধারে সব্জ গোলগাছি ও ঝাকড়া” 
মাথা হেতালঝোপের সারি ক্রমশ 
গভীর হয়ে গেছে বনের ভিতর । 
ভোরবেলাই ভিডিতে জাল নিতে 
খালের মুখে এসেছে নারাণ মাছ ধরতে। 
সঙ্গী পাত আর মোনা । 


ছর্দীতে । তখন এই জাম আটিফা 
খড় মাছ। হ্োট-বড় নাগা আকাবেন 
জাছ। আগেকার দিনে ৫তা লই নাচে 
এক-একটা সিডি ঘহোঝাই হয জেত। 

খালে চুকে জাল পাতাত লাখ 
মারাণ | খুঁটি আর গানের গুঁতিতে 
জালের মাথা বাঁধা হল। তারপর পানু 
নেমে পড়ল জলে। ভুব দিলা জালের 
€গোড়া খুঁটি দিয়ে মাটির সঙ্গে গেঁথে দিল । 
ভাটার টানে অপেক্ষায় | জোয়ার 
পুরে গেছে। ভাটি শেষ হলে জানের 
জ্পাশ থেকে আটকে পড়া মাছ তলতে 
ছবে। 

বেনী পড়ে আসতেই কলকন 
করে জোয়ারের জল নামতে শুরু 
ফরল | খালের ভলও নামছে । পাখী- 
গুলো "টন মরা ভাটিতে মাছের সন্ধানে, 
মারাণ'দর তোড়-ক্গোড়ও তরু হল । 
ডিডির উপর থেকেই তাৰ বাস্ত কণ্ঠস্বর 
শোনা পের, 'জাল মামলে, জল নামছে 1? 

খালের কালো জল আস্তে আস্তে 
নেমে গেল । হাটভোর কাদার উপর 
ভখন দূপোর পাতের ষত সিলেট, 
পারশে, ভাওন, আরও কত মাছ! 
জালের এপাশে সব মাছ 'আটকা পড়ে 
গেছে। 

সামনে বাঙ্ছ দেখলে মান্য সব 
ভুলে যার। ডিঙি থেকে কাদার উপর 
লাফ দিয়ে পড়ল নারাণ আর পাতু। 
ঘত ঢাও তত মাছ! ছটোপুটি করে 
ক্যানাস্তারা টিনে মাছ ভরতে আরন্ত 
করন তারা৷ | কাদায় হাটু অবধি বসে 
গেছে তাদের । দুটিন ভতি হয়ে গেছে, 
তব আরও কত মাছ! শুধু ষাছ খেয়েই 
ঘাটিয়ে দিতে পারবে তার। দু'একদিন। 


অনেক দন ত' বসেই ছিলাম 
কাল গূি। 
হঠাৎ কবে উঠল জেগে ফাল্গুনি। 
একা ভ নয়, অনেক ওয়া দল নানা॥ 
আসছে মিছিল ন্রেতের মত 
একটানা । 


রী 


এ 


বিঃ 
পুর ও 
11 
ছু 
88 £ 


এয়া মাছ ধরছে আর শিকারী 
মত চার পা তেঙ্ডে বসে 
নয় দূই থাবায় তর দিয়ে মাখাটা 
করে হেতাল ঝোপের 
ন্‌ 
বাদাবলের বাধ বড় সাবধানী 
শয়তান জানোয়ার | এত বড জানো 
ঘায় না একবার । পাতার একট শব্দও 
ওঠে না। শুকনো পাতায় পা লেগে 


কনে 


রী 


নর 


রব 
টি] 
গ্ 
তি 
ৃ 


পাতার সঙ্গে বং মিলিয়ে আড়াল হতে 
তার জুড়ি নেই । বাদার বান্ষও সব- 
সময় ধরতে পারে না বাঘের চাতুরি 
আর শিকার-কৌশন । অত বড় জানো- 
য়ারটা কখন এসে নোপের মধো 
নি। 

অনেক মাছ ধরা হয়েছে। তবু 
তধনও দ'হাতে কাদা থেকে টিনে 
মাহ তরছে নারাণ আর পাতু। ওদিকে 
ভিডির উপর বসে অধীর হয়ে উঠেছে 
মোনা | বলল, “ও ষাম, আর কত মাহ 
ধরবানি? ওঠ এইবার | 

কাদার সধ্য থেকে নারাণ বলল, 
উঠছি এইবার, দাড়া | জঙ্গলের দিকে 
তুই নজর রাখিস। সিদিন সুৃদ্ধি 
হাকাড় দিয়ে ফিরল ।' 

নারাণের কথা শেঘ হবার আগেই 
বাঘের হচ্কার । নিমেষের মধো কাণটা 


প্$ বাদল 
শ্রীবেণ, গঙ্গোপাধ্যায় 
চোদ দলের চতুর্দশ 
করব ছি 


করল দখল একজোটে ত: 
লালদশাঘ। 


করে উঠল, “মামু! মাম! বাহ! বাঘ 
শীগগির উঠে এসো- 

কয়েক পা এগিয়ে বাধ এবার 
খালের ধারে এসে দীড়াল। প্রাণভয়ে 
সেই কাদামাধা অবস্থায়ই পড়ি কি মৰি 
করে ডিঙিতে গিয়ে উঠল নারাণ আর 
পাতু। তারপর লগির এক ধাক্কার 
ডিঙি প্রায় নদীর মুখে । তাদের শত 
কষ্টের টিন ভতি যাছ আর জাল পড়ে 
রইল সেই খালের কাদায়। 

ত থাক । প্রাণটা তো বাচল। 
আর একা হলেই তো গিয়েছিল আঙ্। 
এদিকে বাঘটাও যে তাদের আক্রমর্থ 
করবে, সে চেষ্টা তার নেই। আর একটা 
গর্জন করেই সে লাক দিল। খালেক 
কাদায় 'ঝপাৎ করে পড়ল তার গোটা 
দেহ, ছিটকে পড়ল কাদা । আসনে 
মাদুষ তার লক্ষ্য ছিল না, লক্ষ্য ছি 
প্র টিনভতি মাছ! যতক্ষণ মাহ ধরেছে 
নারাণরা, লুন্ধ বাঘ ততক্ষণ নি:সাড়ে 
বসে থেকেছে কাহাকাছি ঝোপেন্ব 
আড়ালে । যাছধরা শেষ হয়ে আসতেই 
ভয় দেখিয়ে তাদের তাড়িয়ে দিয়ে সেই 
মাছই দখল করে বসেছে ধর্ত বাদাবনের 
বাঘ! 

নারাণ, পাতু ওদের কিন্ত সেদিখে 
লক্ষ নেই। পাগলের নত ডিঙি চালাচ্ছে 
তখন তারা খালের মখকে পিছনে 
ফেলে,-অনেক পিছনে ফেলে । 


পঙের তর্প বদলে গেল 
আচমকা! 

দেশ ও দশে রইল লেকে 
ভাবাক, হাঁ। 


গর হযর ৪ জনে +4% 
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্বদশ-চিন্তার বিবর্তন 


৯৫, ০৬/১৩/৯০৭০ ০৯৯ 


৮ ক মী অনুসন্ধান করলে 
দেখা যাবে যে মানুষের শ্বাধিকার- 
বোধ বা স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠার প্রয়াস থেকেই 
খর উত্তব। দেশের ভৌগোলিক পরিচয় 
বং এতিহ্য সংস্কারের প্রতি শ্রদ্ধা যেষন 
এয় একটা দিক তেমনি রাষ্টু স্বাতস্থয- 
বোধ এবং স্বাতস্ত্র রক্ষার বাসনা য৷ 
পররাষ্টের সঙ্গে বা বাইরের শক্তির 
সঙ্গে সংঘাতে বিকাশ লাভ করে ত৷ 
এর অপর দিক। 

যুগে যুগে শ্বদেশচিস্তার রূপ বিবাতিত 
হয়েছে, বদ্ধ, চৈতন্য, শঙ্করাচার্য 
প্রমুখ অবতারকল্প পুরুষদের কথ বাঁদ 
দিলে, অশোক, চন্দ্রুপ্ত, শিবাজী, 
আকবর বাদশাহ প্রমুখ ইতিহাসবিখ্যাত 
মানযদের শ্বদেশচিস্তা আজ অধিকাংশের 
নিকট বিস্মৃতপ্রায়॥ হিন্দূসভ্যত।, বৌদ্ব- 
সভ্যত।, মুসলমান সভ্যতার 'অবসানে 
ভারতে পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার প্রতিষ্ঠা ও 
পরাধীনতার বন্ধনলন্ধ যে আক্ষেপ তার 
থেকে স্বদেশচিস্তার নতুন অনুভূতি 
আমর। প্রত্যক্ষ করলাম রামষোহন 


সঘ্ায়ের মধ্যে। 

ফরাসী বিপুবের যে সোত সারা 
ইউরোপকে পুাবিত করেছিল সেই 
“সামা মৈত্রী স্বাবীনতা'র অর্মবাণীর 
ঢেউ সুদূর তারতবধে রামসোহন- 
€কেও (১৮১৫) অনুপ্রাণিত করেছিল। 
লযাজ ও ধমসংস্কারের মাধমে 
প্লামমোহন শ্বদেশচিন্তার ভাবনাকেও 
দেশবাসীর কানে প্রথম তৃূললেন। 

১৮২৩ সালে ইংরেজ সরকার যখন 
পংবাদপত্রের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ 
করলেন রামমোহন তখন অসমসাহসিক- 
তার সঙ্গে তার প্রতিবাদ জানালেন। 
তিনি যেমন সরকারী অন্যায়ের প্রাতি- 
ঘাদে “মীরাঘউনল আখবার' বন্ধ 
করলেন তেমনি সঙ্জে সঙ্গে “সম্বাদ 
[কীমদী' নামক সাপ্তাহিক পত্তিক। 


শ্রীসাচ্ছদানন্দ চক্রুবতণী 


প্রকাশ করে ম্বাদেশিকতার বীজ বপন 
করলেন । 

রামমোহনের পর দ্বিতীয় যে 
ব্যক্তির নাম সবাগ্রে উল্লেখযোগা তিনি 
হলেন বিখ্যাত ফিরিক্ি অধ্যাপক 
ডিরোজিও। তিনি ফরাসী বিপুবের 
ভাবধারায় আকৃষ্ট হয়ে নিজেকে যেমন 
তার সোতে নিক্ষেপ করে অবগাহন 
করেছিলেন তেমনি তার ছাত্র সমাজকেও 
একই ভাবে উদ্বদ্ধ করতে অগ্রণী হয়ে 
ছিলেন। তাঁর বিখ্যাত কাব্য “ফকীর 
অফ জঙ্গিরা' এই বিষয়ে বিশেষ সহায়ক 
হয়েছিল । 

দেশে ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন 
তখন সবে সূচনা হয়েছে। পাশ্চাত্তোর 
সভ্যত।, শিক্ষাদীক্ষা। রীতি- 
নীতির সঙ্গে এদেশের যুবক ও ছাত্র 
সমাজ সাক্ষাৎ সংস্পশে এসে নতুন 
আবেগে পদক্ষেপ করছে ঠিক সেই 
সময় একজন বিদেশীকে ভারতভূমির 
প্রতি শ্রদ্ধাবনত দেখে সকলেই বিম্িত 
হয়ে গেল এবং তাঁর সকল কথাকে 
যেন নতুন বেদবাকা হিসেবে গ্রহণ 


করে নিল। 

এইভাবে বিদেশী ভাবধারা ও 
বিদেশী শিক্ষাদীক্ষা ও আচার-জন্- 
ষ্টানের মোহে দেশের শিক্ষিত যুবকগণ 
যখন ক্রমশ কপখে চালিত হচ্ছিল 
এবং স্বধষধ ও ম্বসমাজকে পরিত্যাগ 
করে ভয়াবহ পরধরণ গ্রহণে অগ্রসর 
হচ্ছিল ঠিক সেই সময়ে আবিতৃত 
হলেন মহামতি বিদ্যাসাগর ও মহষি 
দেবেন্দ্রনাথ । বিদ্যাসাগর রক্ষণশীল 
সমাজে লালিতবধিত হয়েও সংস্কারমজ্জ 
পুরুঘ ছিলেন। যার ফলে ইংরেজী 
শিক্ষার প্রসার, স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন, 
স্বদেশী সমাজ ব্যবস্থার সংস্কার সাধন 
ও শিক্ষিত যুবকগণকে দেশীয় চিন্তা- 
ধারায় নতুন করে অনুভাবিত করার 


২৬ এসপি সপ ৬৫ সিসি স্, 


মন্ত্রে বৃতী হয়েছিলেম এবং বিপ্ল অধ্য- 
বসায় ও অকাস্ত পরিশ্রমে তাঙের 
স্বদেশচিস্তার মানকে উন্নত করতে সমর্থ 
হয়েছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ 'তত্ববোধিনী 
সভা (১৮৩৯), তিস্তুবোবিনী পত্রিকা" 
(১৮৪৩) ও তস্তবোধিনী পাঠশালা র 
মাধ্যমে দ্রীর্ঘ বিশ বছর মাতৃভাষায় 
অনুশীলন ও শ্বদেশ প্রীতির বৃত উদযাপন 
করেন। 

১৮২৬ সালে ডফ সাহেবের 
“হিস্টরি অফ দি মারহাটাস ও ১৮২৯ 
সালে টড সাহেবের 'আ্যানালস অফ 
রাজস্থান প্রকাশিত হলে ইংরেজী 
শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ভারতবর্ধের অতীত 
গৌরব ও বীরত্বের ইতিহাস সম্বন্ধে 
প্রথম অপক্ষপাত পব্রিচয় লাভ করলেন । 
কানিংহাম সাছেবের 'শিখদের 
ইতিহাস' ও ম্যাক্সমূলার সাক 
বেদের অনুবাদও তাদের ষনে স্বদেশ- 
চিন্তার খোরাক যুগিয়েছিল। পর্বর্তী- 
কালে রমেশচন্্র দত্ত যে খগ্রবেদের 
বাংল। অন্বাদ, রামায়ণ-মহাতারতের 
ইংরাজী অনুবাদ, 'মহারাস্্রীা় জীবন 
প্রভাত' ও 'ইকনমিক হিস্টরি অফ 
ইণ্ডিয়া' রচনা করেন তার মূলেও ছিল 
উপরোক গ্রন্থের সাক্ষাৎ প্রেরণা । ১৮৫১ 
সালে “বৃটিশ ইণ্ডিয়ান গ্যাসোশিয়েসন' 
গ্াপিত হলে দেশীয় ব্যক্তিগণও 
জাতীয়তা-বোধের পথে আর একধাপ 
পদক্ষেপ করলেন। 

১৮৩১ সালে কবি ঈশ্বর গুপ্ত 
'সংবাদ প্রভাকর' পত্রিক। প্রকাশ করেন। 
ইংরাজী শিক্ষিত ব্যজিগণ ধারা বিদেশীর 
অনুকরণে শ্বদেশের কৃষ্টি ও সভ্যতাকে 
হেয় প্রতিপর্ন করতে চেয়েছিলেন 
ঈশ্বর গুপ্ত তার ক্ষরধার বাজ প্রয়োগে 
তাদের সরম্ত অপচেষ্টা বার্থ করে দিয়ে" 
ছিলেন। 


১৮৪৮ সালে ঈশ্বর গুপ্ত 
তাঁর সংবাদ প্রভাকরে লিখেছিলেন- 


“জননী ভারতভূমি আর কেন থাক তুষি 
ধর্মদ্প ভূষাহীন হয়ে? 
তোমার কমার যত সকলেই জ্লানহত 

মিছে কেন মর ভার বয়ে?” 


ইতিপূৰে ইশ্বরগুপ্ত একথাও বলে- 
ছিলেন-- 


“কেন মা ভারত বৃথা কর হাহাকার 
ধুচিবে না দর্শা তোমার। 
তোমাকে তৃলিবে যারা 

অনুষ্যত্ব হারা. তাঁরা 

পশুর অধম হয়ে করে কদাচার 1” 


১৮৫৭ সালেব ২৪শে জানুয়ারী 
“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিঠিত 
হল। আশ্চযে র বিষয় এই যে, ঠিক 
সেই দিন সন্ধ্যায় 'ব্যারাকপুরে' সিপাহী 
বিদ্রোহের আগুন প্রথম ব্বলে উঠল 
এবং ক্রয়ে তা সারা দেশময ছড়িয়ে 
পড়ল। বিদেশী সবকার তার সমস্ত 
শক্তি প্রয়োগ করে এই অভাথানকে 
অবদমিত করল। কিন্তু জনসাধারণের 
মনে তখন মাতৃভূমির প্রতি একটা 
বিশেষ অন্রাগ এবং তার শৃঙ্খলিত 
অবস্থার ও নানা উৎপীড়ন এৰং 
নিধাতনের জন্য দৃঃখ গুমরিয়ে উঠতে 
থাকল। তাই পরের বছরেই অথাৎ 
১৮৫৮ সালে কবি রঙ্গলাল বন্দো- 
পাধ্যায়ের কন্ঠে ধ্বনিত হলস 


“স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে 
চায় রে কে বাচিতে চায়?” 
মধুসূদনের মেঘনাদ বধ' কাব্যও 
এই সময়ে বাংলা কাবা সাহিত্যের 
ইতিহাসে একটা নতুন অধ্যায়ের সূচনা 
করে। মধুসূদনের স্বদেশচিস্তা প্রত্াক্ষ- 
তাবে দেশের পবাধীনতার গনি সঙ্বন্ধে 
কিছু উচ্চারণ না করলেও পরোক্ষে 
দেশের ইতিহাসিক পৌরাণিক গৌরব- 
মাহায্যকে ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে 
সশ্রদ্ধতাবে গ্রহণ করেছে। 'জ্যোতিময় 
কর বঙ্গ ভারতরতনে --সধূস্দনের শ্বদেশ- 
চিন্তার অন্যতষ নিদর্শন । তাঁর 'শঙিষ্ঠা' 

(১৮৫৮) নাটকের প্রস্তাবনায়-- 


০০১০, 


সা 


শুন গে! ভারতভূষি, 
কত নিদ্রা যাবে তুষি, 

আর নিদ্রা উচিত না হয়' 

-ইতাদিও এই প্রসঙ্গে স্বরণীয়! 

১৮৬০ সালের নীলবিদ্রোহ 
সিপাহী বিদ্রোহেরই - অনমূতি, হরিশ 
মুখোপাধ্যায়ের হিন্দ পেট্টিয়ট' ও 
দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পণ' এই 
বিদ্রোহকে সমন জানাল এবং জনমত 
গঠনে একটি বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ 
করল, “নীলদ্পণ'-এর প্রধান বক্তবা 
ইংরেজ বণিকদের অত্যাচারের 
অবসান ঘটিয়ে দেশের শ্রীবদ্ধিসাধন' 
অর্থাৎ দেশের সম্পদ দেশের মানুষ 
উপভোগ করবে তা বিদেশীর কবতল- 
গত থাকবে না। 

১৮৬৬ সালে দেবেন্রনাথের 
অন্যতম সহকমী বাজনারায়ণ বন্থু 
'আাতীয় গৌরবেচ্ছা সঞ্চারিণী' সভার 
প্রতিষ্ঠা করেন। তীর অনপ্রেরণায় নব- 
গোপাল মিত্র ও গণেন্রনাথ ঠাকর 
১৮৬৭ সালে চৈত্রযেলা বা হিল্মমেলার 
আয়োজন করেন। বলা বাহুলা হিন্দু- 
মেলাই সাক্রয় শ্বদেশচিস্তা প্রচারের 
প্রথম প্রতিষ্ঠান। ১৮৬৮ সালে “হিন্দ 
সেলঠির দ্বিতীয় অধিবেশনে গণেন্তর- 
নাথ এই মেলার উদ্দেশ্য বর্ণনাপ্রসঙ্গে 
বলেন--ধর্কর্মের জন্যা নয়, বিষয়- 
স্বখের জনা নয়, আমোদ-প্রষোদের 
জন্য নয়, স্বদেশের জন্য ও ভারতভূমির , 
জন্য সকলকে মিলিত করাই মেলার 
প্রথম উদ্দেশ্য ।' 

১৮৮১ সাল পর্যস্ত এই মেলার 
নিয়মিত অধিবেশন 'হয়। প্রতি 
বংসর অধিবেশনের উদ্বোধন সঙ্গীতে 


ছিল সতোন্দ্রনাথ ঠাকর রচিত একটি 


জাতীয় সঙ্গীত" 


“মিলে সব ভারত সন্তান 

একতান মন প্রাণ 

গাও ভারতের যশোগান।” 

বন্ধিসচন্ত্রের 'বঙ্গেমাতরহ' সঙ্গীত 
রচিত হবার পূর্বে সত্যেন্রনাথের জাতীয় 
সঙ্গীত ছিল জনপ্রিয় জাতীয় সঙ্গীত। 
আর যে দুটি সঙ্গীত এই সময় জাতীয় 


' স্ীদেশ-টিস্তাব বিষগতন 


সঙ্গীতের মর্ধাদ। লাভ করেছিল তার 
যধো গোবিঙগচজা রায়ের- 
'কতকাল পরে বল ভারতরে 
দূঃখসাগর সীতারি পার হবে।' 
এবং যমনোমোহন বস্ুর-- 
“দিনের দিন সবে দীন 
ভারত হয়ে পরাধীন ॥' 


১৮৬৮ সালে নবীন সেন পলাশীর 
যৃদ্ধ' রচন। স্ব করেন যা ১৮৭৫ সালে 
মুদ্রিত হয়। গুপ্ত কবির অনুপ্রেরণায় 
তিনি কাব্য রচনায় আত্মনিয়োগ করেন ॥ 
তীর কাবো জন্মভূমিকে মূনুয়ীমৃতিতে 
কল্পনা না করে চিনায়ীরূপে প্রত্যক্ষ 
করার প্রয়াস লক্ষিত হয়। 

১৮৭০ সালে ভুদেব মুখোপাধায় 
সম্পাদিত 'এড্কেশন গেজেট 
পত্রিকায় হেমচন্দ বন্দোপাধায়ের 
'ভারতবিলাপ' ও 'ভাবতসঙ্গীত' 
প্রকাশিত হয় । এই দূটি কবিতা প্রকাশের 
জনা তৃদেবকে দরকারী কোপদিতে 
পড়তে হয়েছিল, কিন্ত তথাপি ভিনি 
পশ্চাৎপদ হন নি। যথেষ্ট সাহমিল তার 
সঙ্গে 'স্বপূলব্ধ ভারতের ইতিহাস বঢন! 
করে স্বদেশচিন্তার পবিচয় দিয়েছেন | 
হেমচন্ত্রেরে 'ভারতসঙ্গীত' ও 'ভানত- 
বিলাপ' স্বদেশচেতনা উদ্বোধনেব অমর 
গীতি। এগুলি কবির ক্ষণিক বিক্ষোভ 
মাত্র নয়, এ কবির অন্তনিহিত অন্ভতির 
অভিবাক্তি। “ভারত কি শুধু ঘ্যায়ে 
রবে? এই প্রশুই তার চিত্তকে সব” 
চেয়ে ব্যথিত করেছিল। এ ছাড়াও 
তিনি বলেছিলেন- 

“হয়েছে শান এ ভারত 
কারে উচ্চৈ:স্বরে ডাকিতেছি আঙি 
গোলামেব জাতি শিখেছে গোলামি 
জার কি ভারত সজীব আচে।' 
স্ভারত সঙ্গীত! 
“হায় বসুন্ধরা তোমার কপালে 
এই কি ছিল ষা, পড়ে কালে কালে 
বিদেশীর পদে জীবন গোৌয়ালে 
পরাতে নারিলে মনের আশা ।' 
স্ভারত বিলাপ! 

১৮৭২ সানে বন্ধিমচন্ত্র 'বজদশন' 

পত্তিকার সম্পাদকরপে আবির্ভত 


৪ ষ্ঠ 
1 
সর ্ টি ৮61 1 এ ক হি হিং নু থা ্ 
্ হি 


তরগ্নযার, বিহার 


ছবেদ। তারপর থেকে চলল হ্যারি 
বিরাম অগ্রগতি! গঞজ্প, উপন্যাস, 
আলোচনা, সমালোচনার সঙ্গে প্রকাশিত 


ছল ভারত কলঙ্ক'' “ভারতবর্ষের 
ত্বাদীনতা ও পরার্ধীনতা', প্রাচীন 


ভারতনর্মের রাজনীতি ।' আর প্রকাশিত 
হল সেই অমর জাতীয় সঙ্গীত “বন্দে, 
মাতনয় | বিন্দেযাতরম'ন্এর মর্মস্পর্শী 
ঘাণী একদা বঙ্কিমচন্দ্র উদাত্কণ্ঠে 
তান “আনন্দমঠের (১৮৮২) কাহিনী 
মাধামে যখন দেশবাদীকে উপহার 
দিমেটচিলেন সেদিন থেকে আজও তা 
প্রতিটি ভ্নসাধারণকে এক অপর্ব শ্রদ্ধা 
ও মহং অনুপ্রেরণায় উদ্বদ্ধা করেছে। 

বঙ্গিমচন্দ্রের পর যেকোনও কবি 
লাহিতাকার শিল্পী বা সষ্টা যিনিই 
স্বদেশানৃতৃতিমূলক কিছু কর্ম সম্পাদন 
নাতে সহ্থক্পে গ্রহণ করেছেন তিনিই 
প্রতাক্গ অথবা পরোক্ষভাবে বিন্দে- 
মাভরয়'-এর সটাকে অনুসরণ করেছেন । 
'আনন্দমঠ'-এর অস্তিত্ব না থাকলে 
'গোলা' না পথের দাবী'র স্যার্টি সম্ভব 
হোত কি না সন্দেহ। এমন কি 
বিবেকানন্দ, অরবিন্দ ও গাঙ্ষীজীর 
জ্বাদেশটিন্বা ও বন্ধিমচন্দ্রের দ্বারা যে 
্€লাংশে প্রভাবিত হয়েছে তা উল্লেখ 
ধরার অপেক্ষা রাখে না। 

১৮৭২ সালে "কলকাতা সাধারণ 
ঘ্ঙ্গালয়' প্রতিষ্ঠাও একটি উল্লেখযোগা 
ঘটনা । হিন্দূমেলারই প্রেরণাতে জাতীয় 
ভোবোদ্দীপক নাটক মঞ্চস্থ করে দেশের 
হনলপাধারণের মধ্যে শ্বাদেশিকতার 
চিষ্তাকে প্রসারিত করার উদ্দেশোই এই 
প্ঙ্গালয় প্রতিটিত। এতে যথাক্রমে 
কিরণচন্্র বল্যোপাধ্যায়ের 'ভারতমাতী,' 
(্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুরের 'পৃরুষবিক্রষ 
্' সরোজিনীঁ, উপেম্্রনাথ দাসের 
 ধত্বৎ সরোজিনী' ও 'সুরেন্বিনোদিনী' 
ধ্লাটফ অভিনীত হয়। শেষোজ নাটক 


পুনর্জাগরণ দেখা দেয় বঙ্গভঙ্গ আলো” 
লনের সময় তখন ধারা স্বদেশীয়ানা 
প্রচারে উদ্যত হন তাদের মধো দ্বিজেন্দর- 
লাল, গিরিশচন্দ্র, ক্ষীরোদপ্রসাদের 
নান সারণীয় | 

আমাদের স্বদেশচিস্তার উদ্বোধনে 
'হিন্দুমেলা'র ভূমিকা যে সর্বাগ্থে 
উল্লেখযোগা সে বিষয়ে সন্দেহ 
থাকতে পারে না। ঠাকুর পরিবারের 
সকলেই অর্থাৎ ছ্বিজেন্দ্রনাথ, সতোো্স- 
নাথ, জ্যোতিরিন্্রনাথ, ব্রবীক্রনাথ, 
স্বর্ণকমারী, সরলা দেবী সকলেই সাক্ষাৎ. 
ভাবে এই মেলার সঙ্গে যৃক্ত ছিলেন 
এবং এই যেপাকে কেন্দ্র করে তারা যে- 
সব দেশাতবোধক সঙ্গীত রচনা করেন 
সেগুলি একাধারে আমাদের জাতির 
গৌরব ও সংস্কৃতির অূল্য সম্পদ হিসেবে 
বিবেচিত হয় । 

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশচিস্তার উৎস 
অন্সন্ধান করলে সবাগ্রে তীর 
পিতদেব  প্রবতিত তন্তবোধিনী 
পত্রিকায় দষ্টি নিক্ষেপ করতে হবে । 
তারপরে ১৮৭৫ সালে তিনি িন্দু- 
মেলাব উপহার' মায়ে একটি জাতীয় 
ভাবোদ্দীপক কবিতা রচনা করেন। 


অত*পর ১৮৭৭ সালে আবত্তি করেন : 


“দেখিচ না আন্জি' ভারত সাগর 
অয়ি গো হিমাজি দেখিক্ড চেয়ে 
প্রলয় কালের. নিবিভ আধার 


রবীল্পুনাথ হিন্দ্মেলার যে অধিবেশনে 
কবিতা পাঠ করেন সেই অধিবেশনের 
সভাপতি ছিলেন তীরই পিতদেবের 
প্রিফসহকর্মী রাজনারায়ণ বসু । রাজ 
নাধায়ণের স্বদেশচিস্তা ছিল চবমপন্থী | 
সস্তট না থেকে জ্োতিরিক্রনাথের 
সহায়তায় একটি গুগুসভা স্বাপন 
করেন। রবীন্দ্রনাথ এর নাম দিয়েছিলেন 
শ্বাদেশিফতার সন্ভা | বেদ, নরমূণ্ড ও 
তরবারি নিষ্ষে:রাজনারায়ণের পৌরো।- 
হিত্যে এই জভার' উদ্বোধন হয়। 
উদ্দেশ্য ভারত উন্টর সান এবং সেই 
ঘতে গছ এছ । 


গ্রহ অন্ষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ গেয়োছলেন-" 


“তোমারি তরে ম। সপিন্‌ এ দেহ 
তোমারি তরে ম। সপিনু এ প্রাণ। 
তোমারি শোকে এ আখি বরঘিবে 
এ বীণা তোমারি গাহিবে গান ।” 


বাজনারায়ণের স্বাদেশিকত। ছিব 
অগ্সিশিখার মত দীপ্ত ও দহনশীল | তিনি 
একবার তীর প্রিয় বন্ধ বিপিনচন্দ্র পালকে 
বলেছিলেন : “আমি মরিবার আঙ্বে 
আমার দেশের একটা শক্রকেও যদি 
নিজের হাতে নিপাত করিয়া যাইতে 
পারিতাম তবে জন্মটা সার্থক হইন্ব 
বলিয়া মনে করিব ॥ 

বাজনারায়ণের স্বদেশচিন্ত বাঁদের 


প্রভাবিত করেছিল তাদের মধ্যে 
তার জামাত। কৃষ্ক্মার মিত্র 


দৌহিত্র অরবিন্দ ঘোষ এবং স্বাষী, 
বিবেকানন্দের নাম উল্লেখযোগ্য । 
১৮৭৬ সালে সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জি, 


আনন্দমোহন বসু ও দ্বারকানান্ 
গাঙ্গলীর সহযোগিতায় 'ইওিয়ান 
এসোসিয়েশনের  প্রতিষ্ঠ। করেন। 


এর পূৰে শিশিরক্মার ঘোষ, শন্তচন্ত্র 


ব্যানাজী ও মতিলাল ঘোষ “ইগ্ডযা 
লীগ' স্থাপন করেন। 

এক হিসেৰে এই দৃই প্রতিষ্ঠানই 
জাতীয় কংগ্রেসের অগ্রদূত। এই 


সময় থেকে শিক্ষিত বাঙালীব প্রাণে 
রাজনৈতিক অধিকার অর্জন সম্বন্ধে 


বিশেষ চেতনা লক্ষিত হয় কিন্তু 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পধস্ত 


কাবো, গানে, নাটকে যে স্বদেশচিন্ত 
প্রাধান্য লাভ করেছিল তার অধিকাংশ 
ছিল নিদ্ধক ভাবো াস, কতহ্িমতাপূর্ণ 
এবং সাময়িক হছজগের মত। বিংশ 


শতাব্দীতে পদাপণ করে এর "মাড় 
ঘরে দেল । 
বন্ষাবান্ধব উপাধ্যায় তান 


'সন্ধ্যাপত্রিকায়' লিখলেন, “এ স্বদেশী 
হাঁটি স্বদেশী নয়, ইহা দায়ে পড়িয়া 
স্বদেশী | 

স্বামী: বিবেকান্ত 'বি*বধ্্ষ 
মহানভায়! ভারতের বাদীকে প্রভার করে 
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ধারণ করে দেশে প্রত্যাবর্তন করে উদাত্ত- 


কণ্ঠে আহবান জানালেন “উত্তিষ্ঠত জ্তাগ্রত। 


উদ্বোধন' আর প্রবন্ধ ভারত' 
পত্রিকার ছত্রে ছত্রে প্রদীপ্ত হয়ে উঠল 
তার বজনির্ধোষ বাণী। প্রতিটি ভাবত- 
বাসীর কানে শোনালেন--“এই পরানু- 
বাদ, পরানুকরণ, পরমুখাপেক্ষা, এই 
দাসসুলভ দুর্বলতা, এই ঘৃণিত জঘন্য 
নিষ্ঠরতা, এইমাত্র সন্বলে তুমি উচ্চাধি- 
কার লাভ করিবে? এই লজ্জাকর 
কাপুরুষতা সহায়ে তুমি বীরভোগ্যা 
স্বাধীনতা লাভ করিবে? তিনি 
একথাও শোনালেন-:বিল ভাই 
ভারতের শ্রত্তিকা আমার স্বর্গ. ভারতের 
কল্যাণ আমার কলাণ।” 

দেশে যখন স্বাদেশিকতার ভাব- 
বন্যা প্রবল আকার নিয়েছে ঠিক সেই 
সময় এল বিদেশী শাসক লর্ড কার্ডনের 
বঙ্গব্যবচ্ছেদের উদ্ধত 'আঘাত। সেই 
আধাতের সংঘাতে জনচিন্ত হয়ে উঠল 
সংক্ষ্ূ | আরন্ত হল অগ্িযুগের রক্ষী 
সংগ্রাম । একদিকে সুবেন্দ্রনাপ ব্যানার্জী 
ও তার সহকশ্িগণ কক টু 
আনসেটেন দা সেটেজ্ড ফ্যাক্ট -এর 
আপোষমলক সংগ্রাম,ঃ অপব দিকে 
অরবিন্দ ঘোষ, বন্গবান্ধব উপাধ্যায় 
প্রঃখের জালামমী বাণী-- যার স্পর্শে 
জেগে উঠল বিপুবের 'অগ্িশিখা, বিদেশী 
সরকারের বিরদ্ধে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম, 
হিংসাত্তবক কাধকলাপ, হাজার হাজার 
যুবক এগিয়ে গেল প্রাণ বলি দিতে। 

মৃত্যুর পরোয়ান। হাতে 
নিয়ে ইংরেজের বিচারশালার কাঠ- 
গোড়ায় দাড়িয়ে নির্ভয়ে বলে উঠল-- 
'আমার দেহের প্রতিটি রক্তবিল্দ 
স্বারীনতার বীজ বপন করুক ।' 

কলকাতা। ও শহরতলীর নানাস্থানেঃ 
উড়িষ্যার “বৃড়ী বালামের তীরে -- 
চট্টগ্রানের অস্ত্রাগারে এই সংগ্রাষের 
প্রকাশ ও উচ্ছস দেখা গেল। 

খ্য শহীদের কারাবরণ ও 

নৃত্যুবরণে এই যুগের ইতিহাস 
উচ্ভল হয়ে আছে। কিশোর 
বালক ক্ষদিরাম থেকে কানাই দত্ত 
গোপীনাথ সাহা, বাঘ। বর্তীন, বিনক- 


খাপল-দশিনেশ, সূর্ধ সেঁন, প্রীতি ওহদেদার 
প্রমুখ অসংখ্য প্রাণ উৎসর্গের পরেও 
কিস্ত কাম্য স্বাধীনতা অনায়ত্ত থেকে 
গেল। এর কারণ এই যে, দেশের 
জনসাধারণ যদিও স্বাদেশিকতার 
মর্মবাণীতে অনপ্রাণিত হয়েছিলেন, 
তাঁরা সকলে এই চরমপদ্থাকে গ্রহণ 
করতে রাজী হন নি। তাই ফাঁরা এই 
আন্দোলন স্থ্টি করেছিলেন তারা অচিরে 
নিজেদের ভুল বঝতে পেবে অনা 
পথের আশ্রয় নিলেন । অথ্থাৎ সক্রিষ 
রাজনীতির সঙ্গে সংসব ত্যাগ করে 
তারা কেউ ধর্মসাধনায়, কেউ বা অপর 
সাধনায় মনোনিবেশ করলেন । 
রবীন্দ্রনাথ নিজেকে কখনও 
প্রতাক্ষ রাজনীতির সঙ্ষে যুক্ত করেন লি 
তথাপি তার স্বদেশচিন্তার একটী স্পষ্ট 
দিক ছিল এবং আজীবন লালিত তাঁর 
ধারণা এবং কল্পনা দেশের বাজ- 
নৈতিক সতগ্রামকে ত্বরানিত করেছে, 
তার কখনও প্রতিবদ্ধক হয় নি। হিন্দু- 
মেলার যুগ অতিক্রান্ত হলে যখন বঙ্গ- 


বাবচ্ছেদ আন্দোলন তুমুল আকার 
ধারণ করে রবীন্দ্রনাথ খন প্রার্থন। 
করেছিলেন-- 


“নিক হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিতঃ 
ভারতেরে সেই শ্বর্গে কর জ্ঞাগরিত।" 
অথব। 

“পতিত ভারতে তুমি কোন ভাগরণে 
জাগাইবে হে মহেশ, কোন মহাপ্রাণে 

হে মোর কল্পনাতীত" -- 
জাগিয়া উঠিবে প্রাচী যে অরুণালোকে 
সে কিরণ নাই আক্তি নিশীপের চোখে |” 

স্বদেশের মানঘের 'মধো সত্যি 
কারের মন্য্যত্বের উদ্বোধন হোক, মুক্তির 
আকাঙক্ষার মানুষের এ্রকানুদ্ধি জাগরিত 
হোক, তাঁর মধ্যে ভেদনীতি দ্রীভূত 
হয়ে সংহতি প্রতিটিত হোক এই ছিল 
রবীন্দ্রনাথের প্রধান চিন্তা, আর তার মূল 
বাণী ছিল £ 
'এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে 

জয় মা বলে ভাসা তরী 
এবং 
“বাংলার মাটি, বাঙলার জল, 
বাঙলার বায়ু, বাঙলার কন, 


গণা হউক, পৃথ্য হউক, পুণ্য হউক, 
হে ভগবান ) 


দেশে সগ্াসবাদী রাজনীতির একট 
স্রফল হয়েছিল এই যে সেই বিক্ষোভ 
ও বিদ্বেষের বহি স্পর্শে বিদেশী 
শাসক বঙ্গভঙ্গ আইন বদ করতে 
বাধা হয়েছিলেন। তারপর অবস্থা 
যখন কিছুটা শান্ত হয়েছিল তখন 
দেশের বাক্গনৈতিক নেতৃবৃন্দ শাসকদের 
সঙ্গে একটা মাপোষনূলক পন্ক 
আবিষ্কারেক উদ্দেশে আলোচনা 
চালাবার চেগা করলেন। 

২৮৮৫ পালে ডবলিউ সি বানাজির 


নেতৃত্বে বোগ্াইয়ে কংগ্রেসের প্রথম 
অধিবেশন হযেভিল। পরের বছর 
কলকাতা কংগ্রেসের যে অধিবেশন 


হয়, তাতে সভাপতির 'আসন গ্রহণ কবেন 
দাদাভাই নৌনুজী । 

১৯০২ 
নাথ ও 
গোখলে 


গালে রাছু ওর উরে" 
১১০৫ সালে গোপালক্ষঃ 
যখাক্রমে আমেদাবাদ ও 
বেনারদে কংগখ্েসের অধিবেশনে 
সভাপতিত্ব করেন।  বঙ্গবানান্ছেদ 
রদ হবার পব সুরেন্দ্রনাধ ভাইন- 
সভার প্রবেশাধিকার নিয়ে সরকারের 
সঙ্গে. আলাপ-শ্রালোচনা . চালাতে 
থাকলেন এবং গোখলে দাদাভাই 
নৌরজীর সঙ্গে রাজনৈতিক আন্দো* 
লনকে ধনীভৃত করতে সচেষ্ট হলেন ॥ 
কিস্ত এই সকল নরমপন্ী নাযকদের 
সলাপরামর্শ ১৯১৮-১৯ সাল পর্যস্ত 
কোনও সুফল স্থষ্টি করতে সক্ষম হন 
না। ১৯১৪ সালে বিশ্বযুদ্ধ আরস্তের 
সঙ্গে ইংরেঞ্র সরকারের শোমণনীতি 
পুরোদমে অগ্রসর হতে থাকল এব$ 
স্বদেশচিস্তার ক্ষেত্রে একটা ভাটার 
সত ছাড়া আর কিছুই রইল নাঃ 
যাই হোক ১৯১৯ সালে মণ্টেন্ড চেমস 
ফোর্ড আইন প্রবতিত হল এবং তখন 
থেকে বিদেশী শাসকগণ দেশীয় বাজি” 
গণের আনুগত্য ও বিশ্বাসপরায়ণতার 
পরীক্ষা নিয়ে কিছু কিছু আইনসতার 
প্রবেশাধিকার দানে সম্মত হলেন । 
[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 


আপ্দণ বিয়াগ বিকদ্ধধ্যী। 
ভগবানে অনুয়াগ অছেতক এবং 
অপ্রাতিহত হইলে সংসারে বিয়া 
জন্যে, এট অনযাগ বতই বৃদ্ধি পায় 
ততই দসার ত্যাগের বাসম। প্রবল 
হয়, তখন বন্ধন ছি করিয়৷ মোক্ষের 
উপায় স্থির করে, সবকর্স ত্যাগ 
করিয়া সৎগুরুর নিকট সল্যাস গ্রহণ 
কফরিয। সম্্যাসী বা ভিক্ষ হয়, শাস্ত্র বলে 
ভবনের উদ্ছেশা মোক্ষ বা নর্বাণ, 
উপায় বিষয়াসভি-ত্যাগ, নিঠার সহিত 
গুরূপদিট ল'ধনা, নিষ্ঠা সাধককে 
গস্ভব পথ পৌছাউয়া দেয। 
কানোজের অপর নাম কানাকব্জ , 
প্রাচানকালে ভারতবর্ষে অনেক সভাতার 
কক্র গডিয়া উঠিয়াছিল, ক নাজ তাহা- 
দের অনাতম । না'য়ের মর্ধাদা যাযথ 


রাত হই ল, রাজা সৎ হইলে, বিধি- 
অনযাবা পত্রবৎ প্রজারঞ্জন করিলে, 


দের দমন এবং শির পালন করিলে 
রাক্তে' শাস্ত বরাজ করে তখন ইহার 
অ'ধবামিগণ শিক্ষা-দাক্ষ সব বিষয়ে 
উন্নত হয়, বু দ্বাণেরা শীস্ত্ান্শীলনে রত 
থাকেন, ক্ষত্রিয়ের শৌনবীর্শাল। হন 
(বশ গণ ধনশালী হন, গর বিষয়ে 
উন্াতির লক্ষণ পরিস্ধট হয়। 

আমর। যে সময়ের কখা বলিতেছি 
সেসময়ক নাম্মরাজে শাস্তিছিল, তখন 
ব রবমণ দেশের রাজা, তিনি ক্ষত্রিয়, 
প্রজাবৎসল, বীর, রাজাশাস.ন পারদশী | 
তাহার সুশাসনে সবত্র সমৃদ্ধি ছল, 
প্রজাগণ সুবিচার পাইত, তিনি বছ 
দেশ জয় করিয়াছিলেন কিন্তু একটা 
দেশ জয় করিতে পারেন নাই, যে-কোন 
কারণেই হউক মগধ জয় তাহার পক্ষে 
সম্ভব হয় নাই। কিন্ত জয়ের আশা 
ছাড়ন নাই, সুযোগের অ.পক্ষায় 
আছেন, বিজয়।দিতা তখন মগধের 
রাজা । তিনিও শক্তিশালী, গুণী, বিশ্বান্‌, 
ব্ব।দ্ধমান, প্রজ্বাংসল, রাজাশাসনে 
পারদশী। এ সময়ে হিন্দ্ধর্ণ এবং বৌদ্ধ- 
ধম পাশাপার্শ চলিত, রাজা নিয়ে 
রাজায়-বাজ্জার রেষারেঘি থাকিলেও 
ধম নিয়ে পরস্পরের যধো সীহার্দ্য 
ছল 
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সরাসরি প্র | 


ভি নিষ্ঠা 2 : 


গ্বামী তত্বানল্দ 
ইনি ০১০প কী রি 


পূর্বেই বলা হইয়াছে কনো জর 
রাজ! বীরবর্ণণ মগধ জয করিতে 
সক্ষম না হইলেও জয়ের আশা ছাডেন 
নাই । তিনি এখন নান প্রকার আয়া- 
জন করিলেন, সৈনা-সামস্ত বৃদ্ধি করি- 
লেন, প্রচর রপদ এবং অসশ সতগ্রহ 
কবিয়৷ পূনরায় মগধ আক্রঙ্ণ করিলেন, 
এই সাডাশী আক্রমণের বিশেষত্ব চিল, 
সৈনাক্ষয় বেশী না করিযা যদ্ধজয়ের 
ভনা তিনি নতন কৌশল অবলম্বন 
কবিলেন, মগধকে চাবিদিক হইতে 
অনেকদিন পর্যস্ত অবারোধ করিয়। 
বাখিলেন। 

মগধরাজ বিজয়াদিতা বেনী 
ভাঙ্গিবার জনা প্রাণপণে যদ্ধ করিলেন। 
প্রচর সৈন ক্ষয় হইল, রসদ ফরাইয়া 
আসিল. অবরোধের জনা নতনভাবে 
রসদ, অস্ত্রশস্ত্র এবং সনা সংগ্রহ সম্ভব 
হইল না । বেঈনী ভাঙ্গিতে পাবিলেন 
ন'। তাহার পক্ষে অধিক দিন যদ্ধ 
চালাইয়া যাওয়৷ সম্ভব হইল না | অব- 
শেষে বধা হইয়া তিনি শক্তর নিকট 
আত্মসমর্পণ করিলেন । 

কনোজের রাজ, বীরবর্মণ 
শত্ত পরত হইলেও তিনি যগধেব 
রাজাকে রাজোচিত সন্্ান দেখাইলেন। 

মুজি পাইয়া বিজ্ঞয়াদিতা কনোজেব 
রাজা বীরবমণের সঙ্গে সন্ধিসপ্রে 
আবদ্ধ হইলেন । সন্ধির সর্ভ খবই 
সম্মানজনক 1 সর্তীনযায়ী বিজয়াদিতা 
মামে মাত্র কনোজের বশাতা স্রীকার 
করিলেন । বিজয়ী বীর বীরবর্মণের 
সম্পানার্থে তিন বৎসর অন্তর একটিমাত্র 


মূলাবান বর্ণ রতু উপহার পাঠাইতে 
হইবে। ইহাতে বিজয়াদিতার বিশেষ 


আথিক ক্ষতি হয় নাই । যদ্ধষের ক্ষতি- 
পরণ হিসা:ব রাজের কোন অংশও 


দান করিতে হয় নাই, কিন্দু একটা 
সারাত্বক ক্ষতির জনা তিনি অতাস্ত 


আঘাত পাইলেন। 
মগধের অধিবাসিগণ বৌদ্ধ 
ধর্মাবলম্বী, রাজাও বৌদ্ধ, রাজ. 


ধানীর নিকট বৈশালীতে বদ্ধদেবের 
প্রকাণ্ড মন্দির, মন্দিরে বদ্ধদেবের খুব 
জন্দর মৃতি ছিল, বিজয়ী বীর বীর বর্মণ 
গতি দেখিয়া অতিশয় এপ্ধ হইলেন, 
তিনি উহা জোর করয়া নিযা গেলেন, 
মতি রাখিয়। যাইবার জনা রাজা 
বিজয়াদিতা অনেক অন্নয়-বিনয় 
করিলেন । উহার পরিবর্তে দশ লক্ষ 
স্বর্ণমুদ্রা দিতে প্রস্তুত হইলেন, বৃদ্ধ" 
দেবই তাঁহাদের উপাসা প্রাণ, সবশ্ব 
দিয়া উপাসোর সেব কারন। উহা 
লইয়া গেল উপাসকদের প্রাণে অতস্ত 
আঘাত লাগিবে, ধমে আঘাত দেওয়। 
হইবে। সার দেশ হৈ-চ পড়িৰে। 
'নরাশ। দখা দিবে, বিশউখল স্ষ্টি 
হইবে, কিন্তু বিজয়ী বীরবন্ণন পরাজিত 
রাজ। বিজয়াদিতোব 
মূলা দি-লন না . 
সম্ভবত থুতি থ্ব সুন্দর 
ছিল ব'লয়া উহার প্রত শ্রদ্ধ' এৰং 
আকধণই তাহাকে এই কাজে প্ররণ 
দিয়াছিল, কিম্ব' বিক্তররা বারের অহ- 
মিকাই পরাজিতের প্রতি অবনত প্রদশনে 
প্রবদ্ধ করিয়াছিল । কাবণ যাহাই হউক 
ন কেন তিনি বদ্ধের মতি ক্ষনে 
লইয়া গেলেন। বহু চেছা করিয়াও যখন 
বিজয়াদিতা মৃতি রাখিতে পারিলেন 
না, তিনি অতান্ত হতাশ হইলেন । তিনি 
বিজিত, বিজয়ীর উপর কোন হাত 
নাই, বুদ্ধ-ভক্তের। আরও মমাহত হইলেন ' 
যেখানে তাহাদের ব্বাজ' বিজয়া পি, 
এই অন্যায় প্রতিকারে সম্পদ দপাঝণ 


অননন্মব কোন 


৪89৯. 


সেখানে তক্তের|ী আব কি করিষেন? 
হা-হতাশই নিরপায়ের একমাত্র সম্বল । 

রাজা ভক্ত প্রজাদের অনেক 
বুঝাইলেন, ইহার চেয়ে আবও বড এবং 
দুনধব বদ্ধমৃতি মন্দিবে প্রতিষ্ঠ। কবিবেন 
ধলিয। আশুাস দিলেন, কিন্তু তাহাদের 
মন মানিল না । যাহা যায় তাহার শোক 
ভো. যায় না। এ মতির মধা দিয়া 
তাহঃদেব আদশের নূপায়ণ হইত, এই 
করন পত্র-কনাব চয়েও তাহারা এ 
মৃতিক অধিক ভালবাসিত। এ মতির 
জনা তাহ'রা এত ময্ান্তিক আঘাত পাইল 
য়ে, কিড় তই ইহার শোক ভুলিতে 
পাবিল না । নিজেদের পত্র-কান্যা মরিয়া 
গেলেও তাহাদের এত দ:খ হইত না, 
কিন্ত হদঠের পরিহাম এমন যে, উহা 
ফিরাইষ আনিকার কোন উদপ্পদ ছিল 
দ।। 

ভিক্ষ সুপ্রিয় বৈশালী মঠের মগাফি- 
পতি। তিনি বৌদ্ধ সঙ্লাসী, বন্ধই 
তআহার ই, ইট্টলাভের জন্য ঘর» 
সংসার ছাডিয়াছেন. ইহকাল ও পরকালের 
সর সুখের আশ। বিসর্জন দি্য়ান্েন, 
ত্যাগের আদশে জীবন অতিবাহিত 
করিতেছেন। প্রাণপণে ইটসেকা 
করিয়াছেন । রাজী বিজয়াঙিতা এবং 
অন্যানা ভক্তদের চেয়েও তাহার প্রাণে 
বেশী আঘাত লাগিয়াছে। ইইঈসেবায় 
বঞ্চিত হইয়া তিনি নিজেকে অতিশয় 
বিপল্ন মনে করিংলন | জীবন বিফল 


হইয়াছে বলিয় হতাশ হইলেন, এই- 
ডাবে জীবনযাপন সম্ভব নয়। ইহার 


চেয়ে নৃত্য অধিকতর কামা। কাষা 
হইলেও নৃত্যাকে বরণ করা যায না 
প্রণদত আবুহতা মহাপাপ, ইঈলাভের 
প্ব দেহ বিনট করালে জীবানের উদ্দেশ্য 
সফল হইবে না। তার চেয়ে কোন- 
না-কোন উপায়ে উচ্ভা ফিরাইয়া আনিয়া 
পন:প্রতিষ্ঠ করিতে পারিলে সেবার 
সুযোগ পাওয়া যাইবে। 

মনে নালা কজ্পনা-জকপনা করিয়া 
স্থপ্রির অবশেষে মাথায় এক বৃদ্ধি 
আটিলেম। বে"ফোন উপান্ে ষেখকোন 
মূল্য দিয়া বৃদ্ধমৃতি ফিল্াইয়া, আদিতে 
হ্টীবে। এই অনা জীবনের হাত্ধ' ছাড়িজে 


হহযে, প্রয়োজন হহীলে মরণ মুখ 
ঝাপাইয়া পড়িতে হইবে। 

একদিল রাক্তা বিজয়াদিত্যের নিকট 
উপস্থিত হইব। ভিক্ষ স্থুপ্রিয় বিনীতভাষে 
বলিলেন মহারাজ কনোজ হইতে 
বদ্ধদেবের মতি ফিরাইয়া আনিতে চাই। 
আপনি আমাকে এ বিষয়ে সাহায্য 
কখন । 

রাজা ভিক্ষককে বু শ্রদ্বা 
করিতেন। তীহার অনাড়ম্বর জীবন, 
জ্যাগ. ভিতিক্ষা, ইষ্ট, নিষ্ঠা ও আগ্রহ 
দেখিয়া তিনি অতিশদ্ব প্রীতি- 
লাভ করিয়াছেন । তিনি জানিতেদ 
অসম্ভব. নক্ষল, তখাপি বঝাইলেন এ 
মতি ফিরাইন্পা আনা কোন প্রকানে 
সম্ভব হইবে বলিয়া আকার মলে হল 
না, ষগধ জয় করিয্া। কলোজাধিপতি 
রাজন, ধন, দৌলত, হীরা, অহ 
কিছুই নিলেন না। ইচ্ছা করিলে 
সবই তিনি নিতে পারিতেন, কিছুই 
না নিয়া শ্রঙ্ষ মতি লইক্ষাা গেলেন। 
অনেক অন্নয়ণকিনয় করিক্কার পৰা 
ছাড়িলেন লা । ইহাতে কা যায় তিনি 
'নজে এ মৃতি প্রাগ দিয়া ভালকাসেদ 
এবং রাজেন নিয়া উহা যথাযথভাবে 
রক্ষা এবং লেদার বাবস্বা' করিবেন এই 
অবস্থায় তিনি এ প্রাণেক বৃহ্ধমৃতি' 
ফিরাইয়। দিবেন ইহ বিশ্বাস হয় লা, 
স্থতরাং এই কিষয়ে চেষ্টা কর বৃথা । 
তার চেয়ে অস্থিব না হইয়া ধৈধ অবলম্বন: 
কর) ভাল, অর এক বড় অ্চ খুব 
সুন্দর বন্ধ 'ত “তয়ার কনা প্রতিষ্ঠা 
কর উচিত। 

রাজ। বিজ্ঞম্মাদতোর প্রাযাধ 
বাকা ভিন্ষর মনে কোন রেখাপাত 
করিল না। যাহা বায় তাহা আছ 
ফিরিয়া আসে না। প্রিয় বন্য অভাক 
নূতন বর হবার প্র্নণ হয় না, হলাম 
হইলেও নয় । 

রাজা বিজফাদিভা কোন প্রক্ষায়ে: 


ভিক্ষা ন্বপ্রিককে তাহার সংকজ্গ' 
হইতে নিরম্ত করিতে পারিলেক না. 


আনিষার 'জনা আমি আপনাকে কিভাবে 
সাঙ্ছাধ্য জরি পার্থ বলল, 


তখন তিক্ষু দপ্রির বলিলেস-- 
সর্ত অনুযারী: আনুগত্যের নিদর্শন 
হিসাবে আপনাকে তিন বৎসর অন্তর 
এরকটি শ্ব্পয্দ্র। পাঠাইতে হয়, তাছাড়। 


ইচ্থা করিলে আপনি যে-কোন 
সময় যেকোন খলাবাম উপহার 
পাঠাইতে পাবেন । আমার মারফত্তে 


তাহার নিকটে পৌছাইয়। দিব, আপনি 
আমার সঙ্গে এক' পরিচয়-পন্ত্র দিবেন। 
পত্রে বিশেষভাবে উল্লেখ থাকিবে 
যে আপনার 'প্ররিত পত্রবাহক অতিশন্ন 
বিশৃম্ত লোক | ভাহার অনেক গুণ, 
ইচ্ছ। করিলে তাহাকে বাজিগত সেবক 
হিসাবে গ্রহ্প কর। চলে, সে প্রাণ 
দিয়া সেৰ করিষে এই বিয়ে 
সাদহের কোন কারণ নাই । 

স্বপ্রিয়ের পরিকপন৷ জানিতে 
পাঞ্জিয়া রাজা ধিজয়াদিতা ভাবালেনস্ 
এই পরিকদপনা' উত্তষ, ইহী কার্যকরী 
করিতে অন্থুবিধা হইবে না । মলাবান 
রত উপহ্থার প্রেরণ এধং পরিচয়-পত্র 
দেওয়া বরং সহজ, ইহাতে যদি কারো 
সবার হয় মগ কি। তিনি তাহাই 
করিলেন! 

ভিক্ষ স্প্রিয় কনোক্জে আমিলেন। 
মহারাজ বীরবযণের সঙ্গে দেখা করিয়া 
তীক্াকে যথাবিধি সন্মান প্রদশনপ্বক 
মগধরাজজ বিক্লয়াদিতা প্রেরিত মূলাবাৰ 
রতু উপহার এবং পরিচয়-পত্র তাহার 
সম্মথে রাখিলেন। ত্র রতের একটা 
বিশেধত্ব টিল। উহী। অতি উজ্ভল॥ 
অন্ধকারে অআলজ্রল করে, প্র রকম বতু 
কনোজাধিপতির কোষাগারে একটাও 
ছিল না । অমূল্য রতু উপহার পাইয়৷ 
তিনি আনন্দিত হইলেন, ভিক্ষ স্থপ্রিয়ের 
পরীতিপূ্ণ ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া তীহাকে 
বাজিগত সেবক হিসাবে বাখিয়া 
দিলেন। 

অসাধা সাধন করিবার সংক”” 
লইক্স। সুপ্রিয় সুদ্র বৈশালী হইতে 
কনোজে আসিয়াছেন। মঠাধিপতি 
হইয়াও এখানে ম্বাজা ধীরবর্ণের 
হ্বভিগত সেবক হিসাবে কঙজ গ্রহখ 


করিতে বনুমাত্রে দ্বিধ। ঘোষ করেন 
লাই । তীহার ইঠনিষ্ট। এবং আদর্শের 
প্রতি প্রন্ধ৷ এত প্রবল যে তিনি এই 
হর্বে হীন বনে করেন লাই। কর্ণ 
প্রহণ তাঁহার পক্ষে ভালই হইয়াছিল, 
ইহার মধ্যে ভবিষাৎ মঙ্গলের সম্ভাবনা 
দিহিতি ছিল, পরবর্তী ঘটনাবলীতে 
তাহার প্রমাণ পাওয়৷ হাটবে। 

স্বপ্রিয় নিজ কর্তবাসাধনে বত। 
প্রাণ দিয়া প্লাজা বীরবর্ণণের সেবা 
করেন। তাহার অকত্রিম সেবায় রাজা 
অতান্ত প্রীত। ধীরে ধীরে তীহার 
প্রিরপাত্র হইলেন, কর্ধ গ্রহণ করিয়া 
জুপ্রিয় সকলের সঙ্গে অবাধে মেলামেশ। 
ধফরেন। তাঁহার অমায়িক ব্যবহারে 
ফচারীর সকলেই ন্বর্খী। কেহই 
তাহার প্রতি বিরূপ ভাব পাষণ 
ফরিতেন না। 

কর্মচারী দর মধ্যে রাজার এক 
ধাক্তিগত সবক ছিল। তাহার নাম 
সি"হকেতু, সে কাহারও সঙ্গে প্রাণ 
থাঁলয়। মিশিত ন' | সকলকে এড়াইয়া 
চালত, সে অতি অল্পবয়:স এখানে 
আসিয়াছে, রাজা বীরবর্ধণের বাক্তিগত 
সেবক হিসাবে বিশ বংসর যাবং 
ফা্ছ করিতেছে, বীরবমণের মথুরা 
আক্রষণকালে তাহারই আদেশে নিজ 
পিতা, মাত, ভাই, বন্ধ, জাত্বীয়- 
স্বজন সকলের হত্যাকাণ্ড দেখিয়াছে। 
তখন সিংহকেতুর বয়স দশ বৎসর 
দাত্র। হত্যার বীতৎস দৃশ্য যখন 
চোখে ভায়া উঠিত সে স্থির থাকিতে 
পারিত না। অন্তরে প্রতিহিংসার আগুন 
জলিয়া উঠিত, প্রতিহিংসা লইবার 
সুযোগ ধূঁজত। 

এত বৎসর যাবৎ তাহ। ঘটিয়া 
উঠে নাই, সিংহকেত ন্ুপ্রিয়ের 
লে অবাধ মেলামেশা করিত, অতিশয় 
বিশাসভাজন ব্যজি বলিয়া একদিন 
. ্ষথাপ্রসঙ্গে প্রতিহিংসা লইবার 
কথ প্রকাশ করিয়া ফেলিন। স্ুপ্রির 
ও সিংহকেতুর মধ্যে হৃদ্যতা এত গ্বতীর 
হইয়াছিল যে নিনিও বলিলেন বে 
উদ্ষেশা লইয়। তিনি স্থদূর বধ 
হইতে কানাজে আসিয়া বাজায় ব্যক্ি- 
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গত সেবক হিসাবে নিষভ হইয়াছেন । 
উভয়ে রাজাকে প্রাণপণে সেব। করেন । 
উভয়েই তাহার প্রিয়পাত্র, অন্যানা 
কম্নচারী অপেক্ষা! অধিক বিশাসভাজন। 

স্বপ্রিয় এবং সিংহকেতুর উভয়ের 
উদ্দেশা এক নয়। অপ্রিয় ভিক্ষ সন্লাসী | 
সৎ সংস্কার তাহার মধো প্রবল, সুতরাং 
তাহার হতলব ভাল হইাব ইহা 
স্বাভাবিক । তাহার উদ্দেশ্য রাজার বিশাস 
অর্জন করিয়া তীহার অনুমতি লইয়া 
সেই বদ্ধমৃতি যমগধে ফিরাইয়। আনা, 
বৈশালীর মন্দিরে পনংপ্রতি্ঠা কর! 
এবং জীবনের অবশি্টকাল ইষ্টসেবায় 
থাকিয়া জীবনের উদ্দেশা যে নিবাণ 
তাহা লাত করা, অনাপক্ষে সিংহ- 
কেতুর উদ্দেশা ছিল, প্রতিহিংসা চরিতার্থ 
কর।, মাতা এবং আস্বীয় স্বজন হত্যার 
প্রতিশোধ নেওয়া, প্রাণেব বদ-ল প্রাণ 
(নওয়া--বিসর্জন “দয় নয়। 

উভয়ে সুযোগের প্রতীক্ষায় ছিলেন। 
একদিন স্থযোগ জিয়। গল : গরষ 
কাল, রাজ। বীরবঞ্রণ নিজ শয়নকক্ষে 
বিশ্রাম করিতেছেন, সেই সময় সুপ্রিয় 
এবং সিংহকেতু উভয়েরই সেবার পাল৷ | 
উভয়ে পাশের ঘরে অপেক্ষা কবিতে- 
ছেন, নিকটে কেহই নাই, উদ্দেশ। 
সিচ্ধির উপধৃজ্ঞ সময়, প্রতিহি'স' নিলে 
কেহই টের পাইবে ন' ৷ 

সিংহকেত্র অন্তরে শ্রতিহিংস। 
জাগিয়া উঠিল । বিশ্রামের পর 
লাজ শ্বমিট মরবৎ প'ন 
করেন । সিংহকেত সরবতের পসঙ্গে 
তীব বিষ মিশাইয়াঙ্ে। বিশ্রামের পর 
হাত-১খ ইয়া বাজ। সরবতের 
জপেক্ষায় আছেন এমন সময় সিংহকেতু 
তীব বিষ মিশ্রিত সরবতের পাড্টি রাজার 
কক্ষে সন্বখের বেদীর উপর রাখিয়। 
ধাহির হইয়। গেল । প্রাসাদের সীঙা 
অতিক্রম করিয়া কোথায় যে চলিয়। 
গেল কেহ টের পাইল না। 

রাজা সরবতের পাত্রটি হখের কাছে 
নিতেছেন এমন সময় সুপ্রিয় কক্ষান্তর 
হইতে ছুটি়। আসিয়। তাহার হাত হইতে 
পাত্রটি কাড্তিয়া লইলেন উহা পান না 
কনিধায় স্বমা সাবধান করিব দিলেন। 


ধঠাৎ স্প্রিয়ের এইরূপ জশোতনীর 
আচরণে রাআ আশ্চর্যানিত হইলেন। 
এরূপ ধটন। একদিনও ঘটে নাই! 

এই আচরণের কারণ ভিোস। 
করিলে সুপ্রিয় বলিলেন, মহারাজ আমার 
আচরণ অশোভনীয় হইয়াছে গান্দেহ নাই, 
তজ্ভনা ক্ষমা করিবেন। বিন কারণে 
ইহ। হয় নাই । আমার সন্দেত জাগি- 
মাছে যে এই গরবতের পঙ্গে তীৰ্‌ 
বিষ মিশান হইয়াছে । ইহা পান ক্রিজে 
অবিলষ্ে আপনার জীবন নাশের 
সম্ভাবনা আছে, আমি আপনার সেবক, 
সেবক হিসাবে আপনি আমাকে বিশাস 
করেন । আপনার জ্রীবনের মূলা আছে 
এরপন করিলে আমি আপনার নিকট 
বিশাসঘাতকরূপে পরিগ্রণিত হইতাম, 
বিশাসঘাতক হিসাবে জীবন যাপনের 
চেয়ে নৃত্যু সহস্গুণে ভাল, আপনার 
অমূলা জীবন নাঢাইবার জন। আমি 
এইরূপ দঃলাহাঁসিক কা। কবিয়াছি। 
আমার অপবধ মানন। কন্চন। 

গপ্রিরের কথায় রাজ বীরবমণ 
আশ্চফানিত হইয়া বলিলেন, সিংহকেতু 
আমার নিকট বিশ বংসর সেবক চিসাে 
আছে, এ পযস্ত আবিণাসের কোন কারধ 
ধটে নাই, কি করিয়। বঝিব যে সে 
বি মিশাইয়াছে, আর তুমিই বাকি 
করিয, জানিলে ষে সে ইহা করিয়াছে । 

প্প্রিয় তখন বলিলেন, মহারাজ, 
আমি তাহার হাতে একট বড়ি 
দেখিয়াছি । সেই জনা আমার মনে সলদেহ 
জাগিয়াছে, প্রকতপক্ষে উহ বিষ কিনা 
পরীক্ষা করিয়। দেখা হউক, ইহার পন 
এ পাত্রের সরবতের কিয়ংদশ সুপ্রিয় 
একটা ককরকে পান করিতে দিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে কৃকরটি মরিয়া থেল, সপ্রিয়ের 

রাজা বীরবণের মনে পবস্মৃতি 
জাগরনক হইল। বিশ্ব বৎসর পুন 
মথুযা আক্রমণকালে তাঁহারই হুক্ত 
সিংহকেডর বাপ, », আত্মীয়ম্বজনন 
সে মিচজ এ বীতৎস দৃষ্য ঘেখিয়াছে, 


উহা ভুলিত পার লাই। সম্ভবত 
এ সবল প্রতিহিংস) লইযার উদ্দেশে। 
৬৬০ 


বিশেষজ্কে ডাকা হইল, পু্খান্পুখ- 
রূপে পরীক্ষা করিয়া তিনি অভিমত 
দিলেন যে, সরবতে অতিশয় মারাম্বক 
রুকমের বিষ মিশান হইয়াছে, পান 
করিলেই মৃত্যু অবধারিত। এই বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। 
টি 

ধরা পড়িলে এই অন্যায় কর্মের 
ফলাফল কি হইবে অনুমান করিয়৷ 
সিংহকেতু সঙ্গে সঙ্গে প্রাসাদ হইতে 
এবং সুযোগমত বাক্রধানীর বাহিরে 
পলাইয়৷ গেল। তাহার সন্ধান মিলিন 
ন।। প্রহরীন্রে সব চেছ ব্যর্থ হইল। 
জনসাধারণের মধ্যে খবর ছৃড়াইয়া 
পড়িল, অ্রাহারা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিল। ভগবান স্তুপ্রিয়ের মধ্য দিয়া 
করিয়াছেন বলিয়া শতমখে সুপ্রিয় 
প্রশংসা করিল। 

নাজ বারবর্মণ অতিশয় কতক 
[ইয়া বলিলেন, ত্ষি আমার ভ্রীকন 
্ক্ষা করিয়াহ8? আমি তোমার 
নিকট থণী, আমি প্রতিজ্ঞ করিতেছি, 
চুমি যাহা চাহিবে আমি তাহা, দিব, 
তুমি আমার পুর্রতুন্য, ভ্োমাকে অদের 
কিদুই নাই। তুমি না থাকিলে আমার 
জীবন কিছুতেই বুক্ষা পাইত না। 
ুপ্রিয় খুব সচেতন, রাজার প্রশংসায় 
বিন্দমাব্র স্কীতু না হইয়া ভ্রিনি ৰলি- 
লেন। আমি আপনার ফেৰবক, সব্দা 
আপনার মলল চিন্তা করা আমার 
কতব্য। আপনার হাত হইতে বিহ্ব- 
জামি আমার কর্তব্য করিয়াছি।' ইহাতে, 
প্রশংসার কিতুই নাই । ইন না করিলে 


আহি ভগবানের নিকট, আপনা 
নিকট এবং আম্মার বিবেকের নিকট 
দোষী হইতাম। আমাকে প্রস্কৃত 
করিবার জন্য যে. প্রত্প্রিতি দিতেছে 
আহার প্রয়োজন নাই, পুরস্কারের কোন 
প্রশৃও উঠিতে পারে না।. 

সুপ্রিয়ের বিনয় অথচ খুজিপণ 
কথায় রাজা বীরব্ণ আরও মুগ্ধ হই- 


লেন, জীবনে এনন অৎলোকের সঙ্গ, 


শ্রাহার কখনও বিনে নাই। তিনি 
বার বার স্থৃপ্রিয়কে অনুরোধ কবিন্গেন, 
তোমাকে নিতেই হইবে। ভাজবাসার 
বশে স্বতংপ্রবৃত্ত হইয়। তোমাকে পুরস্কার 
দিতেছি। দশ বক্ষ স্বর্ণযুদ্রা, কিন্ত 
দশখানি গ্রাম কিম্বা কোন উচ পদ 
যাহা চাও আমি নিশ্চই দিৰ ? 

পৃকেই বলা হইয়াছে গভীর উদ্দেশ্য 
নইয়া সুপ্রিয় সুদূর বৈশালী হইতে কনোছে 
আিয়াছেন, তাহার প্রাণপণ সেবার 
সন্তু হইয়৷ রাজা অনেক কিছু দানের 
প্রতিশনতি দিয়াছেন। সুতরাং প্রাণের 
চেয়েও প্রিয় অেই বদ্ধমতি ৰৈশালীতে 
ফিরাইয়া নিকট পুনংপ্রতিষ্ঠা কর, 
বাহিত করিয়া জীৰন সার্থক করিবার 
এই সুযোগ ইস্বা হারানো কোনমতেই 
যুক্তিবুক্ত নয়। 

তখন সুপ্রিয় অতিশয় ফ্িনীততাবে 
রাজা বীরৰর্ণকে বলিলেন, 
মহারাজ, আমাকে কিড় দেও যদি 
আপনার একান্ত অভিপ্রায় হয়, তৰে 
দয়। করিয়া একটিমাত্র তিক্ষা দিন, 


স্থণমুদ্রা, দশখানি গ্রাম কিন্ক। উচ্চপ্গ 


আমার কিছুই প্রয়োজন নাই। পাইবার 
বাদনাও নাই । আপনি বৈশালী হইতে 
যে বুদ্ধমৃতি লইয়া আসিয়াছেন, আহা 
ফিরাইয়। দিলে বিশেষ বাধিত হইব। 
ইহ্থাতে আপনার কি ক্ষতি হইবে 


মাসিক বসুমতা 


চাই ন)। তোম!র দ্বারা অ-নক সহ 
কান হইবে। 

তখন স্বপ্রিয়ের যন হইল সিংস্ক- 
কেতুর দূতগাই তাহা এই সৌতাগোন 
কারণ | কাজেই তাহার জীবনও বক্ষ 
কর। কতবা। তিনি ধিনাততা :ব বলিলেন, 
'ষহারাত্ব যদি অনযতি করেন তবে একটি 
কথা বনি, সিংহকেত অত্যন্ত জন্যার 
কাজ করিয়া এখন চলিয়া গিয়াছে কিন্ত 
কোন ন। কোন দিন ধরা পড়িবে এবং 
শান্তি হইৰে, আমি আপনার নিকট 
তাহার প্রাণ ভিক্ষ। করিতেছি। হঙ্গি 
ধর। পড়ে তাহার প্রাণনাশ করিবেন 
না। অন্যায়ের জন্য অনশোচনা করি” 
বার অবসর দিৰেন ; তাহাতে ভবিদাতে 
সে মহৎ হইবার স্ুযোথ পাইৰে। 

রাত্। বীরব্ণ তখন ম্থাপ্রয়কে 
সিংহকেতুর ভবিষ্যৎ নিরাপতা 
পরতিশ্তি দিলেন, ভিক্ষুর পুণ্যকৰে 
রাস্বা ৰীরুবর্ণ এবং সিংহকেতুর জীবন 
রক্ষা পাইন্র। ইষ্ঈনি৪ার কল কলিম 
সির বৈশালীতে সেই বুদ্ধবি 
ফিরাইয়া আনিয়া রাহ) বিজয়াফিতোন্ 
সহয্েগিত।য় উহা। পুনরার মন্দিরে পুনঃ 
প্রতিষ্/ করিনেন এবং নির্বাণ নাত 
কনির। অবশি্ট জীকন স্থখে কাটাইলেন। 


॥ ব্রাঙল। ও ত্াঙালী একমান্ত মুখপত্র ॥ 
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নোতিক নেতা ছিলেন না । বহুমুখী 
প্রতিভা নিয়ে তীর আবির্ভীব ঘটেছিল 
প্রকাশ ঘটেছিল দিনে দিনে। তথাপি 
ভীবন-প্রভাতে হিন্দুমেলা ও সগ্ীবনী 
সভায় তিনি যে ম্বদেশমন্তরে দীক্ষিত 
হয়েছিলেন জীবন-সায়াহের শেষ ক্ষণ 
পষন্ত শ্বদেশসাধনার সে মন্ত্র তিনি 
চমৃতি হন মি। ভারতের শ্বন্দেশী আন্দো- 
লনের নেপথ্য নায়ক--রবীজনাথের সেই 
হানে ভূমিকার আলোচনা এই সীমিত 
প্রবন্ধের বিষয় নয়। 

বতমান আলোচনায় স্বাভাবিক 
শবর্ণকৃমারী দেবীর (১৮৫৫-১৯৩২) 
খা এসে পড়ো ঠাকর পরিবারের 
'্দেশ-সামনার অনকল প্রেক্ষাপটে 
ত্বামী ভানর্কীনাথ ঘোষালের নিয়ত 
জন্পেরণার বশে, তৎকালীন ক্্রী- 
আবরোধ ব্যবস্থার নেপধ্যলোকে থেকেও 
ছয়েছিল। তার স্বদেশচর্চা সংক্রমিত 
হয়েছিল নানান সমাজ-বঙ্গলকর কমে। 
ঘ্বর্ণকমারীকে প্রতিষ্ঠা দেওয়ার প্রচেষ্টা 
আপাতদৃটিতে অযৌজিক মনে হলেও 
গরোন্ষ্তাবে (কখনও কখনও প্রতাক্ষত) 
£ষ স্বর্ণ কমারীর মনে প্রথম হ্বদেশাতার 
জাতি অবিটিত হয়েছিল হিন্দুষেলার 
দেশারবোধের প্রেরণার ফলেই তাতে 
কোনও অন্দে নেই। তীর জীবন- 
লাঞফনার বিচিত্র প্রকাশে তর ইঙ্গিত 
দৃ্প্ষর নয়। 

হিন্দুষেলার প্রথষ অফিবেশনকালে 
স্বর্ণকমারীর বাস বার কৎসর। এর 
ধযেক মাস. পরেই ম্বণক্মাতীবা 
বিকাহ হয় তৎকালীন বসাজের 
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খ্যাতিযান শ্বদেশ-সাচেতন ফবক জানকী- 


লাখের সঙ্গে। শ্রী-স্বাধীনতার তিনি 
এ্রকজন বড সমর্থক ছিলেন। সর্বোপরি 
উৎসাহী পৃষ্নপোষক | সুতরাং স্বামীর 
প্রভাবে তিনি যে হিন্দমেলার আদশকে 
জীবনধর্মে আশ্ষ্ট করবেন সেটাই 
স্বাভাবিক | পরবতীকালে তার এই 
অঙ্ধীত শ্বতদশচেতনাকে নারী-কল্যাশ 
সংস্থা সংগঠনে, শিল্পষেলা স্থাপনে, 
ভারতী পত্রিকা সম্পাদনে ও জাহিত্য- 
কর্মে নানাভাবে পরিবাপ্ধ দেখতে 
পাওয়া যায়। 

এ পরন্ত প্রাণ্ত হিন্দমেলার কোন 
বিবরণেই হ্বর্ণ কষারীর প্রকাশ্য উপ- 
স্িতির কথা বলা হয় নি। কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে তীর বেশ 


কয়েকটি উপন্যাসের পষ্টভূমি ছিলি 
জাতীয় স্বাধীনতা ₹”্শলন এবং 


চরিব্রগুলি ছিল “হিন্দুমেল' ও সিক্ভীবনী 
সভা'র আদর্শে অনুপ্রাণিত। স্বর্ণ ক্মারীর 
জীবনের উল্লেখযোগা সমাজ উন্নয়ন 
বিষয়ক বর্ষ সখি সমিতি' প্রতিষ্ঠা 
ও শিল্প মেলা'র আয়োজন অনুষ্ঠানের 
বিবরণ হিন্দ্ষেলার কথাই স্ারণ 
করিয়ে দেয় । 

জাতীয় আন্দোলনের প্রেক্ষাপটে 
রচিত স্বর্ণকমারীর উপন্যাসগুনি আলো- 
চনা করলে হিশ্মেসার আদর্শে লালিত 
তার স্বদেশচ্চার স্বপ উপলদ্ধি সম্ভব 
হবে। প্রকতপন্ষে, 'স্হলতী" (১৮৯০), 
“বিচিত্রা” (১৯২০), স্বপূবাণী' (১৯২১) 
ও “সিলন রাত্রি (১৯২৫) এই চারটি 
উপন্যাসের সধ্যেই 'সর্লীবনী সভা' ও 
হিন্ষেলার' আদর্শকে অন্সাত দেখী 
ঘায় । 

স্হেলত উপন্যাসে বে “গুপ্তসভা'র 
উল্লেখ করা হয়েছে তা যেরাজনারায়ণ 
বন্ধ ও জ্যোতিরিতের 'সভীবনী সত” 


আবশে স্থাপিত সলগেহ নেই'। সেখাৰে 
নবদীক্ষার্থী দু'জন ষবককে প্রথম ষে 
গাঁন শোনান হয়েছে তা হলো, আজি 
হতে একসূত্রে গাখিনু জীবন, জীবনে 
মরণে রব শপথ বন্ধন। এবং গাঁহ 
থামিবামাত্র সভাপতি নিকটবর্তী হইয়া 
পদাবিদ্ধা দুইখানি খড়গ তাহাদের 
দুইজনের হস্তে অর্পণ করিয়া বলিলেন, 
“এ পদ্য ভারতের চিহস্ববপ,--এই 
খড়গ বাধাবিধ অতিক্রম করিবার চিহ্ন, 
ক্কবপ, ইহা ধারণা করিয়া শপথ কর-স্ 
আজ হইতে তুমি ভারতের মঙ্গলকার্ে 
প্রাণপণ করিলে--.আজ হইতে আম, 
দের সহিত শ্রাতৃত্বে আবহ হইলে।” 

দ্রঃ স্বর্ণকমারী গ্রশ্থাবলী : তৃতীয় ভাশ্বঃ 
বন্ুমতী-সাহিতা মন্দির প্রকাশিত । 

এই অনুষ্ঠান পরিচিতির সহিত 
সপ্তীবনী সভাব দীক্ষানুষ্ঠানের নিয়ষী* 
বলী স্মরণযোগ্য। “স্হলতা' উপ, 
ন্যাসের গুপ্তসভার আদর্শ বর্ণনার সঙ্গে 
কোথাও কোথাও হিন্দমেলার মাদশকে 
প্রতিফলিত দেখতে পাওয়৷ যায়, সেখানে 
(উপন্যাসে) সভাপতি জীবনচন্দ্র মুখো- 
পাধ্যায় ভাষণে বলেছেন, ত্রাতৃগণ, 
আমরা এই পবিত্র ভ্রাতৃবন্ধনে আবন্ধ 
হইয়া যে মহত ব্ত গ্রহণ করিয়াছি, 
দেশহিতকর অনষ্ঠানে জাতিগত মাহাত্বা 
বৃদ্ধিই ইহার মূল সন্কল্প, দেশোরতিই 
ইহার চরম উদ্দেশ্য । এই উদ্দেশ 
সাধনের প্রকৃত উপায় কি? দেশে ধন- 
বৃদ্ধি ও শিক্ষা-বিস্তার। ----- শিল্পের 
উন্নতি এবং বাণিজা বৃদ্ধিই দেশে 
ধণবৃদ্ধির প্রকৃত উপায়। --- এককাছে 
আমরা শিল্পাগ্ুগণ্য ছিলাম। ব্টিশ 
রাজ্োর প্রারন্ত পর্যন্তও ভারতবর্ষ নান 
দেশ শিল্প রণ্তানী করিয়াছে । কিন্ত 
এক্ষণে ভারতের শিল্প লুপ্তপ্রায়। 
দেশের শিঞ্প বিদেশে পাঠান দূর 
থাব-সআমরাই অধিকাংশ বিদেশীয় শি 
বানায় কথি। আমাদের প্রয়োজন 


শী 


স্পা শপ শিশিাশীিশি 


জবর মধো বজ্াদি হইতে 
সামান্য দেশলাইটি পর্ষস্ত বিদেশী।" 

ভাষণে শিল্পবিষয়ে উন্নতির উপায় 
হিসাবে বল৷ হয়েছে, “আমরা যদি 
শিল্পে উন্নতি চাই ত' কল-কৌশলের 
দিকে লক্ষা দিতে হইবে। এবং 
সবোপরি গুপ্তসভা স্থাপনের মূল উদ্দেশা 
সম্পর্কে বল। হয়েছে, “--* একতা, 
দৃঢ়তা, সমবেত চেঈার অসাধ্য কি আছে? 
একতার দার্টাবর্ণনের জনাই আমাদের 
এই গুপ্তসভা |? 

লমভাপতির ভাষণে ইংবরাজের 
নিন্দা করা হয়নি সত্য, কিন্ত 
ইংরাজের পীডন নীতির বিরুদ্ধে 
জা।তকে বলিষ্ঠ, দৃঢ় ও সঙঘবদ্ধ হওয়ার 
আহবান জানিয়ে আত্্সমালোচনা কর৷ 
হযেছে, ---যদি তাহাদের অত্যাচার 
নিবারণ করিতে চাও, নিজে যোগ্য 
হও, কেবল গালিবধণে যোগাত। 
জন্যে না| একতা! দৃঢ়তা! কার্ষ- 
তৎপরত। ! আমাদেব এই লক্ষা যেন 
অতঙ্গ থাকে । 

এই সভাতেই অন্য বক্তা নবীনের 
ভাষণে বল হয়েছে, “*-- কেবল 
বিজ্ঞানচর্চা নহে--আধ্যাপ্তিক উন্নতি ও 
জাতীয়তআ রক্ষা এ সভার আর এক 
উদ্দেশ্য হউক ।' 

দ্র্টবা বিষয় এই যে হিন্দু- 
মেলার দ্বিতীয় অধিবেশনে তৎকালীন 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সহ- 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত নবগোপাল মিত্র ও 
অন্যতম সদস্য শ্রীযূর্তড মনোমোহন বস 
মহাশয় মেলার উদ্দেশ্য বণনা করে 
যে ভাষণ দিয়েছিলেন দ্বর্ণকমারীর 
সুহলতা উপন্যাসের গুপ্তসতার আদর্শ 
যেন তারই প্রতিধ্বনি। এমন 
কি দেশীয় সাবান প্রস্ততের, বস্ত্র 
প্রস্তরতের এবং মেলা বসানোর যে 
ইঙ্গিত উপন্যাসে করা হয়েছে তাও 
'হিন্দুমেলা' ও 'স্বাদেশিকদের সভা'র 
কমাবলীরই ভাষাস্তরমাত্র। 

পূৰেই উল্লিখিত হয়েছে যে হিন্দু- 
মেলার কর্মাবলীর মধ্যে অন্যতম প্রধান 
বিষয় ছিল ব্যায়াম অনুশীলন ও দৈহিক 
শক্তিবৃদ্ধি। শ্বণকমারীর শ্বদেশচিন্তায় 
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এর প্রভাব কম ছিল না । “মিলন রাস্ত্রি 
উপন্াসের প্রথমেই সর্াসী বাজ- 
কন্যাকে বলেছেন, “সকলেই এক- 
বাকো বলছেন, স্বরাজ চাই, স্বাধীন 
ভারত চাই! আকাশে-্বাতাসে এই 
কথা ধবনিত-প্রতিংবনিত হচ্ছে 1" » ৮০ 
কিন্তু স্বরাজ সাধকের জনা কিসের 
প্রয়োজন? 'শরীর-পতন কিস্ব। মগের 
সাধন।' বিচিত্রা উপন্যাসের নায়িকা 
রাজক্মারী জ্যোতির্ময়ী পণ্ডিতমশাইকে 
বলেছেন, “জাতির মঙ্গল-চেঈ। ত' আর 
বিদ্রোহিত নয় যে, আপনি ফাঁসি 
যাবেন।' 
জাতির মঙ্গল এবং জাতিকে 
তার আপন সন্্ানের আসন সুদৃঢ 
করতে হলে, “সহরে-নগরে, গ্রামে- 
পল্লীতে, বিদ্যালয়ের সঙ্গে সঙ্গে যদি 
রীতিমত ব্যায়ামশিক্ষা দেওয়া হয়, 
ছেলেদের যে মনের তেঙও বাড়বে, 
তাতে সন্দেহযাত্র নেই। তখন তাদের 
পীড়ন করতে কারো সাহসই 
হবে না।' “বিচিত্রা” উপন্যাসের মধ্যে 
দিয়ে ব্যায়ামচচায় গুরুহ প্রদান যে 
হিন্দুমেলার প্রত্যক্ষ প্রভাবের ফল তার 
প্রমাণস্বক্প উপন্যাসের অপর মহিলা- 
চরিত্র কন্দের উক্তি অনুধাবনযোগা,-- 
'কন্দমালা বলিল, একসময় হিন্দু- 
মেল নামে কলকাতায় একটা মেলা 
হয়েছিল,-তার উদ্যোগে দিনকতক 
নাকি হেলেদের মধো বায়াম-চর্চার 
খুব ধম পড়ে গিয়েছিল। পণ্ডিত 
মহাশয় বলিলেন-যা, সে অনেক দিনের 
কথা,--আমরা তখন ছেলেমান্ষ। 
-দ্রঃ স্বণক্মারী দেখীর গ্রশ্থাবলী, ৬ষ্ঠ 
ভাগ/বসুমতী-সাহিতা-মন্দির প্রকাশিত। 
বিচিত্রা উপন্যাসের নায়িক। জ্যোতিয়ী 
পিতার কাছে অনুরোধ জানিয়ে 
ঘলেছেন, “বাবা, রাজোর যত বিদ্যালয় 
আছে, আমি তাতে ব্যায়াষের ব্যবস্থা 
করতে চাই- অনুমতি দাও তুমি।” 
হিন্দুমেলার প্রধান পরিচালক নৰ- 
গোপালের নেতৃত্বে তৎকারনীন কলি- 
কাতার প্রতিটি বিদ্যানয়েই ব্যায়াক, 
চর্চার ফাস খোলার ব্যাবস্থা হয়েছিন। 


খ্বর্ণকমাধী হিন্দ মেলায় 


চায় তীর এই ম্বাদেশিক সনোভাবই 
অনস্যত হয়ে ছিল। 

স্"কমারীর স্বদেশসাধনার একটি 
বিবাট সময়কাল নারী-জাতির শ্বাধি- 
কার লাভ ও নারী-জাতিকে ম্বদেশ* 
কর্মে প্রাণিত করার বতে সংলগু ছিল। 
বিচিরা উপন্যাসে বাক্জা ও কাউডেন 
সাহেবের কথোপকগনে তার খথার্থ 
লক্ষা করা যায়--“আর কে বলস্তে 
হৃতণৌবব পৃনরুদ্ধত হবে না।' 

নারী-কলাণ বিষয়ে নিযত-প্রাণিজ। 
স্ব. কৃষমারীর মহৎকঃ' “সখি সমিতি 
(১২৯৩ সাল) ও শিল্প মেলা'র আয়ো” 
জন। এই প্রসঙ্গে স্বর্ণকমারীব কনিষ্ঠী 
কনা সরপা দেবী লিখেছেন- 

“---ধিয়পলকফির প্রতি শ্রদ্ধার যখঈ 
ষান্দা পড়িয়া গেল “সখি সমিতি নাম 
দিয় মাতৃদেবী একটি মহিলা সমিতি 
স্থাপন করিলেন । --- নামকরণ রবীন 
নাথ-কৃত । অস্তংপুরে স্্বী-শিক্ষার জন্য 
বিপরন বিধবা ও কমারী মেয়েদের বস্তি 
দিয় শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত কর।, অন্ত:পরে 
শিক্ষয়িত্রী পাঠান, শিল্প মেলায় মহিলা, 
দের দ্বার অভিনয় করান প্রভৃতি 
আয়োজনে “সখি সমিতি' বিখাত হইয়া 
উঠিল।' 

--দ্রং ভারতী : ফাল্গুন ১৩৩২ । 

স্ব" ক্মারী 'সথি সমিতির সম্পাদিকা 
ছিলেন। এই সংস্বায় তার এককালীন 
১০২৫ টাকা অর্থসাহাযোর কথা 
উল্লেবযোগ্া। প্রকতপক্ষে, “সখি 
সমিতির" অর্থবৃদ্ধির জনই স্ব্ণকৃমারীয় 
আন্তরিক প্রচেষ্টায় 'মহিলা শিপ মেলা" 
আয়োজিত হয়। কিন্ত এর আরও 
কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ উদ্দেশ্য ছিল। 

এ প্রসঙ্গে ভারতী ও বালক (১২৯৫ 
নান) পত্রিকার লেখা হয়েছি 
*“ «* স্গিতিয় অর্থবন্ধির উদ্দেশে সমিত্তি 
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হইতে সম্পত্তি সহিকা 'লিঃপ তোলা 
মে একটি গেলা হইয়া গিয়াছে। 
ব্র্ঘবৃদ্ধি ভিল্ল মহিলার্গণের শিল্পোরাতি 
বং পরম্পর সম্মিলন প্রভৃতি ইসা 
ছ্মনা (গীণ উদ্দেশাও ছিল) 


উলেখযোগা ষে জাতীয় শিহ্পোমতি 
এবং বত্যবেন শেষে তাবং হিন্দণাণের 
একর পন্মেসানের মধো দিয়ে আ্দ্শেচাযাকে 
একটি বলিষ্ঠ কাপ দেবার উদ্েশা নিয়ে 
হিন্পামেলারও প্রতিষ্ঠা হষেটিন। 
ঠানের মরধো মিল লক্ষা করা যাবে। 
'ভাবতী ও বালক' থেকে পনরায় উদ্ধতি 
লি, “গত ১৫ই পৌম, কলিকানায় 
ঘেশন স্কল-বামিতে লেডী বেনী কতক 
ম্বিপ্রচরের সম শ্রই মেলা খোলা তয়, 
মেলা পলিতাব পবই লেডী লগুসডাটন 
খঘপমন কাবন। আমরা "নাহলাদের 
জহিত ভানাইতেনি কলিকাতাব অধি- 
কা"ণ সচ্রাশ্থব-বংশীয়। মঠিলাশশ এই 
মেলায় আশমল করিয়াছিলেল। মেলা 
তিনদিন গোলা চিল প্রবং ১২াটা হইতে 


এটা অবধি “সার দোকান খোলা 
থাকিত। বাকা, ক্রেতা ও দশক 
সকলেই এই মেলায় মহিলা | মেলা 


উপনক্ষে বেখন স্কুলের বাডীটি লাতা- 
পাতাল প্রভৃতির দ্বারা সুন্দর করিয়া 
সাজান হইষাভিল। ঝাডীর মবাস্থালের 
খোলা উদ্লান চাদোয়া দ্বারা ঢালিয়া 
উঠ্ঠালের মধাভাগে শ্রফাটি ল্ভাপান্ডা 
রচিত কির নিমিত হইয়াছিল । কািবের 
মধো ফলে দোকান। উদানের চাৰি- 
পাশ্বে বারাঙ্নায় ও ঘরে মহিলাদিগের 
ব্রয়োপফোগা নালাদ্বপ ভ্রবাদি সন্সিত 
হইয়াছিল এধং প্রক এ্রকজন মহিলার 
উপর বা দই ভিলজনের উপর দবা- 
বিশেষ কিরুয়ের তার ছিল। কাহাবও 
নিকট গহনা, কাহারও নিকাট নানা 
প্রকার কেশমী কাপড়, কাহারও নিকট 
টাকাই শাস্তিপরে লাভ়ী, কাহ্াঝো নিকট 
খেলনা, কাহাযো নিকট মহিলা শিজ্প 
ইত্যাদি ।' 

' »স্ত্ গাড় 


পা গরশনীতে 
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গছিলাদের "নিত আনাদ মৃৎগিজ্গ, 
শিল্পাঁদি রাখা হয়েছিল । উল্লেখ করার 
বিষম বে শিলপকার্ধে উৎকর্ষ প্রদর্ণন 
কবান জনা সখি সমিতি পক্ষ 
দে€সা ভয়েছিল। প্রসঙ্গত সারণযোগ্য 
তিম্দমেলান কর্তপক্ষও দেশীয় শিজ্প- 
কলাষ উতৎকর্প প্রদশনকানীকে হিন্দু 


কনাতেন।  এচ্চাডা, হিন্দুষেলার প্রদশনীর 
উপকবণ আয়োজনেন ক্ষেত্রে যে 


অপ্ায়ে মানোমোতান বন্ডব ভাষণ দটবা) 
শতিলা শিজ্প মেলার আমোজনও একই 
প্রকালেপব অনযামী চ্চিল, নানা স্লান 
তত অতিলা শিপ সংগ্রহ করা 
বানীত আগনা, কাশশিব, বোম্বাই, 
মোরাদাবাদ, কাশী, জমপর, আগ্রা, 
ণাঁচিপর, বীবভম, কষ্জনগর প্রভতি 
মীনা স্বান হইতে এবং কলিকাতীর 
উঈস্লা বাক্ালী বচ বড দোেকানদারের 
নিসাই হইতে নানাজপ প্রসিদ্ধ বাদি 
পরখাত্ম আনীত তইমাচ্টিল 1” 

তবশাই আদেশী মেলাব সাঙ্গ মতিলা 
শিল্প মেলার পঙখানপঙখ আদর্শগত 
মিল বীজ পানুযা সন্ত নয। তথাপি 
আর্কমানী দেবীন স্বদৈশচর্ান অনা" 
ভব পবিণতি হিসাবে শিল্প মেলাৰ 
যে পৰিকল্পনা হা যে হিন্দামেলাব 
প্রেবণাবশেই পরিকল্পিত হা্যেটিল ও 
স্ােট অনয়ান করে নেগযা যায়। 
স্বর্ণক মাবীব শ্ীীবানে পাবিবাবিক স্বদেশ- 
প্রীতিন জনাগত প্রভাব ছিল, সেই 


সঙ্গে (অনমান করা যায) হিন্দ মলার 
শ্বাল্শাচি জ্্াও গবীভ রি তা্মস্টিল। 
পপবহ্ীকালে এই লন্ধ-স্বদেশোবাধই 


কণগ্েস প্রতিষ্ঠাব বাপাবে তাকে স্বাীর 
যথার্গ সহধমিণী করেছিল । জাতীয় 
কশগ্রোসেব পঞ্চম ও ষঠ আধিবেশনে 
শ্বণকমারী অনাতষা সহিলা প্রতিনিধি 
হিলাবে উপস্থিত থেকে রাগী জীবনে 
নার্ধীগণের অধিকার সাবাশ্তড করেছিলেন। 
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“তবু তারা হাসে। 
মা গো। মান তর চন্ত্রানন, অশুন্পূর্ণ দু'নয়ন। 


ব্যথিত স্থৃতনু লৌহপাশে- 
তবু তারা হাসে। 


টি 


ধর্মহীন কমহীন, হেয়, পদানত দীন, 
বাঁচিয়া যে মরিয়াই আছি-- 
এস ভাই মরে তবে বাঁচি। 
আয় তাই, আয় তবে আজি । 
সাঁবিতে মায়ের কাজ, মুহূর্ত না করি ব্যাঙ 
একসূত্রে মরিবারে সাজি 
আয় তবে আয় সবে সাজি ।” 


স্বণকমারীও অন্ভব করেছিলেন। 
দেশমাতৃকার মুক্তিকক্পে জীঘন উৎসর্সের 
ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন স্বণকষান্ধী 
তীর জাতীয় সঙ্গীতের মধ্যে দিলে! 
শ্বর্ণক্মারী আশী করেছেন একদিন 
তারতের তাগ্যাকাশ থেকে পরাধীনতার 


কালমেবষ অপঙ্গন ভাব 


ণ্চাহি ও মান।- বে, ডাকয়া বিণী* বুকে, 
পাঁই, মা, তাহার সাড়া এ মঙ্গল সুপনে 
যদিও মহিলী তব, হেবিতিে আমি না রঘ, 
সতা ইচা স্বপৃরূপে তোমাব ক্নাবী ভাগে ।” 

পবকীন ভারতের এক নারীব কণ্ঠে 
এ জাতীয় ক্রন্দন নিঃসন্দেহে বিস্ময়কর 
ধটনা। স্ব ক্মারী সে বিস্ময় স্যার 
অধিকারিণী ছিলেন। মনে হয়, হিন্দু 
মেলা শ্বদেশবৌোধের গ্বারা পরোক্ষ- 
তাবে দীক্ষিত না হলে স্ব কৃমারীর 
পচ্ষে এপ স্বদেশবোধের অধিকারিণী 
তার এই 


পক্ষপাতী ছিলেন। বলা যেতে পারে, 
শ্বিজেন্রনাথ : হিন্দমেলার  মাধামে 
ভারতশি-পব উৎকর্ষ সাধনের যে 
দ্বপু দেখেছিলেন অবনীন্দ্রনাথের শিল্প- 
সাধনা তা বাস্তব রূপ লা করেছিল। 
উহ্বকালে অবনীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গত 
দেশী মতে দেখতে হবে। রবিবর্বাও তো 
দেশী মতে ছবি এ'কেছিলেন, কিন্তু 
বিদেশী ভাব কাটাতে পাবেন নি, সীতা 
সেইখানে হলো 'আমার পালা । বিেতী 
পোর্ট আঁকত্ুম, ছেড়েছুড়ে দিয়ে 
পট-পটুয়া যোগাড় করলুম। যে দেশে 
ধা কিছু নিজের নিজের শিল্প আছে 
সব যোগাড় করলুম।' (দ্র: ঘরোয়া)। 
ইতালীয়ান শি্পী গিলাডি, ইংরাজ 
শিল্পী পাযার, ভারত শিল্পের 
শ্রকান্ত অনুরাগী হ্যাভেল, জ্ঞাপানী 
শিল্পী ওকাকরা, টাইকন, হিসিদা 
প্র্খ অনেক বিদেশী শিল্পী কাছে 
অবনীন্রনাথ শিলপদীক্ষা লাভ করে- 
ছিলেন। এর ফলে ভারত শিজ্পের 
ক্ষেত্র প্রসারিত হয়েছে অথচ শিল্পীর 
ভীবনসাধনায় বিদেশী শিল্পের প্রভাব 
আগ্রাসী হয়ে দেখা দেয় নি। 
অবশীন্্রনাধের এই শ্বতগ্র-স্বদেশ- 
প্রবণ শিল্পসাধনার পশ্চাতে দুটি প্রতাৰ 
কাযকর হয়েছিল | প্রথমত ঠাকর- 
পরিবারের স্বাভাবিক শ্বাদেশিক প্রবণত। 
€ রবীন্দ্রনাথের নিয়তনির্দেশ, দ্বিতীয় 
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হদয়ে সে ছবি প্রগাঢ় ছাপ রেখে গিয়ে- 
ছিল। পরবর্তীকালে তীর হাতে এই 
দেশীয় শিল্পের আশ্রয়েই উতিহামর 
ভারতশিল্পের নবজনা হয়েছিল। 

প্রকৃতপক্ষে বিংশ শতাব্দীর প্রথষ- 
পাদে (১৯০৫ খঃ) জাতীয় আন্দোলনের 
অগ্ক্ষরা পটভূমিকায় “ভারতষাত।' 
চিত্রের মধ্যে দিয়েই অবনীন্ত্রনাথের শিল্প- 
চর্চায় ম্বদেশ-চেতনা প্রকাশ পেয়েছিল। 
অবশ্য এই প্রসঙ্গে শ্বীকার করতে হয় 
ঘষে অবনীন্্নাথের শিক্পিভীবনে এরই 
শ্বদেশবোধ হিন্দুমেলার ম্বাদেশিকতার 
আদ্শনস-লালিত ও ঠাকর পরিবারের 
অনিবাধ দেশাত্ববোধের স্থারা পরিপুষ্ 
হয়েছিল | উত্তর জীবনে বহু ঘটনার 
সংঘাতেও হিন্দুমেলার কথী অবনীন্ত্র- 


নাথ বিস্মত হন নি। 

অবনীক্ষনাথের জন্মকালে 
(১৮৭১ খৃঃ)  হিন্দুমেলার পাঁচটি 
অধিবেশন হয়ে গেছে। হিন্দমেলার 


শেষ অধিবেশনের কালে তীর বয়স নয় 
বৎসর । সেই শিশুকালে হিন্দুষেলা, 
সঞ্চীবনী সভ। প্রভৃতির স্বাদেশিক-উঞচ 
আবহাওয়ায় 'অবনীন্দ্নাথ বড় হয়েছেন। 
রামলাল ভৃত্যের হাত ধরে অবলীন্ত্র- 
নাথ এবং সমবযস্ক ঠাকরবাড়ীর 
অন্যান্য ভাই-বোনেরা হিম্সমেলার 
সমারোহ দেখতে যেতেন। স্মৃতিচারণ 
করতে গিয়ে তার মনে পড়েছে হিন্দ 
মেলার কখা, “শেঘ যেবার আমরা 
দেখতে গিয়েছিলুষ এখনেো৷ স্পষ্ট মনে 
পড়ে--বাগানময় বাটির যৃতি সাজিয়ে 
রাখত, এক-একটি ছোট্ট চীদোয়া 
টাঙিয়ে বড়ো বড়ো যা্টির পুতুল 
তৈরী ক'রে, কোনোটাতে দশরখের 


০ 
৬ $ 


নৃত্যু, কোশল্যা। বলে কাদছেন। 
এই কম পৌরাণিক মান। গল্প 
সা্টির পুতুল দিয়ে গড়ে বাগানসয় 
সাজানো হত।----তাছাড়া কন্তি হত) 
রায়-বেশে নাচ হত, বাঁশবাজির খেলা 
"আরো কত কী। তাদের আবার 
প্রাইজ দেওয়া হত। 

এই তো গেল খ্বাইরের ব্যাপার, 
ধরের ভিতরেও নানা দেশের নান! 
জিনিষের একজিবিশন---ছুবি, খেলনা 
শোলার কাজ, শাড়ি, গয়না; ০, 
সন্ব্যেবেলা নানারকম বৈঠক বসম্ত, 
কথকত।, মাচগান, আযোদ-আহলাধ 
সবই চলত ।'' 

উঃশ্যরোয়া £ অবনীজ্নাথ। 

হিন্দুমেলায় জাতীয় সঙ্গীতে 
জল্মকথ প্রসঙ্গে অবনীন্্রনাথ বলেছে ন-. 
“এই আমাদের আমলের সকাল 
হবার পৃবেকার সুর, যেন স্যোদয় 
হবার আগে ভোরের পাখি ডেকে 
উঠল। আমরাও ছেলেবেলায় এইসব 
গান খুব গাইত্ুম |" 

ড্রঃ-ঘরোয়া ত অবনীন্দ্রনাথ । 

জাতী জীবনে স্বাধীনতা কামনার 
অস্ফুট সুর শুনেছিলেল অবশীন্দ্নাথ 
সেই শিওকালেই। সঙ্গত জাতীয় 
সাধনার যজ্ঞবেদী থেকে উখিত সেই 
স্বদেশমন্ত্ই পরবতীঁকালে ভারজো 
স্বাবীনতা সংগ্রামের সংকেত শঙখ ধবনিত্ত 
করেছিল। এই সুরের জগতে অবিরস্ত 
সংক্রমিত অবনীন্দ্রনাথ ম্বতঃদীক্ষিত্ত 
হয়েছিলেন স্বদেশমগ্তে। পরিণত বয়সে 
'ঘরোয়া'তে তিনি হিন্দমেলার প্রাণ 
পুরুষ নবগোপাল মিত্রের কথা স্মরণ 
করেছেন এবং নবধূগের ভারত. 
চেতনার উল্লেখ করে বলেছেন; 
“নিৰযুগের গোড়াপত্তন করলেন নব- 
গোপাল যিত্তির। চারিদিকে ভারত। 
ভারত-স্*ভারতী কাগজ বের হল। 
বঙ্গ বলে কথা ছিল না তখন। 
ভারতীয় ভাবের উৎপত্তি হল ওই 
তখন থেকেই, তখন থেকেই সবাই 
ভারত নিয়ে ভাবতে শিখলে ।” 

জীবনের উদালগে, অবনীত্র- 
মাথের চেতনায় যে ভারত-বোধ 


ধাদিক বলেত ও জা '৭৬ 


দম নিয়েছিল (১৯০৫- ৬-এর) বজ- 


ভঙ্গের ধূগে তার পরিপূর্ণ প্রকাশ গান তৈরী করলেন, দিনুর (দীনেন্তর- 


ঘটেছিল “ভারতসাভ।” চিত্রের যধ্যে। 
ক্ববীত্রনাথের বিশেষ অনুগামী অবনীন্দ- 
নাথ সকলের সঙ্গে মিলে রবীন্দ্রনাথের 
নেতৃত্থে স্বদেশীয় ডব্যের দোকান 
স্বদেশী ভাগার' প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, 
প্েগমহামারীর নিবারণে সেবা-সমিতির 
জন) 'মাতৃভাগ্ডার' স্্টি করে চাদা 
তুলেছিলেন, নাটোরের প্রোভিনসিয়াল 
কনফারেন্সে সুরেন্দনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
লালমোহন ঘোষ প্রমখের ইংরাজী 
ঘক্তুতার বিরুদ্ধাচরণ করে বাংল 
ভাষাকে সম্মানিত করেছিলেন, জাতীর 
আন্দোলনের দিনে জাতির 
টচিভোছেধনের  প্রেরণ। হিসাবে 
গরকেছিলেশ বিচ্ষমাত। বা ভারত- 
মাতার ছবি 

মামি আকলুন ভাগতমাতার ছবি, 
হাতে এন্রবস্ত্র ভরাভয়,-এক জাপানী 
আকা, [স্ঙকে বড়ে। কঝে একটা 
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পতাক। বানিয়ে দিলে 1” - - রাবকাক। 


নাথ ঠাকুর) উপর ভার পড়ল, সে 
দলবল নিয়ে সেই পতাকা ঘাড়ে ক'রে 
সেই গান গেয়ে গেয়ে চোরবাগান 
ঘুরে চীদা। তুলে নিয়ে এল" 

এ হলো ১৯০৬ সালের জুন মাসের 
ঘটনা । ১৮৯৭ বুষ্টাব্দে মহারাষ্ট্রে 
তিলকের নেতৃত্বে শিবাজী উৎসবের 
নামে যে জাতীয় আন্দোলনের সুচনা হয়, 
১৯০৬ সালে সখারাম গণেশদেউস্কর, 
শ্রীঅরবিন্দ, বদ্ধবান্ধব উপাধ্যায়, 
বারীন্্র ঘোষ, কৃষ্ককমার মিত্র, রবীন্্র- 
নাথ ঠাকুর প্রমুখের সহযোগিতায় সেই 
শিবাজী-উৎসব ও ভবানী পজার 
দ্বার বঙ্গভলগোন্তর বাংলা দেশে নৃতন 
জাতীয় আন্দোলনের স্ত্রপাত হয়। 
উৎসবের উদ্বোধন করেন তিলক। 
অবনীন্দ্রনাথের অঙ্কিত “ভারতমাতা' 


চিত্র সেই চিত্তবিমথনকারী উত্সবের 
বিজয়পতকারূপে সম্মানিত হয়েছিল, 
“টিলক মহারাজ 


উৎসবের মধ্যে 
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অঃসভহরসাহা 


একদিন গঙ্গাসানে গেলেন-্প্রাঃ 
ত্রিশ হাজার লোক তীহার সঙ্গে, অবনীন্দু- 
নাথের ভারতমাতা ছবি বিছিলের 
অগ্রভাগে | 

_ দ্র; ভারতে জাতীয় আন্দোলন £ 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় । 

পূবেই উল্লেখ করেছি অৰনীক্্র- 
নাথের শিল্প-চিন্তায় এই ভারতবোধ 
হিন্দুমেলার জাতীয় আদরের সফল 
পরিণতি | জাতীয় জীবনের এক বাক্ধ- 
মৃহূর্তে অমিত সম্ভাবনার বীজ বুকে 
নিয়ে হিন্দুমেলার স্যষ্টি হয়েছিল। 
কিন্ত মাত্র চতুর্দশ অধিবেশনের পরেই 
তা বন্ধ হয়ে যায়। উত্তরজীবনে 
অবনীন্দ্রনাথ তার শৈশবের এই 
জাতীয় পাঠশালার কথা স্মরণ করে 
দুঃখ প্রকাশ করেছেন-- 

“হিন্দমেলা সে প্রকাণ্ড ব্যাপার 
তখনকার দিনে। তার অনেক পরে 
হিন্দুমেলারই আভাস নিয়ে মোহন 
মেল।, কংগ্রেস-মেল।, এ-মেলা 
ঞেস্তমলা হয় কিন্তু অত বড়ো নয়। 
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রেল উদ্দেশাই ছিল তারত 
গ্রীতি ও আত্তকাল তোমাদের যে কথ? 
হয়েছে কটি, সেই কটি উপর তার 
প্রতিঠা ছিল । কফিন বাঙালীর যা 
বরাবর হয় শেষটা থাবামারি করে 
কৃঠি কে' পায--তিন্দমেলারও তাই 
হল। (দ্রঃ পবোয।) 

এপ্রতাশিত নৈরাশোের মধ্যে 
হিন্দমেলার অধিবেশন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 
মতা, "কত্ত হিন্দমেলার স্বাদেশিকতার 
াটিতেই জন্ম নিয়েছিল জাতীয় 
কংগ্রেস। জাতীয় জীবনের প্রকার 
গ্াদেশিক আন্দোলনে সংক্রমিত 
হয়েছিল হিন্দমেলার আদর্শ। তাই 
বল৷ যেতে পারে জাতীয় যেলার সমাপ্তি 
তার তিরোধান নয়,--জাতীয়"চেতনার 
নবজাগরণের কালে নবরূপে আবিভাব । 

হিন্দুমেলার পরে বাংল। দেশের 
তৎকালীন জাতীয় আন্দোলন ইও্ডয়ান 
এ্রসোসিয়েশান, ইপ্ডিয়ান লীগ, জাতীয় 
কংগ্রেস প্রভৃতি জাতীয় প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে আশ্রয় করে গড়ে উঠতে থাকে । 
শিবনাথ শাস্ত্রী, আনন্দমোহন বসু, মনো” 
মোহন ঘোষ, জানকীনাথ ঘোষাল, 
স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিমচন্র্র 
পাল, সুন্দরীমোহন দাস, শিশিরকৃমার 
ঘোষ, ছ্ারকানা্থ গাঙ্গলী, অশি.নী- 
ক্মার দত প্রস্থ নেতৃবৃন্দ অতিনিষঠ 
স্বদেশসাধনার বাধ্যমে ভারতীয় 
জাতীয় আন্দোলনে শক্তিসন্জান্প করতে 
গাকেন। 


অপরদিকে” তীকুর খ্বানকৃকের 
সাক্ষাৎ উতয়ািকারী' স্থার্থী বিবেক 
নদ ও সাধিকা দিবেদিতার যুগ্ম 
সাধনায় সনাতন ভারতীয় অধ্যাত্ব 
চিন্তায় ম্বদেশকল্যাণময়ী মানবধর্মের 
নবজন্ম ঘটে। সমগ্র ভারতবর্ষ জড়ে 
শিক্ষা, , সংস্কৃতি, বর্ষ ও জাতীয় 
আন্দোলনের ক্ষেত্রে এক প্রচ 
আলোড়ন বিপূব স্তনিত সম্ভাবনা 
নিয়ে প্রকাশ পেতে থাকে। 

এই  বৈপুবিক বিবর্তণের 
পটতৃমিকায় হিন্দমেলার দেশী 
আদর্শে লালিত অবনীন্দ্রনাথ, 
গগনেন্রনাথ, শ্বণকৃমারী দেবী, দীনেন্র- 
নাথ প্রমুখ  ঠাকরবাড়ীর কৃতী 
সম্তানগণ অমিত প্রতিতাধর পুরুষ 
ববধীন্রনাথের নেতৃত্বে স্বদেশ সাধনার 
বিস্তৃত ক্ষেত্রে নিজেদের বহুমুখী 
প্রতিভাকে কর্ণনগ. করে জ্রেলেল। 

রামমোহন ও গ্বারকানাথের জীৰনে 
ষে স্বদেশবোধের অস্ফুট সঞ্চার হয়ে- 
ছিল এদের জীবনে ও কর্মে তার 
পণ পরিণতি বিস্ময়করভাবে 
প্রকাশ পেতে দেখা যায়। জাতীয় 
আন্দোলনে নানাভাবে এরা প্রেরণা 
দিয়েছেন, শতাধিক বর্মব্যাপী শোধিত- 
পরাশ্রয়ী স্বদেশবাসীর কাছে 
দ্আানক্পঘনের আদশ তুলে ধরেছেন, 
থামবাংলার উল্লয়ন প্রকল্প প্রস্কত 
করেছেন, জাতীয় সঙ্গীতের জন্ম ও 
জাতীয় ভাষার সন্মান দিয়েছেম। 


এককথায় ভারতার রাস্ায় ও পাযাজব 
আশোলনে উদার দেশান্বোধের 
প্রেরণায় উদ্দ্ধ ঠাকুরবাড়ীর সম্ভানগণ 
চারণের গুরুদদার়িত্ব পালন করেছেন ॥ 

বর্তষান ভারতের পরানুকরণ। 
পরনির্ভরপ্রবণত।, চরম খাদ্যাভাব 
এবং শিল্পবিষয়ে অনীহার দিনে 
শতবর্ধ পূরের হিন্দমেলার আরর্শ 
প্রকল্পের কথ ঞ্ষরণ কর প্রয়োজন ।॥ 
আরও প্রয়োক্ষন জাতীয় জীবনে 
রাষ্ট্রীয় সাবতৌষতার সঙ্কটের কালে। 
আত্বহননের দিনে ভারতীয় জাতীয় 
আন্দোলনের পাখিকৃৎ রাজনারায়ণ বস্ুঃ 
নবগোপাল স্বিব্র ও ঠাকরবাড়ীর কৃতী 
সম্ভতানগণের ম্বদেশচর্চার ইতিহাস 
অনুশীলন। 


৪ জনান্ত ॥ 





| থণ স্বীকার £ রচনা ব্যবহৃত 
আলোক চিত্রগুলি বিশ.ভারতীর 
উপাচাধ মহাশয়ের অনমতিক্রষে ও 
রবীন্রসদনের সৌজনো প্রাপ্ত, নব, 
গোপাল ষিত্রের ছবিটি পুনরঞ্কন 
করেছেন শ্রসেলিম মন্সা, বার্তিগত* 
ভাৰে উপাদান সংগ্রহে মাহাযা করেছেন 
রর্বান্র-অধ্যাপক হ্রীজশোক বিজয় রাহা॥ 
শ্রীণডভেন্দুশেধর হুখোপাধ্যায়, শ্রনুনীল, 
প্রস্ন রায়, শ্ীঅজর়েন্দু দত্ত এবং আরও 
বন্ধ গুণী ব্যদ্ধি। প্রত্যেকের নিকর্ট 
লেখক কৃতজ্ঞ । ] 


আল্ান্র চেহা দ্ররতগায়ী ? 


আলোর. চেরে ক্রতগামী কিছু হতে 
পারে কি না, এই প্রশ্‌ বহছদিন ধরে 
বৈজ্ঞানিকদের গবেষণা ও আলোচনার 
বিষয় ছিল। আইনস্টাইন তীর বিখ্যাত 
»পেক্ষিকবাদে ( রিগেটিভিটি) বলে, 
ছেলযে, না, আলোর ডেয়ে দ্রেতগতি 
আর কিছু হতে পারে না। 

বর্তমানে এই মূল বৈজ্ঞানিক স্বতঃ- 
সিদ্ধ মতবাদকে চয়াচে কল্প। হয়েছে। 
কলান্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ জেরানও 
ফিনবাগ হচ্ছেন এই চ্যালেপ্রার। তিনি 
এক অভিনর দিও, প্রজার করেছেন 


তার মতে বিশ্ববঙ্ধাও্ প্রতি সেকেণ্ডে 
3৮৬,০০০ বাইন বেগে ধাবিত অতি 
জর বস্তকণায় পরিপৃৎ অথাৎ আলোয় 
চাইতে অনেক ক্রততিরিশিষ্ট। এদের 
নান দিয়েছেন ইনি “টাকিয়ন” | এর 
বিদ্বান, সময় সময় এই বস্তকপাকা জনস্ত 
প্বতিবেগ নিয়ে চালে । 

ডঃ ফিন্বার্গ এ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন আইনস্টাইনেরই প্ররতিতত 
গুদিত অনুনরপ কযে। 

এ পর্যন্ত ল্যাবরেটরিতে এই বস্ত- 


হয়নি। ভু কিনবার্থণএর যতে চাক 
বষাণ পাওয়া কিন কেন না এ কণা" 
গুলি বিদ্যংম্প্তট নয। 

বলা হচ্ছে বে, এই বস্তকণাগুলি 
গতির ক্রতজ। বৃদ্ধির সে সঙ্গে শত 
ক্ষয় করে কিন্তু সাধারণ বনস্ত্রগুলি গতিং 
বেগ বৃদ্ধির মজে সঙ্গে শক়ি সঞ্চার 
করে। 

ফদি ভু ফিনবাগণ্ঞর মত ঠিক বলে 
প্রমাণিত হয়, তু" হন্নে অবিশ্বাস্য ক্রুত" 
গতিতে একস্বান থেকে অনাস্থানে শক্তি 


কর হন জাজ. প্রমাণ কর সম্ভহ ভাদনা, করা চলাধ। 


জাসিক বায়রা, 4 আনা, ৭. 


(গে শ্যাফারনাতের অয) 


নী" ও রাবেন। চলেছে বে গ্রাহা- 
(5 পথে সেই গ্রাাজীবনই বাংলার 
প্রাণস্বরূপ। বাঙল। ও বাঙালীর জিবন 
চিরকালই মখ্যত গ্রাভিত্তিক | উত্তর 
ভারতের রাজগৃহ পাটলীপূত্র, সাকেত, 
শ্রাবস্তী, হন্তিনাপ্র, প্রুষপুর, শাকল, 
কান্যকব্জ, তক্ষশীলা উজ্জষিনী, বিদিশা 
কোৌশান্ধী এবং দক্ষিণ ভারতের অসংখা 
বাণিজাবন্দর পূরানগর প্রভৃতি ভারতের 
প্রাচীন হিন্দদের ইতিহাসে যে স্থান অধি- 
কার করে আছে বাঙলার প্রাচীন ইতি- 
হাসে নগরস্নগরী ?স স্বান অধিকার 
করতে পারেনি, চেটাও করেনি । সুজলা 
ছূফলা শসাশ্ামলা মহ্িতট তার আসল 
ঘৃতি। 

রাবেয়। হেসোছণ এক গ্রামাববৰকে 
ঘটবু “মূলে জল দিতে দেখে, তাণ্াম চড়ে 
গ্রামের ভিতর দিয়ে আসতে আসতে। 
ভয় পেয়েছিল কৌলবাবার কটিরে কালী- 
মৃতির পট থেকে। অাল্লার কোনে 
তসবির নাই, তিনি নিরাকার । কিন্তু 
অরূপের ধ্যান ও জ্ঞানময় অধাক্চিন্ত 
বরাবরই বাঙালী চিত্তে স্বরপ ও শিথিল। 
বাদাণ? তার ধ্যানের দেবতাকে পেতে 
চায়, রূপে-রসে মাত করে। বাঙালীর 
ভাল ভ্ঞানানগ নয়, আবেগপ্রধান। সে 
লাধন। পাপের ও রসের সাধন । 

আযদের বৈদান্তিক সাধন।। 
বৌদ। বজ্ঞানবাদ এবং ইসলামের 
নিরাকাণ্ধ একেশ্বরবাদ তাই এখান* 
কার গণচিণ্ডে শ্রভাব লাভ কোনদিন 
করতে পারেনি । তাই সব মত পৰ 
পথই সাধ্যান্সারে চিত্তের নিকটতর 
করে গ্রহণ কবেছে কপে বসে বর্ণে 
পূণ কগে। 

বাঙলার গ্রানাঞ+ণে এখংখ/। দেব, 
মন্দির, কত্ত ভুবনেশ্বর, খাজ্রাহে।ঃ 
অজত্ত। ইলোরার মত প্রসারিত ও 
বিস্তৃতায়ন মন্দিরনগরী একটিও নাই। 
কিন্তু এখানকার বছ মন্দির সূক্ষ্ম কম* 
নীয়তা, হৃদয়ের আবেগ এবং সু 
ঘতার গভীরতায় সমৃদ্ধ। বৃহৎ কর্ম* 
প্রয়াস ও গঠননৈপৃণ্য সেখানে গ্বান 
পায়নি। 


জাঃসক বন্দী ৪ আহা '৭৬ 


ইল্জ্িয়ান্ - 


নি 
স্নশা ও 

হু 

2 


খাট ভাবনার, এই বোশিট। লেখ 
গায় প্রাচীন বাঙলার গীতিকাবোও । 
প্রাচীন বাণঙার্লী কোনে মহাকাবা রচনা 
করে নাই কিন্ত অপরূপ মাধূধ সৃষ্ট 
করেছে বৈষুব ও শাক্ত পদাবলীর অন্তরে । 

খ্ঠ 

লাটকৃঠি সামনে তাঞ্জাম এসে 
থামলে | ফটকের রক্ষীদল সেলাম করে 
খলে দিল ফটক । রাবেয়া অবাক হয়ে 
প্রশ করলো, এ আবার কোথায় নিয়ে 
এলে দিদিজান ? 


লাল  "পুরারারাক্তযজ এন ওল 
উটের 


1দব্যদশ? 


চা ্ ন্‌ 











০্ে।এ৭ ভবাখ শ া্দয়ে বললে), 
ভিতরে চল রাবেয়। ॥ এট চন্দননগর। 

নবাবের এক দূরসম্পকীয় আত্মীয়ের 
ঘড়যন্ত্রের জাল ছিন্ন করে পালিয়ে এসে- 
ছিল রাবেয়। মুশিদাবাদের প্রাসাদ থেকে 
পূ বছর আগে। কিন্ত নবযৌবনপন্পিত। 
অসহায় সুন্দরী কিশোরীর কাছে সমস্ত 
সংসারটিই যেন এক বিরাট ড়যন্ত্র 
স্বব্পপ। বহু রাত্রির জাগরণ এবং বনু 
দিনের অনাহারকিই শ্রান্ত কুন্ত 
আশ্রয়হীনার আশ্রয় মিললে ত্রিবেণীর 
এক বৃদ্ধ কাজী সাহেবের গহে। 






বসি 


কিন্ত সে গৃহেও [কড়ুকাল পর দে 
দিন একটি বিষধর সর্গ | সে নটি কাজী 
সাহেবের ছেলে। কোরান ও, সন্ি়ত-এ. 
লায়েক হতে গিয়েছিলো জজমীঢ় 
শরীফে, পড়৷ ছেড়ে দিয়ে, ফিরে এলো৷ । 
বিশ্রী চেহার।, বিশ্রী শ্বভাব, বিশ্রী তার 


পাপচক্ষর দৃটি। 
আবার পথে বেরোতে হল 
রাবেয়ার। সেই পথেই ঘনিয়ে এল 


তার বিপদ । ত্রিবেণী থেকেই বোধ হয় 
পিছু নিয়েছিল দূঘমনদের চর, তারপরেই 
জাহাজের এক কামরায় বন্দিনীর 
জীবন হলো সুরু । আল্লার ষেহেরবানি, 
কিন্ত যেখানে এসে আজ সে পৌছেছে 
সেটা কী সেজানে না, তবে সহোদরার 
সান্িধ্য তে। বটে? সে সারিখ্য স্হে- 
শীতল, নিরাপদ ও নিশ্চিন্ত। ক'দিন 
ধুমিয়েই কাটাবে সে। 

রোশন দেখলে। রেনে। হুমিয়ে 
আছেন খাসকামরায় । পোষাক ছাড়েন 
নি, জ্তে। খোলেন নি, দরজা খোলা। । 
ছটফট করে অনেক রাতে হঠাৎ 
কৌচেই ঘুমিয়ে পড়েছেন, বোঝা বায়। 
হাসি এল, দূঃখও হলে। বেচারির 'পর, 
বাইরে ধার এত সম্মান ও প্রতিপত্তি 
রৌশনের কাছে তেষনি একটি শিশুর 
মত, কিছুক্ষণ নম দেখলে যেন পাগল 


৪১১ 


“হব খাঝ। ভাঙাহ হ্হ্হদ, বাহন্যেজাকে 
ঠা কবিকে, নন গাযাকাঞ্ খাঝিয়ে 
হিছেও চাষ করে িতে পাজিবে। 
গবেয়াব ভ্ডব্য সব বচ্ষেবত্ত"ও করতে 
গঝে 1 

ওদিকে আলি আসগর ধ্জার 
পায়ে আসছিল, সাহেবের ঞেোসলখানায় 
সব দিক আছে কি বন আগে- 
আনে থেখে নিতে হবে । নাহেৰ আনেক 
রাতে বিকেক্ছেন, উঠভেও দেবী হবে, 
সুতরাং ভাভঞঃছডো করে লাভ কী? 
চরণ খুপী জ্ঞগে আগে বাজ্ছিব, ভেকে 
বললে, খত সকানে কোখায় চকেছো 
ভানযানষের পে ? 

চরণ প্ছেনে আাকিরে থাকছে । 

থানার চলেছি বড় কি ৫" 

কার সাথ ফাড়িয়েছো বুঝি, তাই 
চাক পড়েছে? 

'অনেক মাথাই কফাঈাীবার বত, 
সেগুলি ফাঁচাতে পালে পুণা ছাড়া 
পাপ হতে। না, কিন্ত কাটাতে পারছি 
কই বড় জিঞা 1 

“সার্জেন্ট সাহেব ভেকেছেন তার 
উদ্দিগুলে। বয়ল। হয়েছে ।' 

চররণের আসল নাষ শ্রীচরণ | নেখ- 
পড়াও কিছুটা শিখেছে কিন্ত লেখাপড়। 
শিখেও বখন সে ধোপাগিবি সুরু 
করলো তখন কেউ কেউ জিজ্ঞাস 
করলো, কেন হে বাপু, চাকরিও পে 
পেতে নবাবের সেরেস্তায় ? জবাবে 
চরণ বললো, লেখাপড়া শিখেছি কবে 


চৌদ্দপ্রুদ্দের জাত-বাবসাট। ছেড়ে 
দেব ম্বাধীন বাবসা ছেড়ে কি 
গোলামি তাল ?' 


বামুন কায়েতর। বললেন, "চাকরি 
করছে ত্ষি কেউকেট। হতে, হীচরখ 
বলেই ডাকতাম কিস্ত করছো যখব 
ধোপাগিরি, তখন তোষাকে আর 
শ্চ্রণ বলে ভাক। চত্বে না, ডাকঝে। 
চরণ ' 

শচরণ হাসে, আপনাদের 
চরণের তলায়েই যখন গাহড় আছি তল 
চরণ বলেই ভাকবেন ?' 

আলি আসগর লঙিলা৪হবের খোষ 
শদমংর,। আই বত বত তথ বনে, 


৪৯৭ 


বহরে বতাফত। কণা বে গ্রন্কাশ 
করে । তার কথার লাষ ছাছে, বৃদ্ধির 
দাষ আছে । তাই বনে কথ যে কম 
কনে না, বেশীই ববে। কমকাভায় 
সে কয়েক বছর ছিল, কলকাতার কথা 
ইংরে্র সাহেবন্ধে কেচ্ছা বলতে তার 
যুখ বিয়ে খই কোে। 

বুঝেছে চনবণ, চদ্দনবগর শহরটা 
শ্রত বড হয়েছে কিন্ত দিশে-কিশে নেই 
কোন, এলোপাতাডি ভাবে ছডাবে। | 
তুষি থাকো কটকশ্গোড়ায়, আর তোসার 
শ্বশুর থাকে সনাতন তলায়, তোমার 
ভগিনীপতি বিশালাক্ষী মন্দিরের কাছে, 
অখচ কাজ করছো! একই | কলকাতায় 
বাপু এফনচি দেখা বায না, এক জাতের 
নোক দল বেঁধে এক জায়গার থাকে... 
পড়ায়, ভাইর দাইিপাড়ার, আহিবকা 
আহিরীটোলাস। কলেরা হোজে- 
কীসারীর। কালারীপ্াভার, তাতীরা সতী 
বাগানে, নাথরা নাখবাপানে, কসাইসা 
কসাইটোলায়, কম্বনীরা কম্বনীদেন্ার, 
আঙ্লানীরা আম্নিটোলার, সাবার 
প্রত্যেকটি মহল্লায় একটি কৰে ঝছার 
বসিয়েছে ওরা । 

শ্যামবাজার, বাগবাপার, শোভা” 
বাজার, নতুনবাজার, বড়বাজার, হাটখোলা 
ঝজার, চালসবাজ্জার বেগবাজার, 
বৌবাছ্ধার. ধাসতলাবাজার । 

কাউকেই বাজার-সওদা করতে 
খুব কেশাদূরে ফেতে হয় না। 

চরণ 'হালির ধ্যানর-ধানর বেশী- 
ক্ষণ বরদান্ত করতে পারে না, কেটে 
পড়বার মতলবে বলে, “তুমি তে বড়- 
ফিঞ্। লাটসাহেবের কানের কাছেই 
থাকো, তোল না কাট তার কানে? 
শব শহরটাকে সারক্ষিই একেবারে নতুন 
করে ডেনে সাজাকে দরকার ? আবার 
জার এক ক্কায়গা হয়ে যেতে হবে, এই 
গুলিটা দিয়ে সোজ) হবে, সেলাম ।' 

থানাধরে ঢুকে রেনো অবাক হলেন 
না৷ রৌশনকে দেখে, অবাক হলেন 
তার সন্ধে আর একটি তরুণীকে দেখে। 
ভার তীক্ষদটু একপনকেঠই বঝে 


লিল এটি রৌশনের গহোগর,। হঝে। 
গঁচ বহর আগেকার নৌশন ফেব আবার 
বৃত্তি হঝে খুলেছে, তবে €চাখের তাৰ 
আরো লুজ, চিবকের ভাঙ্ষটী আরো 
গভীর, চুর ভার আবে একটু বেশী, 
ওই পাঁচ বছরে রৌশবের দেন একটু 
সোল হযেছে, এ ফেযোটি তনী " 
রেকে খ্গিয়ে শ্বিষে স্থাঙ্গত 
গান্ানেন, 'বনজব হাদাফেজেল ৷ 
বাবে গ্রতিসস্তা্খখ করলো 
ন।, হাতও বাড়িয়ে দিব কা। যেনো 
বুঝাতে পাববেন ও ফরাসী ভাঙা আনে 
জা, বিদছেশীর সঙ্গে সৌজন্য প্রকাশের 
সবীতিডেও ব্দনভাস্ত | তিনি নিদ্ষেই 
রাবেয়ার ডান হ্বাতখানি তলে কিয়ে 
নিজের ওঠাধর স্পর্শ করলেন। তারপর 
সেই ওষাবর রৌশনের গালে স্পশ করে 
ফরাসটভেই শ্রশ্থ করলেন সহ্থাস্যে, এ 
চাটি কোন গগনে এতলিন মেহাবৃত 
সিন? এ্রবং এ চালটিও কাল বাংত 
কোথায় জন্তমিত হয়েন্ছিল ?" 

বাধে অআন্ডে তায় হাত চেনে 
নিযেছিনো।, এখন লজ্জার লাল হয়ে 
উঠজে। এই ধনিষ্ঠ তার দৃশ্যে । বিজেশী 
অঙতের লক্ষগ্ধে তার বারণ ওরা পাজী 
বেইষান চকিব্রহীন। তার সহোদর 
তাদেতহ একক্কনের নঙ্গে এষন অন্তরা 
হতে পান্ে? ছিঃ। 

মাও স্বাও বোস খ্বিবে, জলিও। 
বিদেশী জান্তের সঙ্গে ও কর্থনো যেশেনি 
হাগে, বিবৃত বোধ করছে এ্রস 
পরিচগ্র করিয়ে দেই ।' 

'ঝাবেরা। ইনি বশিষে কেঝে। 
এখানকার গভবর, ও রই জরকারি কৃণি 
এট ।' আর 'ছনিও, এ স্বাবার তঙ্গিনী 
রাবেয়া । 

রেনে। পঙ্থোধন কৰ্চলেৰ, 'বেল্মামালে 
কষ বাধাযোকের,। তোষার ও তাখফাবে 
বিশেষ সন্তোষ বাত করঝাৰ 

বিদেশী শ্বেতাকবের পন্থন্ধে জজ 
কেন, এদেশের বকর ঝেকেবই ধারণা 
ভাব বর স্ব বাবশ। স্াবীর 
ওষরাহবে। হঃরেষেই ক্ঞ্তিচার ও 
ইত্রিরপ্ঞারখতার খেতি অন্তস্কানে প্রবাহ. 
যাও ছিল, এর। সেঈগ হি গরিবেশন 


করছে প্রকাশের অহাজের বধাহ ও জিন 
ভরে। গ্বদেশীয স্কেতাছিজীলেয 
অতঃবে যে সক তাক! মেটইচ্ছে 
শযালিবীছের আছভর্ষে । 

পরোক্জনেক্া তাগিঘে আয়োফল 
হনুষ/ীবনের চিরাচরিত ব্যবস্থা 
হবন্থরটি এক্ষেয্রে এমন বিস্তৃত 
হঞে পড়েছে যে লজ্জী ও 
ফনকের লীষ জঙ্$ হয়ে গেছে। 
এমন কি কোনে কোনে স্বলে 
প্বের বিষয় হয়ে অডিয়েছে । একটি 
কেন, পাড-লাভটি শনাষাক্ষিনী বিবি- 
জানের আালিক গঞ্চাক। গণ্ভীয় ছড়িয়ে 
আগতে চব্দননগ্ষর, হ্বীরাপূর, ছল, 
স্বযান্ডের। উঁচড়ে, কাশিষবাজার 
ঝলপকের ইংন্িশ কাঙ্ারে। 

সারপ্মড়ি দিয়ে কারা এদেংশে আলে 
পরস। খঠতে, কৃতি বুঠতেও 
তারা ভালই জাবে, বিক্রয়-পণোর বত 
গ€ভাগঃপন বঙ্ষছে ব্রক্। অতিষাত্রায় চে 
ভন, সেই পণোর ষল্য জিতেও য্ততৃত্ত 
গফ্চষ' কারের লাষনায় এরর, 'সিদ্ধপরুঘ 


শিখেছেন, কিন্তু জিখাতে ক পড়তে 
গায়েন লা? ঝৌশন ফরাসী ভাষ। খুব 
ভাল বলতে পাবে, কিন্ত লিখতে বা 
পড়তে জানে না 1 যেনো পপ্শিত ব্যক্ধি 
প্রকাণ্ড পাইবেরীতে ভার বিষ্তর বই, 
ফরাসী ইটালিয়ান ও ইংবেন্জী৭ তীর 
আপশোষ তাঁর জীবনলগ্গিনী গ্রই ফঘ- 
চক্র বালে বঞিত। ভশিবনসন্িনশীটি 
গ্রহ লাইব্বীর প্রতি ঈষ্ধাহরন্ত, কখবণ 
সপতশার হন এটি তার প্রিফতমের 
জ্ছবনেকটা সযয় অধিকার করে খাকে | 

শ্বানতরাশ পরিবেশন ঝুক হুছলে 
রৌশন হাসলো রেনোর মুখেষ 'ঙিকে 
তাকিয়ে । আহা, কেগবরাঁকে ব্জনেক 
দু:খ দিয়েছে কাল৭ সে ছাির কর্ঘণে 
গভীর ভালবাসায় স্ক্ক শীতলক্া, সে 
হাসির মধ্যে উৎসর্গীত হৃদক্গের 
উৎসারিত উচ্ছা সধার৷। । 

'ভলিও, ঝাঁষেয়ার দিকে তাকিয়ে 
গেখো জিশর-রাণশী কিওপেষ্রার 


কণখকেন্ড দেখ্েছ্ছো। ? 

ন। বৌশন, তোমাকে বাদ দিনে 
আর কাউকে নয়।' 

'আমি ব্সানতাম কী উত্তর দেবে 
গুঁমি। 

' হয়তো কামার উত্তবাটি ধবধাতে 
পারলে না। কিুপেনউ্। ঘে অসামানা। 
জুন্দকী ছিলেন সেটি িংবদন্তী, সত) 
নয়, ককির কল্পনা | তিনি যিশরের 
বাঁশী ছিলেন বটে, কিন্ত মিশরীয়ও 
ছিলেন না ॥ তিনি “ছিলেন ম্যাসিডনিয়ান 
গ্রীক, তীর বংশের আঁদিপূরুঘ লেমী 
ছিলেন আলেকজাপ্তারের এক সেনাপতি, 
তার রাজধানী আলেকজেপ্ডয়াও ছিল 
ঘলতে গেলে গ্রীক নগরী, গ্রীকর। 
ছিল লংখ্যায় বেশী।' 

'যত অদ্ভুত কথা তোমার মুখে। 
আমার মুখে বা শোনো তা আমার 
কথ নয় সবটুকূ। সত্যমিথ্যা অনেক 
কিছু কল্পনার রঙে রঙীন হয়েছে কৰি 
ওপ্রাতিহালিকদের কলমে । কিওপে্র 





হাস্তবিকই খভ্ভুত নুদ্র্বী ছিলেন না, 
ফিস্ত ছিলেন অসামান্য বুদ্ধিশালিনী ৷ 
এদিক দিয়ে দেখতে গেলে বরং তুমিই 


কিওপেট্রার মত।' 
কথ হচ্ছিল কফরাসীতে। কিন্ত 
দ্াবেয়। অনুমান করছে ঠিকই, 


ভার সন্বন্ধইে আলোচনা হচ্ছে। 
কিন্ত কিওপেট্রা কে? 

না, রৌশন, তোমার ভালবাসায় 
ঘন্ধ হলেও আমি বাড়িয়ে বলছি ন৷ 
তোমাকে । কিওপেষ্রার ছিলো 
অসাধারণ রাজনীতিজ্ঞান।! রোম- 
সামাজোর প্রবন শ্রতিপত্তির সহায়ত 
ন। পেলে তার তৰিষ্যং ছিল অন্ধকার। 
তাই জুলিয়াস সীজার ও মার্ক 
আাণ্টনীকে প্রেমের ফাদে ফেলবার 
তার প্রয়োজন ছিল, অপূরৰ বুদ্ধি, অপূব 
কণ্ঠস্বর, এপৃব বিলাস-ব্যসনের মোহে 
ধর। দিয়েছিল এই দুই বীরশ্রেষ্ঠ, রূপের 
দ্ন্য নয়। কব্রপসীর অভাব ছিল না 
পীজারের । 

"আমার মধ্যে ওর কিছু দেখেছিলে 
খলেহ কি ধরা দিয়েছিলে মঁশিয়ে 
চাভনর ? আমি তে, এসেছিলাঙ 
ভখারীর মত, নিঃস্ব এ্র্বধষের প্রলোতন 
ছিল ন।, এতরাং সেটাকে বাদ দেওয়া 
যেতে পারে নিশ্চয়ই ? 

াটী রাখো রৌশন। কিওপেছা 
ছিলেন দূঃসাহসিক , আমি সেটা পছন্দ 
ডরি না মনে রেখে । এ কী রাবেয়া 
এ মাংসট। তুমি নিলে না কেন? ভারী 
স্বন্দর হয়েছে খেতে? 

সত্যিই রাবেয়। মাংস ছোোরনি। 
চেহাপর দেখে খটক। লেগেছিলো । 
ঘ্বশিদাবাদের মতিঝিল প্রাসাদে অথবা 
কারী সাহেবের গৃহে ত্রিবেণীতে এ 
ঘাংসট। দোখেনি, বোধহয় মুসলমানরা 
খায় না। 

শুয়োর যাংস হারাস ভজুলিও,' 
ৰললে। রৌশন। 

গান, কিন্ত তুমিও মুসলমান, তুমি 
তে। খাও? 

আম আধা-মুসনবান, আধ।-খস্টান, 
তোমার মত মেছ্ছের হাতে পড়ে আমার 
কা জার ধর্ষ আছে” 


১৯৪ 


ডাহা তবে বাধার পথ 
তোমাকে পা কন্ধে পড়ে যেতে হবে। 

স্বর্গে আষি যেতে চাই না জলিও 
তোমাকে ফেলে, তৃষি যেখানে যাবে 
সেখানেই আমি বাবে। 1 


এটা ঠাট্টা নয়, জলিও রেনো 
জানেন, অন্তরের কথা । জীবনে মরণে 
রৌশনের সক্ষে ছাড়াছাডি সইতে 
পারবেন না তিনিও। রৌশনও কী 
তাকে ছেড়ে থাকতে পারবে? দেশ 
ধমজাতের ব্যবধান মানঘের তৈরী, 
প্রাণের সঙ্গে প্রাণের দেওয়া-নেওয়ার 
অমৃতলোকে সকল বৈঘষ্য ও বাবধানের 
নিঃশেষ। কফির পাত্রে চুমুক দিয়ে 
ঝললেন, রাবেয়া কী ভালবাসে বলে 
দিও ভাতানেসকে। ফরাসী খানা যদি 
ওর পছন্দ ন হয় তৰে ষোগলাই খানার 
যেন বলোবস্ত করে।' 

্ী 

রাবেয়া যেন একটি পৃতুল । পুতুল 
নিয়ে খেলা করছে রৌশন। নিজের 
হাতে দু বেল চান করায়, সাজায়, বারে 
বারে জিজ্ঞাসা করে মখটি শুকনো 
দেখাচ্ছে কেন। 

রাবেয়।৷ উসখুস করে, 'দুটো৷ আয়া 
রেখে দিয়েছো দিদিজান আমাকে 
দেখাশোনা করতে, নিজেও আমি কচি 
থুকীটি নই, আগারে৷ ছাড়িয়ে উনিশে 
পা দিয়েছি। 

রৌশন বলে, খাম তে ? তুই এখনো 
ছেলেনানৃষ, তুই কী জানিস? 

রৌশনের অন্তরের গোপন কোণের 
গহবর ভেদ করে যে উৎসের ধার! 
বেরিয়ে এসেছে ত রুদ্ধ করবার 
ক্ষমতা হারিয়েছে ও : রেনো কা ভেৰে 
যেন গন্ভীর হয়ে যান। 

রৌশনের মনে হয় শাড়ি পড়লে 
প্লাবেয়াকে আরো ভাল দেখাবে, সালো” 
রাঃ কাষিজ একঘেয়ে হয়ে গেছে। 
পরের দিন কলকাতায় স্তানুটার হাট। 
সিদক, মসলিন, মলমল সৃতীর হরেক- 
সকন নক্ঞ। কেনাবেচে ছয় ওখানে, 
চন্দননগরে অত রকমারি নাই। বরা 
ঠিক হয়েছে। লক্ষে থাবে মৈনক্দীন, 


দৃ্ঘন লাঠিয়াল। 

এই যাওয়াটা রেনোর ত পছন্দ 
ময়, অন্তত চারঞ্জন সেপাঠ ল্জে 
নিতে বলেন, কিন্ত রৌশন ভাবে 
দরকার নেই, মৈনুদ্দীন একাই একশ'। 
নামা হবে হাটখোলার ঘাটে, পন্ধষোর 
আগেই চন্দননগরে ফিরে আসতে হবে । 

ভোর-তোর সময়ে লক্ষাীগঞ্জের ঘাট 
থেকে বজরা ছাড়লে। 

অবাক হয়ে দেখছে রাবেয়। 
জানলার ধারে বসে গঙ্গার শান্তশ্রী, আর 
দই তীরের ধনবনানীর সিগ্ধ শ্যালত৷। 
ছেলেবেলাকার কথ মনে পড়ে, বাবা 
জানের সঙ্গে কতবার সে বজরায় বেড়ি, 
য়েছে খুঁড়গঙ্গার বকে । নবাবজাদা 
নওয়াজিস খান একমনে কী ভাবতেস আর 
লিখতেন, নাঝে মাঝে সঙ্গের ইয়ার 
বন্ধদের পডে শোনাতেন, তারা৷ বলাতে, 
'তোফ।, তোক।, হঞ্জর, এষন খাস৷ উর্দূ 
গজল কেউ লিখতে পারে না। উন 
বঝতে পাবলেও কবিতার বাস্কান 
রাবেয়ার শিশুমনে দোল। দিয়ে যেত, 
পিতার মখের দিকে সে বড় বড চোখ 
মেলে তাকিয়ে থাকতো । 

'ভাইসাহেব সঙ্গে এলেন » 
কেন? এলে ভাল হোত, দিদিজান।' 
রেনোকে রাবেয়। এই নাষে ডাকে। 
অগাদশী য্বতা অগাদশ বছরের ছেলের 
চাইতে অনেক বেশী পরিপক্‌ হয়, 
প্রকৃতির স্বতাবদত্ত প্রেরণায়। এই দ 


জনের দৈহিক ও মানসিক সম্পকটি 
সে অনুমান কলতে পারে। 
কলকাতার কোনো খড়সাহেৰ 


নিমপ্তগ পা কনুলে উনি সেখানে যেতে 
পারেন ন., পাতনরের একটা পদষ+দা 
আছে তে? ঠারপরে, ইংরেজ ও 
ফরাসীদের মধো বাইরে কোন অসন্তাব 
না থাকলেও ভিতরে ভিতরে ভাবের 


ঘখে?ই অভাব রয়েছে। ঈর্ধা ও ক্ষমতার 
লড়াই এখনো বঝবার বয়েস হয়নি 
তোর। আলিও নন্ত বড়ধরের ছেলে, 


অনেক গুণ আছে ওর যার একটিও 
অনেকের বধ্যে নেই, তাই তে এত 
ভঙ্গ বয়সেই এ রকম দায়িত্বের ভার 
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এই যে ফরাসী গরকাম্পাবীয় বড়রা 
প্যারিলে বলে এখানকার 'অকস্বা বঝতে 
প্যরছে লা, “না শ্রিভায় টাকা, ঝা পা়ায় 
কামান-বন্দুক । ইংবেজ প্লসম্পানী "ঠিক 
এর উল্টে। |  পশ্ডিচিলীতে  ফকালী 
গতনর জেনান্েল শিল্পে দ্যপ 
৬ভিওকে বেশ হিংসাও কন, 
এসব শুনতে প্পা জানতেতে প্লানেষার 
কোন আগ্রহ নাই। আঙল দেগিয়ে 
বললো, “ওটা একটা খহব মান হচ্ছে 
না? 
'শীরামপুর,  দিনেমারদের | 
ভাদরেখরের 
বিধে হলে। ন। 
এলে | বাবসায়ে 
থৃ্টানধম প্রচারেও 
সনে অথের  কানাদশই  মিলমেশ 
হয় | দিনেমাব্রদের নামে এখনে 
ভাদরেশ্বরে একটা মহলান নাম আছে 
দিনেমার ডাঙ্গা। 


ওবী 

কানে থাকতো, 
বলে এবানে লে 
যন নেই, 
'5দন মন। ধনের 


আগে 


দেল 


পাবার দেখা দিল ধন অরণা 
মদীব দই তীরে। প্রাণা শট কককাব 
আগে শ্চ্টিকতা 2%  কলেছিলেন 
ক্ষত । ধরণার ৩প্ু রুক্ষ বকে 
ঘনিয়ে এলো নিবি শ্যামলতা। 


পশুপক্ষী আশ্রয় পেবে।, খাদ্য পেলো 
ঘবাদিম মানব আরো পেলো তার পবহ 
জীবনের অনেক কিছু সম্পদ । ধরিত্রীর 
শনরসপুই বৃক্ষলত গুন্যু ফল ফলের 
ঘধ্যে সে দেখতে গেবো ভবিষরত্তের 
হাতছানি, বিপদসন্কল ২ অনিচ্ছিত 
শিকার-জীবিকার পরিবতে কৃষি- 
বিকার নিশ্চয়তা । কৃষিন্রর 


ভারতবষ্ের প্রথম নরদেবতা বঝাকচন্দ্র । 


এ শসাশ্যাফল কৃষ্ছিক্ষেভ্রেরই প্রতীক॥ 
সীতার অনা অথথ হল রেখা, তিনি 


মায়! মহাকাবোর কেন্্রস্থল। 
লবণের উদ্ভুল মেফব* কৃষিসম্পদের 
প্রতিমৃতি। জনকের রাজশজি ও 
বিশ্বামিত্রের ক্ষাত্রশত্তি, এই কৃষি 


'লত্যতার প্রবর্তক ও সহায়। হঙ্বসত্যতায় 
স্বনদৃণ্ত বনষ্টুরবতি প্নাবণ কৃতিলন্্মী- 
প্পিণী 'শ্ীষ্পাকে ঝর্ণ ও বশীভূত 
করতে চেয়েছিল। শিলবসম্পূদেস 
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স্ঘনয়ালী 'সারকান্গের বাড়ি 
'গোকিজদ মিক্রের 'ছুড়ি 
অগৎশ্েঠের কিন্ডি 
উমিচাদের দাড়ি। 
শ্নন্দিরও পেছনে ফেলে ঘজরা চলেছে, 
বায়ে অনেক দরে মাথা উচু করে 
অট্টালিকা, সামনে বছদ্রে ইংবরেজ- 
দের সেন্ট আন গীজা। 
চন্দননগরের মত পাকাবাড়ি 
বেশা দেখছি না তে দিদিতান 
ভিজ্ঞাসা করে রাবেয়।। 


ধাটি, এসেী পর মা 
জানা পরালজীদের পাতা! এ গোামিহি 
প্রঙদের ভাঙতে হার।। খরা (লাঃাবা 
থাকে গী গীর্গার কাছ খ্রাঘর ৷ এমার 
তরী হর নে, 'হাটিখোলার প্বাট এসে 
'দ্দেল।' 

বরা এপামলো, ফাঠের লীড়ি 
নামলো | আগে নৈনগধীন,। গেছছে 
ক্লানমহম্মদ, মধ্যে বোরখাপযা মৌন 
ও -শ্বাবেরা। কেউ জানালো না চচ্দগ- 
“নগদ্ধের লাটকুঠি '€ধকে এসেছে এা। 
ঞক্খতে পেলো যা এদের সুখ-। সুন্তা- 
গ্চুটির গ্ছাটে আসে সাহেব, সেম, "হিন্দু 
মুদলদান, আজব, আাক্ি, জ্জার্মানী, ইহদী। 
হাবসী, তুকী, কিবিজী। হরেকরক্ষষ 
ঃগ্াল, হলফরকষ খদের, আ ফিনলেও্ 
জদগন্তে আসে অনেকে। 

বোধখার ভিতর দিয়ে যাবেয়া অবাক 
ছয়ে সব দেখতে লাগলো । ঢাকা ও 
জশিদাবাদের হারেমে এবং ত্রিবেণীর 
ক্ষার্জী সাহেঘের বাড়িতে সে এতকাল 
ফাটিয়েছে জনচক্ষুর অন্তরালে, জনতার 
লঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় এই প্রথম। 

অনেকগুলি শাড়ি শুড়না "ও 
জামার কাপড় কিনে শুরা উঠলে! 
এফটি বাউনঘেরীতে। লাদা আরব 





হুদ আগথার ডা বনিয়। দিবে 
ভারতের প্রাচীন মহাপুরুষদের র|৮ত ফাঁলত ভেযোত্ষ 'বন্তা [তামরাধৃত সংসারে দুখ্যে দাঁপ্িতে 


প্রকাশ পার ।) হদি আপানি এ১ অন্ধকার পুণ পৃথিবীতে আপনার ১৯৬৯ সালের ভাগ্যের অনুসথতি পূর্বেই 
ফ্োখধার ভ'ন্ডিলাষ করেন, তথে 'আজহ পোইটকা্ড পছন্দমত কোন গ্ুলের বাষ 


এবং গুরা ঠিকানা (লিখিয়। পাঞীন । ব্আষার ভ্যাতিয বিভ্ভার অনু গীলন ছানা 
'আত্্বার এক বৎসরের ভবিযুৎ য্থা--ব্যবসায়ে জাভ, লোকসান, চাকুরীতে 
উন্তি ও অবনতি, বিদেশযাত্রা, স্বাস্থা, রোগ, স্ত্রী, সম্তানমখ, পছন্দমত বিবাহ, 
মোকদ্মা ও পরীক্ষায় সফলতা, জ্টারা, "পৈতৃক সম্পতি প্রাপ্তি প্রভৃতি 
সঙ্ভাচ খাক্ষিবে। আগক্জীর 1চঠি ভ্রীকে ফেলিবার রয় হইতে গারসালো 
কাফের বদ বিবরণ উহাতে থাকিবে । এতৎলজগ কুগ্রহের প্রস্তাব হই 
ফিকপে রক্ষা পাইন তাহারও নির্দেশ থাকিবে । কলাফল মাজ ১:২৫ নর 


পরসা ভি: পিঃ হোগে প্রেরিত হইবে । ডাক খরচ স্বতজ্ত। চীন যুনি খবিদের কলিত জেমৃতিষ বিষ্ভার 


চষৎকারিত্ব একবার পরীক্ষা করিয়া! দেখুন। 


চস, 1070৬100778 5975890৮০90 93৭1, 
2 9.86, 08:84.) অতোব্তণতাঘাতিতে ব্লু, 
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ঘোড়। টগবগ করে চলেছে, গাড়ির 
পেছনে দাড়িয়ে মৈন্গিন ও জান- 
মহম্মদ ।  আাশেপাশে তাণ্তাম, পালকী, 
মেম চলেছে ঘোড়ার পিঠে। 
মৈনদ্দীন কলকাতা শহরাটা বেশ 
ভাল করেই চেনে। যাতায়াত আছে 
তার। ল্াঙ্গদীষি তার কাছেই ফোটি 
দের ব্যারাক, সই আজান গীর্জা, 
হলওয়েল সাহেবেন কঠি, পাছি বেলামী 
সাহের কড়ি, বারুদখানা, “কাম্পানীর 
আম্তাবল, হাসপাতাল দেখিয়ে 
নীদের এক হোটেলে। হোটেলটি 
যে রাস্তাব লিল নাম হানা গল্প, 
অনেক হামাম আছে ওখানে চান 
করবাক ৷ পরিক্ষার- 
পরিচ্হহ। জাত। নান্লাও খুব ভাল | 
ইত্নেকর! গনাইখানাকে বলে হোটেল 
দেখাদেখি জার্দালীবাও ই নাম ধরেছে। 
হামামউল বন্দোবস্ত: চমতকার। 
ঠা ডল, গবদ জল, সুগন্ধি তেল, 
সাবান, আতুরলানে আতর, স্মাদানে 
লর্মী, কাক্তলদানে কাজল, গোলাপ- 
দানে গোলাপের নিষাস, ধোপদ্‌ রস 
তোরালে, কিতুবই অভাব নেই। অনেক 


ত্লানালা খ্ব 


সাহে মেষ এখানে নাকি চান 
করতে তাদে মাঝে মাঝে। 

চানেন আভাবরামের পরে গরম গরষ 
পালাও, মাহছেল কাবাব, মাংসের 
বিনিয়ানি, নালাই, তরমজের সরবখ, 
জ্রপোর হতবকে মোড়া পানের খিলি 


খুব তৃথ্ডি করে খাওয়। হল। মৈনুদ্দীন 
৬ লানমহম্দ এক মুসলমানের সরাই- 
খপ খকে পেট ভতি করে তার 
আগেই ফিকে এসেছে। একপশলা 
ঝঁগড়াও হরে গেছে, হিসাবের অঙ্ক ভূল 
করেছিল নবাইওলা। 

বাত পড়ে শ্েছে। পালে 
ছায়ার “চান কম। শ্রীরামপবের আগেই 
ক্বোদে পড়েছে ভাটা । একরাশ মেধ 
্াকটুক দিনের আলে। দিল নিভিয়ে । 
ঘাঝিদের সঙ্গে মৈনদ্দীন ও জান 


৪৯৪ 


হস্ত বরলোে দি হিসাসী 
নবাবের দল শাসনে লোকের বেড়েছে 
অভাব, বেড়েছে ছুরি ডাকাতি, গঙ্গার 
বুকে বোস্বেটের রাহাজানি । মৈনদ্দীন 
হাক দিল, 'জোরসে দীড় মারো মিএ- 
ভাইরা, হেঁইয়ো।' 

দুখানী লম্বা ছিপ-নৌক। পাড়ের 
গ ধেঁষে বাচ্ছিল। একখানা তারপরে 
নখানাই ষ্খ ঘুরিয়ে তীববেগে ছুটে 
এল বজরার দিকে । আরে, ণকখানা 
ডিঙ্গি দেখা গেল একা পরে। 
?মনুদ্দীন ও জানমহন্মদধ দাড় 
ফেলে লাঠি হাতে দাড়ালো বজরার 
ছাদের উপর। 'ন্বসিয়ার, মিঞাভাইরা 
দাড় খুলে হাতে নাও, ওর দমন, 
হটাতে পারলে বড় ইনাম পাবে কাক 


দেয় মৈনুদ্দীন। 
রৌশন ও রাবেয়া দসানলা দিয়ে 
দেখেছিল ওদের। মৈনদশীনের হাকে 


আরো স্পট হলো ব্যাপারটা | রাবেয়ার 
মুখ ফ্যাকাসে, ভয়ে ঠক ঠক ব্দবে 


কাপছে। রৌশনের মুখে উন 
ক।লে। ছায়া নেমেছে, জলি এ কখ 


নাশুনে কী আহাম্মকিই করেছে। 
ভারী বজরা চলে হাতীর মত 
ধারেসুস্থে, ছিপনৌকা চলে ঘোড়ার 


মত ছুটে। একটা ছিপ একেবারে 
কাছে এসে পড়েছে, দটো লোক 
লাক দিল বজায় উঠতে। রাবেয়া 
চীংকার করে অজ্ঞান। ছিপ নৌকার 
অন্য লোকর টি চিৎকার 
করে উদলে উল্লাসে। 

গুরুমৃ-গুরুং। আওরাদের সঙ্গে 


সঙ্গে আগের দৃটো। লোকই পড়ে গেল 
জলের ভিতরে, পা আর পড়লো না 
তাদের বজরার পাটাতনে। 

ওকরুম-গুরুম| ছিপের একটা 
লোক কাৎ হরে পড়লে।, আর একজন 
দাঁড়িয়েছিল বক চেপে বসে পড়লো । 

ওরুম-গুরুম। বাকি লোক নিয়ে 
দুটে। ছিপই চম্পট দিল। 

মৈনুদ্দীন তাকিয়ে দেখে আর 
একাট নশৌক৷ কাছে এসে পড়েছে। 
সাদা মুখ, হাতে বন্দগুক। সে-ডিছির 


হাবি হীক দিজ, 'মৈনদশিন সর্দার না? 
আমি কৰা শেখ।' 

মৈনদ্দীন সেলাম করলো সাহেবকে, 
লাঠি রেখে। বৌশন জানল। দিয়ে 
সবই দেখেছে। গেকে বললো। 
সাহেবকে ভিতরে আসতে দা9।' 

সাহেব অভিবাদন করলো, “গুড 
ইভিনিং বিবি।' 

রৌশন গন্ভীরভাবে জবাব দিল, 
“বিবি নয়, যাভাম। রৌশন ইংরেজী 
বলঙে পাবে, তবে খব তাল নয়। 

'তোমাঞ সঙ্জিনীটি কি মাস্ছত % 

তাই তে মনে হচ্ছে সাহেব? 

'প্ভামাদের পক্ষে কোনে। পরুষ- 
মানুষ নাই, এ" 1ৎ অভিভাবক ? 

“ন।। 

'বৃদ্ধিন পরিচয় নয়, স্বীকার করবে 
আশা কশ্ি* 

শা মাহেব, জ অস্বীকার করবে। 


না, কিছ প্রতোকেরই ভুলচুক হতে 
পারে। তোমরাই তে বল ভ্ল হয়না 
শব শঘতানের? তোষার পলিচমটি 


দিতে কোনে। আপত্তি আছে 2 
'লেফটেনেনট ববাছি সিলভেস্টার'" 
ইংরেজ? 


শা ম্যাডাম) 

'ফৌজে কাক কর? 

' চা. ম্াডাম,। তামার এখানে 
হাতপাখা আছ? 

রোশন দেখিয়ে দিল হাতপাখাটা | 


লেফটেনেন্ট সিপভেষ্টার তার কাধের 
থলির ভিতর খেকে একটি টিনের 
বোতল খেকে জল বার করে রামাল 
ভিঞ্রিয়ে রাবেয়ার কপালে লাগিয়ে 


পাখার হাওয়। করতে লেগে গেল। 
'ভয় পাবারই কথা, ম্যাডাম, 
তোমার আত্তীয়৷ ?' 
গা । 


“চেহারার মিল রয়েছে, আমার 
দেখেই বোঝা উচিত ছিল।' 
লেফটেনেণ্ট মিলভেম্টার হেসে 
বললো, তোনার সাহস আছে খব, 
থুব কম স্ত্রীপোকই এ রকম বিপদে 


রাখতে পারতে | 
জাপিক বসত । আধাড '৭৬ 


॥% ৯ 100 খ 
ভগ সাপ, এ পান টা 


শা্লোকে ঠিক 


একটি অতি আধুনিক অঙ্গলাগ 


[| ত্বক মালিন্যযুক্ত ও লাবগ্যযুক্ত 
| করে।মুখত্রীতে লালিত্যের ও 4 
তারুণ্যের আভ। ফুটে ওঠে। 


৬ ্ পা তি 
সি সি শা দ্ড 
হি ৯ ১ 
ক ইক ২ ওসি ১ 
শত ৯৯ খু ্ ১২২ ১ 
১ ৭১২ ডা 
৯ ৬ ৬২ রি 


টির 


সাধনা ওষধালয় কলিকাতা-৫ 




















| 
এট 
চে 


স্বাদেই বোঝা যায় : 


| ৬ চুক্ষিণ ভায়তের সের কফিদানা থেকে 
ঠ৩তর--১০৭% ভাগই খাঁটি কফি 


প্রথির্বর লর্বাপ্িক অভিজ্ঞতাসল্পন্ ইন্স্ট্যাল্ট 
ঙ কফি প্রস্ততকারকের দ্বারা এই সপ্ন 


ঙ কক্ডিত-যেষন কফি ঢাই তেমনি তৈরী করঃ 
চচ--হাজক? ব$ কড়া -- 


চাষছে লাধায়ণভাষে খুব 
ভাজ পরিমাণ পূর্ণ চামচ ভন্কতি চামচ 


০০৮০০০১০০০০ স্পা ১ শসস০০৩০ 
আর এতে খরচারও আশ্রয় 


রর প্রয়োজনমত নেস্কাফে নিস” 


* কিছুই ফেল! যাবে ন!॥ 
174777111 







এ বটি ০৪ ৮০৫ নো নু পন 








ত]11 


পরপর শপ 
সাত 
পেপার 
৪ 


তত ০০০ পা ী 
রা ৫ পা রেপ টরেল স্রস্রে সর . কি. ৮-০০০০2৮ রর পি 
পপ লি লিও টটিত৪ ৯২০ ৫০৫০৪০০০৪৮ 244, 
এভিিভিওতা ভা িভিটিটেছির 





আপনি কি বিচক্ষণা আধুনিকা মা 
না নিতান্তই সাধারণ? 


নীচেকার কথাগুলি পড়ে যাচাই ক'রে নিন: 


আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন 
আপনার শিশুর পক্ষে ধীরে ধীরে 
স্বস্কপান বা ভুগ্তখাঘ্য ছেড়ে 

দিয়ে শক্ত পাস নুরু কর! কতট। 
জরুরী £ 





বেশ কথা ॥ 


তাহলে এ সন্ধে আপনি কি করছেন? 


শিশুকে শ্বখাগ্য বাড়ীতে রায় 

ক'রে দিতে গেলে কয়েক ঘণ্টা লেগে 
যায়। অনেক সময় তা' খেতেও 

চা না। পরিপূর্ণ পুথিও তাতে হয় নাঃ 
তাইনা? 

তাহলে ফ্যারেক্স খাওয়ানেই 
বুদ্ধিমানের কাজ । 


হতাতেক্স--শিগুয প্রথম শন খান্ত ০ 








(শিশুর1 সাধারণতঃ প্রথম শক্ত খাছ 
ধায়--ফারেজ্স)। ফ্যারেক্স বাবহার 
করলে আপনি নিশ্চিত থাকতে পারষেন 
আপনার শিশু পরিপূর্ণ পুথটিলাভ করবে, 
মহজেই হজম করতে পারবে। 


তাছাড়া এও জানবেন, ফারেক 
স্বাস্থাবিধিসম্মতভাবে প্রস্তুত এবং 
বেশ সুবিধাজনক | তৈরী 

করাও অতি সহজ । ওর সঙ্গে শুধু দুধ 
আর চিনি মিশিয়ে প্রয়োজনমত 

ঘন ক'রে তৈরী ক'রে নিন। 








নীচের 


আমার শিশুকে মধচেয়ে ভাল খান কি দিতে 
পারি তা জানতে চাই। একখানি ফ্যারেক পুন্তিক। 


জন্য ২০ পয়সার ডাকটিকিট লঙ্গে পাঠালাম । 
নাষ.... 
ঠিকানা 


প্রথমে শিগুকে অল্প পরিমাণে ফ্যায়েক 
দিতে রুরু করুন। পরে ক্রযে ক্রমে 
পরিমাণ বাড়িয়ে দিন । শিশুরা এই 
শশ্যখাছয, ভিটামিন, খনিজ পদ্বার্থ, 


আয়রন ও সঠিক পরিমাণ 


প্রোটিনের মিশ্রণে দিবা 





সুন্দর বেড়ে ওঠে। স্কুস্থ, যজবুভভাষে 

বেডে ওঠার জন্য শিশুদের যা ঘা 

প্রয়োজন তা সবই এতে আছে । 

তাই পৃথিবীর সবন্ত্র মায়ের! ফারেকের 

ওপর নির্ভর করেন) 

বিনাস্কল্যে--ফ্যারেজ পুপ্তিক। 
পানি 






ঠিকানার পাঠিয়ে দেবেন । ডাকখরচের 





ফ্যার়েম্স, পোষ্ট বন্স ২*২, বোদ্বাই-) 
৬৮৮০৬০৯৬০৯১ | 
082৫0 


গানে লাবরেটরীজ (উত্ভিনা) লিঃ 





১৬ 


টিক 
সাহার আপি 





০2 


আপনার 
নিত্য 
প্রায়াজনে 


কশিঝ্ি জণ্জম-_এর পরিচয় নিপ্রয়োজন, 
এর অসাধারণ জনপ্রিরভার পেছনে 
আছে মজবুতী গঠন, সুন্দর আলে! আর 
কম কেরোসিন খরচ । 

খাস জনত। কেরোসিন কুকার-_-নিতা 
প্রয়োজনের একটি আবপ্তকীয় জিনিষ। 
এই কেরোসিন ষ্টোভ য্যবহারে কোন 
ঝামেল। নেই। গঠনে মজবুত, দেখতে 
সদয়, খরচে সাযান্ত । অল্প সময়ে যে 
ফোন রায়! করা যায়, 

“দীপ্তি' মার্কা অনামেলের বামন-- 
অল্প দিনের মধ্যে ভার বৈশিষ্ট্য আর 
খুণের দ্বার! সমাদৃত হচ্ছে। 


দি ওরিয়েপ্টাল মেটাল 
ইপ্তাস্ট্রীজ প্রাইভেট লিমিটেড 


৬৭, বাঁপন বহার গাস্গুলী স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-১২ 


%810810.01) 21৯ 


০ পাপা | লাপপীক্ষ পক 7 শ্পেশী 4 শি শী পিক্পাসপীত শিস লি 
ররর, রর ওর. টাটা 











বিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ সত্যেন সেন ও অন্যান্য জাতাখবন্দ 





১ হারা .. 


2১ পি 


০ ৬৪০ জজ 





শ৪৬৮ এ সপ 


চে 


শে 


উপহার 'দচ্ছেন বৃটেনের পক্ষ থেকে জজ ই বেল 





রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের সচিবের হাতে একটি টেপ-রেকর্ভার 


টপ কর পাটির পরল পারত ৮ 5৫১ জীউ 1৪০ ৯৫৭৪৯০০৭০৪৬ এ ৯ এ এ ৩৯ ০০ 


নরেন্দ্পুর 


শপিং 





ত্ 
৯ 
নর 
খে 


শি 1 


“ক্ষোরেম্স নাইটিশোল' স্বর্ণপদক পূরস্কার দেন পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীনন”ী ভট্রীচার্য 


২১ 
১৬, 
তত ১৬ * শি শা 





নিঃগ্যার্থ লেবাকার্যে কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্য কলিকাতা তথ্যকেন্দ্রে আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে নয়জন 


এ 
নিও 
১০০০২ 8১িল লক ১৮৮ শী পাস কপার, এ, 


ব্পকে 


নি 
এ 





বেকারশ বিরোধশ আঁভযান বসে 


সহাকরখের. সামনে চাকুরণ 
ব্য বেকার ভাতার দাবশতে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন 


সমাজবাদশ ফ্যবসভায় স্ভ্যরা 


ডঃ ভি কে আর ভি রাও ও অন্যান্য গাণিজন 


নয়াদলশুতে ইন্ডিয়ান কাউন্সিল অফ সে'স্যাল সায়েন্স রিসার্টএর উদ্বোধন 
অনজ্ঠানে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী 





ভাঁভনেশন কর্গিটির এক 1বরাট সমাবেশে 
উপস্থিত রন্েছেন পর্বজী জজবকুলার নুখোপাধ্যার, জ্যোতি বস্‌, ধতশন 
চকুবতা, লোষনাথ লাহিড়ী ও ভািভূষণ জস্ডল 


মাসিক বন্থুমতী, আষাঢ় / *৭৬ 
প্রজা মঙাজভম্মঠ গংলের শ্রীপূষীর দাস রাজ্যপাল . শ্রী ডি এন 
[সিংহের নিকউ শপথ নিচ্ছেন 





জনসেশ্ট অযঙগানে রাজ্য সরকার? কো- 





শা রালনগানগ রি ছা: ৫ দল 


তোমরা উইকার সেজে বসলে বার্গী 
ছরবে ? 

সিলভেক্টার চোখ ফেরাতে পারে 
ম। রাবেয়ার মুখ থেকে । একটি যেন 
গোলাপ ফুল। এমন দ্ধপ সে দেখেনি, 
দ্ধপের সঙ্গে এমন শ্রী সে দেখেনি। 
এর ভগ্গীও চমতকার স্তন্দরী, কিন্ত এ 
যেন তার চাইতেও বেশী। নিশ্চয়ই 
কোনো রাজামহারাজার বা আমীর 
ওমরাতেলে মেয়ে এরা। 

'আমাদের জান ইজ্জৎ বাঁটিয়েছো 
লেফটেনেণ্ট, ধন্যবাদ, অশেষ ধন্যবাদ |" 

কর্তব্য করেছি মাত্র, ধন্যবাদের 
দরকার নেই ম্যাডাম, কোথায় যাচ্ছো 
জানতে পারি কী? 

“চন্দননগর ।' 

গে তো এখনো অনেক দর ? 
আনার ডাকাতের হাতে পড়তে পারো । 
ভেবেছিলাম তোনরা শ্রীরামপুর যাচ্ছো । 
ওখানে এক দিনেমার পার্রী আমার বন্ধ, 
ভার ওখানে রাত কাটাতে কী আপত্তি 
আছে? 

'না, চন্দননগরে ফিরতেই হবে 
আজ, লেফটেনেণ্ট। 

তবে আমাকেও সঙ্গে যেতে হচ্ছে 
ম্যাডাম। আপত্তি আছে?' 

রাবেয়া চোখ খুলেছে । চোখ মেলেই 
দেখে একটি সুদর্শন শ্বেতাক্গ যুবক তার 
মাথায় হাওয়া দিচ্ছে। লজ্জা পেয়ে 
সে উঠে বসলো। 

“ভাল লাগছে এখন, মিস্‌ 

রাবেয়া, জবাব দিল রৌশন। 


হাসবেন না, আর হাসা চলবে না। 
দক্ষিণ ক্যালিফোনয়ার, কাছে সান 
ফেমেণ ত্বীপের পমুদ্রজলে এক- 
মাগাড়ে বারোদিন সমুদ্রের তলদেশে 
ঘাস করার পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। 
পাঁচটি দল মিলে এ পরীক্ষা চালাচ্ছে। 
পরীক্ষার্টর নাম সী ল্যাবৃ-৩'। 
এ পরীক্ষা চলবে ৬০০ ফুট জলের 
শ্লীচে। কানাডার ২ জন এবং অস্ট্রেলিয়ার 
একজন নাবিক এই পরীক্ষা সঙ্গে 


প্রদিক বসত ৪ ভাবা '৭$ তক 


ধূঘ তয় পেয়েছিলে দিপ রাঁবেরা ? 

সাষেরা সিগ্দ্হ্ীতে তাকালো 
সাঁছেবটির মুখের দিকে । সে দুটিতে 
কৃতভ্ততা ছাড়াও বোধ হয় আবে কিছু 
ছিল, কে জানে? | 

'বড়ই দুঃসাহস করেছিলে ম্যাভাম-- 

ম্যাডাম রৌশন--- 

“কথাটা মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, 
কিছু যনে করে৷ না।' 

'সতযাকখা জঢ়ই হয়। তুমি যা 
করেছো তার প্রতিদান নাই, লেফটে- 
নেণ্ট। রাবেয়া ওকে ধন্যবাদ দিলি 
না? 

রাবেয়া ভিজে রুমালটি দিয়ে 
মুখ মুছলো, কোনো কথা তার মুখ 
দিয়ে বেরোলো না, কুমালটিও ফিরিয়ে 
দিতে ভুলে গেল। 

সাহেব বের হচ্ছে না দেখে 
কুবান তার ডিঙ্গী নৌকাটি বজরার সঙ্গে 
বেঁধে মৈনুদ্দীনের সঙ্গে তামাক টানছে। 

'সাহেবটি কে, কুবান মিঞাভাই ? 
কোথেকে ঠিক এ সময়ে এসে হাজির 
হলো ? যেন আল্লাই পাঠিয়ে দিয়েছেন।' 

'ফৌজী সাহেব, কলকাতার কেল্লায় 
থাকে, মাছ ধরবার নেশা, জঙ্গলেও 
বেড়িয়ে বেড়ায় শিকার করতে। আমার 
বাধা খদোর। খুব সরেস আদমী। 
দিলদার আদমী, মোটা বকশিশ দেয়। 
নেশাফেশার ধার ধারে না, অন্য 
সাহেবদের মত নয়। 

শুনেছি ইংরেজরা হারামজাদা 
জাত ? 


সমুদ্র তলদেশে বসবাস 


সংযুক্ত। বহিজগত্কর সঙ্গে তাদের 
সংযোগ থাকবে টেলিফোন সাহায্যে 
স্মআর কোনরকমে নয়। 

অবশ্য এর আগে সী ল্যাব--১' ও 
'শী ল্যাব₹--২' নামক পরীক্ষা হয়ে 
গেছে--প্রথমটি ১৯৩ ফুট জলের নীচে 
এবং দ্বিতীয়টি ২০৫ ফুট জলের নীচে। 

বর্তমান পুরীক্ষার অধিনায়ক 
কয্যাণ্ডার স্কট কাপেপ্টার, ইনি ছ্িতীর 
পরীক্ষার সাথেও যুক্ত ছিনেন। 


'ইতরেজরা বলে করাসীরা 
হারামজাদা জাত।' 
“দেখে নিও এই ফরাসীরাই এক. 


দিন দেশের বাজ হবে। 

“না মৈনুদ্দীন ভাই, আমার মনে 
হয় ইংরেজরাই হবে রাজা | কালকেও 
ওদের দশো গোরা ফৌজ আর চারটে 
বড় বড় কামান জাহাজ থেকে নেমেছে, 
নতুন একটা বড়ব্ককমের কেল্লাও 
নাকি তৈরীর বন্দোবস্ত হচ্ছে ।' 

খবরটা দিতে হবে রৌশন বেগষ 
সাহেবার কাছে, তাবে মৈনুদ্দীন। কল- 
কাতার অনেক খবরই দিতে হয় তাকে 
মোটা বকশিশও পায়। আরো টোপ 
ছাড়ে সেয়ানা মৈনুদ্দীন, “কিন্ত ওরা 
ক'ট। লোক, দোস্ত? নবাব একটা ফর 
দিলেই তে ওরা উড়ে যাবে? 

ক্বান স্বীকার করে না। ইংরেজ 
দের হিম্মৎ কিন্তং জানো না সদার, 
মবাৰ তো সরাব আর বিবিদের নিয়েই 
বেসামাল হয়ে পড়ে থাকে, সুবেদার 
€ফৌজজদার ফৌজী সর্দাররা তে৷ বেশীর 
ভাগই বেইমান শুনেছি। নবাবের 
সেপাইরা শুনেছি নিয়ষষাফিক মাইনে 
পায় না, আলসে হয়ে গেছে, সার 
বেঁধে দাঁড়াতে ভুলে গেছে, হাতিয়ার 
ফেলে ওর। দৌড়তে জানে । ইংরেজের 
ফৌজ খাঁয়দায় ভালো, কৃচকাওয়াজ 
করে রোজ, চাদমারিতে বন্দুক কামানের 
নিশানা দোরস্ত রাখে।' 

মৈন্দীন কোনো সন্তব্য প্রকাশ 
করলো | না শুধু বললো, হঁ।' [ ক্রমশ । 


যেআবারের ভেতর এর একনাগাড়ে 
বারো দিন খাকবেন জলের নীচে, তার 
আকৃতি ডুবোজাহাজের অত্যন্তরের ন্যায়। 
অসংখ্য যন্্পাতিতে ভরা এই আধারে 
থাকবে র।নার, ল্যাবরেটরি এবং আটজন 
লোকের শয়ন ব্যবস্থা । 

অবশ্য জলের ওপরে থাকৰে 
একটি জাহাজ--.এনৃক রিভার". 
এখান থেকেই আধারাটি ওগান, নাবান, 
ইত্যাদি অবশ্য প্রযোদ্নীন্ত কাজ চলবে। 


৪৯৭ 


০৬ 


কবির মুখে 


). রর & 


লীলারণ এেষে শিবির উধারি' ভ'লে যায় সেনাপতি, 


লছ্ভিত। বাল। চাহে বিন নয়নে : 
কুলধনু হাতে এবে। পিছে তা রি অহাবার রতিপাভি-* 
শরধন ভর উপহান দর চস্ণে | 
|॥ ২ ॥ 
প্রেমিক বলে--চাহি দম। আছ ১ 
চরণ যুপল ভড়িরে খাবে 
“কোখার ছিলে কাকে নিলা ? -- 
বইলে। বাল কি শ্বরে। 
কপট ধুবক যেই ন! পালার--. 
চক্ষে প্রিয়ার অশ্বশ্যে চায়: 
হক্ষে বাভে বিকার ও লাভ). 
বাখালো দ'হাত উপোছ পাসে | 
॥ ৩ ॥ 
আমুবিটপা প্রাঙ্গণ পাশে হয়েছে মহত, 
ভূঙ্গবুবারা করে আনাগোন। পরিমল লো মাি ' 
বন্দোনকল অংশ্ুকবামে কলিয়া আক্টািত- 
ক্ষন্নলাত। আানভলোচনা--লাজো মেলে নাই সাধী 
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সকান্ত। এসে, প্রেমকখ। কই, 
কারা ভলে দেখাও হাসি | 





টি ছি 
৪118) 


ডঃ বখকেল্জকুসার ভঙবচার্ঘ 


( শেনাংশ ) 





মার্জনা চাই--সান তাজো। সই, 

সভা তোমায় ভনোই বাসি!" 
স্হাগ দমিত, তোমার কী ভূল, 

দেৰ করেছি অনেক আনি: 

চাও নাকো আর মোর প্রেনফল, 

তাই তে। কাদি দিবনব্ামী ।' 

|| ৫ ॥ 

চতুর প্রেমিক লাঁজক ধালায় দংশে অধর পারে; 
'না না নিলা, ছাড়ো আমায় কইলো সেহ।১ শেড়ো। 
“তাই হবে ক, এ্ঠপুটে অনু খায় বেড়ে ; 
মূ যাত্ছো দমন জাটে সাগর মখন করে| 


যু বরে এখার মাখে ভোরে 

খাও] যায় প্রিয়ের কাছে কখে 
ভতসন।া ডোল জিজন। থেকে ঝযে, 

লাানঠা ফুটুলো চোখেনখে। 
তাবলে। মখন লিজে খানিক পরে, 
প্বতাব-সলও বপাতি পৃঃ ধরে , 

বাকা হারায় ওষ্ঠাথবে সুখে! 

|| ৭ ॥ 


বক্ষোযুগলে চন্দন রেখা-স্সঞ্ি যলিলে বদ্য নাঁধ ; 
অক্ষিপলাশে অঞ্জন লেখা-পু্গ মালিধ বন্ধ ক1শ পু 


গাদিক বগেত? ॥ ভাবা, ৭৬. 


চিনতখ বাল অঙ্গের সাজে-তান্বুল সেছি ; মিটি হেগে-.. 
ফান্ড আসিলে প্রীঘ্নের সীঝে, সন্যথ কয়--শয় ল। চাহি & 
|| ৮ | 
কও কথা, সই, চরণতলে 
লোটায় দেখে৷ প্রেমিক তব * 
মৌন এমান হৃদয় দলে, 
শান্তি যা' দাও--মাথায় ল'বো।* 
ফ্কান্তা শুনিয়া সোহাগভরে 
চাইলো ঈ'ষৎ নয়ন মেলি * 
উষ্ জলের ঝর্ণা ঝরে 
মান হাসি তায় ক'রছে কেলি! 


|| ৯ 11 


অন্দ মধর মলয় বায়ের মধ ভোরে ভারি তাড়া 
রক্ত নাজীব পলাগ ছড়াবে লীলা নিলয়ের দোবে ) 
তনশী মুখের ঘামটি মৃছায়ে, কন্তলে দিয়ে নাডা, 
মক্ণ বাস আলগোছে চমি' কেলি অবসাদ হুর । 
| ১9 || 
ফর্ণে সে পরে নাই পৃশ্পের কণ্ডল, 
অশ্দ্তে মুছে গেছে চক্ষের কজ্জল ) 
ওঠ-অধরে কোথা তাম্বল-লাঞ্ন, 
পাণ্ডর পদে ভোলে লাক্ষার রঞ্জন ং 
ক্রুদ্ধ হয়েছে বানা কান্তের 'পর খ্ব 
হৎপটে করে তবু অঙ্কন তার রূপ! 
|| ১১ || 
অপরাধী প্রিয় আসিতে চাহছিলো ঘকে। 
বিরহিণী তাকে বারণ না করে 
কহে না পরুঘ বাণী; 
পাধারণ অন পশে তার গৃহে যবে, 
তেমনি চতুরা দাড়ালো নীরবে, 
সহজ চাহনি হানি। 
॥ ১২ ॥ 
গভীর নিশীথে নবধন রব শুনি" বিরহিণী মারী 
লোটায় ভূতলে পাগলিনী সম-সর্খীরা ভয়েতে কীদে। 
গদগদ ভাঘে কয় ক্ষণপরে মুছিয়া ময়স বারি, 
ণপ্রিয়ের রোদন শুনি যে যেঘের করণ-মধুর লাদে |" 
| ১৩ ॥ 
লপ আলোতে কর-কিশলয় কম্পিত করি বানা 
আলুলিত্ত কেশে বেড়ায় কাচুলি খুঁজি ; 
দীপশিখা দেখে উঠিলো৷ শিহরি'-ছিয় কৃসুমমালা 
ছু'ড়িলো৷ চকিতে প্রদ্দীপ নিবাতে বুঝি! 
টাকিবে কেমনে পতির নয়ন--ভাবিলে৷ আকল লাজে) 
ন্পুর খুলিয়া চলিলো৷ শিয়রে তারি ; 
দু'হাতে আকড়ি বদনকমল-চুমিয়। আখির মাঝে, 
বিস্ময়ে হেরে--তঙ্কর আপনি দ্বারী! 


,. ; ছটসিহ বসে) ৪. জাবাচি '৭৬ 


৪১৪ | 
বর্ষ ফাটিনে ঘুচিলে৷ বির, 
দৌঁহে দেখ পুনরায় ) 
উদ্বেগ গেনে জাগে নব মোহ) 
ধরণী নবীন ভায়। 
দীর্ধ দিবস অবসান হলে, 
স্তব্ধ নিশায় মিলিলেো। বিরলে * 
কথা যবে শেষ--চলে তা'রি রেশ, 
রজনী পোহায়ে যায়! 


|| ১৫ ॥| 


প্লাক বধ্‌ সকল বাধ। ভুলে' 
বরকে ডাকে আদর করে রাতে 

ডাই শিখে শুক খাঁচায় গল। খুলে 
নতুন বুলি শোনায় মাকে প্রাতে ॥ 

দ্বরায় বধ খাঁচার পানে ছোটে, 

দলের প্রবাল গোজে পাখীর ঠোটে ১ 

ফইলে৷ হেসে ঘোমটা মাথায় তুলে'-- 

“ালিযম দানা চায় খেতে মোর হাতে !' 

| ১৬ ॥ 


জলদ পটল আকাশ ছেয়ে গর্জে গভীর স্বরে, 
পট যুবক প্রিয়ায় ফেলে বাবেই দেশান্তরে | 
ধরলে। ন! সে স্বামীর বসন, দোর দিলে না ঘরে £ 
চরণতলে-ও পড়ালো। নাকে, কয় না--“দেখো। মোঝে 
বাশ জলের অঝৌর ধার সরিৎ রচন করে ; 
বিস্ময়ে মক চতুর পতি হাত দু'টি তারধরে। 

| ১৭ ॥ 


ঘুই তরুণী মুচকি হেসে 
গন্প করে সাঁঝের বেলায় £ 
খবঁক জনাব কান্ত এসে 
ইঞঙ্জিতে তায় আদর জানায়। 
চোখ বোজে। না'--ব'ললে তা'কে, 
ঘাড় বাঁকিয়ে সেই-সে ফাঁকে 
ধূর্ত যুবক একনিমেষে 
চুমু খেলো -যে অপর বালায় ॥ 
|| ১৮ ॥। 
ধালায় রয়েছে কেয়রের দাগ, অলক্তলেখা৷ ভালে £ 
তন্্রা॥ চোখে তাথ্থল রাগ, অঞ্জনরেখা গালে । 
এই বেশে প্রিয় ফিরিলো প্রভাতে, 
প্রেয়সীকে ধরে দৃচ ডান হাতে; 
লোল উরসিজ--. 
যেশ সরসিজ--. 
কম্পিত বাহু মৃণালে। 
কহিলে; নিনাজ--"'শুভদিন আজ, অধ্য পাইনু সকা। 
* 


লিপি 


গা উইউ.11 
'কাস্ত ফোটার ঠরণতঙ্ছে, 
বিরূপ তুষি আজকে ভারি! 
পাদ্য দ্ষেোগায় নয়ন জন্মে, 
অধর স্পশ অর্ধ ভারি। 
ধর দেবে না ভক্তজবে ? 
হান ক'রে সই, রও কেমনে £" 
সখীন্ম কথায় আখির পাতায় 
থকে দাড়ায় বাম্পকারি || 
|| ২০ || 
ক্রন্দনরতা কয় বস্কিম হাসি? ...* 
খসাধ কষে কেব৷ হর মন্মথ-সাসী ? 
ষৌক্তিক-রচা হার, কক্জল তুলী, 
জঙ্গের দল আর সিক্ত কখচুলি, 
চন্দন, হিযার্পা, জ্যোতষার রাশি 
ইদ্ধদহ'লো যা তায় কিসেনাশি 1” 
11 ২১ 11 
ফঙ্দলী যুগল কোপে পেলব জঘনে, 
সাঝখানে চাকবেদী যচে ছুই স্তনে, 
লাবণি-বাৰিন্ডে ভক্বা শ্রোণির কলসী, 
ফনসিতছে অভিষেক কর্সিকে রনী । 
1 ২২ র 
বানর খবরে বঝচি বীবে চীনে আচ কোণে, 
আজক বৰ যুব বাফিরে কেকল গ্রমাজ খণে। 
আলিকলের দেয় ইসার। চিষচি কেট্টে পায়ে, 
গুভন্। চেনী আাসলে' বাল ভাকায় ভাইনে বায়ে ॥ 
ফটলো গালে রক্ত আভ , শাসায় ভুরুর ভাষে, 
৮গলভ বর বন্ধজনে তাই দেখিয়ে হাসে | 
| *৩ 11 
গুপ্ত কেনির চিহ্ন ধরে শয্যাবরণ বন্ত্রখানি £ 
কম্তর রেণু, আলতার দাগ, 
পুর চুর« তীম্বল রাগ; 
বিচ্যুত কেশ, শীর্ণ কৃষ্ুম, 
'আস্তর বুকে উদর ধুম 
সক্ধানী কয় হাসা করে--নমরীক্ির হর্জ জানি 1? 
|| ২৪ 1 
গৃহশুক কয়-'পেট তথয জাজ পাওন। আসার বাওয়।ঃ 
ইজ ভোবাব াপালীয় কখ। বাশি ভাবান্মহযা 1 
ববীন বধ লাতজে নীরবতা--বৃক ঘুর দুরু কবে,-. 
পদ্[বইকে কাপায বিলাম্ম পাস্থুজ৷ দিন হাওয়া 
ছে ২৫ জে 
যৌবন শেষে ঝনবতী জ্বারী 
ভাবে বিজ স্ভুন বধবধূরূপে :-. 
বত যবে ভুষব সাগে 
হি কমি আখি হবে 


4 রা পর রী টি 
রা 


হানেখ বাজি করবে এগার, 

বন্ষ জুকানু গুড়নারি ভবে ঃ 
ীন রহিনু স্কোচে ভারি, 

যখন শোনাতে। স্বতি চুপেচুপে ।? 


| ২৬ ॥| 
মধ্র পাত্রে শিশির রাত্রে 
পূশিলেো চাদের কাস 
পিইয়া রক্ষে সুরার বঙ্গে 
হাসিলো মানিনী ভায়া । 


মুতে হলো যে রোষেনি অন্ত, 
মন থে ঞলো। বসন্ত; 
অন্তরে পশি' পৃণিমা শশী 
নাশে বুঝি যান-ছায়। | 
॥ ২৭ ॥ 


তন্লী কিশোরী প্রণয়ে সন্িয়া বিরহের দূখে ছলে, 
অশ্ুর ধার) গুরুজন ভয়ে রোধিলো নয়্ন-স্থারে : 
অন্তর মাঝে মন্ষখ শিখা বাপ করিলে জলে 

তাইতো কেবলি তারি ধোয়াাৰ। সুরভি নিশাস ছাড়ে! 


| ৬ 8 
কৎকার দিয়ে সদিরণন্বন। চেন্লীর অ চন ওষ্ঠে মোছে, 
পম্পপরাগ সঙ কৃক্কুষ কৃঠকঙ্ছনের প্রান্তে ঝরে ; 
অনল চুষি' হেবস্ত ৰার় হিযানীর জান তৃণ রচে ; 
পুহ্ধ ভ্রমর খাইলে রুতনে--তাড়ায় কেমনে কান্ত করে! 
॥ ২৯ || 
প্রিরকে হেরিনে ধৃবে নূরে থাকি' 
কনিতে দের না একাসন যাবো; 
অড়ায়ে ধরিতে ফাঁক পাৰে শাঁকি ? 
প্রদীপের কানে বসে পান লাভি | 
পরিজন হরে আছে এরই ছলে 
ঘয়িতের স্বাঞ্চে কখা-ও না বলে: 
ব্যাকুল তরুণ কেপে হর খুন, 
ছক আবহে থকে ভার ঝাছে। 
181 ৩০ ॥| 
আতৈক যোজন ব্যবধানে বর ব্বিরহার প্রাখপ্রিযা, 
সবিৎ ভূষর বনানী ভ গ্রাস পৃ ব্যাহত করে ; 
তব সে-অবুঝ উদ্প্রীঘ ছ'য়ে পদাগ্রে ভর দিয়া 
স্বারবার চার হব হিশিপানে তশ্দতে আখি ভ'রে। 
৪ ৩১ 
বিরহ বিযুদ। বধূর অরিত 
থভভীর নির্শীথে কিজিআো ঘরে 
গরিন বনে ভিালে ভার 
প্রবাসের কথ। গ্রহ খবে। 
খযলের খাস করি আবুজিত, 
“হী জাবি হঠাৎ অংশ্বি্ে। মোরে. 


আহক বানর? 4. জর. এ৪ 


রিয়া আমার ররযা জাবের 
| ৩২ শ! 
দংশি্বা আয তায় অপর ঝাটকা, 
নিক্ষেপ কছিবো ও্রোঝে কমল কালি এ 
আনক্ত নয়নে ঝু। প্র্যল! রপরিয়া পার্শো। 
মার্জনা না চেয়ে তাঁকে ন্চযে ঝারেযার ' 
মুগ বিরহিণী ভারে দোষ র্ৃক্জি তার ; 
অখিতে ফুৎকার দিলো-_-শঠ মৃদু হাসে ॥ 
|| ৩৩ | 
তন্দ্রাকাতর বরটি যখন 
ছোট কনের সব সর্থীজন 
পালায় হাসির লহর তুলে? । 
লজ্জাবতীর হর্ষ অপার 
মুখটি রাখে বরের বুকে : 
আঘ্প্তিতে মগ. যুবার 


| 2টি রি 
এরিহা খখলে-- ভুলো 'দিয়াসের আলো”, 
পরো কত্--'না না, চারু শশিলেখী' 3 
জুতীয়া 'ভানালেো 'রৌোহে ঘোর কালো, 
পাই না যদি গো দয়িতের দেখা ॥' 
|| ৩৫ || 
গরজন জাগে যরটুর মার, 
সুহৃদে যেথায় সহায় চাই 
মখ বুজে' সয় হীন উপচার, 
ভয় কৃপা যার গোড়ায়, ভাই ॥ 
লজ্জা যেখানে বাধা বলি গণে, 
প্রত্যয় আসে শপথ বচনে, 
প্রেম সেতো নয়-_-শুধু পরিচয়, 
মেইকো। সেথায় মানের সহিত 


বসা & 


পুলক জাগে পরশ স্থখে। 
নেহাৎ কপট তবে, 
ঝ্রাুলো। াল৷ ঘোর শরষে : 


কুশাদাশ 


নন, বাজ্জী ফেলে নয়-কেরলমাব্র 
গানন্দ আ্লাভাথে এবং এয়াড়া ৪ 
পওয়ারের শিকার জ্ঞন্য। সসুকোতে 
(দোলড্ডবান্ম মাঠ, তাস রয়ম ১৫ বছর; 
ভিনটি জোর আছে-- ১৮০৪০, ১৬০০ 
এর ১800 মিটার লম্বা। শেষেরাটি 
শধ শিক্ষাদানার্ধে ব্যবস্কৃত হয়। 

ধাপ্তাছে তিনদিন দৌড় হয়। 
গড়ার ॥্দিঠে চড়ে এবং গাড়ীতে রো 
হতে পড় হয়। বিজ্ষেতা থুরজ্জার পা 

এ-্সা্ বাবহত হয় অলিশ্দািকস্ঞ্রয় 
'ঝাড়নৌন্ভ প্রতিযোগিতার জন্য ট্রোনিং 
দিন্তে। ১৯৬৮ সালে সাজি বছর ব্যাক 
'ঝেন্নাণী ইভান কফিফিনগ এক 'অজ্ঞান্ত 
ধক্গোড়ায় চর অকেজো হারিতে দিলেন 
মোতুগেই 'ফিলাটভ্কে, যিনি ১৯৬০- 
এল গিলাম আব্বিষ্পিক বিজয়ী । অবশ্য, 
এএঠ। 'আে আঠা কিছু লায়, শর পালা 
পাঁঙিওয়। ধা তিন ছাল আরে মেক হিজো। 
আনা পিকি-্খা , যেখাবে এই একযাণী ইভান 
ফাকে হারিয়ে ঘ্বার্দাদক [জিতকেন।! 

মাঠে দাশ হাজার দর্শকের ব্যবন্ক। 


রচনাটির লগে প্রকাশিত মৃচগডজ আঁণকিভ করিয়াছেন 


কৃমারণী বৈজয়ল্তশ ভা্টাার্থ 


ঘে।়দাড় 
ক্মাছে এরং ৌড়েল দিকে সগ্লায়ই তি 
গ্বাক্ষে। প্রতি জানুয়ান্লী-ফেবাম্মানসী বালে 
প্রুইকা- বা তিন ঘোড়ার শাড়িনস 
রেবা কেরা হয়। ব্াদ টাক্ছ। 3 
বাঠফিক্েট পুরস্কার মেন্ডয়া হুয়। 

নিকোলাই নাঙ্জিবভ্‌ গ্াাচিশ বছর 
খে 'ঘোড়াম চড়্ছুন, ৬৩০৬ বাল 
জাত্োক্ছ্ন দৌড়ে, যার মো € বার 
আন্ত্াাভিক ক্ষে্রে। ১৯৬৫, ১৯৬৬ 
ধরং ১৯৬৭--পর পর ভিনধার 
নিকোলাই লোন শাহরে ব্নষ্রিক্ত 
ইউলোশা। পরক্কার শোযেছেন।। 

'জেেবাও এফেলাজ «য়াগদান করে 
গাকেন। ঝ্বারিয়া নারালাতা €দম্শ 
স্বাত্ডাঙ ফ্রান্সে প্রত আমেকিকার 
ঘোড়দোরডে অশ্গ্রহণা কক্োছেন॥ 
ইয়েভৃগেনিযা লিস্বোাবা ভিয়েনা 
গ্রে প্রথম পুরষ্কার নিয়ে এবেজছেস 
৯৬৭ গালের খধকস্কানেল। 

বাটে রেস কোষা্খ ৬০টি ওধায। 
গ্লাখা হয় ঘোড়ায় ভড়া 'শেখাজার জন্য । 
শর আকা ; বণ্টায 50 ওহখোক সাত্রধ 





(গন প্রশ্াাশতের পর 
অসীম। আমি লক্ষ্য করছি শংকর, 
উম্িলার নাভাস সিস্টেমে ডেফি- 
ন্টিলি গোলমাল হয়েছে । মব 
সময়ে কেমন একটা ভূমিকম্পের 
আভাস । আমার মনে হয় তোমা- 
দের কিছুদিনের জন্যে বাইরে 
কোথাও যেতে পারলে ভালো 
হোত। সেবারে যে শান্তিনিকেতন 
যাওয়ার পুযান করছি, । 
খ্বংকর। রোগটা শারীরিক নয়। 
আজকের দিনে পৃথিবীর শতকরা 
নব্বইটি মানুষ এই মনের, রোগে 
ভূগছে। জায়গা বদল করেও ওকে 
সারানো যাবে না। 
স্ণা। আমার মনে হয় উন্সিলাদির 
একটা বাইরের কাজকন্ণ করা 
উচিত। বাড়ীতে এক এক 
সারাক্ষণ খাকতে হলে আমিও 
পাগল হয়ে যেতাষ। 
এংকর। আমাদের বদি কেউ বলত 
সকালবেলা বাজারের থলি, 
র্যাশনের ব্যাগ নিয়ে ছোটাছুটি 
করতে হবে ন।, নটায় নাকে- 
মুখে তাত গুজে ট্রামবাসে 
বাদড়ঝোল৷ হয়ে অফিস যেতে 
হবে না-্বাড়ীতে আরাষে নাকে 
সরষের তেল দিয়ে ধুমোও-- 
তাহলে আমি তে। বেঁচে যেতাম । 
থাণ। | দদিনের জন্যে মশাই । তার- 
পরেই দেখতেন আকাশের দিকে 


তাকিয়ে দীধনিঃম্বাস ফেলতে 
ইচ্ছে হচ্ছে । আমাদের গানের 


পাল 


গেলাই শেখানোর কাশ 


মি 


রজত য়ে মা হানা 
খিস্তি সপ সি ৬ হি ই তি ভা তা উন ও টি ইরা ৩ 


খোলার কথা হচ্ছে। আমি 
উদ্িলাদির নাম নিশ্চয় প্রপোজ 
করব। 

অগপীয। আমি উম্সিলার সঙ্গে আলাদ। 
একবার কথা বলতে চাই । এমনও 
হতে পারে ওর অবচেতন মনে 
কোন ইচ্ছা বা উদ্দেশা সফল 
হয় নি, হয়তো-- 

শংকর। সে তো ভালো কথা। 
আজকেই এখনই ওকে প্রশু 
করে দেখো ' পাড়ার দোকানে 


শ্রীমতী জয়ন্ভশী সেন 


পি 


হরলিকস পাওয়া যায় কিন৷ 
তার খোজ নিতে বেরোতে হবে। 
শিবানীর মেয়েটা আবার অস্তখে 
পড়েছে। বর্ণা তুমি আমার সঙ্গে 
চল। 

বার্ণা। (একটু ইতস্তত করে 
উদ্সিলাদির কাছে আজই এসব 
কথা তোল কি ঠিক হবে। 
ওর নন একটুও ভালো নেই। 

শংকর। না, না সুযোগকে কখনো 
ছাড়তে হয় না। আমরা আধ- 
ঘণ্টার মধ্যেই তো ঘুরে আমসব। 

অসীম। ঠিক আছে। দেখি আমার 
ডাক্তারীতে কিছু ফল পাওয়া 
যার কি ন।। 

ঝর। | কিন্তু শংকরদা_ 

অনীম | উঃ, এতগুলো “কিন্ত আর 
'যদি' নিয়ে মানুষ যেকি করে 


বেচে খাকে তোমাকে না জানলে 


ত৷ বিশ্বাস হোত ন, ' তুঠি "হা্চ 
টিপিকাল বাঙ্গাল মেয়ে - 








টিণকাল বাদা | বলে পবিচয় 


ঝণ।। 
দিতে আমার কোন লজ্জা ছয় 
ল]| বাংল দেশে জণ্মেছি, কাজেই 
অন্যরকম ছব কি করে? 


অগীম। স্টাঃগনেশনই এ দেশের 
মানুষের মবণেরে বড় অভিশাপ। 
প্রতোকে যেন মাটিতে গত খুড়ে 
তার মবো নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
আরছি। 


শংকর। দেরি কোর না ঝণ। | অসীমের 
বক্তৃতা তে থামতে ভানে না 
একবার সুর হলে । ও বোধহয় 
ঘুমের মধ্যেও কথ। বলে। 

ঝর্ণ।। কথা বলে কিনা জানি না, 
কিন্তু প্রচণ্ড নাক ডাকায়। 

অসীম। মোটেই না। ঝণা শ্বপ 
দেখে যে আমি নাক ডাকাচ্ছি। 
স্বপূু দেখা ব্যাপারটাই একটা 
বিদধুটে ব্যারাম আমার মতে। 

ঝণা। স্বপু কে না দেখে? 

শংকর। ঠিক বলেছ ঝণা, খুব দাষী 
কথা বলেছ। সম্বপু দেখি বলেই 
আমরা তবু এখনও টিকে 
থাকতে পারছি। অনেক দিন 
ধরেই মনের মধো প্রশটা উঁকি 
মারছিলো । আমরা কি নিয়ে 
বেঁচে আছি। জীবন তো সব 
দিক থেকেই ফাঁকি দিয়েছে 
আমাদের | 

ঝর্ণ। এ আপনার সঙ্গে মতে মিলছে 
না শংকরদা। জীবন আমাদের 
ফাকি দেয়, না আমরাই জীবনকে 
ফাকি দিই? একটা আসল প্রশূ 
আর একটা নিজেকে ভুলিয়ে 
রাখার চেট' শাক গে যেতে 


মাদক বল;দ়),4 আহ ৭৬. 


চা নি 


হয়তো. চনুনঠে,: -(কুর্মীককো তুমি. 


বোক না। বরং হ 
বাতায় ওকে ভোলাতে চেষ্টা 
কোর । 
(শংকর ও ঝণ। বেরিয়ে যাবে), 

াট্যকারের প্রবেশ । অসীম। 

পণীয। আমাকে কিছু বলছেন ? 

[াটযকার। তোমাকে সাবধান করে 
দিচিছি। ঝণ। আর শংকর দূজনে 
অপুৰ অভিনয় করছে। যা 
শিখয়েছি, একেবারে হুবনু তাই 
বনে যাচ্ছে, কোনরকম নিজের 
বাধ খাটানোর চেষ্টা নেই। 
ডদিলার কথা৷ ছেড়েই দিলাম, ওর 
ন। হয় মাঝে মাঝে মাথা বিগড়ে 
যায়। কিন্তু তোমার হাবভাবও 
আজকে আনার ভালো লাণছে 
না। 

গম | কিন্ত আমি তে এখন পযস্ত 
কোন ভুল করিনি । নিজের বউ- 
এর সঙ্গে ঠাট্টা করছি, শংকরকে 
সদপদেশ দিচিছ, আর উমিলাকে--* 

থট্যক।র। উমিলার প্রতি খুব নাল 
ব্যবহার তুমি করতে পারছ না । 
ও যখন এলোমেলে৷ বকছিন, 
তখন নিজের পাট ভুলে তুমি ও- 
ভাবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে” 
ছিলে কেন ? 

অসীম । আহি ওর মুখের দিকে 
তাকিয়েছিলাম কখন? আমার 

মনে পড়ছে না। 

মট।ণার। সে দৃট্টির একটামাত্রই 
মানে হয়। পুতুল নাচের পুতুল 
হলেও শংকর আর ঝণাকে তুমি 
অত বোক। পাওনি। ওরা সবই 
লক্ষ্য করেছে । এর পরে যদি 
ওদের দৃষ্টিভঙ্গী পালটে যায়, 


০৩ 


তাহলে আমার. এত কষ্ট করে 
লেখা. গল্পটা, একেবারে মাটি 
হয়ে যাবে। 

গ্রসীম। আপনি সতাই তাই. মনে 
করেন. ' 

মার্কার অর্থ, তুমি ত. মনে 


কর না.।. কিন্তু আম্ি' কোন 


স্বমম৬৯ 3. আব... ০৬ 
সু, ১»): শে 


জলসা 
্ 
৪ চা 
লী । 


হালকা কর্মী” 


করতে দেবনা! তোর ভাচারকে 
নিয়ন্ত্রণ করবে কি করে, সব 
সৃতো আমার হাতের মুঠোয়। 
তুমি এখন উমিলাকে কি বববে 
যনে আছে তো। 

অসীম। (মুখ নীচু করে) আছে । 

নাট্যকার। একটু রোমান্টিক হতে 
পার । অতীতের মধুয় স্মৃতি 
শিয়ে সামান্য নাড়াচাড়া কাধ 
অধিকার তোমাদের” দিয়েছি | 
কিন্তু: খবরদার, আর এগিওএনা | 

অনীম। শুধ্‌ অতীতকে নিয়ে” মানুষ 
তার গোটা জীবনটা কাটীতে 
পারে কখনও ? 


না্টাকার। মান্ষ. সব পারে। বিশেষ 
করে দুখকে বুকের" মধ্যে 


বয়ে নিয়ে বেড়ানোর. কষ 
তার অসীম। সেখানে সে বোধহয় 
তার কম্পনায় 
ছেয়েও অনেক বত। 


তৈরী, ঈশ্বরেরব 


অসাম। . আপান. . বসন্ত নিতেক্োে। 


:» . ক্ষপ্ট্ীডিকট করছের। আপনিই 


এর আগে আমাদের শিখিয়েছেন 
ফানুষ তার ম্বাধীনতাকে ব্রমশ 
বিক্রি করে ফেলেছে-বা খুশী 
সে তাই করতে পারে না। 
নাট্যকার । দুটোই সমান সতিয- 
তুষি বুঝতে চাইছ না বলেই 
তোমার দৃি অস্বচ্ছ হয়ে আছে। 
ানুষ নিশ্চয় তার অদষ্টের কাছে 
দাসখত লিগে দিয়েছে-যা খশী 
তা. সে করতে পারে না। কিন্তু 
€সে যে শক্তিহীন, সে কথা আমি 
একবারও বলিনি। এই ষে 
অবর্ণ নীয় চাওয়। আর না-পাওয়ার 
চিরস্তন ট্র্যাজেডি তোমরা সহ্য 
করছ--এর কি তুলনা আছে। 
অসীম। কিন্তু কেন ? কেন আমরা 
অকারণে এ. ট্র্যান্জেডিকে সহ্য 
ফরবঃ এ প্রশ্েরে জবাব আদ্বকে 
আপনাকে. দিতেই. হবে। 








পিক বসুমটা্+ঁ__ 


_ এজেপদের গ্রতি 


মাসিক বহ্ুমতীর 


সহদয় এজেণ্টদের 


অর্থাৎ পান্রকা বিক্রেতাদের অবগ'তর জন্য 


জানানো হইতেছে যে, মাসিক 


বপ্‌মত*র 


চাঁহদানযায়শ পাত্রকার প্রচার-সংখ্যা বৃদ্ধিকল্পে 
আতরক্ত মাসক- বদমতখর জন্য অ'তারিক্ত 
' সাকউ?রটি ডিপোজিট দিতে হইবে না । 
ঞ. প্রচার বিভাগ দঃ 
॥ মানসিক বক্র মতা ॥ 





বসত প্রেত) লিমিটেভ:। কাঁলকাতা - ১২- 


হাটাকার। জবাব দেওয়া না-দেওয়াটা 
সল্গণ আমার বাক্তিগত অধিকার । 
পারো । প্রশ্রে তীক্ষ হুল বকের 
মধো যত বিধবে, ততই তে 
দুখের আর হতাশার তীবৃত 
আল ও প্রখর হয়ে উঠবে । শংকর 
আমাব এখের দিকে তাকিয়ে 
দন্বে প্রণ করে চলেছে, উমিলা 
সরন হয়ে উঠছে মাঝে মাঝে 
তোমাৰ মনেও সেই একই জিজ্ঞাসা 
-কেন? কেন? কেন? (হেসে 
উঠবে) প্রশ্ের গোলকধাধায় ঘুরেই 
মরাতে হবে চিরকাল --বাই 
বেরোনোর দরোজা খজে পাওয়া 
যাবে না। 
অসীম। যদি আমাদের মধ্যে কেউ 
ল্খনও উত্তরটা পেয়ে যায়। 
গাট্যকার। 'যদি' শব্দটা মানুষ আকাশ- 
কস্তম কন্পনা করার সময় 
বাবহার করে। সেটা নিছক 
বিলাস। আমি কাজের মান্ষ। 
ধা বললাম মনে থাকে যেন। 
উমিলা এখন পরক্ত্রী, মাঝখানের 
দরত্ব পার হবার চেষ্টা কোর না। 
এ তো সে আসছে এখানে। 
(চলে যাবে) 
উসমিলা। এ কি-ঝণারা কোখায়? 
আসীম। শংকর পাড়ার দোকানে 
হরলিকস কিনতে গেছে। এখুনি 
এনে পড়বে। 
উগিলা। চা আনতে বারণ করে দিই 
তাহলে । তোমাকে কি আগেই 
€দ্ৰ? 
অসীম । না, না, 
এখন | 
উমিল।। (দরজার কাছে দাঁড়িয়ে) 
বসস্ত--আর কিছুক্ষণ বাদে চা 
ভিডি ও| বাৰু বেরিয়েছেন। 
অপ: উমিলা, একটু স্থির হয়ে 
বনে? তোমার সঙ্গে কথা আছে। 
উমিনা। (বসবে) তোমাদের আজ 
হোল কি? খত রাজ্যের কথা 
আন্দ সন্ধাবেলার অন্যেই জমিয়ে 
রেখেছ। 


একবারেই হবে 


৪৯৪ 


জসীষ। আধিস্থাড়া আর কে তোষার 
সঙ্গে কথা বনতে চেয়েছে? 


উম্ষিলা। কেন, তোমার বন্ধু। থুৰ 
গন্তীর গিলে আমাকে ডেকে বলব 
(শংকরের গল নকল করে) আচ্ছা 
উামনা, আমাদের আঁবন এ রকৰ 
হয়ে গেল কেন? 

অসীষ। তুষি তার উত্তরে কি বল'লঃ 

উমিলা। আমি কিচ্ছু না বোঝার 
ভাণ করলাম্ন। তার কারণ উত্তর 
আমার আনা নেই। প্রশুটা কি 
আমিও করি না? দিনে রাত্রিতে 
কতবার ছ'চেব মত বুকের মধ্যে 
গেই একই প্র4ু বিধতে থাকে। 
কেণ--কেন--জীবন অন্য রকম 


হলো না। 

অসীম। উমিলা, তুষি কি ভাগো 
বিশ্বাস কর? 

উদ্গিলআা। জানো অসীম, আমার 
এক এক সময়ে মনে হয় বিশ্বাস 
শব্দটাই আগাগোড়া একটা 
বানানো মিখ্যা। আসলে কোনো 


কিছুতেই আমাদের বিশ্বাস নেই। 
আগ্বীর স্বজন, বন্ধ বান্ধব, সত্যি 
মিখা, ভালো মন্দ এমন কি-- 
এমন কি নিজেকেও আর আমার 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। 

অসীম | আমার অনেকবার সন্দেহ 
হোত শংকরকে বিয়ে করে তুমি 
সুখী হতে পারনি। এখন দেখছি 
সে সন্দেহ নেহাত অমূলক নয়। 

উমিনলা। আমি সেদিন তোমাকে 
ঠকিয়োছলাম। তুষি. বোধহয় 
ভাব শংকরকে বিয়ে না করে 
যদি তোম(কে-- 

অসীম । না, না--ও রকম কোন 
কখ। আমি বলতে চাইনি । 

উম্িল। | বলতে চাওনি, তার কারণ 
সঙ্কোচ, সংস্কার আর-আর হয়তে 
বা বন্ধকুবংসলতা | কিন্তু নে 
যনে নিশ্চয় তাই ভাব। 

অসীম | উদ্গিলা) তোষার নিশ্চয় 
শরীর ভালো নেই। আহি 


শকেরকে সেই কখাই বলফিলায় ॥ 


ধ্াদিন বদি ছুটি নিয়ে চেঞ্ে 
কোথাও ঘুরে আসে-- 

উন্িলা। চেঞ্ | বদণ | জীবনকে 
বদণানোর ক্ষমত। তোমাদের আছে? 
পারবে তুমি আমাকে এই জেলখানার 
বাইরে লিয়ে যেতে (অসীম 
ভয়ে ভয়ে বা ধারের উইংসের 
দিকে তাকাবে । নাটাকারের 
মুখটা একবার ভেসে উঠবে) 
পারবে না--পারবে না। ভয় নেই 
অগীম--পুরোন দিনের কথ তুলে 
সেণ্টিমেন্টাল হয়ে উঠবে না। 
তুমি আমি কেউই এই সৃতোয় 
বাধা অস্তিত্বকে অথাহা করতে 
পারি না। কাজেই অনুতাপ 
করাও বোকামী। 

অসীম | সেণ্টিমে্ট কি তোমার 
একটুও বাকি নেই উত্বিলা | 

উন্নিলা। উঃ 1 আবার কবিত্ব। তুষি 
কি মনে কর আমি সেদিনকার সেই 
সব ছেলেমান্ধী মনে করে 
রেখেছি? তুমিই যদি সেদিন 
আমার জীবনে আসতে--তাহলে, 
তাহলেও কি আমার এই অবস্থায় 
পর্রিবতন ঘটত? 

অসীম। (নীচু গলায়) আমিও তে। 
নিজেকে মেই প্রশুই করি উম্িলা। 
প্রণ করাটাই আমাদের একমাত্র 
বিলাস-- উত্তর কখনো পাব না 
জেনেও। 

উ্গিলা। উত্তর পাৰ না ? কোনদিনও 
না? 

অসীষ। 

উমিলা। 
তো 
গেপ। 
থাকব। 


না। 

(হাসতে হাসতে) তাহছে 

গব সমপ্যারহই সমাধান হয়ে 

যেমন আছি, ঠিক তেষশই 
অতএব মন-ভোলানে 
কতগুলো কথার অবতারণা করে 
কি লাভ? তার চেয়ে রোদকার 
জীবনে যা ঘটছে, তাই নিয়েই 
এপো আমর আজকের সংলাগ 
তৈরী করি। 

অসীম। রোজকার ডাল-ভাত খাওয়া 
জীবনে বা ধটে, তাই নিয়ে 
তোমার সক্ষে কখ৷ বলতে আসিনি। 
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আমাকে খব উাঙিলা, তোষার- কি 
দুখ? 

উমিলা। দংখ? নেক ভেবে 
দেখেছি অসীম, আমার জীবনে 
কোথাও কোন দংখ নেই। দূঃখ 
ঘদি থাকতো, তনেই আখের 
অন্পস্থিতির কথা টের পেতাম। 
জখ নয় দুঃখ নয়, এ দই-এর 
মাঝামাঝি- একটা অবস্থা আমাদের 
স্পতাই না? 

খ্বসীম। এ রকম নৈরাশ্জনক জীবন- 
দর্শন যদি সানতে হয়, তাহলে 
বেঁচে থাকার সার্কতা কি? 

উমিলা। আবার প্রশবখার কোন 
উত্তর নেই। দরজায় মাথা কটে 
রাই বোধহয় আষাদেন ভাগা। 
কম্ত আমার সম্পর্কে আজ নভন 
কয়ে এত কৌতুহল কেন? 

ঘ্বসীম। তুমি ঝণাদের ছলে সেলাই 
শেখাবে? বাইরের পখধিবীর সচ্চে 
যোগাযোগ থাকলে অনেক কিছু 
ভুলে থাকা যায়। 

উিলা। কি ভুলে থাকব অসীম? 
তাও তো আমি জানি না। 
(হাসতে হাসতে) বুক ছারখার 
ফরে দেওয়া একটা স্মৃতিও যদি 
থাকতো, যাকে নিয়ে সব কিছু 
ভবে থাকতে পারতাম । 


স্ব্সীম। (দু:খিত গলায়) স্মৃতি কি 
একটুও নেই? 
উমিলা। তোমাকে কঠিন জবাৰ 


দিতে আমার কট হয় অসীম, 
কিন্ত মিথ্যা উত্তর তো দিতে 
পারব না। আমাদের সেদিনকার 
সেই ছেলেখেলার কথা ভাবতে 
আজ হাসি পায়। 

খসীম। (নীচু গলায়) আমার ভাল- 
বাসা সেদিন কিন্তু মিথ্যা ছিল 
মা। তুমি জানো উমিলা, আমার 
এখনও-" 

গাট্যকার , (হঠাৎ চকে) হোপলেস। 
আজ আগাগোড়াই তোনর৷ 


প্রত্যেকে ভুল বকছ। আমার 
গজ্পটাই দিলে মাটি করে। সব- 
চেয়ে দোষ উমিলার। গক্পট। 
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আবার নুন করে তৈরি করতে 
হবে এবং গেখানে আহি উদ্দিনার 
পার্ট ছেঁটে কেটে অনেক সংক্ষিণ্ত 
করে দেব। আর কোন ঝ'কি নিতে 
আমি প্রস্তুত নই। শুনে ক্লাখো 
আমার পূযান। 

অসীম। কিন্ত স্যার আমাদের এই 
গিনটা অন্তত শেষ করতে দিন। 
মাঝপথে বেখাপ্পা বন্ধ হয় গেলে 
এরা কি মনে করবেন। 

উমিলা। দরকার নেই অসীম | উন্দি 
যা বলছেন, তাই হোক । এ দশ্য 
শেষ হলেও দর্শকদের লান্ত কত- 
টিক£ আমরা কি একপাও 
এগোতে পারব? ঠিক যেখানে 
দাঁড়িয়ে আছি. সেখানেই থাকতে 
তবে। ঝর্ণারা ফিরে আসার 
আগে দূ" ফৌটা চোখের জল 
ফেলে কিছুক্ষণ কাব্য করতে 
হয়তো । তারপর আবার মাষুলী 
চলে ফিরে যাওয়া | তার চেয়ে 
ড্রপসিন পড়ে যাওয়াই ভালো । 

অসীম । আপনারও কি তাই মত। 
(ঝর্ণা আর শংকর ফিরে আসবে। 
হাতে হরলিকস-এর শিশি, 
ঠোঙ্গায় ফল) এই তো তোমরাও 
এসে গেছ। 

শংকর। কি হয়েছে? 

নাটাকার। তোমাদের অভিনয় আজ 
একদম কিছু হচ্ছে না| তাই বাধ্য 
হয়েই মাঝপথে বন্ধ করে দিলাম | 
(হাতের সূতো খুলে ফেলতে 
ফেলতে) গল্পটা আমাকে আবার 
নতুন করে তৈরী করতে হবে। 
তোমাদের বেশী স্বদীনতা দিয়ে 


ফেলেছিলাম-- 

উমিলা । আমাদের বেশী খ্বাধীনত। 
দিয়ে ফেলেছিলেন । (হাসতে 
হাসতে) কথাটা কি মজার, তাই 
না? 

মাট্যকার। হাসির কথা নয়। 
আমাকে আরও অনেক” -স্হতে 
হবে। সাজানে। গোছানো 
নিরুদ্বেগে একটা ফনুশা তৈরী 


ভরতে হবে, যেখানে বাধা রাজ 


ছেড়ে একলা 
কাউকে লড়তে দেষো না। 


উন্িলা | যদি আমরা আপনাকে লা 
মানি। 

মাট্াকার। না মেনে উপায় নেই 
উ্ষিলা। তোমাদের চেয়ে আমি 


অনেক--অনেক বেশী শক্তিমান । 
মান্ষের সভ্যতা যত জটিলিতর 
হয়ে উঠছে, আমাব ক্ষমতাও সে 
অনপাতে ক্রমশ বাড়ছে। শংকর 
তুমি উম্নিাকে ভালো করে 
বৃঝিষে বোল ভবিষ্যতে এ জাতীয় 
ছেনেখেলা সে যেন না করে। 
(দশকদের প্রতি) আমাকে আপ- 
নাবা ক্ষমা করবেন, আজকে 
আপনাদের আনন্দ দিতে পারলান্ক 
না, দুঃখ তো নযই। অথষ্ঠ 
ট্র্যাজেডি কমেডি মেশানো সুখ" 
দঃখের সাদা-কালোয় স্তোর 
বোনা একটা আস্ত জীবনের ছবি 
কফটয়ে তুলতে চেয়েছিলাম । 
(একটু থেমে) কিস্ত পারলাষ 
না। দোষ আমার ময়। দিনের 
পর দিন বিশ্রাম ভূলে পাখিপঞ্জ৷ 
করে যা শিখিয়েছি, এদের মাথায় 
কিছুই ঢোকেনি মনে হচ্ছে। 
আপনারা যদি দয়া কবে আর 
একদিন আসেন । (অভিনেতা, 
দের প্রতি) তোমাদের স্বেচ্ছা” 
চারিতা ও বিশুউখল বাবহাবের 
ফলে আমায় আজ এতগুলো 
লোকের সামনে এত 
সহ্য করতে হোল । 

ঝার্ণা। আমি কিন্ত 
পারলাম না। 

নাট্যকার। আর বুঝে কাজও নেই। 
কি হচ্ছে--ডপসিন ফেলছ ন! 
কেন। 


দতভোগ 


কিছুই ব্ঝতে 


(আস্তে আস্তে পর্দা লামবে 


(যশ 
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ুসপনীর ঝজীন পাখী বেলে 

গপ্ষবীজ তাড়া ভূঁটিয়ে চলেছেন 
্মজন্পুত্র "দিক থেকে দিশস্মরে 'ও বন 
ঈথফে বনাস্তরে | কত নগর খেকে 
বাজধানী, দেশ থেকে দেশাস্তরে পঙ্ষি- 
গবিশ্রান্ত গতিতে উত্বশামে | তবে কি 
বতেব সন্ধানে? না কি তীর ম্ুযোগযা 
অপরিচিত কন্যাকমাবিকাঁৰ প্রেমবতু 
উপহারের সন্ধানেই কান্থিহীন দবার 
এ পরিশ্রম ? 

কোন লাজপৃত্রই রতু আবিষ্কার 
করেন নি-করেন নি কোন বপতি | 
ছয়ে উঠতো | ভীবস্ত রত হিসেবেই 
উপাভোগের পালাবদল চলতো | সত্তা, 
ত্রেতা ও ছ্বাপরেও চলতো । আব এ 
€বাধের সাঞ্কতা নিয়ে । জীবন্ত বতুদের 
উপকরাণেব প্রসাধন হিসেবেই কি এই 
রতের আনিকার ? মৃতরতু তাহলে 
প্রভাকলের আবিষ্ধার নিশ্চয় । 


প্রস্তাকলের পরিতুষ্ট করতেই 
হবে রাজন্যকৃলদের | চাই নারী ও 


রতু । নুপতি ঈশ্রের প্রতিভ্‌ | যেমন 
করেই হোক পরিতু্ করাতে পারলেই 
্বর্গলোকের মোক্ষদ্বার আপনা থেকেই 
উন্মোচিত হবেই হবে | এমন কি 
আপনি নেই । 

এর শিষধ্কে সঙ্কট করেছেন 
সেবায়-যহ-ওধবযায় । গুরুর আশীবাদে 
শিশা জোশী হলেন । গুরু সন্ত হলেই 
ত' চপবে না। গুরু-পত্রীর আদেশে 
নাগলোক থেকে নাগমণি আনা চাই-- 
তবে ত পর্ণাঙ্গ হবে শিষ্যের জান । 
নিশ্চিত মৃত্যু । 'গুরু-পত্রীর আদেশ 
পালন করতেই হবে। বাৎসল্যবিহীনা, 
নির্ম কঠোর গল্পতী ॥ 


উৎ 


০৫৯ ওসি ০ ০০ লি 


অষ্টাদশ ' মহীপ্বীণে এ ষতু আনয়ন 
গাব থেকে দানপর্ব বিষয়ক অনেক 
কাহিনী লিপিবদ্ধ রম্ষ্ছে। রাজন্যকল 
সংগ্রহ করতেন জীবস্তরতু আর প্রজাকল 
সংগ্রহ করতেন মুতরতু । এভাবে এক- 
সময় জীবস্তরতু তু বলে পরিগণিত 
হলো আর মৃতরতু উপরতু হিসেবে 
সম্গাদূত হন্তে লাগল। 

ন্পতিকূলের মুক্টশৌভিত থাকত 
ধতৃয়াজি | কণ্ঠেও শোভা পেত সূর্য- 
রশ্যি বিনিন্দিত করে । নৃপতি পতীদের 
সমাদর মকট ও কণ্ঠ থেকে আবন্ত 
ফরে অঙ্গের বস্নাদিতেও শোভা পেত। 


সদ পচ লি লি পি পিসি ৭০৮৯৭ তিশী পাস 





শ্রীশুকদেব গোদ্বামণ 


(সিটি ৬ স্ি 





স্বর্গ, মাতা ও পাতাল--এ ব্রিভবনেই 
নীলক দ্য মণির এবং মর্্য ও পাতাল- 
লোকে হীবক ও মক্কার প্রাধান্য 
দেখতে পাই । সতাষগে তগবান শ্রীহরি 
সীলল্গম্ঘমণি ও মুক্তো, ব্রেনাঁয় যামচন্র 
শ্নাণিক্য, হ্বাপরে কঞ্চ ও ষাঁধারাণী 
নীলকান্তমণি ও কৌস্তভ মণি, তীষাদেব 
স্কটিক ষণি, লক্ষীদেলী হলদে মুক্ষো, 
লরগ্বতী দেবী শেতমুক্তো, শ্বয়ং দেবরাজ 
ইন্দ নীলকাস্তমণি (ইচ্দ্রনীল), প্রজাপতি 
বগা স্ফটিক মণি, বরুণদেব বরুণমণি, 
শ্রীত্রীদ্গা বা শ্রীত্রীকালী দেবী ইন্দনীল 
মণি ও প্রবাল মণি, ধনুশ্রী শ্রেত 
মুক্তো, দেবাদিদেব মহাদেব শ্েত 
মুক্ডো এবং পার্থ ধন্ধবের মহলীলমণি 
প্রিয় ছিলো । 

এডাবে স্যদেব মাণিকা বত, 
চদ্দাদেব শেত মুক্তো, মঙ্গলদেব প্রবাল 
রতু, বুপদেব মরকত মণি, বৃহস্পতিদেব 
পাত পদারাগ, শুক্রদেব বু (রতু), 
শনিদেব নীলকাঘন্ত মণি, রাহ গোমেদ 
এবং কেতু বোর্য মণি ধারণ করে 
প্রীতিলাভ করেন । ' প্রাচীন প্রাধাণিক 
প্রত গ্রন্থ হিসেবে মহঘি 'অগন্তা প্রণীত 


রত, সম্বন্ধে সংস্কৃত ভাষায় “অগন্তি মতয্‌* 
হাগ্বাট সবিশেষ প্রপিধানযোগ্য | “অট্টাদশ 
মহাপূরাণের মধ্যে অগিপুরাণ ও গরুড়" 
পুরাণে এই রতু সম্বন্ধে কিছু না কিছু 


'ফাহিনী এবং উপযোগিতার কখা 
উল্লেখিত বয়েছে। 


গরড়পুরাণে এই রতুদি মহামতি 
বালাস্ুরের অস্থি, রক্ত, পিত্ত ও দত্তরাঁজি 
থেকে উৎপত্তি হয়েছে---এমন কোন 
স্পট উল্লেখ 'না থাকলেও পিত্ত থেকে 
পায়ার (যরফত) স্য্টি হয়েছে এ কখার 
উল্লেখ সুম্পট | 
পিত্ত ও দন্তবাজি থেকেই রতুদ্রি 
হ্টি হয়েছে বলে থাকেন । সে কখা 
্বীকার করে নিতে আপত্তি নেই । 
কেন-না, একই চরিত্রের বিভিহত। 
প্রাণে উল্লেখিত থাকে । 

ক্রীরসমূদ্র সন্বনের পর আবিভত 
হয়েছিলেন লক্ষ্মীদেবী মুক্তোর মালা 
কণ্ঠে ধারণ করে | দধীচির অস্থি 
নিগিত বজই হীরক গণি | অনা সব 
বতাদি বোব হয় অহণতপা অগন্তোর 
'দানবৰিক্ঞয়-পুরস্কার । বাডাপিকে 
হজম করার পর রতেশুর ইলুল মহা" 
'পাকে প্রভৃত মণিমক্তো দান করে- 
ছিলেন । তা ছাড়া দারিক্ষোর নিম আলায় 
জর্ভর অহাতপা 'অগম্তা শ্বীয় পত্তী 
লোপামুদ্রাকে রাজৈশূর্ষের জুখপ্রদান 
হ্করবার নেশায় যোগবলের সাহায্য নিয়ে 
কর্মবলেই লোপামুদ্রাকে রাজৈশমের 
সখ প্রদান করেছিলেন । 'দেবনোক 
থেকে কোন লোকই বাদ পড়েনি । 
এই মত্যাধামে রতুসংগ্রহাক হিসেবে 
মহাতপা অগস্থোর পরিশ্রম কম নয় । 
ভা'ছাড়া দানবকূল ও রাক্ষমকলেরাও 
রতুসংগ্রহাক হিসেবে ম্ুুবিদিত। যাক, 
পুরাণ উপপুরাণের কাহিনী ও গলপ 
লিখে রতু সম্বন্ধে পাঠক ও পাঠিকাদের 
ধর্মচ্যুতি ঘটাতে চাইনে। মূল কথা হচ্ছে 
ন্যগ্রহের রতুনির্বান ও মূল্যায়ন 
ফর কি উপায়ে সম্ভব, তার 


গাঁদিক- হদলেউী । স্আঘাড '8৬ 


পরেনি দিনের আয়োজক 


বিষয়বন্ত সম্বন্ধে আলোকপাত করা । 
বিফ ধর্সোতর, বৃহৎ সংহিতা, যুক্তি 
ফল্পতরু, শুক্রনীতি, রাজনির্যণ, 
রসরতু সমূচ্চয় ইত্যাদি বন্ুমূল্য প্রাচীন 
সংস্কত গ্রন্থে রতু সম্বন্ধে বর্ণনা বিদ্বদ 
আলোচনার মধ্যেই: উচ্চপ্রশংসিত 
হয়েছে । সে সব গ্রন্থে রতাদির নাম 
প্রায় ক্ষেত্রেই সাধারণ পণ্ডিতদেরও 
পরিচয়ের সীমানা থেকে বনদরে | 
এই রতু সম্বন্ধে বাগ্লা ভাষায় লিখিত 
ভাঃ রামদাস সেন প্রশীত “রতু রহস্য”, 
যোগেশচন্দ্র রায় প্রণীত নিতু পনীক্ষা”, 
স্বিজবর দাস প্রণীত 'রিতুতন্থ পবিধি', 
যোগেন্্রনাথ ক্পায় প্রণীত 'মণিবত 
বিজ্ঞান', মহারাজা সৌমেন্দ্রমোহন 
ঠাকর প্রণীত 'মণিযালা' . ইত্যাদি 
গ্রন্থে রতু সম্বন্ধে নিছারিত লিবনশ 
প্নয়েছে | তাছাড়া ইতরেত্রী ভাষায় প্রণাত 
হ২০০শো ৬৬০1১০(শো-এন 1978000%, 
(০0170102095 16521011071 
27215-এর (9010২ 270 0501 
11206101215. 1.১ ৬৬. /৮80015011- 
এর (36121650107) 4৯5 30151) 
এর 1176 1০021] .)০৬/611018 
970 300 এবং [00৬010- 
[9০019 301021710104-র নাম সবিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 

সুপীর্ঘ কাল যাবৎ একনিষ্ঠ সাধকের 
গত স্বীয় পৃর্ণচন্ত্র চন্দ্র এম-এ, বি-এন 
মহাশয় রতুঁ-সন্বন্ধে যে গবেধণ। করেছেন, 


তার কণামাত্র আশীর্বাদলব জ্ঞান নিয়ে 
ও আমার শ্রদ্ধেয় পণ্ডিতগণ ধারা এই 
রতু সম্বন্ধে তাদের অমূল্য রতু গ্রগ্থাদিতে 
যে গবেধণালর বৈজ্ঞানিক তথা 'আবিষ্ষার 
কারে রতুশাস্ত্রকে সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে 
নিযে গিয়েছেন তীদের আন্তরিক 
প্রণাম জানিয়ে প্রচলিত রতাদির নাম 


উল্লেখ করডি। 
আনেক জ্োন্তিলী পণ্ডিত এবং 
বত্র-বাবগাণী কিডসংখাক রত 


নাম জেনেই রহধারণেব উপন্যাগিতার 
কথা বিশেষণ করে থাকেন । 'অনোকে 
নিদ্শো বতের নাম শুনেছেন মার 
কি নে রত দটি“নাচর ও হয় নি। আমার 
বিখাগ তাদেব 9 পাগক-পাঠিকাদের 
মবো আমার গবেধণালক জ্ঞান যদি 
কিডযংখাক পোকের এ গ্রহণযোগ্য হয় 
তলেই আমার পরিশ্রম সাধক-মুন্দর 
হরে দেখ। দবে। 

সংস্কৃত, বাংজা, হিন্দী, পাবসী ও 
আবনী ভাষায় প্রচলিত রত্রের নাম । 

অমস্কান্তমণি-এই প্রস্তর 'অভাধিক 
কৃষ্বণের হয়ে খাকে । কালো হলেও 
পন্তর সাম্য টলটিলে দ্যুতি বিদামান 
থাকে । 

অনেস্ট ক্টোন, 00%. ইংরেছী 
অনিক্স শব্দের অপত্রংশ, স্ফাটিক জাতীয় 
প্রস্তর, গায়ে ডোরা থাকে । 

আযকিক--4১০%০ আযআকিক পারসী 
শব্দ। পারসা দেশে জ্যাকিক প্রন্তরের 


বহুল প্রচলন রয়েছে । সংস্কৃত ভাষায় এই 
প্রস্তরকে রধির পালক্ক বা উপল বলা 
হয়। জাল বা ক্ষবর্ণের স্টিক জাতীয় 
প্রস্তর | উপরে বিভিন বণের ডোরা 
থাকে । মুসলমান মৌলবী ও ফকিরগণ 
বিপদাপদ ও সাংসারিক সুখ ও শাস্তির, 
জন্য উত্ত প্রস্তর আংটি হিসেবে বাবহার 
করতে বলে থাকে । বতমানে £%206-এর 
বাবখারবিধি অনেক ক্ষেত্রে হিন্ু 
জ্োতিষধী পণ্ডিভগণ'ও মেনে নিয়েছেন 
দেখা যায়। 

আতপী পাথর--১  ১00100. 
উক্ত প্রস্তরকে সংস্কৃত ভানাম স্যকান্তমণি 
নলে। ফেলম্পার জাতীব স্বচ্ছ প্রস্তর | 


শিলার মতই নারারণভ্ভানে পূজিত 
হয়ে থাকে । 
আলেমানী--0075% (48826 


(27091).)সংস্কৃত তাষার পালঙ্ক বলা হয় | 
ধোবার মভ র"-এর অনিকাকে 'আলেমানী 
এবং শেত ও কৃষ্ণবণের অনিককে 
“সোলেমানী' বলে। ইহা এগেট জাতীয় 
প্রস্তর । আট হিসেবে “আলেমানী' 
ও 'মোলেমানী' প্রস্তরের প্রচলন রয়েছে। 
শ্বপূদোষ, পঃশ্বপু ইত্যাদি রোগে আলে" 
মানী এবং মাখাধরা, মুগী ও মুদি 
রোগে সোলেমানী প্রস্তরের ব্যবহার- 
বিধি রয়েছে। 


প্রোঢ দিনের আয়োজন 


মৃত্যুঞ্জম মাই[তি 


সারাটা দিন তগ্তপথে হেটে হেটে ক্লান্ত আমি 

দশ্ধ মাঠ মরুর মতো দীর্ঘ হাহাকার, 

কোথায় পাবো মায়ের মতো বটের শীতল ছায়া, 
কোথায় পাবো শান্ত নদীর আমল নির্জনতা । 


সারাটা দিন ক্লান্তপথে হেটে হেটে রিস্ত আম 
সকল ফসল হারিয়ে গেছে হাটের কোলাহলে, 
কোথায় পাবো একটু ঘাসের সবুজ আশাবাদ 
শুদ্ধ মাঁটর মৌন ধূসর বিশাল বিশবলোক ! 
ক্ষ্যাপার মতো খবজে খনজে সারা দব্পদর গেছে 
এখন বেলা ডুববে দূরে জলাভূমির শেষে, 
দরের গ্রাম তালের সার দীর্ঘ মাঠের ছাঁব 
ধীরে ধীরে আকাশ জহড়ে আবৃদ্র' হয়ে আসে। 


হ্যাক বন্দী ; আহাদ '৭৬ 


এখনো আমি ক্লাতপথে যেতে যেতে খখজ 
সে-কার ছায়ায় ফিরে ফিরে আসব সম্ধ্াবেলা, 
কোথায় সেই ভালোবাসা-বটের ছায়ার মতো 
শান্ত নদীর অপার্থব অমল নিজনিত' 

বটের ছায়া শান্ত নদীর 'নজনতার ছবি 
জান আমি, সেই তো দিনের শেষের দেবাল, 
একাঁট শুদ্ধ ভালোবাসার স্তব্ধ উঠোন কোথে 
রেখে গেলাম প্রৌচ দিনের সকল আয়োজন !! 


উহ 


ক. 


॥ চিপ দি 5 
সু একশ £ 


ঘে দক্তরন বোরখা পরা মেয়ে 

এসেছিলেন, তীরা ছিলেন একটি 
মর্ধীন যুবতী জার হার ঠাকুরমা | দুজনেই 
ভা বোসকে বিলক্ষণ চেনেন, কাবণ তিনি 
তীদের দীর্ঘদিনের গৃহচিকিৎসক ছিলেন। 

তাঁবা দঙ্নে নিচ বোগশীদেব ঘরে 
এককোণে টণঢাপ বসে অপেক্ষা কর 
হেন, ভিড না কমতে তান! কখা বলতে 
পারছেন না। 


কচ 
হু চু 
রহ 


বেশ কিতুক্গণ আরগল্ঞ কলধাৰ 
পর ঘব খাল হলল এনা হাকা এগিষে 
লেন এবং দ্রাদান বোনকে আদার 
জানালেন । 


ডাঃ বোস বলরেন-নিশুদ্ধ উঠতেই 
জিডামা কবালন-তকলিন ক্কি? 

ধদ্ধা বলনেন-কানিন। ভে মাঝে 
গ্োঝে কিউ হান যাতান্। 

১, বোগ বললেন-দ্দেখে হাত 
দেখি। ভাত নিয়ে শ্িহ্ষণ লাগী পরীশল 
করলেন | নাড়ী পুহটক্ষা রঙা তন এছটি 
বছছিনেব অভভশস ছিল। খন কি 
থার্মোমিটার না দিনে হাত দিযে নাডী 
পরীপ্মল করেও তিনি জব ও অন্যান্য 
উপর ভিকহগা করাভ্রন। 


মেঃয়টন নাতী পরীল্গ করে এবার 


স্টেখেসকোপ কানে দিয়ে তার বুক 
পরীক্ষা করতে চাইলেন । মেনেটি লজ্জা 
বোধ করছে দেখে তার গাকুরযা একব কশ 
রেশো: উঠে বদাদেন, উনি হ্তার ঠাকুরল্পর 
বন্ধু, তোর বানার জনা ওর ভাতে। উনি 
নিজের হাতে প্রসব করিয়েছিলেন, 


৪২৮ 





৯৭ ৯ জা জেটি ও ডত 5) ১ দু, ৭ এখনও, হাত 
2টি ₹ি। দা 1 টপ , ই১,,৯৭ রঃ টে চে ন্‌ খাত 
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হবতীটির বুকের বোরখার বোতাম খুলে 
অসাবধানে তার, আমার খালিকটীঙ্ 
খুলতেই বেরিয়ে পড়ন তার অনাবৃত 
উন্নত পীনপয়োধর | 

আমি আকস্মিকভাবে এ সময় 
ওখানে গিয়ে পড়েই চমকে উঠে নেরিয়ে 
এাম। পরক্ষণেই ডাঃ 'ৰোসের একই 
মাপার ঠাট্টা কানে এসে গেল। তিনি 
বলেন-ভাবীজী, লেডকী যে ঘন ঘন 
মচ্ছা যাচ্ছে তার কানণ তো দেব: 





চা 


সঞ্জয় 


৬৯ পো পাক পি লা শী শীত পি স্পিন পি পপি পা ৪৮ আস পা পোস্ট পপ পাপী ০ পি সত শিপ পপ পাট পাটি 7 পা পাস 





যাচ্ছে। নাহদামাইকে তেকে পাঠীও। 
সে গিয়ে লক্ষ বসে খাকলে এ মুচ্া 
তো ওম্বে সান্নবে না। 
মেয়েট মাথা নীচু করে হান 
লৃকায়, বৃদ্ধাও হাগি চাপতে পারেন না| 
বট 
আর একদিন দেখি ভাত বোচ্দর 
পাশে এক নন বিখিছ ডাক্তাব খুন বনি 
হবে ৰসে শ্কি আতোটনা করা্টন। পারে 
শুনলাম, তিনি ডাঃ বোল কতাকাট 
প্রেসকপশান বাবহার করে চিকিৎসা 
করে বিশেষ ফল পাচ্ছেন বনে: জানানেন। 
তদ্রলোককে আমি চিনতাম | তিমি 
আমার দেশ খননায় বি, কে, ফার্সাসি 
ছিন--সহরেরর সবকচেয়ে বড ডাক্তারখানা, 
তিনি ছিলেন তার মালিক ডাঃ বিকে 
দাস। তাকে ডেকে নিয়ে বসাদাম। 
আর কাছে এনলাম তিলিও নাকি 
প্রথম জীবনে ডাঃ বোদের সহবারী 


প্রধারাবহিক উপন্যাগ £ 


অর্থন করে গেছেন। 

তিনি বললেন, কত সামান্য উপ* 
করণে, কত সহঙ্ক পদ্ধতিতে রোগে 
চিকিৎসা করা যাপন জার নানা নিদশন 
তিনি ডাঃ বোস নিকট হতেই সংগ্রহ 
করেছেন এবং নিন্জ নেইভাকে চিকিৎসা 
করে সুর পাচ্ছেন। 

নাটার বীজ, কলেখাড়া, সপশন্ধা, 
আমলকি, এসব বস্ব হযত কবিবাছরা 
বাবহার ক.ন, সিল্ক একজন গ্রে 
পধামের এাবাপ্যাখিও যে কত সতত 
এইসব উপাক্দানই তার চিকিধনাক অব্য 
বাহার করতেন ডঃ দাস তারও নরলা 
করনেন। বোনা আথ্িক অবহা বয় 
'ওধধ নিশর কসতন ভা নোম। এনখানি 
সহান্ভূতি ক'জন চিকিংসকের খা? 

কা পরনী দরিদ্র নাবাশেনে তাল কাত 
ভিড কত 17 কফরও কেউ লন পেত 
না'। কতপানি ব'পঙ্ক অভিজ্ঞতা ধাকলে 
এন পভ: চিকিৎসা কষা সন ত 
করে বোয্ানে। যাবে না। 

ডাঃ দণস বললেন, উনি চরকস্শণ্ত 
গুলে খেয়েছেন, আৰার এদিকে ল্ান- 
মেট-এর সবাধুনিক দ্রিসাচ পেপারটিও 
নজর এড়ায় না। 

কোন জটিল বোগী হাতে এলে 
রাত জেগে বড় বড় বাধানো মেডিক্যাল 
জানাল খজতে, পড়ত, নোট নিতে 
আমিও দেখিছি। তবেই তো সম্ভব 
হরেছিল শিদপবা্সায়ের সাকেও লোশগীর 
চিকিংসাও সমান দক্ষতার মর্গে চাবানো। 








. ছ হার ৪ 


পৃহকে যদি আগ্রয় বলা যায় তবে 
ঠাং বোসের বসতবাড়িখানি একটি 
লত্যিকারের আশ্রয়স্থল। শুধ বসতবাড়ি- 
থানিই নয়, ভিনি যেখানে যা কিছু বাড়ি 
ঘর করেছেন সবই আকারে বড,প্রকারে 
বিচিত্র, তাই সব স্থানেই বহু লোকের 
আএর জটেছে। যেন বিশাল বটের 
ছারায় এসে ভটেছে অগণিত আগ্রয়প্রার্থী। 

কাতিকপুব নামে বারাপাত বসির- 
ছাট লাইট রেলওয়েতে একটি স্টেশন 
হয়েছিল । দেগঙ্গ। অঞ্চলে তিনি অনেক 
চাষের এবং বারের জমি কিনে সেখানে 
কৃষি, গোপালন এবং জনসেবা লিমি- 
টেড' নাষে একটি যৌথ প্রতিষ্ঠান স্বাপন 
করেছিলেন । সেখানে স্বানীর ছেলেমেয়ে- 
দের লেখাপড়া শেখবার সঙ্গে চাষবাস 
এবং গোপালন শিক্ষা দেওয়ার উদ্দেশো 
একটি স্কুলবাড়িও তৈরী করেন। বে 


পময়ে এই সব করেন তখন দেশ স্বাধীমও 
হয় নি, দেশ বিভাগ্বও হয় নি। 
. 

দেশবিতাগের ফলে যখন হাজার 
হাজার উদ্বান্ত এসে পড়ল তখন তিনি 
কাতিকপুরে একটি সমবায় সমিতি 
প্রতিষ্ঠা করে উদ্বাস্তদের মধ্যে সেই সব 
জমি বণ্টন করেন। কথা ছিল সমিতি 
হতে জমির ক্রয়মূল্য তুলে দেওয়া হবে, 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত দেকথা ও রক্ষিত হয় নি। 
তৰু বহু উদ্বান্ত পরিবার সেখানে আশ্রয় 
পেয়েছে এতেই ভিনি তৃপ্ত ছিলেন। 
কেবল দূংখ করতেন, দলাদলিতে জন- 
সেবা ও শিক্ষা প্রচারের মৃপ প্রতিষ্ঠানটিই 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল বলে। 

মৈত্র বাগানে রাজলক্ষশী সুগার 
মিলস্‌ নামক চিনির কল ধিরেও একটি 
ছোটখাটো কলোনি গড়ে উঠেছিল। 
স্থানীয় অনসাধারণের মধ্যে বিনামূল্যে 
ওধধ বিতরণের ব্যবস্থা কত্সে নিজেই 


মাগিক বঙুমতার 


সপ্তাহে একবার গিয়ে বিনামূলো রোগী- 
দের চিকিৎসা করে আসতেন। চিনির 
কলের কর্মচারীর ওখানে যাতে সুখে" 
স্বচ্ন্দে থাকতে পারে তার জন্যে 
একটি বিস্তারিত পরিকল্পনাও তিনি 
করেছিলেন। 

এমন কি উদ্বান্তদের মধে) জঙ্গি 
বণ্টনের সমঘ্ও নিজহাতে তিনি 
তাদের বাড়ি ঘর তৈরী করবার যে পুযান 
আ'কেন তাতে দেখান হরেছিল একটি 
করে সাধারণ *কুরের চারদিকে চার 
জনের চারটি বাড়ি হবে। পুকুরে চারটি 
পরিবারের সমান অধিকার থাকবে, চার 
পরিবার জল পাবে, মাছ খাবে, হাস 
চরাবে। আর পৃকর কেটে যে মাটি 
উঠবে তাতেই চারটি গৃহস্থের ঘরের 
মেজে উচু করা হবে। 

রাজা দীনেন্র স্ট্রীটে যে চারতল৷ 
বাড়িতে তার বণ্ডেড ল্যাবরেটরি এবং 
ফার্মাসিউটিকদাল ওষুধের কারখান! 


পাঠক-পাঠিকার্র বিশেষ স্রবিধ। কী ? 


মাঁসক বসুমতার বার্ধত আকৃতিতে পাত্রকার পাঠক-পাঠিকা- পবাশিষ্ট সমাবেশ বাঙলা দেশের অপর কোন মাঁসক পারিকায় 
দের নানাভাবে উপকার হয়েছে-_-আশা কার কেউ অঙ্বীকার করবেন আপান দেখতে পাবেন না। 


মা। মাঁসক বসুমতীর আকার বড় হওয়ায় পূর্বাপেক্ষা আরও 


পাঠক-পাঠিকা গ্রাহক-গ্রাহকা ও অনগ্রাহকরর্গে। পহূদর 


অনেক বোশ পাঠাবস্তু ও ছবি প্রকাশিত হচ্ছে । ছাপার অক্ষরও সহযোগিতায় মাঁসক বসৃমতীর * অগ্রগগাতি আজও অটুট আছে 


এখন আবুও বড় হয়েছে। পন্নিকার পাঠক-পাঠিকার মন এবং এবং ভাঁবষ্যতেও থাকবে। 
চক্ষু প্রতি লক্ষা রেখেই আমাদের এই রুপান্তর-পারিকম্পনা। 


মাঁসক বসৃমতশীয় সচশপযেও আপান বৈপ্লবিক পাঁরবর্তন দেখতে করছে। 


পাবেন। 


সুখপাঠ্য বিছিন্ত রচনা ও নয়নাভিরাম ছাবির এঠল 


আপনাদের 'প্রয়তম মাসিক বসৃমত 


১৩৭৬ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে ৪৮ আট চল্লিশ বর্ষে পদার্পখ 


মাসিক বশ্মমতীর বর্ধারন্ত 1বশাখে । বধশেষে আমাদের গ্রাহক-গ্রাতিকাদের জন্য 


বিশেষ সুবিধা 


শ্রকসন্ছে দেড় বশুসরের মাসিক কম্রমভার গ্রাহ্ক-গ্রাহিকা ধারা হবেন--কেবলম্াত্র তাদের জগ 


২৭ টাকার স্থলে ২৪২ টাকা 
অধীৎ তিন টাকাই লাভ !! 


স্যাক্তিগত যে কেউ এবং যে-কোন পাঠাগার, প্রণতষ্ঠান, সংস্থা ও বিস্তালয়সমূহ এই সুবিধা পেতে পারেন 


পত্রালাপ করুন 


মাসিক বস্বমতা 


মসুমতী (প্রাঃ) লিঃ 1 কালিকাত। - ৯২ 
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সেখানে চারতন্নার একাংশ জডে কর্নচাবী- 
দের বাসস্থান। তারা সেখানে পকষ- 
গুরুষানুক্রমে বাপ করছেন। নীচের 
হলায় দরোয়ানদের আশ্রয় । 

বেলেধাটায় রাধামাধব দত্ত'ন গার্্ডন 
লেন-এ এখন যেখানে বেলেনাদ। লেক- 
বর মনোরম পরিবেশ ওখানে বিস্তৃত 
অঞ্চল জড়ে ডাঃ বোসেন লাব্লটানী 
লিমিটেডের সুবহৎ কারখানা ছিব। 
ওখানেই ছিল সালফিউরিক এামাডের 
ছয়তলার সমান উচু স্ুবহৎ গ্রোভাল 
টাওয়ার, যেখানে প্রচুর পরিযাণে সাল- 
ফিউরিক এনিড তৈবী হত! সালফিউ- 
বিক এসিড হল রসান জগতে একটি 
বিশেষ প্রযোজনীম মূস উপান্ন | দখানে 
নাইট্রিক এাসিড এবং অনযানা এালিড- 
সমূহ তৈলীর কারখানা ভিন এনাম বা 
ফটকিরি তৈরী হত টনটন এজনে। 
তৈরী হত প্রুসিধান বু | বেলেঘাটা। 
এ্ানিড এড কেমিক্যার 'ওঘার্কল্‌ লাম 
ছিল কোম্পানীর । 

€খানেইএক আঞ্চন জুড়ে চিল 
বেলেঘাটা ইঞ্জিনীনারিং ওযাঁকন--যেখান 
হতে ভারতবর্ষে প্রথম ট্যাবলেট তৈবীৰ 
যন্ত্র (ছোট এবং বড আকারের) তৈরী 
হয়। পারকোলেটর, ভ্যাট প্রভৃতি রসায়ন 
শিল্পের প্রয়োজনীয় নানা যন্বপাতি 
এখানে তৈরী হয়ে সারা ভারতে বিক্রয় 
হত। এখাস্ন পিতল এবং তামা প্রভৃতি 
চালাই-এর কাজও হত, জলের কলের 
যুব তৈরী হত। এক সময়ে ডি-বি-এল 
ভার এবং কক বেশ বিখ্যাত হয়েছিল। 

আর এক অংশে ছিল বেলেঘাটা 
সোপ ওয়াকস। সেখানে কাপড় কাচা 
ও গায়ে মাখা সাবাণ তৈরী হত। কাচি 
ার্ক। বল সাবান এবং কম দামের জাহাবী 
সাবান এবং নিম সাবানও তৈরী হয়েছিল। 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা--বোসেস লাবরে- 
টারীর বিবিধ প্রসাধন সামগ্রী, কেশতৈল, 
লাইমক্তস গ্রিসারিন এবং নানারকষ 
সেণ্ট তৈরী হত। এসব বিভাগ ছিল 
জামহাস্ট স্ট্রীটের বাড়িতে । সবচেয়ে 
বেশী চলত নার্সারি পাউডার এবং নিমো- 
ভে-ট টুথপেস্ট । 

বোম্বাই অঞ্চলের পৰ্িবেশন ভার 
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চিল ইত্ডিয়ান ড্রাগস এগ্ড ফার্স- 
সিউটকাল ওয়ার্স নামক একটি বড 
আ শরের দোকানে । তার মালিক মিস্টার 
আর ভি মুরকন্ডি ছিলেন ডা বোসের 
হাতেগড়া আর একজন, খাটি মান্ষ। 
তান কাহিনীও পৃথকভাবে বলবার মত। 
তিনি সমগ্র মহারাই এবং গুভরাট 
অঞ্চদুন নাপারি পাউডার পরিবেশন 
একচেটে করে রেখেছিলেন। আর 
পাখ্াবে চলত নিমোডেন্ট টথগেস্ট 
লাহোরের মিস্টার কেদারনাথ চিকনণ 
ছিলেন তার একমাত্র পরিবেশক, ভাব 
ফান়ের নাম ছিব গোবিন্দরাষ রামনাথ। 
তখন অবশা লাহোর ভাবতেরই অংশ 
হিল। 

আমহাস্ট স্টরীটের বাড়ি কিভাবে 
তৈরী হয় তার আভাস আগেই দিষেছি | 
বিধাত ধনী কেশোরাম পোদ্দার আমহান্ট 
স্টাটের ভমি একজন মাড়োযারি খাতকের 
কাছ থেকে সুলভ মালো ডাঃ বোশকে 
কিনিয়ে দ্নে। আমহাস্ট সীট তখনও 
পিচ পড়েনি, খোয়ার রাস্তা ছিল, তবে 
বেশ চওড়া | বৃষ্টু হলেই ভলে অনেক- 
থানি পথ ডুবে যেত; আক্রও সামান্য 
বৃ্টতেই সেণ্টপলন কলেজের কাছ 
থেকে সুকিয়। স্ট্রীটের মোড় পযন্ত 
ভল জয়ে । সিটি কলেজের কাছেসে জল 
হাট ছাড়িয়েও যায়। তবু এরাস্ডাটর 
গুরুত্ব অনেক। দশ্িণে বৌবাজার 
(এখানকার নাষ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী 
স্ট্রীট) থেকে উত্তরে বিবেকানন্দ 
রোড পর্যস্ত নাকবরাবর টানা এই রাস্থায় 
উপরেই ডাকরিন হাসপাতাল, শ্রদ্ধানম্দ 
পার্ক, আমহাস্ট স্ট্রীট পোস্ট এও টেলি- 
গ্রাফ অফিস, ১৮২৬ সালে প্রতিষ্ঠিত 
সেন্ট পলম্‌ চার্ট, সেণ্ট পলস্‌ মিশনারী 
স্কুল ও কলেজ, ষাড়োয়ারি হাসপাতাল, 
সিট কলেজ, রাষমোহন হোস্টেল, 
রাভা হাধীকেশ লাহার বাড়ি, হৃমীকেশ 
পার্ক, রাঙ্জা রামমোহন রায়ের বাড়ি 
ইত্যাদি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান ও সুবৃহৎ 
ভবনগুলি রয়েছে। 

ইগ্ডিয়া হোটেল, রয়াল হোটেল এবং 
ক্রাউন বোডিং এবং বিখ্যাত ইলিসিয়াম 
বোডিং ও এরই রাস্তার উপরে 


অধিঠত। কিন্তু এত সব বিব্যাত 
ভবনের মধোও মাথা উচু করে দাড়িয়ে 
আছে ৪৫নং আমহাস্ট স্ট্রীটের জ্ুবৃহৎ 
চারতলা বাডিটি-ডা: বোসের বাসভবন! 
নানা কারণে সাবা দেশের কাছেই এই 
বাড়িটি স্ুপরিচিত। 

বন্তত বাড়ি একটি নয়. একাধিক। 
বড় রাস্তার উপরেই পাশাপাশি দটি বৃহৎ 
বাড়ি, মাঝখান দিয়ে সোজা রাস্তা 
ভিতরের প্রশস্ত অঙ্গান এসে মিশেছেশ 
যেন কেন বৃহৎ স্টেথেসকোপ উন্থর* 


দক্ষিণে বিলন্িত; পর্বে এই বাড়ির 
প্রাশের দিকে (মন স্টেপেগকোপের 


একক নলটি লিলগ্থিত 
দি বাডিল মঙ্ধা বৃহৎ গো, দপাশে 
বিশাল শ্রান্গানেন দটি স্তন্তু, তাহ লোহার 
গেট শ্পিত। স্যর দিব উপরে লোগর 
পাতে অধচন্দ্াকাল খিলান, হাব উপরে 
দীধাকাব ক179ন হলে 07১7 
ডা লোগেম নানহেতত। লামটেডভ। 
এট লাাবনে্ন,ব ড্না সারা দোশব লোক 
চো.ন এ বাড়িটি। এট বাড়িতেই রামেছে 
স্টাগাড একসুলে ল্বাবরোগরি, ভাবতের 
তো বই, এশিশাবএ সবপ্রখম রন 
রশ্ির যন্ব এ বাড়িতেই বানেচিল। সারা 
দেশের লোক সেজনাও চেনে বাড়িটি। 
এ বাডিতেই শ্চিল স্টাগাড কিনিক্যাল 
লাবরেটরী--এতন্দেশের সবপ্রখম এবং 
সব প্রাচীন কিনিক্যাল ল্যাবরেটরী--" 
যেখানে মলমুত্র রক্ত প্রভৃতি পরীক্ষা 
করে রোগ নিণয় করা হত। সারা 
বাংলার লোক সেজনাও চেনে এ বাড়িটি । 
কলকাতার বিধাত চশমার দোকান-- 
ক্যালক।টা অপটিক্যাল কোম্পানি প্রাই- 
ভেট লিমিটেভও এই বাড়িতেই আছে। 
সেজন্যও অনেকে চেনে এ বাড়াটি। 
কিন্তু সবার উপরে চেনে-এ বাড়িটি 
ভাক্তার কাতিকচন্ত্র বসুর বাড়ি বলে। 
বড়ির উত্তরাংশে নিচের তলায় 
সুবৃহৎ অঞ্চল জড়ে স্ট্যাগার্ড ডাগ স্টোস, 
উঘধ ও পথ্য বিক্রয়ের একটী সুপরিচিত 
প্রতিষ্ঠান। এর আসবাবপত্র দেখবার 
নত। আলমারির বড় বড় কাচ, সুগঠিত 
শোকেস-এর ঢেউ খেলানো অধচন্্রাকৃতি 
কাচ জার্মানি থেকে আনানো হয়েছিল। 
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ববিলাতে প্রফাশিত একটি গড ভাভ়ারি 
ভাইরেক্উরি পুস্তকে ভাক্তার বোসের 
ভীবনীসহ এই চমৎকার ডাক্তারখানার 
চিত্র বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল । এই 
চান্তাবখানাধ খ্যাতি সাঘা ভারতে একদ। 
ছড়িয়ে পড়েছিল। প্রথম যখন এই 
ভাভারখানাটি তৈরী হয় তখন এরও 
মাম 'রাখা হয়েছিল শুনেছি বটকৃষণ 
পানের নামে-কারণ ডাক্তার বোস তখন 
ঘটকবঃ পালের আদি দোকানে বসতেন। 
এটিকেও সেই গোকানের শাখা হিসাবে 
পরিচিত করা হয়েনিল। 

বাবপাযিক উদ্দেশে সে ব্যবস্থ। 

সাফলামগ্ডিত হয়েছিল। অতি অল্প" 
দিনেই এই অঞ্চলে ডাক্তারখানাটি জন- 
প্রিয় হয়। পরে যখন ডাঃ বোস এবং 
ঘটবন) পালের প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে কড়ি 
দিহরের ব্যবসায়িক সম্পর্ক অন্তরঙ্গতার, 
মধ্যেই আপোঘ মীমাতসায় বিনিন্গ হল 
তখন স্বাভাবিক কারণেই ডা: বোসের 
শিছেন বাড়ির ডাক্তারখানাটির নাম 
পলবিলচ্িত হয়ে বাখা হল স্টাগগাড 
ভাগ সৌোস। বতমানে এই ভান্জারখানার 


একা,শে প্রভিগ্রিত হয়েছে বোসেস 
কিনিক্যাল ল্যাবরেটরী এবং বোসেস 


মেডিক্যাল স্টোস নামে পুথক প্রতিান। 

সনাগাড ড্রাগ স্টোস-এর প্রবান 
প্রাবশ পথের ডাইনে বায়ে ছিনোি কবে 
ছটা কাচের জানালা, ভার তনলার 
দেওয়ানের গায়ে ছখানি শেতপাথনে যে 
কথাগুলি লেখা ছিল তাতেই এই ভান্তার- 
খানাটিল৪ বাপক করপ্রচেষ্টার পনবিচয় 
পাওয়া যেত। তাতে লেখা চিল--- 
ছোলমেল রাগ রিলে পাইকারি ও 
খুচর। : সাতক্যান স্যাণ্ডিজ অস্ত্র 
“চিকিংসার দ্রব্যাদি, ফামাসি. টিক্ঢাল 
এ্যাপারেনে নদ উব প্রস্ততের ডরবাদি, 
পিওর কেমিক্যাল বিওদ্ধ রাসায়নিক 


দ্রব্যাদ ; পেটে উধধাদি এবং আদুশেদ 
উঘধাদি। 

ডাক্ারখাণার উপরে দোতনার 
রঃ হল তিনটি কামরায 


পার্টিশান করে তাতে ছিল স্টাগাড 
'কিনিক্যাল লাবরেটরি । আর তিনতলা- 
তেও ত্র সুবৃহং হলটি পার্টশান করে 


' জাঁগিক বনুগেতী £ আহা '৭৪ 


কুটি বড় কাময়। কর তা: বোগের পরি- 


বারবর্প ব্যবহার করতেন। উত্তরের 
অংশে ছিল স্ট্রং রুম, দক্ষিণের অংশে 
ছিল ডাঃ বোসের শয়নকক্ষ | 

এখানে একটি মজার কাহিনী 
মনে পড়েছে। 
ত্বর্গত মোহিনীমোভন দন সাব জজ 
মহাশয়ের কন্যা নির্লনলিনীকে। 
তিনি একে জজ সাহেবের কন্যা, তাজ 
কিহুটা স্থলাঙগী ভিলেন। তিনি বিয়ের 
পরে ঝামাপূকুরের বাড়িতে এসে নিজের 
শয়নকক্ষট সম্পর্কে স্বামীকে বোধ হয় 
শননকক্ষের আকার নিয়ে একা পরি- 
হাস করেছিলেন। হযরত তিনি ছোট 
ঘরের মধ্যে চলতে কিরতেও অসুবিধা 
বোধ করতেন বলেই বনেছিলেন-হাটতে 
গেলে দরোজ। জানাল গায়ে বাধে। 

আমহাস্টণ স্ট্রাটের বাড়ির উত্তরাংশই 
প্রথম তৈরী হারছিল। বাসার উপরে 


এতবড় যেত পা্টিশান দির ভিনাটি 
বড় বড় কামরায় পরিণত করা হয়েছিল 
তিনতনার কামরাটিতে কোন পার্টিশান 
না দিয়ে সবটা খোলা রাখা হল, কনে 
চারদিকের দেওয়ালের মাঝে তিন 
কাঠারও বেশী জি রইল। 

ডাঃ বোস তীর শয়নকক্ষ হিসাৰে 
সেই সুবৃহৎ হলঘরাটি খুব বড় বড দরছা 
জানালা দিয়ে নিজের মনের মত করে 
তৈন্নী করে তীর স্ত্রীকে এনে দেখিয়ে 
বললেন, এই নাও তোমার শোওয়ার 
ঘর। আশ করি এবার আর চলতে” 
ফিরতে দরোজ! জানালা গায়ে বাধবে ন। 

নির্লনলিনী দেবী সভয়ে বললেন” 
এ তো ঘর নয়, এ যে দেখছি একটি 
উদোম মাঠ। আমি বাপু এমন ধরে 
থাকতে পারব না। এটিকে কেন্টে 
ছোট করে! । 

তারই অনুরোধমত উত্তরের দিকে 
একটি অংশ ঘিরে স্ট্রং রম তৈরী হয়ে" 





ভ্রিনা লাক্ত্রোপচান্রে 





শনি সপ সচল ০০ হল সে রি 
ন্‌ 
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ছিল। ৩ব দক্ষিণের দিকে যতখানি 
ধায়গা রইল তাতে দটি বড় শয়ন- 
ক্ষক্ষ হতে পারত। 

উত্তরের এই অংশ এটি 'জে' 
প্রাকারের বাড়ি। বঢ় রাস্তার উপরে 
জে অক্ষরের তলার অংশ । উদ্ভরর দিকে 
এ্রকাটি বড ঘর এল” উন্ভল ও পশ্চিম 
দ'দিকের ধরের স্মশ দিবে প্রশস্ত ঢাকা 
বারান্দা, কাঠের ঝিলমিল দিযে আগা- 


গোডা ঘেরা, মানে মাঝে বড় বড 
জানালা ঝিলমিলির মধ্যেও প্রচুর 
আলাবধাতাস আনে। 


এই বাড়িটির দক্ষিণ অংশ পরবে 
পশ্চিষে টানা-তীতে বড সড  তিনাি 
ধঘর-তেতলা পর্যস্ত সমান টানা | দ'দিকেই 
টানা বারান্দা | দক্ষিতণব বাবান্সা অপে- 
ক্জাহৃত সরু। তিনতনায বারান্দার উপরে 
কাঠের বাহারি বানান্দা। একতলায় 
দক্ষিণ বারান্দা নেই, সেখানে গাড়ি 
যাতায়াতের পথ প্রশস্ত বাখবার জন্য 
উঠান খোলা । উন্তারেন ছিকর বারান্দা 
ঘিরে ঘর তৈরি করা। 

গেটের দক্ষিণের দিকে আবার 
একটি তিনতলা সুগঠিত বাড়ি। বড় বড় 
খোলা হল। ডা; বোসের বড় ছেলে 
পঞ্চানন বোস বালিনে এমডি 
হতে গিয়েছিলেন। তিনি কিরে এসে 
এখানে নাসিং হোম করবেন সেভাবে 
তৈরী হয়েছিল এ অংশের একতলা 
দোতনা তিনতলা খোল। হন--হাসপাতাল 
বাড়ির মত। কাগন গিডি এত প্রশস্ত যে 
সহজেই স্ট্রেচারে করে বোগা তিনতলা 
পর্যন্ত তোল যাঁঘ। এই কাদুদর সিঁড়িটি 
মেডিক্যান কলেজ হাতে কেনা। 

যে মেডিক্যাল কলেছ ডাঃ বোসের 
ছাত্রগাননের সাধনার ক্ষেত্র ছিল সেখান- 
কার ধূলিকণাও তিনি পবিত্র মনে কর- 
তেন।, মেডিক্যাল কলেছের একটি 
বাড়ি ভাঙ্গা হলে তার দারোজ৷ জানালা 
রমন কি বৃহৎ আকারের প্রশস্ত কাঠের 
ডিও ডা: বোস সবোচ্চ দ'ষ 
চিয়ে নীলাষে কিনেছিলেন। দুটি 
বাড়ির দুটি স্ুপ্রশস্ত কাদের সিঁড়ি সেই 
মে/তক্যান কলেজের প্রাচীন »*তির 
শ্বাক্র বহন করছে। 


দক্ষিণ দিকের বাডির নিচের তলায় 
একাংশে বড় রাস্তার দিকে ক্যালকাটা 
অপটক্যাল কোম্পানির শো-রুম এবং বাম 
দিকে চক্ষু পরীক্ষার দট বৃহৎ কেবিন। 
তার পিছনে এই কোম্পানীর অফিস়ু। 
আরও দক্ষিণে এক্সরে বিভাগ। বড় 
রাস্তার উপরে জুবৃহৎ কাঁচের দরজা। 
সুখে শেতপাখরের সিড়ি বড় নাস্তায় 
নেমেছে। 

এখানে রোশীদের বদবাব ঘর। 
তার পিছনে আর একটি ঘরে পরীক্ষা" 


গার।  মবোহল। পৃবের দিকে 
রগ্চনরশ্ি পরীক্ষার স্ুবৃহৎ কক্ষটি। 
এই যন্বটি আদিম যগেব কিন্তু 


এখনও নিধৃতভাবে শশীনেব অভা- 
স্তরের ছবি তোলে । রেভিওলজিস্ট ডাঃ 
বসস্তকমার দে আছীবন এই কাজে 
বাপূৃত আছেন। তাঁর কাছের নৈপুণ্য 
এবং রোগ বিচারের স্ুক্ষাতীর উপরে 
কলকাতার সব বিশেষজ্ই গভীর আস্থ। 
পোষণ করেন। 

দোতনায় ডাঃ বোসেব ল্যাবরেটরীর 
অফিস, তিনতলায় আগে ডাঃ বোসের 
পরিবারবর্গ থাকতেন, এখন অনেকগুলি 
পরিবার বাস করেন। 

রাস্তার উপরের এই বড় দুটি বাড়িরই 
তিনতলায় ছাদের উপরে আর একতলা 
ঘর তোলা । উত্তরের অংশ টালি দিয়ে 
ছাওয়া, দক্ষিণের অংশে টিন। তাতে 
ছাদ রক্ষা পায়, পরম্থ অনেকখানি 
স্বান বাসযোগা হয়। 

উত্তরের অংশে দীর্কাল ধরে 
মেডিক্যাল মেস ছিল। ১৯৪৬ সালে 
গ্রেট ক্যালকাটা কিলিং নামক ভয়াবহ 
সাম্পুদায়িক সংঘর্ষের সময় এই বাড়িটি 
যখন 'আক্রাশ্্ হয়েছিল তখন এই মেসের 
যবকেনাই ছাদ থেকে ইটপাটকেল 
ছুড়ে আক্রমণকারীদের প্রতিহত করেছিল । 
সে কাহিনী পরে বলছি। 

দক্ষিণের টিন ঢাকা অংশে হয়েছিল 
প্রাকৃতিক চিকিৎসালয়-ডাঃ বোসের 
্বস্থা ধর্ম সঙঘ পরিচালিত আযর্বেদ 
পঠন পাঠন ও রোগ চিকিৎসার বিস্তারিত 
আয়োজন। শ্যামাদাস আয়ুর্বেদ মহা" 
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ কবিরাজ বিজয়কাল্টি 


ভষ্টীচার্য এই প্রাকৃতিক 1ঢাকৎসালয়েরত্ 
অধাক্ষ হয়েছিলেন। একাংশে তিনি 
সপরিবারে বাস করতেন। এখন সমগ্র 
অঞ্চনটতে অনেকগুলি পরিবার ঘাস 
করছেন। 

উত্তরের বাড়ির ভিতরে ছোট একটি 
উঠান। তার পূব কোণে একখণও্ জমিতে 
উঠেছে আর একটি ছোট বাড়ি। তার 
নিচের তনায় কবিরাজী ওষুবপত্র জাল 
দেওযা, হয়| একাংশে দরোয়ানরা খাকে। 
তাঁর দেড়তলাটা দালাই করা সেটাই 
আগলে চাকরবাকরদের আশ্রয় । দোত- 
লা একট পত্বিবার্ থাকে, তিনতলায় 
আর একটি পবিবার । এই ছোই বাড়িটি 
তাই প্রকৃতপক্ষে চারতরা এব" একটি 
মাও্র বডবন তলার তলায় উঠে গেছে। 
মধ পার্টশান করে তিনতলায় চার- 
তলার দটি করে ঘর তৈরী করা। প্রতি 
ঘরে লোক। চোখ বুজে ভাবলে মনে 
হয় যেন একটি ছোট মৌচাক। তবে 
মৌঢাক শুধু এই ছোট্ট বাড়িটিই নয়, 
গোটাবাড়িটিই তাই। 

বাইরে বড় উঠানের দক্ষিণে প্রকাণ্ড 
গ্যারেজ, চারিদিক খোলা চারখানা বড় 
গাড়ি দাড়াতে পারে। আগে লরীও 
থাকত একখানা | 

স্টীল স্ট্রাকচার করে গারেজ বাড়িটি 
নিমিত। নীচের তলাটি সম্পূণ খোলা। 
কেবল ইস্পাতের থাম গুলি দিরে ইটের 
থাম গণখা-যাতে জল লেগে স্টীলঙ্বেম 
নট না হতে পারে। বর্মাকালে বেশী 
বৃ হয়ে আমহার্ট স্টীট যখন জলের 
তলায় চলে যায় তখন যেইন গেটে হর্তে 
জল চলে আসে বাড়ির ভিতরের বড় 
উঠানে, জল চলে আসে গ্যারেজের 
গোড়ায়। গ্যারেজের মেজে কিছুটা উদ 
করা, তবু.ই'টের গাঁথুনি না থাকলে 
ইম্পাতের থামগুলিতে জল লাগত॥, 

[কমশ। 





ইশ হাজার আটশ' ফুট উ*চ পঞ্চম 
শিবিরে প্রাতরাশ সারছি্লাম | 

£শেরপা আউরিতা একটু আগে এনামেলের 
থালায় করে দূ খানা চামড়ার মত শক্ত 
পরোটা, খানিকটা মেটেভাজা, পর্ক ও 
শঙ্কার চাটুনি দিয়ে গেছে । আমি তখন 
সেগুলোর  সদবহারে বাস্থ। সহসা 
চারিদিকের নিন্তন্ধতা ভেদ করে একটা 
প্রচণ্ড শব্দ উঠল। মনে হল শতাধিক 
কামান যন একসঙ্গে গর্জে উঠেছে। 
তার তীৰ্‌ ধ্বনি চারিপাশের তৃথার শুশ্ব 
গিরিগাত্রে প্রতিধ্বনিত হয়ে জাকাশ- 
বাতাস ব্যাকল করে তুললো । তাহলে 
কি সুন্পরী মানার গা থেকে ভয়ঙ্কর 
তষার ধস্‌ ভেঙে পড়ল? 

এমন তো হিমালযে হামেশাই হচ্ছে। 
এতে বিচলিত হবার কি আছে? কেনন। 
হিমালয়ের গহন-গিরি-কন্দরে ধস্‌ নামা 
একটা সাধারণ ঘটনা । লোকচক্ষর 
অন্তরালে বিধাতার বিরাট কর্মশালায় 
প্রলয়ের এ এক অদ্ভুত খেলা । প্রকৃতির 
অমোঘ নিরমে এখানে এমনি কতশত 
ধুলম্ত বরফের চাই ভেঙে পড়েছে কে 
তার হিসেব রাখে! 

আমরা মানা (২৩,৮৬০ ফট) 
অভিযানে এসেছি। নেতা বিশুদেব 
বিশুাম গতকাল তাপস ভট্টাচার্য ও তিন- 
জন শেরপাকে সঙ্গে নিয়ে এখান থেকে 
রওনা হয়ে গেছেন। তারা মানার ভয়া- 
বহ উত্তর-পশ্চিম গাত্রে একটি শীর্ষ।- 
রোহণ-শিবির প্রতিষ্ঠা করেছেন। স্থির 
হয়েছে, আবহাওয়া ভাল থাকলে আজ এ 
শিবির থেকেই তাঁরা চূড়ান্ত সংগ্রামে 
অবতীর্ণ হবেন। 

গে অবশ্য এ বরণের কোন 
গরিকভ্পনা ছিল না। ঠিক ছিল--এই 
পঞ্চম শিবির থেকেই শিখরাভিযান কর! 
হবে। সেই ভাবেই আমর! প্রস্তুত হয়ে- 
ছিলাম। কিন্ত প্রকৃতি বাদ সাধল। তুঘার- 
পাত সমস্ত আশী-ভরসাকে ধূলিসাৎ 
করে দি আজ তিন দিনধরে অবিলাষ 


ওানযা বন, ৪ আমা '৭৬ 





তুষার*প্লা ও তুষারপাতের ফলে আমা- 
দের অমানুষিক শ্রম দিয়ে গড়া পথ 
তুমার ঢাপা পড়ে গেছে। পঞ্চম শিবির 
ও মানার উত্তর-গাত্রের মধ্যবর্তী বিস্তীর্ণ 


তৃষারাবৃত প্রান্তরে মান্ষসমান উ*চু 
নরম তুমান জমেছে । অকিজেনের 


স্ব-পতাচেতু যেখানে উঠতে বসতে 
ফুনফসের উপর প্রচ গু চাপ পড়ে, সেখানে 
তুঘার কাদ। ভেঙে এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম 
করে শীর্ষারোচণ অবাস্তব ও অসম্ভব | 


সপ সি ক ৯ সপি বসতি পপ পি পি সা 


প্রাণেশ চক্রবতরীঁ 


৯৬৫ উপ্্ত্ই্ই্র্ উস ৬ কাপ সরা স্পট 


তাই ওরা কাল এ বিপজ্জনক পথটুক 


অতিক্রম করে শীর্ধারোহণ শিবিরে 
এণিযে রয়েছেন, যাতে শিখরাভিযানের 
দিন অভিযাত্রীরা অযথা পরিশ্রান্ত না 
হয়ে পড়েন। কিন্তু এসব তো অভ্ীতের 
কথা | আমি বিচলিত বর্তমানকে নিয়ে । 
ভাবছি এ বীতৎস শব্দটার কথা । শুনে 
মনে হচ্ছে খুব কাছাকাছিই কোথাও 
ভেঙেছে । শীর্ধারোহণ শিবিরের সন্নি- 
কটে কি? 

প্রাতরাশের থালাটা তাব্র ছোট্ট 
দরজা দিয়ে ছনড়ে বাইরে ফেলে 








দিই। তাড়াতাড়ি 'কাম্পস্থ' পরে বাইযে 
বেরিয়ে আমি। শেরপা পাসাংশেরিং 
আগরিতা আর ঢুঞ্জেও হাতের কাজকর্ম 
ফেলে বাইরে ঢটে এসেছে। তাদের 
চোখে খে দশ্চিষ্তার ছাপ। তাহলে 
কি আমার অন্মান লিখ্যে নয়? সবাই 
তাকিয়ে আছে সামনে--যেখানে মহা প্রলয় 
ঘটে গেছে। কিন্ত কেউ কিছু দেখতে 
পাচ্ছে না। চারিদিক ঘন কৃয়াশায় 
আচ্ছন্ন । একহাত দরের জিনিষও নজরে 
আসছে না। সুন্দরী মানা কৃয়াশার 
ওড়নায় তার মুখখানি ল্‌কিয়ে রেখেছে। 

আমাদের কি কর্তব্য? শীর্যারোহণ, 
শিবিরে সহযাত্রীরা কেমন আছেন? গুড়ি 
গুড়ি তুষার পড়ছে। আমরা এগিয়ে 
যাবো কি? শেরপারা কি রাজি হবে? 

শেরপারা যেমন নিঃশব্দে বাইয়ে 
বেরিয়ে এসেছিল তেমনি নিঃশব্দেই 
আবার তাবৃতে গিয়ে ঢোকে । আমি 
এক দাড়িয়ে থাকি তাব্র সামনে। 
ভাবতে থাকি সহযাব্রীদের কথা | আর 
তুষারধসের কথা । 

প্রকৃতির এক অদ্ভুত সৃষ্টি এই তুষার 
ধয্‌। গিরিগাত্র থেকে মাটি, নুড়ি, পাথর - 
ইতাদি ভেঙে গড়িয়ে পড়লে 
ভাকে এ্যাভালঞ্চ বা ধু বলে। ফরাসী 
“এাভালনসৃ" কথা থেকে ইংরেজী 
'এ্যাভালঞ্চ' কথার উৎপত্তি । 

এই তুষারধসের উপাদান বড় 
বিচিত্র। এক ইঞ্চির একশ" ভাগের 
একভাগ খেকে আবইঞ্চি বাস পরিমিত 
বিভিন্ন আকারের তষানকণাব প্রতোকটি 
কণাই তুঘারপানতের সময় আলগাভাৰে 
পড়ে। দশ হাছন তুষারকণার প্থক 
পৃথক ছবি নিয়ে দেখা গেছে--একটির 
সঙ্গে আরেকটির কোন সাদৃশ্য নেই! 
হিসেব করে দেখা গেছে--এক হকউবিক 
মিটার নরম তুষারের ওজন কড়ি পাউগ্ডের 
কিছু কম হয়। অথচ ত্র সমপরিমাণ 
তুষারই যখন কালের ব্যবধানে কঠিন 
আকার ধারণ করে. তখন তার ওজন 
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দাড়ীয় আগারোশো পাউও কাজেই লক্ষ 
লক্ষ কোটি কোটি কিউবিক মিটার পরি- 
সব্যাপ্ত বরফের চাই যখন সশহ্দে পর্বভ- 
গ্বাত্র থেকে খসে পড়ে, তখন নিচের 
খবস্থা ছয় শোচনীয়। 
সামানা শব্দতরঙ্গ, বোদ্বরে উত্তাপ, 

বাতাসের চাপে ও তাপমাত্রার তাবতমো 
এই তুঘারস্তূপ সঙ্কচিত ও প্রমাকিত হয । 
ফখন ভেঙে পড়বে আণে খেকে জানা 
জন্তভব নদ্র বলে পৰতারোহীরা সাধারণত 
একে এডিনে চলেন । তবে লক্ষা করে 
দেখা গেছে সকালে রোদ উঠলে মৃষতাপে 
সাধারত এই ধরণের তুষারস্তপগুলি 
সশব্দে ফেত পড়ে । তবে একখা ঠিক যে, 
এর কোন কাধানরা নিয়ম নেই । যে-্কান 
পময়ে যেকোন জায়গায় তুষারধস্‌ 
মামতে পাবে। 

তুঘারধমের কবলে পড়ে বহু পৰতাভি- 
ছাত্রী প্রাণ হারিয়েছিল। এ প্রসঙ্গে 
প্রথমেই মনে পশুড় জাঙ্কান পরতাভিযাত্রী- 
দের বিখ্যাত নালাপবত অভিযানের কথা। 
গভীর নাত্রিপুত অভিবাত্রীরা যখন 
তাবুর ভেতরে ঘুমে জচেভন, হঠাৎ আশে- 
পাশের বিস্কৃত এসাকা কাপিয়ে তাদের 
ভাবুন ওপরে ভুঘারধস্‌ ভেঙে পড়ে। 
পরে বা্ুকন সুপ সরিরে উদ্ধারকারীরা 
বহুকটে নিহভ অভিযাত্রীদ্ল হিমশীতল 
দেহ খুদে বার করে। 

তুদাধধঘ্‌ প্রকৃতির মৃভ্্যুবাণ। কিন্ত 
'যানুষ কখন কখনও একে নিনের 
হাতিয়াররপে বাবহার করেছে। প্রথম 
মহাযুদ্ধের সনর অস্ট্রিয়া-ইটালী সীমান্ত 
শক্রপক্গকে বিথবস্ত করার জন্য এই 
ভুষারধসুকে সবাশ্রেষ্ঠ অস্থ হিসেবে ব্যব- 
ছার করছে। বাহার ঘণ্টা ধরে 
আল্পন পব ভমালা থেকে ক্রমাগত তুঘার- 
ধস্‌ সূ কর! হর। ফলে স্বহু সৈন্য 
হতাহত হন । হিসেব করে দেখা গেছে, 
বুদ্ধকালীন তিনটি শীতের খতুতে অন্যন 
ঘাট হাজার সৈন্য এই মনুষাসুট তুষার- 
ধস চাপা পড়ে প্রাণ হারায় । 

সহসা আযষার চিন্তায় ছেদ পড়ে। 
ঘু73র থেকে ষেন একটা জম্পন্ট 
ক্ষণ্ঠস্বর ভেসে এলো । শেরপারা €বরির়ে 
ক্যাসে ঝইরে। আমর। উৎকর্ণ ই। 


দ্দ্ধনি-শ্াদে অপেকা করি, সাদি জারা 
একবার শব্খটা শুনতে পারি । পেলাম। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই পরিষ্কার শুনতে 
পেলাম কেউ আমাদের ডাফছে-পা-সাং--" 
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আমরা অধীর আগ্রহে শব্দটা 
অনুগাবন করার চেষ্টা করি। তাঁরা 
আবো কি যেন বলছে, কিন্তু ুঝাতে 
পারছি না। 

তৰে কি আমাব অনুমান সত্য ? 
সত্যিই কি ওত্দর কোন বিপদ হয়েছে ? 
ওরা কি তুষার ধসের কবলে পড়েছে? 

অজানা আশঙ্কায় বৃকটা কাঁপতে 
থাকে । আজ আটদিন আমর প্রাকৃতিক 
দুর্যোগের মধ্যে পঞ্চম শিবিরে বয়েছি। 
এই সঙ্কটময় মুতে নিতের শিবিরে নেমে 
যাওয়াই শ্রেয়। কিন্ত সে পথ রুদ্ধ। 
যরফের গায়ে দড়ি লাগিষে সিঁড়ির 
যত ধাপ ফেটে জারোহণ-অবারোহণের 
জন্য যে নিবাপদ পথ তৈরী করা হয়ে- 
ছিল, তা৷ তুষারপাতে চাপ পড়ে গেছে। 
আলগা নবম তষার জমে সে পথ ভয়া- 
ধহ আকার ধারণ করেছে। দুতরাং 
নিচে নামতে হলে এখন জীবনের ঝাঁকি 
মিতে হবে। 

নিরবহ্ছির তুষারপাতের ফলে 
নিচের শিরের সঙ্গে যোগাযোগ- 
বাবস্থা বন্ধ। ফলে রসদ সরবরাহ বন্ধ 
হয়ে গেছে। খাবারের বড় টানাটানি 
চলেছে ক'দিন পরে | তার উপরে কেরো" 





'ীম 'লিশেষপ্রার় । একবারের জায়গায় 


দায় জল খেতে গেলে চিস্তা করতে 
হয়। এখানে বছক্ষণ ধরে গরম 
করলে বরফ জল হয়। তাই আমরা 
জল খাওয়া কমিয়ে দিয়েছি। শুধু 
সকাল-সন্ধায় খাওয়ার শেষে দ'মগ জল 


বরাদ। জর্থাথ পিপাসাও এখন 
খিলাসিতা | 

আধার সেই শব্দ | এবারে আরে! 
প্পট। কিন্তু আমি চমকে উঠি। 


এযে করুণ আততীংকার! একি মৃত্যু 
পখযাব্রীর আকল-আহ্মান 1 দিশেহারা 
হয়ে পড়ি। আর সময নই কথা উচিত 
নয়। শেরপাদ্র এগিমে যেতে বলি। 
আমি 'ওদেব অশশানণ কবি। 

কমাশাহন পথ | ডি গড়ি তুগাব- 
পাত অব্যাহত । শাতাসেন নেগও বেডেডে। 
আমরা তৃশার কাদ। তেতে অপ্রসন হট্টি। 
জানিনা কখন ওদের সঙ্গে দেখা হলে । 
জানিন] ওরা কেমন আছে | এলোমে লে। 
সানা দুশ্চিন্তা ভালে জড়িয়ে পড়ছি। 
আমি বি পাগল হরে যাব! 

চষকে উঠি। ছায়ার মত কি একটা 
দেখ! যাতেহে। মানুষ কি? হ্যা।তাই তো 
মান্ঘ। আমার সহযাত্রী। কে? পাগাং 
ফতার? কিন্তু সেএক। কেন? আরসকলে 
আমার দেহের বুক হিম হয়ে আসে। 
ভাবলাম ছুটে এগিয়ে যাই তার কাছে। 
গিগ্যেস করি সঙ্গীদের কথা। কিন্ত 
পারনুষ না। না জানি কি শুনতে হবে । 
রুনি বুঝি পা টলে সুখ খুবড়ে লুটে 
পড়ব বরফের উপরে। 

ধীরে ধীরে পাসাং আমে কাছে। 
একদিনের 'তেত্ততর সে যেন শুকিয়ে 
গেছে। তাকে বড় বেশী রুগু ও কান্ত 
দেখাচ্ছে । আমি তাকে জড়িয়ে খরি। 
ভিগোপ ফরি--ফি খবর ' পাসাং ? 

কোন জবাব দেয় দা সে। বোধ 
র্লুরি পারে না | অস্ফউন্ববে শুধু খলে-" 
জল, একটু জল। 

আমরা ফিরে আসি তাবুতে॥ 
পাসাং শুয়ে পড়ে এয়ারমেট্রেসের ওপর । 
আমি তাকে জল এমে দিলুম । 'এক- 
চুযুকে নখের আল নিঃশেষ কিরে লে 
হবার ভয়ে পড়ে । চোখ বোজে। তদে 


ঙ। 
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কি আর কেউ নেই? তাহতে পারে 
লা পাসাং একটু সুস্থ হলে নিশ্চয়ই 
ঘলবে । কিন্ত কখন বলবে? কি বলবে? 
আমার মন মানছে না। আমার বুকের 
ভেতর তোলপাড় করছে-ওরা কোথায় ? 
খামার প্রিয় নেতা বিশদেব বিশ্বাস, প্রিয় 
'সহযাত্রী তাপস তষ্টাচার্ধ ! প্রিয় শেব্পা 
শোরং লাকপা ও গ্যালজেন! 

পানাং অঘোরে ঘমুচ্ছে। আমি 
একবার তাবুতে আসছি, একবার বাইনে 
বেরুচ্ছি। অনেকক্ষণ কেটে যায়। কিন 
কেউ আসে না, আসে না আমার সহ- 
ঘারীরা, যাদের খেকে বেশী নাপন 
আদ আমার কেউ নেই এ সংসারে। 
নিশ্চয়ই মারাত্বক কোন দর্টটনা ঘটেছে 
আমি কি কবব? লোখায় যাব ? 'আামি 
1 | 

লণে হচ্ছে মানুষের কণ্ঠস্বর ! তাড়াশ 
তাড়ি বাইরে বেবিয়ে আসি। আমি 
উতক4 হয়ে খাকি। হণা, শব্দটা বাড়ছে। 
ক্যাচ ক্যাচ। নরম ববকেন উপন দিয়ে 
হেট আসাব এপারে দেখাও 
যাচ্ছে কয়েকটি বিন্দু। 'অদ্বেই। "আমি 
দি।।পিক জঞানশূনা হয়ে মেদিকে ছুটে 
চটি। হাটা এনেছে। '9বা কিরেছে। 
বিএদেবদা, তাপসদা, শেনিং লাকপা 
আর গাযালজেন। তুষার গাইতিতে ভর 
দিনে ধীরে ধীবে ভার। এগিয়ে আগসছে। 
মড়ুথ্ী কীরপদল শিবিরে ফিরেছে। 
আমার সহযাএ্রীরা আমার কাছে আসছে। 

চুম্বারকাদা ভেঙে আমি আরে 
এগিয়ে আমি। আনন্দে উদ্বেল হয়ে 
উঠি। কানায় আমার বুক ভেঙে যায়। 
ওর। আমাকে সাত্ত,ন। দেয়। ওরা ভাল 


শব্দ | 


আমার পুণ্পিত মন অনুভূতি আকাতক্ষা আমার 
জখবনের স.খস্মত ঈষদুফ ক্ষাণক আবেগ 
কাঁপত বাসনা এবং স্প হণীয় দুলভ চেতনা 
মমদ্ত তোমার পায়ে স্ব-ইচ্ছায় করি সমর্পণ। 


পুথবীর সব আলো নিভে গেলে সমস্ত লালসা 


11. কিন, 


আছে। তবে ওরা খুবই কাণ্ড, অবসন্ন। 
ত৷ হোকৃ, কিন্তু অক্ষত দেহে ওরা 
এসেছে ফিরে, এর চেয়ে আনঙ্গের আর 
কি হতে পারে। আমি ওদের জড়িয়ে 
ধরি। 

বিঢুক্ষণ পরে। গরম কফির গে 
চমক দিতে দিতে শুনি দূর্ঘটনার কথা । 
বলেন বিশুদেবদা আর তাপসদা | বলেন 
তুঘারধসের কাহিনী। জাগ্রত যৌবনের 
স্মপৃকে নিক্ষল করার অন্য ছলনামরী 
মানা চরম অস্ত্র হেনেছিল। একটি বিরাট 
তুধারধস্ শীর্ধারোহণ-শিবিরের উপর 
নামিয়ে দিয়েছিল মানা। সে আমাদের 
শল্তি পরীক্ষা করছে। আমরা সে 
পরীক্ষা উত্তীণ হয়েছি। 

বিশদেবদা বলেন-গতকাল শিবির 
বসে চা পান করছি আর শিখরের দিকে 
ভাকান্ছি। মনে হল শিখর যেন হাতের 
মূঞোন। অকস্মাৎ গোধলির মান আলোতে 
একটি তুমারধস্‌ তেঙে পড়ল। কিন্ত 
সৌভাগা আমাদের, সে ধস তীবুকে 
স্পর্শ করতে পারেনি। উত্তবগাত্রের 
ঠিক নিচেই গভীরখাদে পড়ে ত৷ 
নিমেষে অবনুপ্ত হয়ে যায়। কিন্ত 
সাবানের মার নেই তেবে আমরা 
কাল সারারাত বসে কাটাই । আশেপাশে 
কোগাও তুঘারধসের শব্দ শুনলেই ছুটে 
বাইরে বেরিয়ে পড়েছি আত্মরক্ষার জন্য। 
এইভাবে আমাদের রাত কেটেছে। 

রাত পোহাল। আমরা তখন 
তাবুতে। চ্ড়ান্ত সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছি। শেরপারা চা তৈরী করছে। 
তাপস কাইন্থিং স্' পরছে। আমি ক্যামের৷ 


সব আলো নিতে গেলে 


মনোময় চক্ষবত 


তোমার করুণা চাই মনোরম তোমার দাঁক্ষিণা ; 
অবশেষে কেউ নেই আনর্বাচা অপার শূন্যতা 
অখণ্ড বিশ্রাম চাই অনুপম শান্তির লালা! 
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সিয়েছি। আর ঠিক তখনই সেই 
বিপর্যয়। অকস্মাৎ সমুদ্রগর্জনের মত 
বিপূল শব্দে ভেঙে পড়ল তুষারধস। 
মনে হল আমরা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছি । 
আমাদের দৃষ্টির সামনে থেকে পৃথিবী 
একনিমেষে মুছে যাচ্ছে। 

আমরা হতবাক, বিহ্বল, বিমু। 
ভগুতুারত্ূপ খান খা করে ভেঙে 
আছড়ে পড়ছে তীবুর উপয়। শেরপাদের 
চীৎকার করে ডাকলাম । সাড়া নেই। 
ছিটকে বেরিয়ে এলাম বাইরে। তাপসও 
কালবিলম্ব না করে বেরিয়ে এল। 
তৃষারচাপা পড়ল তীবু। গুঁড়ি গুঁড়ি 
তুধারকণা ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে। 
সেই ঘন তুষারকণায় মধ্যে বাতাস টেনে 
নিতে ভীষণ অস্বস্তি বোধ করলাম। মনে 
হলে নিঃশাস বন্ধ হয়ে এক্ষ ণি মারা যাব। 


তারপর কতকগুলি চরম মুহর্ত 
কেটেছে। অল্পবিস্তর আঘাতে আমরা 
দিশেহারা । শেবপারা তৃ্ঘারস্তথপের 


অভ্যন্তর থেকে মালপত্র বেব করতে 
গিয়ে ব্যর্থ হয়েছে, তবে তার জন্য 
কোন ক্ষোভ নেই। ক্ষোভ শুধু মানার 
শীর্বকে আমরা আজ স্পর্শ করতে পার" 
লুম না। তার তুষারধবল শিখরে দীড়িয়ে 
তাকে আমরা আমাদের প্রাণের অধ্য 
নিবেদন করতে পারলুম না। 

বিণদেবদা থামলেন। বাইরে তখন 
প্রবন তুষারপাত শুরু হয়েছে। চারিদিক 
কেমন ঘষা কাচের নত ঝাপসা। তৰে 
কি মানা সতাসত্যিই আমাদের পথ 
দেবে না! শুধু ব্যর্থতার গ্রানি নিয়ে 
ফিরে যেতে হবে! আমাদের এত দূ'খে 
কঃ কি তাহলে বিফল হবে? 


ফলোন্মখ ভবিষ্যৎ সুনিশ্চিত এই বতমান 
আঁস্থর বিশ্বাস এবং কোনো কোনো নিবিড় সান্বনা 
আমার প্রার্থত সুখ আনিবার্ধ জীবন উচ্ছ্বাস 
সমস্ত তোমার পায়ে স্ব-ইচ্ছার় কার সমর্পণ। 





॥ চার 7 
নিঃসঙ্গ চিকিৎসক 
লৈঙুনের ভারতীম ছাত্র-নিবাসে 

গেছি ভাং যোশীর সঙ্গে দেখা 
করতে । অদ্নক খোজ-শববের পর দক্ষিণী 
বেয়ারা এসে খবর দ্লি-তার নাকি 
ফিরতে রাত হয়। আর একমাত্র রবিবার 
দপুরে এলে ওব দেখা মিলতে পাৰে। 
হতাশ হরে কিরে এলাম, আবার 
রবিবারে চেষ্টা করতে হবে। 

তদ্রলোক আনাদের অনেক দিনের বন্ধ 
"আমার স্বামীর সঙ্গে কাজ করতেন। 
বিনাতে এসেছেন এক আর সি এস 
হতে। ভাল করে পডাশুনা করার জন্য 
কিছুদিন যাত্র চাকরী করেই সাান্য 
সঞ্চয় করে লণ্ডন চলে একসছেন। 

সাবাদিন লাইব্রৌ, কলেজ, বিশ- 
বিদ্যালয় ইত্যাদি ঘরে পড়াশুনা করেন 
আর থাকেন ভারতীয় ছাব্র-নিবাসের একটি 
ছোট্ট ঘর ভাড়া করে। তদ্রলোক 
চিঠিতে আমাদের লিখেছিলেন খুবই 
নিঃসঙ্গ ভাবন--ভবিধ্যতের দিকে 
তাকিয়ে কোনরকমে দিনগুলি কাটিয়ে 
দিচ্ছেন। তাই লগুনে ইস্টারের ঢুটি 
কাটাতে এসে তার সঙ্গে দেখ কলার 
তাগিদটা একটু বেশীই ছিল। 

বাই হোক, এসে গেল রবিবার । 
দুজনে সানান্য কিছু লাঞ্চ করে ছুটলাম 
টিউব স্টেশনের দিকে । শুনেছি 
ল'গুনন টিউব ট্রেন নিউ ইয়র্ক ইত্যাদির 
টিউব ট্রেনের থেকেও অনেক ক্রতগতি। 
আর সেই ভ্রতগতি টিউবের সঙ্গে তাল 
রেখে লওনবাসীরাও ধেন দিনরাত 
ছুটছে 


ববিবারে দেখলাম অন্য দিনের 


চেনে ভিড়ের চাপটা একট কম। কিন্ত 
ইংরারী সাহিত্যিক চার্লস ল্যান্ের 
একটি রচনায় পড়েছিলাম রবিবার নাকি 
লণ্ডনের চেহারা বায় বদলে-সেদিন 
সব বন্ধ। কেবল ক্ষণে ক্ষণে শোনা 


৪৪৬ 
অপকমরাগাগাপাবানি টা 


ঘণাত্বনি আর রাস্তায় 


রাস্তার চোখে পড়ে ছুট পাওয়া! ভূত্য- 


দলের কান্ত সুখন্ছবি। কিন্ত লাগ 
যি আজ বেঁচে থাকতেন তবে তীকে 
এই ধারণা পাল্টাতে হোত। রবিবাৰেও 
পথে-ঘাটে লোকের বিরাম নেই--বনু 
দোকানই খোলা রয়েছে-আর টিউবেও 
বেশ ভিড। 


যাই হোক, সব কিছু সামলে 
'হোবন স্টেশনে যখন থামলাম, তখন 


বেলা দুটো বেছে গেছে! লেটশন থেকে 
ভারতীয় ছাত্রনিবাপ, ৮৯, গীলফোর্ড 
স্ট্রীট, বেশী দূর নয়। হেঁটেই চলে 
যাওয়া বায়। 








ভারতী মুখোপাধ্যায় 








ওয়েটিং রুমে কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করার পর ভা; বোশী যখন ধরে 
টুকলেন, আমরা দুজনেই তাকে দেখে 
হাস্য-বিনিময় করার বদলে চমকে 
উঠলাম। সেই লম্বা, চওড়া, 
জোয়ান চোঙ্গ স্টোন ওজনের মান্ষটি 
অন্তত দ' স্টোন কমে গেছেন। 

আমাদের দেখে তার চির-পরিচিত 
অট্টহাসির বদলে একটু বিষণ, হাসি হেসে 
ঝললেন--'আষি খ্ব দূংখিত সেদিন 


ছিলান না বলে। আঁপনারা কবে লগন 
এসেছেন ?' 
আমরা হতচকিত ভাবট। কাটিয়ে 


উঠে তার সঙ্গে আলাপে নেমে এনাম। 
এবারে আমি যা লিখব তা আহার 
ডাঃ যোশীর সঙ্গে কথা বলার পর 
একদিনের অভিজ্ঞতা থেকে লেখা নয়। 
পথে-ধাটে বন ডাক্তার, পরিচিত" 
অপরিচিত সকলের সঙ্গে কথা বলে 
বিলাতে ভারতীয় ডাক্তারের ভীবন 
সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা হয়েছে, সোঠিইি 
আপনাদের কাছে তুলে ধরছি! 


ধারা এদেশে এসে পাশ করেবা 
ট্রেনিং নিয়ে ভারতে কিরে গেহেন, জানি 
না তীদের অভিজ্ঞতার সর্জে আমার এই 
রচনা! কতধানি মিলবে, কিন্ত ইংলাগ্ে 
যে শত শত ভারতীয় ডাক্তার রয়েছেন 
অন্তত তাদের কিছু অংশের সঙ্গেও 
আমার আলাপের সৌভাগ্য হবনেছে। 
আর তারা অন্তত আমার এই বর্ণনাবে 
অস্বীকার করতে পারবেন না। 

ডা যোশীর করুণ কণ্ঠ কানে 
ভাসছে--'আমরা। দশে! বহর ইংরাজের 
দাস ছিনাম, মাব্র কুড়ি বছরে কী সেই 
দাসত্বের আচহণ কাটিয়ে উঠতে পারি? 
বোম্বের উজ্জ্র ছাত্র শ্রীযোশী এম ৰি 
বি এস পাশ করে বোস্বাই বিশুবিদ্যাবয় 
থেকেই এম এস হয়ে চলে এলেন, 
এদেশে এক আর সি এস-এর জনা । 

কোন বড় শহরে তাঁর চাকরী জুটল 
না, চলে যেতে হল কভেপ্টি ধেকে 
২০ মাইল দূরে একটা ছোট্ট শহবে। 
প্রথমে তার কোন ক্ষোভ হয় নি। বড় 
হতে গেলে অনেক কছিই সহ্য করতে 
হয়। সেই আশাতেই মুখ বুজে, 
হাসপাতালের উপরওয়ালাদের অবঙ্তা 
সয়ে পড়াশুনা করে যেতে লাগলেন 
প্রাইমারী এফ-আর-সি-এস-এর জন্য । কিন্তু 
দ্বিতীয়বারেও কৃতকার্য না হয়ে লগুন 
চলে আসেন চাকরী ছেড়ে পুরে 
সময় পড়াশুনা করার জন্য। 

ততীয়বারের চেষ্টাও বিকল হয়েছে-- 
ভদ্রলোক নিবে যথে? ভাল ছাত্র ছিলেন, 
তাই এইভাবে আঘাত পেয়ে একেবারেই 
ভেঙ্গে পড়েছেন। ববলেন, ঘানি ন৷ 
কেন ভারতীয় অথব৷ কালে ছাত্রর৷ 
এইতাবে বছরের পর বছর ফেল করে। 

শুধু তার কথা শুনে নয়, আমি 
নিন্বেও লগ্ডনের বয়াল কলেজে গিয়ে 
দেখেছি পরীক্ষা্থাঁদের মধ্যে নংবুই ভাগ 
কালো, আর দশ ভাগ সাদা । কালোদের 
মধ্যে গড়ে ভারত, পাকিস্থান, আফিক৷ 


সাদিক বনু” ॥ আবম '৭৬ 


আর মধ্যপ্রাচোর সব দোশেব ছেলে- 
মেয়েরা। আর তাদের খুব কম অংশই 
একবার বা দবারে পাশ করেন। 

আমি এর কারণ দ্রিজ্ঞাপা করাতে এক 
ডানার ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন £ 
এদেশের পবীক্ষকরা মনে করেন, 
ভারতীয় বিশুবিদ্যালয়ের মান ইংল্যাণ্ডের 
বিশবিদ্যালয়ের মানের সমান নয়। 
সেই'ন্য প্রাচাদেশীয় বিশ বিদ্যালয়ের 
ছাররা যাতে সহজে এ দেশের 
মেঞরশিপ বা ফেলোশিপ না পেতে 
পারে তার জন্য এই কডাকডি ব্যবস্থা । 

কারণ তাদের মতে বিদেশী ছাত্ররা 
এইসব ডিগ্রী নিয়ে যখন নিজেদের 
দেশে ফিরে যাবে, তখন হাসপাতালের 
বা সরকারী স্বাস্থ্য বিভাগের ৰড় বড় 
পদগুলি পেতে তাদের বিশেষ কোন 
অস্তরববা হবে না। কিন্তু বিলাতী 
ভিগ্রা সহ এইসব পদ পেতে গেলে 
যে ডান বা চিকিৎসা শাস্তে যে দক্ষত। 
থাকা দরকার, ভার জনা বেশ কিছু 
সময লাগে। যেত্ানের একান্ত অভাব 
মাকি দেখা যার প্রাচোর বিশ,বিদ্যালয়- 
গুন খেকে আসা ছাত্র-ছাত্রীদের 
মোা-েইছ্রন্যই তাদের এই ডিশ্রী- 
গুলি অদ্রন করতে এত বার এবং 
এত বর নেণে মায়। এই একই 
কারণে লগ্ন বিশবিদ্যালয় থেকে 
পাশ কবা একট ছাত্রের এম আর 
7? পি ৰা এই ধলণের ভিথ্রী নিতে ষে 
সময় লাগে-পাকিস্তানী বা দিল্লী 
বিশ্‌বিদ্যালয় খেকে আসা একটি 
ছেদের তার চেয়ে অনেক বেশী সমস 
লাগে। কারণ উভয় বিশৰিদ্যালয়ের 
মানেন তকাৎ।' 

কিন্তু এ কখাটা কি সত্যি? অনেক 
ভেবে, অনেককে অনেক কথা জিজ্ঞাসা 
করে উত্তর পেরেছি-না। একথা 
যদি সত্যি হোত তৰে ট্রেনিং অর্বাৎ 
টিচিং হাসপাতালগুলিতে বাইরের 
বিশ বিদ্যালয় খেকে আসা ছেলে-মেয়েরা 


প্রথমেই ঢোকার স্থযোগ পেত। শুধু 
তাই নষ, প্রতিটি হাসপাতঅনের 

, পরানশদাতাদের দা্ট থাকত এইপব 
ছাত্র-ছাত্রীদের উপর। 


হ্ঘক বনুমত + আহা '%৪ 


ইংল্যাণ্ডে বিদেশ থেকে আসা ছেলে- 
মেয়েরা সহজেই বড় শহরে চাকরী পেত 
তাদের লাইবেরী কোর্স ইতাদির 
স্বিধার জনা । কিন্ত এগুলির ক্রোনবীরই 
ল্গযোগ তারা পায় না। যাবা পায়, 
সেই ভাগ্যবানদের সংখ্যা শতকরা পাঁচ 
থেকে আট ভাগ। লগ্ন বিশু বিদ্যালয়ে 
যে সকল “লং কোস' হয়, তাতে 
কালোদের সংখ্যাই বেশী কিন্ত “সি 
কোর্সে'-এ নিদিট ৫০টি আসনের 
মধ্যে 8৮ জন সাদা ছেলেমেয়ে দ'জন 
হয়তে কালো--তাও খোঁজ নিলে 
দেখা যাবে হয়তো এদের উপরওয়ালারা 
এদের ঢুকিয়েছেন। 

ভাল হাসপাতালের ভান ভাল 
পদগুলি অর্ধাৎ সিনিয়র ব্রেজিস্টার বা 
জ্নিয়র ও সিনিয়র কনস্যালট্যাণ্ট ইত্যাদি 
পদগুলি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে সাদা 
ছেলেদের জন্যই নিদিট। 

ইংল্যাণ্থের ন্যাশন্যান হেলথ 
সাভিসের বয়স ২০ বছর। দেশের 


সব হাসপাঅল একভাৰে গঠিত। অরাং 
প্রত্যেকটি নিদিট পদের বেতনও 


যেমন সাবু! দেশেই নিদি?, তেমনই সব 


হাসপাতানই ওষুধ, রক্ত, যন্ত্রপাতি, 
্যান্থুলেস ইত্যাদি নান। ব্যাপারে 
সমান সুৰোগ পায়। প্রতি হাসপাতালে 


সার্জারী, মেডিসিন, গাইনি-মেটানাটি 
ইত্যাদি প্রতিটি বিভাগে প্রথমেই 
সিনিয়র কনসালট্যাণ্ট, তারপর জুনিয়র 
কনস্যালট্যাণ্ট--ক্রমে ক্রমে সিনিয়র ও 
ও জনিয়র রেজিস্টার তারপর সিনিয়র 
ও জুনিয়ন্ন হাউস অকিসার। 

লক্ষ্য করলে দেখ। যাবে সিনিয়র ও 
জুনিয়র হাউস অফিসারের মধ্যে আশি তাগ 
বিদেশ থেকে আসা ডাক্তার, জুনিয়র 
রেজিস্ট্রারদের মধ্যে ঘাট ভাগ বিদেশী 
আর উপরের পদণ্ড7-5 বিদেশীর সংখ্যা 
শতকরা দই থেকে :চ। 

যোগাতা থাকলেও কেন তার! 
এই পদগুলি পায় না ৰো 
বিশ,বিদ্যালয়ের কোর্সগুলিতে সহজে 
সুযোগ পায় না, ভার কারণ পাঁচ, দশ 
বছ্ধর শাগে কী ছিল জানি না কিন্ত আজ 


টেলিভিপন আর খঁববের কাগ্গাক্ষের পাতা 
চোখ রাখলে১ বোঝা যাবে । 

পাঠ ক-পাঠিকারা নিশ্চমই কলজার- 
ভেটিত দলের এনোক পা়্ায়োলের 
এদেশের ইম্রিগ্রা্উদের উপ দেওমা 
বন্তভার বিছু না কিছু 'অতশ পড়েছেন 
বা শুনেছেন । লেই ইমি- 
গ্রযাণ্ঞদের উপর এদেশের বি5্বেম ও অবল্ঞো 
যত বাড়ছে ইনলিগ্রান্ট  ত্রান্তারদের 3 
কর্মদক্ষতা এমন কী তাঁদদব ইংকাজী 
ভাষাব কতখানি দখল সে বিবনেও প্রশূ 
উঠছে । এ প্রগা্ষে গাতি শান লিখছে £ 
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৮৯৯ 
খেত 


ভেবে দেখতে গেনে কথাটা 
হয়তে। অনেকাংশে সত্যি । ছোটবলা 
থেকে ইংরাজী পড়া থাকলেও এ- 
দেশের উচ্চারণ বুঝতে নতুন অবস্থায় 
অনেক অসুবিধা হয়। কিন্তু তা হয়ত 
সাময়িক । তার জনা সিলেকশন 
টা টেন আপ করতে হবে কেন? 
নতুন আস]! ছেলেমেয়েরা বিলাতী 
উচ্চারণের সন্মুখীন না হলে নিজেদের 
জড়তা এড়াবে কী করে? 

এ তো গেল ভাষার কখা ! এবাৰ 
একটু ট্রেনিং-এর কথায় আসা যাক্‌। 
টেলিভিসনে একদিন এদেশের এক 
সাহব কনপালন্াণ্টের সাক্ষাৎকার 
নেওয়া হচ্ছিল ইংল্যাণ্ডের বিদেশী 
ডাক্তারদের উপর । 

কথার কথায় তিনি বললেন : 
কেন আমর। তাদের ট্রেনিং দেব--. 


বাড়িয়ে দিয় আমাদের লাভি কী? 


০০০ 


তারা বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে পাশ করে এদেশে আসে 
উচ্চতম ডিগ্রী লাভের আশায় । তাদের 
্ধ্যে বেশীর ভাগই কয়েক বৎসর 
পর ন্দ্জিদের উদোশা সফল করে 
নিজের দেশে ফিরে যাবে। তাতে 
আমার দেশের --ইংলাণ্ডেব লাভ হল 
কী? যদি এদেশের উপকারেই তারা৷ 
না এল-শুধু শুধু আমরা তাদের 
নিজেদের জ্ঞান বিলিয়ে দেব কেন ? 
গার নিজের মধোও সেই দেশপ্রেমই 
ফলছি_-আর কেন? তরুণ ডাক্তারদল, 
এবার আপনারা বিলাতের মোহ ত্যাগ 
করে দেশটাকেই আকড়ে ধরুন না। 

হয়ত ভাববেন, নিজ্রো বিলাতে 
ঘসে উপদেশ দিচ্ছি। কিন্ত তা নয়। 
ধাচা জগতের অন্য দেশগুলির কথা 
জানি না কিন্ত ভারতীয়দের কথা 
ধলতে পারি--তাদের জদয়ের অনু- 
ভূতিকে সায়নে রেখে বলছি, কত কষ 
ও বেদনা দিয়ে একটা ডিগ্রী অর্জন 
ফরতে হয়। 

রঙিন ম্বপু নিয়ে যারা এদেশে 
কতখানি কঠোর বাস্থবের সন্্খীন 
যে হতে হয়, প্রথয়ে তা বোঝা 
পম্তব নয়। হয়ত টাকা ভোগবিলাস 
আমাদের দেশের ছ্িগুণ কিন্ত তা৷ নিয়েই 
তে। জীবন নয়। সারা দিনের কঠোর 
পরিশ্রমের পর ঘরে ফিরে কোন 
সান্তনা, আলো, আশা নেই । তবি- 
ধ্যতের কঠোর জীবন পরীক্ষার 
দৃস্বপু-আরও অসহ্য যদি সেই 
পরীক্ষাতেই বারবার আসে 'অনাফল্য। 





পরীক্ষা কী নিজেদেষ দেশে 
নেই? এফ আর সি এস-এর বদলে 
এম এস কিংব। এম আর সি পি-র 
বদলে এম ভি তার মধ্যে কি দ:স্বপু 
চিন্তা নেই? আছে। কিন্তু সেই সঙ্গে 
মনের মধ্যে এই চিন্তাটা নেই--আমার 
রং কালো, আমার ইংরাজ পরীক্ষকদের 
জড়ানো উচ্চারণ বোঝার হয়ত 
অসুবিধা হতে পারে, আমার ইংরাজী 
আদব কায়দাটা এখনও ঠিক রপ্ত 
হয় নি। হ্যা, এগুলিও পরীক্ষার 
দৃস্তর বাধার এক একটি । থ্যান্ক ইউ 


ধলতে ভুল হলেও বনু পরীক্ষক 
আছেন, যারা অখসী হতে পারেন। 


এদেশে ডাক্তারের অভাব--তাই 
এখনও বিদেশ থেকে ডাক্তার এর! 
আমদানী করে। বিলাত আসতে 
গেলে যে 'জব ভাউচারের' প্রয়োজন, 
ত। একমাত্র নার্স ও ঢাক্তাররাই সহজে 
পেয়ে থাকেন। কিন্তু ঢাকারদের 
নিজেদের মুখেই শুনেছি_দু'বছর 
ভাল ভাল কাজেরও একাম্ত অভাব 
হয়ে পড়েছে। এদেশে চাকরী 
পাওয়ার পদ্ধতি হোল প্রতি সপাহে 
বিটি মেডিকেল জানাল-এ সারা দেশের 
সমস্ত হাসপাতালে ঘ চাকরী খালি 
আছে, তাদের বিজ্ঞাপন বেরুবে_ 
সেই দেখে নিজের পছন্দমত দরখাস্ত 
করতে হবে। 

এক একটি চাকরীর জন্য 
প্রায় পঞ্চাশ- টটি দরখাস্ত পড়ে। 
তার থেকে ডাক আসে হয়ত পাঁচ 
এবং যাতায়াতের খরচাও 


ভানের 


দেওয়া হয়। কিন্তু আজকাল বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই চাকরীর জন্য লোক 
ঠিক করে শুধু প্রহসনের অন্য 


আঞ্চলিক বোর্ডের নিয়মানুযায়ী 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় বলে অভিযোগ । 

এক হাসপাতালের কনস/লট্যাপ্ট 
তাঁর বন্ধু অন্য হাসপাতালের কণস্যাল- 
ট্যান্টৰে ফোন তুলে তাঁর পুরনো 
ছাত্রকে নিতে অনুরোধ করেন। তার 
চাকরী নিদিষ্ট হয়ে যায়। 

আর যোগ্যতা খাকা সন্ত্েও অনাজনকে 
ফিরে আসতে হয়। তা৷ ছাড়া ভারতীয় 
ঘা অন্য প্রাযাদেশের ডাক্তারদের 
সুবিধা এই যে, তাদের নিছোদের 
দেশের সার্টিফিকেট বা ডিনীর কোন 


মূল্যই এনা দের না। কলকাতা বা 
দিল্লী বিশ্ববিদালমেব পাশকব। এম 
এস, এম ডি, এম 9 খা 
নিজেদের দেশেব এম নি লি ণপ 
এব সমান মনে করে। তাই তালে 
পড়ে থাকতে হয় পপিবিকযান। 


হাসপাতালের হাউন অকিসার হবে। 
স্বাধীনতার পর তো ২২ বহর 
কেটে গেল। এবারেও কী আমানের 
নিজেদের পায়ে দাড়াবান সমন হয় 
নি? বিলাতী ডিগ্রীর মোহ ত্যাগ করে 
তরুণ ডাক্তাররা নিজেদের দেশের 
ডিন্ীকেই যদি চরম বলে মনে কাতে 
পারেন_তবেই একমাত্র আশা । 
তাদের ভূতপৃবরা বিসাত খেকে পাশ 
করা - এইজন্য পরবতীদেরও সেই 
পথ অবলম্বন করতে হবে, তার কী 
মানে আছে? নবযুগের কতধারদের 
তো নতুন পথে চলার কথা। দর 
থেকে সব জিনিষই রমণীর, কিন্ত 
কাছ থেকে তার চেহারা অন্য। 
শরত্চন্দের উক্তির অনপরণে 
যলি-আঙমি এ সমস্যার সমাধান করছি 
না। পাঠক-পাঠিকাদের সামনে 
লমস্যাটা তুলে ধরছি সাত্র। সমাধানের 


ভার তাদের হাতে। এক বাঙালী 
মেয়ের অনুভূতিপ্রবণ মনে বিলাতে 


ভারতীয় চিকিৎসকদের জীবন যে 
প্রভাব ফেপেছে--সেটিই শুধু তুবে 
ধরলাম। 


মাদক বগম $ জাবা? ৭৬ 


ম্যাগডেঠ্তিলল্র জয়ণকাহিনী 


"শৃস্শ-লেল্াতর শ্কুরে গলে ভালই 
৯ ওপরে ভিভ্তিন্করে লেখ ভ্রমণকাহিনী 
খামরা আজকাল হাতের কাছে অনেকই 
পাই | অজানা দেশের বৃক্তাত্ত জানতে 
জ্ঞানপিপান্থ মানুষমাত্রই. উৎসুক ; 
তার উপর লেখকের 'লেখনীশক্তির 
গুণে লেখা যদি মনোরম ও আকর্ধণীয় 
করে তোলা যায়, শাহ'লে অতি সাধারণ 
ভ্াদের একখানা ভ্রমণকাহিনীও অতি 
লহডেই পাঠকের কাছে উচু সনাদর 
লাভ করতে পারে । কিন্তু বিনা দেশ- 
পমণে ও "ঘরে বসে কল্পনায় শ্াঙিয়ে 
আক মিথ্যা ভ্রমণলাহিনীও যে শুধমাত্র 
লেখকের স্মজনী-শক্তির গুণেই শতাব্দীর 
পর শতাব্দী মান্যকে চমৎকত ও 
অভিভত করে রাখতে পারে, স্যার জন 
মা1দভিলের ভ্রমণক্কাতিনী তাবই এক 
গুনন্থ নিদর্শন । প্রকতপক্ষে এই বই-এ 
লে কোনও গমবেই দেশ হ্রনশ 
ক্ষনেন নি ' শুপ্যা্ লাইবেরীতে বসে 
ও বানা |£-এস সাছাল্যা ভিনি ভার 
৮7 এবন শ্রফ কল্পনার মানাল 
বল প্টাবন যে, কোন শ্রহ সনে 
ভার নেশা অমণনাশহিশীখানি ইওগোপের 
ঘরে 
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শে স্বান 


পেত 
বু জগ মাকগিতিলের ভ্রমশ- 
ক্ষাডি।াখ্]নি প্রণম প্রকাশিত হয় ফরালী 
ভামার সন্রবত ১৩৫৬ অথবা ১৩৫৭ 
ান। বইখানি প্রকাশের সাথে সাই 
গাভীর ভ্নপ্রিরতা লাত করে ও অতি 
শীঘই লেই বই লীটিন :ও অন্যান্য 
প্রধান প্রধান ইউরোপা ১১টি ভাষায় 
অনদিত হয়। ক্রমে 'এই বই-ধর খাতি 
সারা ইউনোপে এমন হ্ডিয়ে পড়লো 
যে, লোকে অধীর আগ্রহের সাথে 
এ্রকথান। আই ব্ট-এন জলা অপেক্ষা 
ফরতে। এবং কোনমতে একবার হস্ত 
তাত হলেই একনিশাসে সেখানি 
পড়ে শেষ না করে থাকতে পারত 
মা। এমন 'নিন্তভাবে 'এষন সব উত্তা 
হ্াহিনীকে লেখক তীর বইতে চা'্কুব 
দেখেছেন' বলে 'লিপিবদ্ধ করেছেন 
পয সেন্যুগের 'মানুঘ ক্র কাহিনী 
পড়ে চমৎকৃত, স্তব্ধ'ও অভিভূত হ'ত। 


ধর্মাদকাহূদতন। । পা এক 


যে সমস্ত অন্তু অন্তুত ফ্ষাহিনী লেই বই- 
খাঁনিতে স্থান পেকষেছিল, 'সেসব পড়ে এ 
যুগের যে-কোন পাক এমন অবিশাস্য 
ও মিথা। ভ্রমণকাহিনী কি করে 
বিশাস “করেছিল, ভেবে বিসাত' হ'ত, 
অখচ মে সব কাহিনীর 'ঘাস্তকত। 


বা অঙ্গামগ্পগাতা সম্বন্ধে সেন্যুগের 


খারি৫স, এ 





শি পিল লে পাটি পা পিস পাস পনি 


শ্রীঅপ্তঁল রায় 





১ পাশ শপ পি পট ৯ ক পা এ ০৯ পি 


মান্ষের মনে কখনই এতাকও 'সলেহ 


দেখা দেয় নি। অবশা এ সবই সম্ভব 


কাছে অনেকাণাই দূর ও বহির্জগৎ- 


সম্বন্ধে মানুষের ভ্ান অতি সীমাবদ্ধ | 
তাছাড়া কসংস্কারাচ্ছন মন সব কিছুই 


ঞ হু এ 2 চি ৮22 প্রত 
৫ ০... 





উদ্ভট বর্ণনাকেই বিনা বিশ্যেণে সম্ভব 
ধলে মেনে নিতে প্রত্বত। পেই কাবতণই 
মোটের চাহিদা মেটাতে “সে শষছে 
পৃথিবীর ১১টি ভাষায় এই বই-্রঃ 
ক্অনুষাদ লম্তব হয়েছিল । 

যা হোক, এই ম্যাণ্ডেভিলের ভ্রমণ- 
কাহিনীখানি সাধারণত বটি 
অংশে বিভক্ত ছিন। এক অংশে ইছবী- 
দিগের তীর্ঘভূমি প্যালেস্টাইনের ও 
ভার যাত্রাপথের বিবরণ ও অপর অংশে 
'্ুদূর এশিয়ার বিভিন্ন স্থানের বিবরণ 
লিপিবদ্ধ ছিল। সমস্ত কিছুই এত সুন্দর, 
ভাবে ও এত দৃঢ়তার সাথে লেখক 
বর্ণনা কনেছেন যে, পাঠকবর্গের মনেই 
হয় নি সেসব অলীক কল্পনার স্থা্টি । 

বইখানিতে বিবৃত কিছু ঘটনার উল্লেখ 
এখানে করা যেতে পারে । যেমন হীক্থ 


0০টি এটি ৩০ পিউ ও 
রর পরি বধে ২১ ১১১ 
2৮ সিসি । 


ই ১ 


তি চুর রর 





প্রাণী । স্ত্ীহীরা ও পূরুষ-হীরা একত্রে 
বসবাস করে। তাদের সন্তানসম্ততিও 
হথানিয়ষে হয় এবং তারা শিশিরবিল্দ 
ছারা পরিপুষ্ট হয়ে ক্রমে বড় হ'ত 
থাকে | আরে লিখেছেন যে, যদি 
কোনও মানুষ কোনও হীরকশিশুকে 
শ্রকটকরো পাথরের সাথে একত্রে 
রেখে দেয ও শরতের প্রভীতকালীন 
শিশিরবিন্দু দিয়ে তাদের অতিথি 
ফরে, তাহ'লে সেই শিশুহীরা ক্রমশ 
বড় হতে থাকে সারা বছর ধ'তে- 
ঘ তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন । 

তার মতে মুক্তা যেষন তাবে 
ভগবানেব অসীম কমতাষ শিশিরের 
ছোঁয়ায় ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পেতে পাকে, 
ছীরাও একইভাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় । 

কোবিবা সদ্বদ লেখ ছিল 
যে, কোন্রিযা একটি সুন্দর রাঙ্য। 
সেখানে একরকম ফল পাওয়া যায়, 
দেখতে অনেকটা কমড়োর মত। একটি 
পাকা ফল কেটে ২ ভাগ করলে তার 
ভেতরে রক্কমাংসপূণ একটা ছোট্ট 
প্রাণী দেখা যায়, যা দেখতে অনেকটা 
ছোট্ট একটি ভেড়ার মত। আশ্চর্যের 
বিষয় যে, সেখানকার লোকেরা সেই 
প্রাণীসহ ফলের সবটাই খায় | এই 
বিবরণ দিয়ে লেখক লিখেছেন যে, 
এ্রতে ভগবানের সীমাহীন ক্ষমতারই 
পরিচয় পাওয়া যায়! তিনি নিজ্কে সেই 
ফল খেয়ে দেখেছেন, খেতে বেশ সুস্থাদি | 

এই ধরণের বছ অবান্থব ও হাস্যকর 


বিবরণ সেই বইখানিতে চিল এবং 
এটা খুবই অশ্চধের কখা যে 
এসব সতও তখনকার পঠিকদ্রে 


কাছে এই বই এত সযাপর লাভ কনে, 
চিল) তাহলেই বোঝা যায় সে যুগে 
মাণস কাতটা অন্ধকাবের রাজতে বাস 
কবতা মান ফলে বহতে লিপিবদ্ধ 
কোনো কিছু দেখলেই তারা সেটা 
মতি বলে বিশাস কনা | 

লেখক সেমুগের মান্দে প্রকৃতি কিছুটা 
গ্লানতেন বলেই অকাতরে সি কাহিনী- 
গলে সত্যি বনে লোকের সাফনে তুলে 


ধরেছেন ৷ এই খুখপাঠা হযণকাহিনী 


আগাগোড়াই এক বিরাট ধা্পা এবং 
লেখক সতাই প্রাচোর এই সব দেশে 
কোনো দিনই ভ্রযণ করেন নি) এই 
ধূর্ত লেখক পুরানে৷ দিনের বিভিন্ন 
ভ্রযণকাহিনীগুলির অংশবিশেষ নিয়ে 
এই কাহিনী রচমা! করেছিলেন | 

তীর বইখানিতে দ্রষ্টবা স্থানগুলি সম্বন্ধ 
মৌলিক বিবরণের এমনই অভাব যে, 
তিনি কোনদিন লাইবেরীর বাইরে 
ধেশীদরে কোথায়ও বেড়াতে গেছেন 
কিনা, সে সথন্ধেই সন্দেে জাগে। 

পল্-দেখা গেছে যে, বইধানির প্রথম 
অংশ যেখানে পবিব্রভূমি জেরুজালেম 
সম্বন্ধে লেখা আছে, তার জন্য লেখক 
উইলিয়ম দ্য বলভেন্সেলের লেখা অনু- 
সরণ করেছিলেন । পরবতী অংশের 
শ্রমণকাহিনীর জনা তিনি পোরডেননের 
স্রায়ার ওডরিকের লেখ! প্রাচোর ত্রমণ- 
কাহিনীর সাহায্য নেন। 

অন্যানা অংশের জন্য তিনি সে যুগের 
বিভিন্ন বিশুকোষ গুলি থেকে বিবরণ সংগ্রহ 
করেন। 

এই কাল্পনিক ভ্রমণকাহিনী 
প্রকৃত লেখক কে, সেটাও বহুদিন 
প্ষস্ত রহস্যাবৃত ছিল | বইখানির 
ভূমিকায় লেখক নিজেকে নাইট্‌ উপাধি- 
ধারী স্যার জন ম্যাণ্ডেভিল নামে পরিচয় 
দিয়েছেন । আরও উল্লেখ করেছেন যে, 
তাঁর আদি বাসন্বান ইংলাণ্ের আলবামা 
অঞ্চলে এবং সেখান থেকে তিনি ১৩২২ 
সালে জেরুজালেমের পথে পবিত্র 
তাণ্যাব্রায় বাতির হন । 

দেখবিখ্যাত একজন লেখকের প্রতিবেশী 
হিসাবে সেন্ট আলবামার অধিবাসিবন্দ বছ- 
দিন পরস্থ নিছেদের গবিত বোধ করত | 

কিন্তু ম্যা.ওভিলের মৃত্যুর পর তার 
নানে কোনো কবরের অস্তিত্ব সেখানে 
পাওবা যায়নি এবং কেন পাওয়া যায় 
নি, তার কোনও সদৃত্তর্ আলবামা- 
বাসীর দিতে পারেনি । 

অবশেষে ১৭৯৮ সালে ফয়াসীদেশে 
লিত্ে গুইলেমিনের চার্চের কাছে 
জন্‌ স্যা্ডেভিল মাষে খোদিত এক কবর 
পাওয়া বার। কিন্ত সেখানেও বিপত্তি | 


লঙ্ের জরা জা আত্ম! নাষে 
এক ব্যজি ম্যাণ্ডেতিলের হষণ* 
কাহিনীর লেখকের এক ভিত 
পরিচয় দেন। আত্রাঙা। তীর নিজের 


লিৰিত ইতিহাস বইতে এক বৃদ্ধ বাতির 
উল্লেখ করে লেখেন যে, এই বাকি 
মৃত্যাশযায় আঁত্র্যামার ফাছে নিভেকে 
জন্‌ ম্যাণতিন ও মপ্টফোর্ডের আর্ন 
নামে পরিচয় দেন । 

আরও উল্লেখ আছে যে 
এই জর ম্যান্ডেভিল ইংল্যান্ডে 
বসবাস করতেন এবং ১৩২২ সালে 
একজন উচ্চপদস্থ বাক্তিকে হতা। করায় 
পুনিশের চোখকে ধূলা৷ দেখার জন্য 
তখন থেকে জা দ্যবার্গো এই ভুলানাহ 
গ্রহণ করে দেশভাগ করেন । 

দেশতাগের পর তিনি দেশ মণ বাহির 
হন এবং প্রথমে জেরুজালেম ও পরে 
পৃথিবীর বছ দেশ ভ্রমণ করেন। অবশেছে 
১৩৪৩ সালে তিনি নিজে এলে অসুস্থ 
হয়ে পড়েন। তখন একজন ডাক্তারের 
উপদেশে তিনি এই ব্রষণ কাঠিনী 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করতে উংসাহিস্ত 
হন | কিছ আত্রামার বিবৃতিতেও 


অসঙ্গতি ধরা পড়ে। 
দেখা যায় যে, ১৩২২ সালে 
কোনো এক বাকি দকৃত্ত 


কাধের জন্য আদালতকে ফাকি দেবার 
উদ্দেশো ইংল)াগ থেকে পলায়ন করবেন 
ধার লাম জোয়ান দ্য বৃর্জো | এখন 
মনে হয় এই দৃইলন একই বাকি । 

জোয়ান দ্য বুর্জোই পরে স্যান ন্‌ 
ম্যাণ্ডেতিন এই ছদ্নামে অমণকাহিশী, 
খানি লেখেন। 

মাণেতিলের অমণকাহিনীর প্রকৃত 
লেক যিনিই হউন না কেন, তিনি যে 
অপাধারণ  কং্পনাণজির অধিকারী 
ছিলেন, এ কথা স্বীকার করতেই 
হবে| নির্জলা যিথা। কাহিনীর আশ্রয়ে 
একখানা চষকপ্রদ সাহিতা স্হযি করে 
হাজার হাঙ্জার পাঠককে দীর্ধকাপ অভিভূত 
করে বাখা--সাহিত্যে এত বড় ধাপ্পা" 
বাঁজীর দ্বিতীয় কোনো নিদশন আর 
আছে বলে জানা মেউ। 


দিক ৬০১০৪, ৮০৪ ১৪ 


রম চিল ্ 
০ এ বর 7১৮ লাই এ 
১৪১০০ ০ ৬ ৯৪ 


রাগ বানায় দর তের 
তিনটার সময় সরমাকে আসতে 
দেখে শিউনী বলে, 'এই গরমে পশ্ত, 
পক্ষী নীড় ছেড়ে বের হচ্ছে না, আর 
তুই সেই কোন প্রান্ত পেকে রোদে 
ফাকগান করে এলি । এমন সময় 
বিশেষ কোন কারণ না হলেতোব মত 
যেয়ে তে বের হয় না।' 

“আমায় ওরা যে ভাডিয়ে দিলে 
ধলতে বলতে দূতে।ণ বেয়ে অদন্পাকা। 
ধঘইতে লাগল তান, জীবানেব মরা 
দাড়িলে প্রবীণী সননা আভ বিপুতিই 
নিজেকে সত্যত রাপাভে পারেনি | 

্চর্ষ তষে শিউবী বলাটা, কাবা 
তোকে তাড়ালে £ আমি তো কিছু 
বুঝতে পারছি না।' 

গনমা চোখের জল মছে আস্তে 
₹+7 স্তর করন তার জদ্যবিণরক 
্কাহিণী। 

'আজ কুমাকে দেখতে আসবে, 
ভাই গকাল হতে আমার তাইবোনের। 
আমাকে বার বার বাড়ী হতে বাইরে 
ঘাবার জন্য নোটশ দিচ্ছিল । তাদের 
মতে আমার বিষদট্টিতে রুমার সব পাত্র 
নাকি ভেগে যাচ্ছে । তাই এত বয়সেও 
সে পাত্রস্থ হতে পারেনি । 

এ কথ! শুনে আমি উমাকে বললাম 
তাই মদি হবে, তোকে ও রমাকে তে। 
ঘতবার দেখতে এসেছে, আমিই তোদের 
সাজিয়ে দিয়েছি । তবে কেন তোদের 


সময় আষার বিহদষ্টি পড়েনি? তোদের 
কেন ন্ুুশিক্ষিত, সুখী, সুপাত্রের সঙ্গে 
বিয়ে হ'ল-যার জন্য তোরা দুজনেই 
আজ সুখী । শুধু তাই নয়, তোরা 
জানিস-আমার জন্য যেসব পাত্র 
এসেছিল, তাদের সঙ্গেই আমি তোদের 
বিরে দিয়েছি । কারণ আমি জানি 
আমার মত সংগ্রা তোরা জীবনভোর 
করতে পারবি মা। যৌবনে যখন 
নিভেকে বঞ্চিত করে তোদের সুখী 
করেছি, তখন এই জীবন সন্ধ্যায়. 
একি অপবাদ তোরা আসায় দিচ্ছিল ? 








সস ও ৯0৯ 


শ্রীশপ্রা দত্ত 





২ পাপা 


নতমুখে উমা উত্তর দিল--তোমার 


ত্যাগেব কথা৷ জানি দিদি। তবু রমার 
যখন এ ত্রাস ধারণা--তখন তুমি কেন 
বাসায় থেকে এ অপমান গায়ে ষাখবে ? 
তুমি বরং কোনও সিনেমা বা থিয়েটারে 
ঘুরে এসো । 

মা ও ভাইদের সবার কাছ থেকে 
আক সকাল হতে বার বার আমাকে 
বাইরে বের হবার তাগিদ আসছিল । 


কিন্তু সরমা, এদের মানুষ করবার 
জন্যই তোর সমস্ত যৌবন ও জীবন 
তুই উৎসর্গ করেছিলি। 

বিধাদ মলিন মুখে সরমা উত্তর 
দিল, আমার কর্তব্য আমি করেছি। 





কিন্ত কৃতজ্ঞত-বোঁধ বদি তাদের »। 
থাকে, তবে নিজের অনৃষ্ট ছাড়া কাকে 
দৃূঘবে৷ ? 


আজ সকাল হতে মনটা এসৰ 
কারণে ভারাক্রান্ত হয়ে রয়েছে । আজ 
যে করুমাকে দেখতে আসছে তাও আমার 
কাছে সবাই গোপন রাখছির | উদ্বার 
চার বছরের ছোট্ট মেয়েটি ভোর হতে 
আমাকে বার বার এসে বলেছে, 'মাণী, 
জান আজ ছোট মাপী বউ হবে! আজ 
ছোট মাসীর বর আসবে 1 

শিওর কথায় আমি তেমন গুরুত্ব 
দেইনি । কিন্ত সে আমাকে তার কথা 
বিশ্বাস করাবার জন্য আরও বলতে 
লাগলো--জানো মাসী, তাদের জন্য 
ছোট মামুরা এন্ড মিটি, ফল ও ফুল 
কিনে এনে দিদার ঘরে রেখেছে ।' 


খানিক পরে দেখি সে তার কচি হাত 
মুঠো করে কি একটা এনে পিহন 
হতে আমার মুখে গুঁজে দিল। দেখলাষ 
একটা সন্দেশ । ছানা-বজিত কলকাতায় 
যখন সন্দেশের আমদানী হয়েছে, তখন 
বুঝলাম পাপিয়ার কথাটা একেবারে 
ভিভিহীন নয় । বাড়ীতে কয়দিন ধরে 
কি সব আলোচনা হচ্ছিল । আমাকে 
দেখলেই সবাই সে আলোচনা বন্ধ করে 
রাখতো, হঠাৎ উমার এখন কলকাতায় 
আসার মুলেও হয়ত এই ব্যাপারই | 


আমি তাই উমাকে ডেকে বলল ষ, 





'জাঁদিক বদ? ॥ আব ৩ 


৪৪৯ 


শ্যারে উন, পাণিয়া বলছে কমার, আনম 


ধর আসবে-বাপার কি? -- 
প্রথমে. মে, কথাটা চাপা দিয়: 
হন “ওয় আবার 'একটা কথা ! ওষব 
বাজে কথা কানে তুলো না।' কিন্ত 
বেশীক্ষণ কথাটা চাপা থাকেনি | কারণ 
সবাই.. মিলে যখন আমাকে আজ বাইরে, 
পাঠাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে, উঠল, তখন 
আমি প্রশ করলাম. ব্যাপারট! কি? 
তখনই, আস্তে আন্বন্তজ কেবল সত) 
কঞ্ধাটাই প্রকাশ হয় নি, তাদের মনের, 
কথমিত পর্দাটাও সরে গেল । বাড়ীর 
সকলের প্রকৃত দূপটি ভেসে উঠন। 
খানিকক্ষণ মৌন খেকে পুনরায় 
ৰা্পরুদ্ধকণ্ঠে সরমা বলল, 'আজ সকাল 
হতেই. অতীতের সব কথা ভেসে 
উঠছে। আমি যখন দশম শ্রেণীর ছাত্রী, 
ভখন বাবা হঠাৎ মারা গেলেন । আস্কার 
ছোট তিন ভাই ও তিন বোন। বিধব। 
ফাকে নিয়ে আমি অতল সমুদ্রে হাবুডুব 
খাচ্ছিলাম । মামারা সামান্য কিছু সাহায্য 
করতেন । বাবার কোন ভাই ছিল না। 
ভাই আমাকে তখনই নিন্তে হ'ল ২৩টা 
চিউসনি । এদিকে নিজের পড়া, অন্য- 
দিকে সংসারের ব্যয়তার আমাকে 
ধহন করতে হয়েছে । বাবার সঞ্চিত যা 
ছিনস্তাতেও হাত দিতে হয়েছে। 
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একটা স্কুলে চাকরী নিলাম । সকান্‌ ও. 
বিকাল” কয়েকটী। টিটিসনি-সসন্ধ্যারা। 
কলেজ কষে বহু" কে বি! পর্যন্ত 
পাশি- করলাম । 

আমার বরাবলর'' ইচ্ছে" ছিল”” 
শিক্ষ।, প্রতিষ্ঠানের সুন্দর ' পৰি" 
বেশেই আম - আদার. কর্মজীবন অতি" 
বাহুত করবৰ। কিন্ধ' আমার ইচ্ছাকে 
শেষ, পযন্ত বাঝ্রে জপ দেওয়৷ গেল. 
না". মা। বললেন স্কুলের চাকক্ীর এত 
এতবড়: সংসার" ও. এতগুলি ছোলেমেয়ের ' 
শিক্ষা্দীক্ষা, দেরেন | বধাঁটী. আমিও. 
চিস্তা করলাম। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ছিড়িকে তখন 
অফিসে অফিসে মেয়েদের জন্য চাকরীর 
দরজা! খুলে দিয়েছিব। আমিও ঢুকে 
পড়নাম এক অফিসে । এ চাঁকরীতে 
নেই সম্মান, নেই আব্ব-প্রতিষ্ঠার অবকাশ। 
কিন্ত সংসারের ঘানিতে কনুর বলদের 
মতই নিজের বিবেকের বিরদ্ধে এ 
কাজে নিজেকে জুড়ে দিতে হোল। 

টিউশনি-অফিসের কাজ করে 
আবার আমাকে বাড়ীর সব কাজ নিজের 
হাতে করতে হয়েছে । ছুটির দিনে 
নিজের হাতে রাল্লা করে পরিষেশন 
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বায” ধারিডেছিত' ছোট, ভাই-বোনদের" 
ভাই"বোলদের পাতে বেছে বেছে 
ভান”. তান” বড়. বড় নায়ক, টকতরাদ 
গুলি দিয়্েবিজজর. জন্য রেখেছি 
ছোরী। বাণ তাঙ্গ।? একটি 'টকরো,। নিজের, 
মুখের, অল্প' বা ক্ষিদের খাদ্য তুলে" 
ধরেছি: চোটি তাই-বোকদগের মৃখে। 
মোটী। অতি. সাধারঞ্চ- শাড়ী ছান্ডা নিজের : 
জন্য. কখনও শাড়ী কিদি'নি। নিজ, 
বিলাসিতা বর্জন. করেস্গ্নই অর্থে, 
ছোট ভাই-বোনদের চাহিদ।' মিটয়েছি। 
তাদের হাতে. তুলে দিয়েছি, বিলাম্ব' 
ব্যয়ন। 

এইতাবে কোঞ্জ. দিঝে' আমার 
জীবনে যৌৰনের, হাওয়া বয়েছিল--তা 
জানবার ঘা. বুবাবার অবকাশ আমি 
পাই নি.। কতর্যের চাকায় নিজেকে 
ভাই-বোনজক নিয়ে এই পথিবীতেই 
ছার্গের 'নন্দনকাননৰ' গড়তে চেয়েছিলাম | 
তাই বাইরের সব আকযণ হতে 
নিজেকে ছিন্িয় লি গহকোণে 
ভাই-বোনদের সষতে পড়াতাম । 

কত. আশা। কত. কল্পনার রঙ্গীন 
স্বপ্‌ তেসে বেড়াত আষ।র মানসাচোখে $. 
তণুশ্রায় . পন্বিৰারকে' তুলে দাড় করাবো। 
ওত শক্ররা দেখবে তাবের সাহাযোক, 
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জবার যেত 4 .. আনা? ণক 


গরিবতে শঞ্রুজ। 
মেয়ে হয়েও আমি অসাধা সাধন করেছি। 
বোনেদের ধনী ঘরে বিয়ে দেব। ভাইরা 
হবে বড বড় অফিসার । তারপর 
লবাই মিলে বাঁড়ী গাড়ী করে থাকবো । 
ফত স্বপু 1! ভাইদের বিয়ে দিয়ে, আমি 
ছুটি নেবো সংসার হ'তে । মায়ের 
দায়িত্ব ভাইরা তখন নেবে । তখন 
অনস্ত অবগরস্ুখ ভোগ করব আমি। 

রমা ম্যাটিক পাশ করার পরই 
আমার জনা যে পাত্র এসেছিল,--তার 
পরছে আমি রমার বিয়ে দিলাম | জমি- 
দালের ছেলে । অপধাপ্পু অথ। তার সঙ্গে 
আছে শিক্ষা, কষটি সবই । এককখায় 
ঘমার বড ঘরে ভাল বরে বিমে হ'ল। 

কেক বর পব নান্ধলী মালবিকী। 
আবার আামাব ভা সাব এ্রলঃ মঙ্বন্ধ 
আনালো , পাত্র ইছি এত এক 
ছেলে | প্রচুর ৫ আমি 
নিদে অঞ্ররালে উল্লান সান্দেই 
তার নিযে দিলাম | উমা গেই বচলই 
বি-এ পরীক্ষা দিবেছিন | 

কমা কিন্তু লেগাপড়া কিছুই করল 
গা। স্কুল ফাইন্যালগাও পাশ করল না। 
প্ংটা তার অনানা ভাই-বোনদের 
তুলনায় একট উজ্ভল। সেই গবে সে 


'ল। লাল 
শাল | এখান 


৮4, 


জফীত | তার ধারণা দিদিদের যখন 
অত ভাল বিয়ে হয়েছে, তখন তার 


মত দ্ধপসীর জনা রাজপুত্র নিশ্চয় 
বাধা । তাই ব্বাতদিন দধের সর, চন্দন, 
মুস্ুরী ডাল বাটা, কাঁচা হলুদ মেখে 
দ্ধপচর্চাতেই দিন অতিবাহিত করত । 

আমি কত বুঝিয়েছি রুমা, পের 
পঙ্জে গুণের চাহিদাও যে আজকালকার 
দিনে আছে, সুতরাং লেখাপড়া কিছুই 
না করলে যে দিদিদের মত ভাল পাত্র 
টবে না। 

বস্তু দ্পের গরৰে কমা 
তখন মন্ড । 'আমার হিতোপদেশ তার 
কণকতরে প্রবেশ করল না। বাড়ীর 


সবাঞ্ ত1ট। তাই আদরের মাব্রাও 
ছিপ বেশা। তাই তাকে পড়াশুনা 
করতে বললে ভাইরা উল্টে আমাকে 


বল৩--কুমার জন্য দিদি ভুমি চিন্তা 
কর না। কুমাকে কখনও চাকরী করে 


সালক বল্ুমত) 8 আবা? ৭ 


পেয়েও খেতে হযে না। লুতরাং বেশী পড়া- 


শুনার তার দরকার কি? 


তখন ভাইদের কটাক্ষ বা ইঙ্গিত 
ঠিক উপলদ্ধি করতে পারি নি। হছেটো 
হাল ছেড়ে দিয়েছি । দেখতে দেখতে 
বছরের পর বছর গড়িয়ে গেল। 
রমার মনোমত পাত্র আর পাওয়! 
গেল না। যারা তাকে বিয়ে করতে 
আস, তাদের টাকার তেমন গরম 
নেই বলে রুমা তাদের প্রত্যাখ্যান করে। 
আবার রুমা যাদের আকাওক্ষা করে, 
রমার বিদ্যার দৌড় দেখে--তার। ভেগে 
যায় | এইভাবে এক একটি বসন্ত 
রুমার জীবনে বার্তার ডালি নিয়েই 
এল । 

ইতিমধ্যে বড় ভাই হয়েছে এড 
ভোকেট, মেভভাই আই এ এস অফিসার, 
ছোট ভাই মাইনিং ইঞ্রিনীয়ার । আমার 
বহুদিনের মনোবাঞ্চাও ভগবান পূর্ণ 
কলেছেন । সবাই বড় হয়েছে । বড 
ভাই দিল্লীর স্সপ্রীম কোর্টে প্রাকটিস 
করে। 

কিন্ত এ কি হ'ল? কোথায় যেন 
ঘুণ ধরল। সবাই আজ বড় হয়ে আমাকে 
হেয়জ্ঞান করতে সুরু করল। ভাইদের 
লজ্জার কারণ তাদের দিদি । কারণ 
আমি কেরাণী । আমার পরিচয় দিতেও 
তারা নাকি লজ্জা বোধ করে। তাই 
বাড়ীতে যখন তাদের অফিসের বন্ধু- 
বান্ধব আসে--আমি তখন নিজেকে 
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দিভূতে লুকিয়ে রাখি । রুমা কিন্ত, 
তার দ্ধপের পসরা সাজিয়ে দাদা 
বন্ধুদের মন ভোলাবার চেষ্টা করে। 
কেউ কেউ হয়ত তার কটা রং-এ 
আকৃষ্ট হয়। কিন্ত যখনই জানে সরস্বতীর 
সঙ্গে তার সন্তাব নেই,--তখনই তার৷ 
সরে পড়ে। কারণ এ যুগে মাকাল ফল 
নিয়ে কেউ খুসী হতে পারে না। বিশেষ 
করে যার পদস্থ অফিসার । 

কোন রকমেই কাউকে ভজাতে 
না পেরে-অবশেষে রুমা কয়েকটা 
অত্যাধুনিক কাবের সভ্যা হয়েছিল । 
যদিও আমাদের মত মধ্যবিত্ত ধরের 
মেয়েদের এ সব কাবের মেম্বার হওরা 
শোত। পায় না। তবু ঠোটে, গালে, 
নখে রং মেখে রুমাও যেয়ে জটেহিল, 
মর্রপুচ্ছসজ্জিত দীড়কাক-শ্রেণীর দলে । 
কিন্তু বেশীদিন সেই আবহাওয়ায় 
সে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে নি। 
পদে পদে তাকে সেখানে হোচট খেতে 
হয়েছে , শুনতে হয়েছে নান! চিটকারী । 

অবশেঘে আবার তাকে ফিরে আসতে 
হয়েছে ও পথ হ'তে। যে পারে নি ইচ্বঙ্গ 
সমাজের মত দাত চেপে--কথায় কখার 
ইংরাজী কপচাতে, অথবা পিয়ানোর 
সাষনে বসে গাইতে অথবা ছেলেদের 
কোষর ধরে বলডান্স করতে । যনে 
মনে রমা যতই উপলব্ধি করেছে যে, 
দিদির পরামশষত লেখাপড়া না করে 
সে ভুল করেছে,-ততই দিদির প্রতি 
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ছি যেন ভার বিদ্বেষের ভাব বেড়ে 
চলেছে । সেই অটপ্রহর দাদাদের কাছে 


এখন যদিও ভাইর। মোটা মাইনার 
চাকরী করে, কিন্তু সতসাবের সব 
আগের মত আমাকেই দিতে 
ভাইরী তাদের টাক। কিছু জমায় 
তি করে উডায় । তাই আমি 


বুশ 


তেবে-- ওরা অবোধ 
শি আকার কাছে। না বুঝে যে অন্যায় 
কখধ। এারা বলছে, তগবান ষেশ সেজন্য 
তব কখনও 


ছাদে: কা কারন! 


কঠিন উত্তর আমি দিই লি। বআমাব এই 
নীরবতাকে--আধুনিক ভহিরা মলে 
করন আকার দর্বলতা । তাই উঠতে- 
বসতে সব কাজে আমার সর্জীলৌচনা 
তার প্রকাশো সুরু করন । শিশ্ষিত 
পদস্থ ছেলেঙের মা কখনও কিছু ৰলেন 
নি ৰা আমার পক্ষ নিয়েও তাদের 
ত্রট ধরিয়ে দেবার চেষ্টা কখনও করেন 
নি। 

ষন যখন আমার ভাইদের ও 
রুমার ব্যবহারে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
যাচ্ছিল, তখন এক বান্ধবীর স্থার্সী 
ভৰানন্দর খবর পেলাম । স্বামী তবানান্দের 
মফুর সুরের কীর্তন ও ভাগবত পাঠ 
আমাকে আকৃষ্ট করল । তাই আমি 
ছুটির দিনে স্বামী ভবানশের আশ্রমে 
ফেতে সুর করলাম | দীস্ষা নেবার 
উদ্দেশোই আমি যেতাম । খাণিকট। 
সময় অকৃতজ্ঞ সংসারের জাল৷ ভূলে 
থাকতে চেষ্ট। করতাষ | 

কিন্ত এই তবানন্দের আশ্রষে যাওয়ার 
জন্যও আনার লাঞ্চনার অবধি নেই। 





জহোরাত্র আমাকে হাড়ীতে শুনতে 
হয়েছে--'বুড়োবয়সে ঢলাচলি করবার 
জন্য আমি ন্বামীভীশীর শিষ্যা হয়েছি ।* 
আরও কত নোংরা কথা, যা মনে 
করতেও আমার গা ধিন্‌ ধিন করে। 
একান্তে বসে আমি ভগবানকে ডেকে 
বলি---এই কি আমার প্রাপ্য? এইকি 
আমি চেয়েছিলাম ভগবান ? নিজেকে 
তিন তিল করে নিঃশেষ করেছিলাম 
কি এই জন্য? আম্মরই কোনও শিক্ষা 
দেবার ক্রটিতে কি এরা এযন নোংরা 
মনোবৃত্তি পেলো ? তাদের কি সুশিক্ষা 
দিতে পারি নি? কিন্ত এমন ম্বাথপরতা, 
অকৃতজ্ঞতা, নীচতা তো আমি কখনও 
শিক্ষা দেই নি। 

আমি ভাবি, এই কি এ থুগের 
ধর্ম ॥ কত আশায় বুক বেঁধে নিজের 
ভূত-ভবিষ্যৎ বিসর্জন দিয়ে--নিজের 
বিবেকের বিরুদ্ধে অফিসের চাকরী 
করে--আমার তিল তিল রজেদর বিনি- 
সয়ে এদের শিক্ষিত করে জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত করেছিলাম। কিন্তু সব আশ! 


আজ ধৃলিসাৎ হ'ল। 
তাইরা চাকরী নিয়ে বিদেশে 


গেছে। যখন তারা খাকে না, 
তখন আমি খানিকটা হাঁফ ছেড়ে 
ৰাঁচি। নতুবা তারা যখন কলকা তর 
ফিরে আসে দুটিতে ৰা কর্মোপলক্ষে-.. 
তখন আমাকে অতি সাবধানে চলতে 
হয়। কি জানি আমার কোন কাছে 
তাদের নব্য আভিজাত্য ক্ষণ হয়। 

এদের এই নিষ্ঠুর সম্মালোচনা, 
শ্রেষোক্তি যে জামাকে কতটা বিদ্ধ 
করে, ত কখনও তার। একবার চিন্তাও 
করে না। 

কত রাত চোখের জলে বালিশ ভি 
যায়, কতদিন স্থির করেছি কোনও একটা 
মহিলা] নিবাসে' যেয়ে থাকবে | 
হাহলে আর অকারণ এই বসে 
ছোটভাই-বোনদের নাঞ্চনা অপমান সইতে 
হবে না। কিন্ত পারি না একমাত্র 
যার প্রতি কতব্যের টানে। বদি 
ঝর পক্ষপাতি এইসব অন্যায়কারীদের 
প্রতি,-কিস্ত একমাঃ্ত জনি ছায়া $ 

কোন সঙ্তানই মার দায়িত্ব নিতে 
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রঃ রী | ্‌ নি 


মারা | “হাই বাড প্রেসারের রোগীকে 
তাই একা ফেলে জআাহি যেতে পারি 
না। জানি রষা তার প্রসাধন নিয়েই 
দিনরাত অতিবাহিত করে । না'র অন্থখে- 
বিস্রখে পরিচর্যা করা বা তীর খাবার 
দেখাশোনা করা--তা সে করেনা। 
কিন্ত সংসারের সৰ দায়-দারিত্ব বুঝি 
ভগবান আমার জন্যই নিদিই করে 
রেখেছেন। তাই দব অপবাদ, লাঞ্ছনা, 
547) সহ্য করে পারবে অন্য মোচন 


প্রাগৃষাকাল। 


করে--এদেরই কজ্যাণ কানা করে 


আমি পড়ে আছি এ-সংসারে। 

কিন্ত আজ যেন সব ধৈর্ষের বাথ 
আমার ভেঙে গেছে। কমার অযোগ্য তার 
দোষও যখন আমার উপরই বঘিত হ'ল 
এবং এমশ নিষ্ঠুরভাবে আমাকে এই 
আ'নন্দ-অনুষ্ঠান হতে সরে যেতে বললো, 
তখন নিজেকে আজ সভা ধরে রাখতে 
পাঙজজ নি । ভগনানের কাছে বান বার 
৬14 এই সংসার হতে মুক্তি প্রার্থনাই 


ট্রটাজনডি 


গ্নঞ্চা বন্দ্যোপাধ্যায় 


কষছি। কিন্ত ঘবিয় ভগবানের কর্ণ, 
কহরে কি এ অভাগীর কানা পৌছবে!! 
কালার ভেঙ্গে পড়'ল সরমা। 
নীরব শ্রোত। শিউলী--নীরবে 
বান্ধবীর মারা জীবনের পুষ্তীভূত দুঃখের 
কাহিনী শুদলো। | সরমাকে কি সান্তনা 
সে দেবে? একমাত্র ভগবা. ই পারেন 


এই কৃতয্তার শাস্তি দিতে। আধুনিক 
সমাজে সেহ, ভালবাসা, ত্যাগের কোন 
ল্যই নেহ। 


শিশুসৃ্ষের রাগরন্ত একঝলক আলোক পাথনার 


সবৃজকে ভালবাসলো। একাট নতুন প্রাণের প্রথম সকাল। সে 
প্রণের শিরা-উপশিরার গহন অরণ্য অজন্র আশার স্পন্দনে 
িহারত। প্রাতিশ্রুতিম ভাবষা সমুদ্রের মত বিস্তত তার নামনে। 
ছোট্ট দুট চোখের গবাক্ষে বন্দ সমগ্র বিশ্ব, অপাঙ্গে তাই 


তার মমতা অতলান্ত। 


1কশোর সূর্য । 
প্রাণের কৈশোর । 


ভাললাগা-ভালবাসার্‌ বর্ণাল+ শবচ্ছারত। নতুন 
প্রীতিটি ধমনী 


তার উত্তপ্ররন্তপ্রবাহ-স্নাত। 


একট.করো বিশ্বাসের কুশীড় আধো বিকশিত । 


মধ্যাহ। প্রজহলিত জীবন। 


সমার্পত। 


"মারামা'-র নত্যতরষ্গ নতুনকে করে আকৃষ্ট। 


লোলহান উদ্ধত আঁশ্নাঁশখায় 
হাওয়াই ্বীপের উচ্ছালিত জাবনপ্রবাহ কিংবা 


বলাঁসত 


কামনার স্বাদ তারুণ্যের প্রচণ্ড ঝঞ্চায় মানুষকে করে 
উন্মাদ। অতঃপর জশবনযুণ্ধের ভেরী বাজে ঘনঘন। বিপর্যস্ত 


প্রাণে অবপ্য। 


অবশেষে, বাতি নামে ধারে ধীরে। *মশানের সুগভীর 
স্তন্খতা জীবন 'ঘিরে। মাঝে মাঝে শকুনির ভাক মতশিশুর 
প্রাকমত্ুলখ্নে শেববার মাতৃনাম উচ্চারণের মত ছাড়িয়ে গড়ে 
রাতির একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রাচ্তে। 

তন্বশ উধার গ্রাত জাগে 'বিবামযা । তরুণী প্রাতের প্রাতি অন্ধ 
ভালবাসা কিংবা উচ্ছল যৌবনা জীবনের মধ্যাহ্লগ্নে সূর্যসতার 
সম্ভাবন: যে নবদিগল্তের এষণা সোচ্চারে করোছল ঘোষণা 
তাদের প্রত্যেকাঁটকে মনে হয় যেন তার্য করেছে 
ভয়াবহরকমের বিশ্বাসঘাতকতা । ভালবাসা নেই। মৃত ॥+- 
স্নেহ নেই। কবরখানায় সমাধিস্থ ।-মমতা নেই। অকালে 
1নহত। 

সর্বহারা বৃদ্ধ পারল মন হাহাকার করে কাঁদতে উল্মখ হল। 
কানা নেই। এক প্রচণ্ড দাবানলের তপ্ত হাত তাকে ছিনিয়ে 
ধনয়ে 'গিয়েছে। বুকের 'ভিতরে িভসভিয়াস গর্জন 

ফরছে। অন্ধকার ঘন হয়ে নামে একদা সম্বিত প্রাণের 
৪পর।॥ মানুষ বৃকল্ো এবার তাকে জীবন্ত কবর দেওয়া হবে। 
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প্রচণ্ড দাবানলে দপ্ধ সদ্যাবকচ বশ্বাস। 


শেষবার হাত তুলে খুজলো। ফিরে এল না ভার প্রার্থিত। 
তার বিশ্বাস অতলাম্ত 

সহস্র দিনের শেষে 

অজজ্র তাপের স্প লেস 

নবনীত বিশ্বাসের পৃন্প 

হয়ে গেছে দশ্ধ 

শুধু পড়ে আছে তার ছাই 
পুনরায় প্রভাভ হল। 

সবাই দেখলো একরাশ ভস্মস্তূপে শ্ারিত 


একাঁচি মৃতদেহ । 

ছড়ানো হাতটা শন্ত। 
দুচোখে বাহিত 

ক্ষীণ একটি অগ্রুধারা! 
তার প্রান্তসংলশ্ন 

একফোট৷ রূন্ত 


চূনীর মত ঝকঝক করে লো শেষবার ৪ 
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ডিল পন্থা 
ছশকখের হজ্জের জন্কল্গ ও খহ্যশ্ঞ্কে আনয়ন 
( স্গ ৮-১০ ) 

তনয় কামন। করি' তপস্যায় রত নিরস্তর 
দশরথ নৃপতির নাহি ছিল পুত্র বংশধর || 
চিন্তাকল মহীপতি ভাবিলেন মনেতে তখন 
করিব পৃত্রার্থে এবে অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পাদন | 
ঘত্তের সঙ্কলপ এই স্ুনিশ্চয় করি মনে মনে 
করিলেন দশরথ মন্ত্রণা অমাত্যগণ সনে ॥ 
মন্িশ্রেঠ সুমন্তেরে কহিলেন নৃপ অনস্তর 
বশিষ্ঠ প্রমুখ ষত গুরুগণে আনিতে সন্বর |! 
সুমন কহিল নৃপে বলেছেন সনৎকুমার 
পরবে যাহা, এবে তাহা বলিব নিকটে আপনার 11 
বলেছেন তিনি, 'মুনি বিতাক খ্যাত ধরাধাষে 
সুনিশ্রে্ পূত্র তীর স্প্রসিদ্ধ থষাশৃ্ষ নামে || 
ঘোরতর 'অনাবৃষ্ট হয়েছিল রাজ্যেতে ষখন 
অল্গপতি লোমপাদ করিলেন জিদ্ঞাসা তখন 
প্রতিকার পন্থা তার বিপ্রগণে, কহিলেন তারে 
বিপ্রগণ, আনি হেখা খধ্যশূক্গ নামে যুনিবরে 
প্রদান করুন কন্যা । শুনি' তাহা -লয়ে মস্ত্রিগণে 
মন্ত্রণা করিয়। নৃপ মুখ করি নানা প্রলোভনে 
আনিলেন খঘাশুঙ্ষে করিলেন যবে আগমন 
অঙ্ছদেশে খাবাণু, হলে। গোবা সুবৃষ্টি তখন ॥ 
করিলেন লোমপাদ কন্য। তারে দান অনস্তর 
হেনভাবে নৃপতির জামাতা হলেন মুনিবর || 
দশরথ নৃপতির আকাঙিক্ষত পুত্রেরও বিধান 
করিবেন মুনি সেই করি যন্ডে আহতি প্রদান | 
কথা হেন পূর্ে ষাহা কহিলেন সনংকুষার, 
গ্তঘিগপে, সত্য বলি' হয় তাহা মনেতে আমার || 
শুনি' তা' কহিল৷ নৃপ, ধঘাশৃঙ্গ মুনি বিবরণ 
হে সুমন্ত, বাঞ্চ। যব সবিস্তারে করিতে শ্রবণ | 
কহিলেন দশরথে সে আখ্যান সুমন্ত তখন 
হছেনভাবে, হে রাজন কহিলেন বত মন্ত্রিগণ 
লোষপাদে, মোরা এই উপায় করেছি নিধারণ ॥ 
মারী ও বিষয় সুখে অনভিজ্ঞ তপস্যান্গণ 
ধঘনচারী খধ্যশূঙ্গে হেখার করুন আনয়ন 
হে বাক্গন চিত্ত তাঁর প্রলোভনে করি' আকধণ ॥ 
ন্‌ত্যগাতে সুনিপুণা নারীগণ করুক ধারণ 
ষুনিবেশ, অনস্তর আশ্রমেতে করুক গমন ॥ 
রহিনে« খঘাশুদগ একা যবে সেথা অবস্থিত 
আনবে তাহার। তারে নানাভাবে করি' প্রলোভিত ॥ 
ন।এএপণ-লারকা সেহ নরপতি হলেন লন্বত ॥ 


গেল অনন্তর হত ধারনারী নির্জন কাননে 
ঝহিল তাহায়া সেখা আশ্রষ নিকটে সংগোপনে 
হয়ে লতাসমাবৃত বিভাগুকে ভয় করি' যনে | 


“হলেন আশ্রষ হতে বিভাও্ক বহির্গত যবে 


ধাঘ্যশুক্গ দষ্টিপথে তখন আসিল তারা৷ সবে ॥ 


বায় বিকম্পিত বন্তে মনোহর নানা আভরণে 
সুললিতভাবে তারা শোভানিত হলো সেইখানে ॥ 


আশ্রমেতে খষাশৃঙ্গ লভি' জন্ম, রহি' সেথা আর, 


লোকালয়ে স্ত্রী-পুরুষ না হেরিলা জীবনে তাহার ॥ 
€কাতৃহলে করি" তাই সে সবার নিকটে গমন 
কফবিলেন অবস্থান হয়ে অতি বিস্বায়ে মগন | 
তাহারে বিস্িত হেরি হাসিন সে বারনারীগণ 
গাহিতে লাগিল আর সুমধুর সঞ্গাত তখন |) 
সুধাইন তার। আর, কহ তুমি কাহার নন্দন 
কেন করিতেছ একা এ নির্জন বনে বিচরণ ॥ 
কহিলেন খষ্যশূঙ্গ পিত। মোর ভুবন বিদিত 
মুনি বিতভাণ্ডক, আমি খ্রষ্যশূ্গ নামে পরিচিত ॥ 
ত্বাদু ফলমূলে পূণ মোদের আএমে আগমন 
ফর হেথা তোম৷ সবে পূজা আমি করিব এখন ॥ 
গেল তারা সঙ্ষে তার, খষ্যশূঙ্গ অতি সমাদরে 
পাদা অধ্য ফলমূল করিলেন প্রদান সবারে ॥ 
প্জ প্রাপ্ত হয়ে তার কহিল সে বারনারীগণ 
মোদের আশ্রম হতে মোরাও করেছি আনয়ন 
হে নিষ্পাপ, সুমধুর ফলমূল বিবিধ হেখায় 

করুন ভক্ষণ যদি মনে তব হয় অভিপ্রায় 

কহি ইহ। খধ্যশুর্গে দিল তার। ফলের আকার 
মির্টদ্রব্য, খাদ্য নান, সুষধূর মদ্য যত আর || 
“হে সুবৃত, কর পান তীর্ধের এ সলিল এখন।' 
কহি ইহা সবে তারে সহাসো করিল আলিঙ্গন ॥ 
ফলাকৃতি বিবিধ সে খাদ্য যত করিয়৷ তশ্*ণ 
ভাঁবিলেন ফল বলি' খ্রঘ্যশক্ষ মনেতে তখন | 
স্ূরভিত দ্য আর ফলাকৃতি খাদ্য অজানিত 
পানাহার করি সুখে খঘ্যশূঙগ হলেন মোহিত |॥ 
আপন আবাসস্থান নারীক্ল করিল জ্ঞাপন 
থঘাণূঙ্গে, অনম্তর গেল চলি' করি' সম্ভাষণ ॥ 


আপিলেন যবে মুনি বিভাওক, তাহ।রে তখন 
কহিলেন ধাঘ্যশৃক্ষ, মনোহর সুন্দর নয়ন ॥ 
তাপসক্চলেরে আমি হেখায় দেখেছি ভগবন 
সবাক্ষ বেষ্ট্য়। তারা আমারে করেছে আলিঙ্গন | 
করেছে তাহার আর মধুর সঙ্গাত বারবার 
অপু ভুতিঙ্দী সহ করেছে বিবিধ ক্রীডা আর ॥ 


নাগক বসত ৪ আহা ৭ 


না স্ট্। « 


শলেছিন, রক্ষকুল করি সেই আকৃতি ধাপ, 
ক্ষোঝো না তাদের প্রতি কভু পৃত্র বিস্ধাস স্গাপন | 
এক রাত্রি পত্র সনে অবস্থান করি" অনন্তর 
তপগ্যার তরে পুন অরাণো গেলেন যুনিবধ 11 
স্বরা করি' খমাশলা লেউ স্থাদে গেলেন তখন 
এশেটিল পাবে তব দ্টিপথে যেখা নারীগণ | 
দর তাতে নানীকল গধাশাজে করি নিবীক্ষণ 
কিল সপ্বগে "আসি, হে প্রভে।, করন আগমন 
শোদের সুরষা এই আশ্রম কন্গন দবশম, 
লভি' পূজা পূলঃ ছেখা আসিবেন ফিরি ভাপাধন 1 
হালেন সন্ত তাহে খখাশুল, লয়ে অনস্তর 

সঙ্গে ভাবে নানীকাদ সবে সিলি হলো অগ্রসর || 
করনে ভারা খধাশজে অঙদেশে আনিল যখন, 
কসিলেন দেখগণ বৃষ্টি সেথা বর্ধণ তখন | 

ছেগা বিভাশুক মনি আশ্রমেতে করি' আগমন 
আম শেহাবি' শনা করিলেন পত্রে আবাহন | 
“লোপা খখাশুঙ্গ' ললি' করালেন বনে অনেষেণ 
বাহিরেতে আসি' আৰ করিলেন গ্রায নিনীক্ষণ ॥ 
হায়ে পর্ব বিধনণ পানবলে জ্ঞাত অনস্তর 

ইউতাই নিয়তি বলি' নিব্গু হলেন মৃনিবধ || 
মেত্বনি সহ 'গান বৃ্টর্ধাবা সহ আলীম 

করিলেন খখাশৃছ লোষপাদ' রাজোতে' যখন 
বারি বর্ধণেতে বঝি আগমন তাঁর নপব 
অর্চনা করিল। তীরে স্বরা করি' হয়ে অশ্াসর, 
কারিলেন রাখি শিল্প ভূমিতে প্রণাম অনন্তর || 
বহু ভোগাবস্ত্র আর করি খধ্যশ্ঙেরে প্রশন 
কনা শাস্তা নৃপ তারে ভাধ্যারূপে করিলেন দান ॥ 
লভি' লোমপাদ হতে হেন বহু পূজা ও সন্মান। 
ভাধাসহ খধ্যশ্দগ করিলেন সুখে অবস্থান || 
হে রাজন নিজগুরু বশিষ্ঠেরে করি' নিবেদন: 
বিভাগুক পূত্রে হেখা আলা তব কর্তব্য এখন ॥ 
দশরখ করি সেই সুষন্ত্রেষ মন্ত্রণ শ্রবশ 
কছিলেন বশিষ্ঠেরে করি তাঁর নিকটে গমন 
সুমন্ত্রের কথা যত। বার্তা সেই করিয়া শ্রবণ - 
দিলেন সন্মতি তারে মুনিবর বশিষ্ঠ তখন || 
অনন্তর দশরখ খধ্যশৃক্ষে করিতে বরণ 

করিলেন ত্বরা করি লোমপাদ রাজোতে গমন 
লয়ে মন্ত্রী পুরোহিত, লয়ে আগর পুরনারীগণ || 
লোমপাঁদ হয়ে তাহে' প্রীত' অতি রাসমাদরে 
করিলেন অভ্যর্থনা! সে প্রিয় অতিথি নৃপবরে ॥ 
ক্লহি' সেথা দশরথ বছভাবে হয়ে সমাদত 
কহিত্রেন লোমপাদে হলো যবে সপ্তাহ অতীত 
যেতে হবে ভর্তা সহ এনে কন্যা শান্তার তোমার, 
স্বাধিতে মহথ্কাধ নৃপধর) রাজাকে আনাম? 8. 


হরিকে ;8 আদব 
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র ৮ রর খত 





িং জোপাবপ্যনলিবৌ নাক নূলতি 
দলখর ইসি মঙ:সখা আল প্রিয়পাত্র অতি: | 
ছিলায” সম্ভতিহীীন, দপরথ মম প্রার্থনায় 

শ্রিধ' কনয়া শান্তা তীর পুত্রীরূপে দিলেন আনায়, 
তোমার'শ্বশুর' বলি মোর সম জানিমব ই হার | 
পূর কামনায় ইনি এসেছেন লইতে শরণ 
তোমা হে ধিজশ্রেষ্ঠ, কর এবে যচ্তঃ সম্পাদল 
পূরোর্থী এ নৃপতির কার্সিদ্ধি করিতে এখন 
ভার্ধা শান্ত সহ এবে কর তুমি অযোধ্যাগমস | 
সন্ত হলেন তাহে খধ্যশৃঙ্ছ, লভি অনন্তন্ব 
লৌমপাদ অনুমতি, আনন্দে হলেন অগ্রসব 

শান্ত বধ্যশ্জ সহ দশরথ নৃপতি সব্থর | 
কুসজ্জিতত নিজপ্য়ে তৃর্ধংবনি সহ আলামন, 
করিলেন অপস্তক্ন ধথ্যন্ঙক্গে করি' সংস্থাপন 
পারোভাগে , অশিপ্র্ভ ধ্িপুত্র' সহ' সমাগত 

হেরি' নৃপ দশরথে পৌরজন- হলো৷ আনন্দিত ॥ 
পর্ণকাম দশরখ আনি' নিজ অযোধ্যা ভবনে । 
খাধাশঙজগে ভার্বিলেন নিজেরে" কৃতার্থ বলি মনে ॥ 
শান্তারে' নেহ্ারি হলো আনন্দিত পুষনারী বত 
পতি'সহণতারে "সবে অর্চনা করিল বিধিষত"। 


দ্গখের-হজ্ঞ সম্পাদন- ও অভষ্ট 'লিশ্বি" 
€সর্গ ১১-১৫) 


হিমঞধাত্ত, হালে শেখ বলন্ত কালেতে অনস্ত' 
যজ্ঞ অনষ্ঠান, তরে দশত্বথ হলেন তৎপর | 
খঘ্যণূক্ম সন্নিকটে করি নৃপ গমন তখন 
পূজ। প্রণিপাত অন্তে ধাঁচিলেন পুত্রের কারণ 
যন্ত অনুষ্ঠানে তারে হোতৃপদে করিতে বরণ, 
করিলেন খ্ষ্যশূঙ্গ নৃপতিরে সম্মতি জাপন ॥ 
নরপতি দশরথ কহিলেন স্ুমন্ত্রে তখন 
বেদবিদ্‌, গুরুগণে সত্বত্ন করিতে আনয়ন ॥ 
শুনি” নৃপতির বাক্য সুমন্ত করিয়। সমাদৰ 
দ্বিজ শ্রেষ্ঠগণে যত আনিলেন সেখার সন্ধব || 
আনিলেন বশিষ্ঠেরে বামদেবে, কশ্যপেন্ে আর 
কূযত্ত ওজাবালিরে, সবে বেদবিদ্যার আবার | 
কহিলেন নৃপ করি" ভাহাদেরে অচনা। তখন 
অভীপ্সিত পুত্র মম নাহি রূরে জনম গ্রহণ | 
ইশছামম করি তাই অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পাদন, 
শরণার্থী মোরে সবে অনুগ্রহ করুন এখন ॥ 


ঘশিষ্ঠাদি দ্বিজগণ বাক তার করিঘা শ্রবণ 
প্রীতিভষে দশরথে করিলেন প্রশংসা তখন 1 
ধধ্যশূজে অগ্রে রাখি নূপতিরে. কহিলেন: সবে 
ধক্তদ্রব্য আনি বন্ত:ককন- হোডন অনঞ্ঞাবে | 


'পত্রার্থে বর্ষানগত স্ভি ভব- হয়েছে হখজ 
আকাডিক্ষত পৃত্ররতু লভিবেন নিশ্চয় তখন ॥॥ 
শুনি' তাহা দশরথ কহিলেন নস্ত্রিগণে তার 
গুরুন আন্ঞামত আনা হোক যজ্ঞের সন্তার | 
সঙ্গেতে ধাবিক দিয়ে করা হোক অশ্ববিমোচিত, 
সরযূর পরপারে যজ্ঞভূমি হোক সংগঠিত || 
ুসম্পরন হয় যাহে নিবিঘে এ যজ্ঞ অনুষ্ঠান 
করুন মিলিতভাবে এবে বে তাহার বিধান ॥ 
নৃপতির আন্ত নেই মন্ত্রিগণ করিয়া গ্রহণ 
করিলেন যণাপাবি "যা জাদেশ মকলে পাশন | 
পূর্ণ হলে গংধৎসর পুনরার বসন্তে যখন 
কহিলেন শ্রণমিয়। বশিষ্টেবে নূপতি ৩খন 
শাস্ত্র অনসারে যড সত্বর করুন সম্পাদন || 
আপনি পরম ওক সেহশীল সুহৃদ আমার, 
করুন বহন এবে এই যক্জ্র সম্পাদন ভার || 
কহিলেন নৃপাতিরে দ্বিও শ্রেষ্ঠ বশিষ্ঠ তখন 
অভীপ্সিত সবকাধ সম্পাদন করিব এখন ॥ 
কহিলেন অনন্তর দ্বিজগণে করি' আবাহন 
বশিষ্ঠ, স্থপতি যত করুন কষেতে নিম্োজন ॥ 
কম্ননিবাহক আর চিত্রকর লিপিকর যত 
খনক, গণক, শিল্পী, নর্তক করুন নিয়োজিত ॥ 
করুন বাক্গণ আর পৌরজন তরে সমুচিত 
আবাস নিমাণ বহু, ভক্ষ্য আর পানীয় পূরিত ॥ 
জনপদবাসী তরে করুন ভোজোর আয়োজন 
সমাদৃত হয় যেন সর্ববর্ণ মাঝে সবজন ॥ 
যদ্রকর্মে নিমোজিত শিল্পী আর শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বত। 


জাই অনুলায়ে বকে অর্চনা কক়্দ 'বিবিষত 8. 
. কহিলেন সুসপ্তেরে বশিষ্ঠ করিয়া আবাহন 
নরপতিগণে বত এবে তুমি কর নিমন্ত্রণ | 
বান্ধণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র আদি যত নরগণ 
'সবদেশ হতে সবে সমাদরে কর আবাহন || 
সপুত্র কেকয়রাজে, কাশীরাজে, নৃপ জনকেরে 
অঙ্গপতি লোমপারদদে আনয়ন কর সমাদরে || 
সৌবীর, সুরাষ্টর, সিন্ধু, পূদেশে দাক্ষিণাতো যত 
আছেন নৃপতিকল আন সবে হয়ে ত্বরানিত |! 
ব..:লাকে আহানিয়। অবিলম্বে স্রমন্ত্র তখন 
আনতে নৃপতিক্নদে করিলেন আদেশ জ্ঞাপন || 
যখকালে নৃপকূল আসিয়৷ হলেন উপনীত, 
লয়ে বহু উপহার, হয়ে তাহে মহা আনন্দিত ॥ 
কহিলেন দশরথে মুনিবর বশিষ্ঠ তখন 
সমাগত হে রাজন্, এবে যত নরপতিগণ ॥॥ 
যথাবিধি সমাদরে সে সবারে করুন গ্রহণ। 
যন্তের সম্ভার সব সংগৃহীত হয়েছে রাজন || 
আহ্বানিয়। স্থ্মন্ত্রেরে কহিলেন বশিষ্ঠ তীহায়, 
কর একত্রিত যত বজ্জদ্রব্য আনিয়া হেথায় ॥ 
খাষাশৃ্গ আর মোর অনুক্ঞাতে ন্‌পতি এখন 
শত নক্ষত্রেতে আজ যক্সভূমে করুন গমন | 
অনস্তর বজ্ঞতরে বশিষ্ঠাদি দ্বিজগণ যত 
ফরিলেন সবে মিলি কর্মের আরম্ভ বিধিমত | 
মরপতি দশরথ যক্তভূমে হয়ে উপনীত 
প্তীগণ সহ যজ্জে বথাবিধি হলেন দীক্ষিত।। 
[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য | 


(৮৩লাল ভাণ্ণ। 
সভঙ্রা ভদ্রীচার্য 


বাতাসের বোবা কামনার মত 
মানুষের মন আজ কাঁদে, 
ফাঁদে বেদনার পরাজয়, 
ফাঁদে। 
রন্তান্ত মানুষের হাতিহাস 
মানুষেরই মনে আনে পরাজত!বকার, 
প্রাচীন নগরীর বিরাট স্তম্ভের মত 
সে যেন ভেঙেপড়া এক বিরাট প্রাকার। 
বেদনাময় সে ইতিহাস 
জাগয়ে তোলে উত্তেজনা মানেষের দেহের ধমনশতে, 
সেই জ্তাগ্রত সতোর মাবে 
মুক্তি চায় মানুষ, চায় এ চেতনা হতে বিশ্রাম 
1নতে। 
ঘমথ্যার দেতনা আজ 
সত্যকে করেছে আচ্ছাদত, 
বরাট অমানবিকতার মহাফলক 
আজ 'দকে '্দকে উদ্ভাসিত ॥ 
দতা চেতনা আজ যেন 
কারাগারে বন্দ--আসাম?। 


86৮ 


মুন্ত- পাবে না জেনেও 

মান্তর দিনকে মনে করে আগামণ। 
তার চেতনা আজ 

মানুষের বচারালয়ে অপরাধী, 
কারণ অপরাধ কাকে বলে সে জানে না, 

সে আদর্শবাদী। 


দূরের মহাপ্রঙ্ধানের- পথের ধাত্রীদের মত 





আব 
ঢ, ১৩৭৬ 










টু 8 ্ তা 
সু -* প্র ঞ ০ প্‌ সপ উিিউশজি ফানি 
্ু ঁ টি টি ] 
শি এ রে 
18:10 র 
& কু 7 ৰ 2 
দূ ৯ রি র 
1৯7 
চি 
ঘা ্ 8 চু 
চ 2 ৫ ৃ | 
ফিরি ও : 

তি 4 ২১২ ও ৃ | ৃ 
্ পর 5 8:88 ১ 
টিসু, যঃ 


তানি ২ 4 5 


পি 


ং 


সি 
ি। ও চিনে চে ও ছল 


১ 


স্প +প৮১ পি, 
রঃ ১ 
এশীয় নি) চি 


র্ 
এ 


গতম 


বে 
চর 
এল দি 


শত এ 


ঢা 


বা 


৮ 


ত 


8৫ 


আধা, ১৩৭৬ 





ফি 


এ 


সব দিতে জের আল ১৭ কি ৯ 


৮৯ 


3৯ ৬১০০১ পপ ২-৯৯০, এরও নু পাই ৯৩৭ ৭০০০৯ পম বত লাস 


৭ কিক ০ 


১৩৭৬ 





পি 


ই পবিবেস্রে-* 


শে 


ঃ 
ঃ 
ধু 
ৃ 
ন্‌ 
ৃ 
! 
রি 


সপ সবি আই 


2 তি 


ৃ 


৯ কিনা তি উস ক ০ ৪ 





নখ 11:54. 
771: 
সন 
০ | নি 3 
শা ! 
রি 5 
টু টি শি শি ॥ 
7 
হু একী খুসি ৪2 ॥ 
আছি সন নি পি ঠিত 
রে দূ 
এ 
চু 
॥ 
॥ 
॥ 


শত এ আত সপ (পর ০ 


চে 





(িদহাংশণ 


লাজ, পল্লিকটে মাঝের গ্রা, 
ও !দেগ্রাম। চৌবেড়িয়, ফুলিয়া 


প্রভৃতি প্রসিদ্ধ গ্রায। 

চাকদহ---চক্রদহছ বা চক্রন্বীপ 
থেকে চাকদ্। স্থানটি প্রাচীন। 
কলকাত। থেকে ৩৮ মাইল। আগে 
এখানে টোলধারী বাক্ধণ পরিতদের 
বাস ছিল। বহু অট্রালিক। ও মন্দিরের 
হব"সাবদশষ এখনও দেখা যায়। 

এর সান্নকটে পালপাড়া, মনস।পোত। 
প্রভৃতি গ্রামে বিদ্যাচচি হত। 
এখানকার কাজিবংশ, মুন্পীবংশ, দত্ত- 
বংশ, জশোড়ার যিত্রব'শ, ?গার্সাই 
বংশ, পালপাড়ার মজমদার (গুহ) বংশ, 
ঢোনব'শ, চট্টোপাধায় বংশ, সান্যাল 
ঘংণ, নগাপোতার বন্দোপাবায় ও 
যুখোপাবধায় বংশ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 


কাঁচড়াপাড়া--কাঞ্চনপল্লী। পূর্যে 
মাম চিল নবহট্গ্রাম। এটি গঙ্গা ও 


যমনার সঙ্গমস্থলের চরভূমির ওপর 
স্বাপিত। একদা চৈতন্যাদেব এখানে 
শিবানন্দ সেনের বাড়ীতে এসেভিলেন | 
এটি নৈদাপ্রধান গ্রাম। এখন কীঁচড়া- 
পাড়া বললে কীঢড়াপাড়া রেল স্টেশনের 
স্বানটি বোঝায়, গে কিন্তু নদীযার 
সীমানার বাহরে । 

1চাবোডয়া---রাণাঘাট জংশন 
থেকে প্রায় ২১ মাইল। এ গ্রামটি 
যমুনা নদীর ওপর । এর প্রাচীন নাম 
তবেই দগ। এখানে মুসলনান আমলে 
কাশাণাখ রায় রাজা ছিলেন। তার 
দূগের চারধারে খাতে তখন য:না নর্দী 
প্রবাহিত হত। রাজ। কাশীনাথ পাঠানের 
বিরদ্ধে যোগলদের সাহাযা করলে 
গমাটি অকবর তাকে “সমর সিংহ 
উপাধি দেন। পরে কোনও বিশ্বাস- 
ঘাতক দ্বারা নিহত হলে অকবর- 
সেনাপতি টোডরমল বিদ্রোহীদের 
পরাজিত কল্ম্সন ও এখানে এক দরবার 
করেন। বতমান দর্গের কোনও চিহা 
নেই। যমুনায় লীন হয়েছে। এখন 
এ স্থান রাজার বাগান। ফুলবাড়ী ও 
সেহাল। নামে তিনটি পল্লীতে ভাগ 
হয়েছে । 


ম্যাদিক বঙ্মতট । আহ '৭৬ $ 


ফুনিযা--কৃততিবাস, গার, অনা- 
স্বান। কলকাত। থেকে &8 মাইল। 
এখানে যবন হরিপাসের সাবন ক্ষেত্র । 
মুসলমান হয়ে হিন্দধঙ্ধের আচার 
ব্যবহার করায় কাজির অভিযোগে 
মুসলমান শাসনকঙতা আদেশে তাকে 
একে একে বাইশ বাজারে নিয়ে গিয়ে 
বেত্রাধাত করা হয়। তাতেও তিনি 
নিবৃত্ত হনেন না বরং সকলকে 
ক্ষমার চোখে দেখায় তিনি জগতের 
ইতিহাসে ক্ষমার আদর্শ বলে স্বীকৃত 





প্রভূ 


হন। কাডি ও শামনকর্তার মন ফিরে 
যায় ও তাকে স্বাধীনতাৰে ধমাচরণ 
করতে অনুমতি দেন। ভারা তারও 
অনুরক্ত হয়ে পড়েন। 





শ্রীশোর+ন্দ্রকুমার ঘোষ 


শপ পোস্ট এসি এ পর উস সি 


পালপাড়া--চাকদহের কাছে একটি 
প্রাচীন মন্দির আছে। মন্দিরের 
কাছে প্রদৃযমু সরোবর আছে। প্রাচীন 
দলিলে প্রদুযমুনগর ও হদের উল্লেখ 
আছে। অনেকে মনে করেন, চাকদহ 
এই প্রদ্যমূনগরের অস্তভুক্ত ছিল। কেউ 
বলেন--প্রদূযমু রায় নামে এক হিন্দু 
রাজা এই নগরের প্রতিষ্ঠাতা । 

পলাশী--কলকাতা থেকে ৯৩ 
মাইল। নদীয়। দ্েলার এটাই হচ্ছে 
শেষ সীমানা ॥ পলাশী স্টেশন থেকে 


১০৯ ৩ ৩ ও ও এরি এিচ এ 


২ মাইল পাশ্চমে পলাশীর বৃদ্ধক্ষেত্র 
যেখানে বাওবার স্বাধীনতা-ূর্ধ 
ইংরেজের কাছে অন্তমিত হয়েছিন। 


মেলা ও মালর 


নদীয়া জেলায় বছ স্থানে প্রাচীন 
মন্দির, প্রাসাদের ধ্বংসন্তপ প্রভৃতি 
দেখা যায়--তার মধো কয়েকটির উল্লেখ 
করছি। 

পোড়ামাত।৷ (সিদ্ধেশ্বরী) বশির 
স্নবন্ধীপে | দেবী পীঠস্বান, তান্ত্রিক 
সন্ন্যাসীর দ্বারা স্বাপিত লক্ষাণসেনের 
্াজযচ্যুতিয় প্রার ১০০ বছর পরে। 
আগে বিগ্রহ ছিলেন দক্ষিণ-কালিক। | 
পরে মুতির পরিবর্তে এখানে ঘট 
প্রতিষ্ঠা হয় ও গ্রাম্যদেবী রূপে 
পরিণত হন। গ্রামের প্রান্ত থেকে 
এই ঘট গ্রামের মধ্যস্বলে এক বট- 
গাছের তলায় স্বাপিত হয়। কিছুদিন 
পরে দৈবাৎ আশপাশের ঘরে আগুন 
লেগে যাওয়াও ত্র বটগাছও পুড়ে 
ঘাঁয়। তখন থেকেই ওই স্থানকে 
পৌড়াতলা ও দেবীকে 'পোড়া-মা বা 
“বিদগ্ধ জননী নামে আখ্যা দেওয়' 
হয়। 

আগমেশ্বরী মাতার মন্দির, পাড়ার 
যা, বুড়োশিব প্রভৃতি --নবন্ধীপে। 


শ্রীচৈতন্য মন্দির বা যোগীপীঠ 
মন্দির_--মায়াপুরে | এই মঙ্গিরের মধ্যে 
গৌর-রাধামাধব, গৌর-বিষ্প্রিয়া, 
গৌর-লক্্ীপ্রিয়া,  পঞ্চরতু - গৌর, 


নিতাই, অহ্বৈত, গদাধর পণ্ডি ও 
শ্রবাস গাচাধের বিগ্রহ আছে। এই 
মন্দির খুব উচু আর কারুকাধময়। 
রাত্রে এর চুড়াগুলি নানা রকমে 
বৈদ্যতিক আলো দিয়ে সুসজ্জিত। 
বছ দূর থেকে দেখা বায়। বাংলা দেশে 
আর কোনও মন্দিরে সারা বছর ধরে 
এরকম আলোকসজ্জা দেখা যায় না। 
মন্দিরের প্রাঙ্গণের উত্তর দিকে ক্ষেত্রপাল 
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শিবের মন্দির, আর পাশে 


নিষ” 
গাছের তলায় শচী মায়ের আতুড় ধরে 


শিশু শিশু-নিমাই, 
মিশরের মৃতি। 
শ্রচৈতন্য মঠ--ায়াপরে। এই 
শঠে নোট ২৯টি চূড়। আছে। এখানে 
গোরাদেব ও নাধাকৃষের মৃতি 
স্বাপিত। চারটি কক্ষে চার সম্প দায়ের 
গুরু মধ্বাচাষ, বিঝ্যম্বামী, নিম্বাক ও 
রামান্জের প্রস্তরমূতি রক্ষিত আছে। 
শ্বাস অঙগন--(খোলতাঙ্গার ডা) 
গৌর নিতাই ও অন্যান্য বিগ্রহ আছে। 
এই স্থানে কাজি সংকীতনে খোল 
ভেঙ্গে দিয়েছিলেন। ---মায়াপূর | 


অঙ্ৈত ভবন---মায়াপুর । 


শচীম। ও জগন্নাথ 


সুরারি গুপ্তের বেন--নবন্ধীপ | 

গোরকণ্ড,। নিতাইকও, শ্রীধর 
অঙ্গন, মহাপ্রভুর ঘাট, বারকোণঘাট, 
জয়দেবের পাট--মায়াপুরে । 

জলেম্ৰবর (মহাদেব) মন্দির --- 
যহারাজ। রামকৃষ কতক কারুকাধ- 
খচিত মন্দির স্থাপিত | -স্শাস্তিপুর । 

শ্যাযচাঁদের মনির; (রাগোপাল 
«. পতিষ্ঠিত ১৭২৬ খৃঃ), গোকলষাদ 
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বন্দির (এ, ১৭৪০ খঃ)। গোস্বামী, 
দের নাঁটমলির--শাল্তিপূর | ভাঙ্গা 
রাসের সেল। । 

গণেশজননী মন্দির--যাধী পূণিমায় 
পক্ষকালব্যাপপী বিরাট স্নেলা-_-আামন্দ- 
গঞ্জ বাজার, চাকদহ। 

পালপাড়ার প্রাচীন বন্দির--এই 
মন্দিরের ছচি চৌচালার আকারে তৈরি | 


কারুকায অন্মান ৬০০ বছরের-" 
চাঁকদহ । 
বাগ্দেবীর মলির. ১৬শ 


শতাব্দীতে রষূনন্গন বল্যোপাধ্যায় 
প্রতিষিত। -বাগুাচড়ী গ্রামে। 

চাদ রায়ের শিবমন্দির্---ব্দ্ষশাসন 
গ্রামে । একসময় সমগ্র নদীয়া জেলার 
গৌরৰ মন্দির ছিল। কাককার্য সুন্দর | 

শিবমন্দির, বুড়োশিবের মন্দির, 
রামেশ্বর মন্দির, রাজরাজেশ্বর 
(১৭৫৪)।, রান্রীশ্বর (১৭৬২), বাঁম- 
চন্দ্রের, মন্দির (১৭৬২)--শিবনিবাসে। 

ওলাইচগ্তী মন্দির -সবাদখ মন্দির, 
ঘুস্তোফিদের জোড়বাংলা -্ীরনগর- 
উল্লা.। ওলাইচগীর স্বেলা তিন দিন 
ব্যাপী. বৈশাখী পূিসায়,! 


১.১ 
হরিহর বঙ্জির, কালতৈরব সল্প 


-স্িলাবাস, আমহাঁটা | 


বৃলিংহদেষের মঙ্গির-_দেপাড । 
বৈশাখী শুক চতুশীতৈ উৎসব! 
দুতিটি এক বৃহৎ কণ্টিপাথরে খোদিত্ত। 
উচ্চত প্রায় & কুট। পদতলে প্রহলা 
ও কোলে হিরণ্যকশিপু। 

ব্ন্ধাণী মন্দির--জাহাযগর গ্রামে! 
প্রতি ভাগ্র সাসে সংক্রান্তিতে এই স্থানে 
বনসা প্জ৷ গাছ পূজার মেলা" নাষে 
ঘড় মেলা বসে। 

গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের মন্দির-. 
এতে গোবিন্দ, গোপীনাথ, কৃষ্জী ও 
ঘদনযোহন বিগ্রহ আছে (১৭৯২ খুঃ) 
স্পরষিততপূরে | 

যুগলকিশোর বিগ্রহ মন্দির 
আড়ংঘাটা চুণী নদীর তীরে । কথিত 
আছে গঙ্জারাম দাস নামে এক বৈষধব 
ধন্দাবন থেকে কৃষ্বিগ্রহ এনে নষ- 
স্বীপের কাছে সযুদ্রগড়ে স্থাপন করেম 
কিন্ত বর্গীর হাঙ্গামার অন্য সেখান 
থেকে আড়ংধাটায় নিয়ে আসেন। 
এখানে এক ৰপিকের সহায়তায় তিনি 
কৃঝণ বিগ্রহ স্বাপন করেন । প্রথামে কৃষ” 
পূজাই হত। পরে আনুমানিক ১৭২৮ 
থু মহারাজা কৃষ্চন্্র কৃষ্ণের বামে 
রাধামৃতি স্বাপন করে 'যুগলকিশোর' 
নাম দেন, প্রতি বছর জো মাসবাপী 
এখানে ষেলা ৰসে। 

এ ছাড়। এই জেলায় বহ দ্র্বা 


স্বান আছে-ষশোড়ার় জগমাথের 
দোলমঞ্চজ, চাফদহে মহেশ পরতেন 
ফুলসমাজবেদি ও মলির, ফলিয়ায় 


কত্তিবাস কবৃতিত্তন্ত $ কৃত্তিবাস কপঃ 
হরিদাস ঠাকুরের ভজন-গোফা। ইত্যাদি | 
ফুলিয়ার ম$--সল্দির বলরাষ। 
রেবতী, কৃ ও রাধার বিগ্রহ। প্রশ্জি 
দোলপ্ণিষাঁয় যেল৷ হয়। 
পীরমলিকগম সাধর 
অন্থুবাচীর সয় যেল। | 
পারুনিয়ার মসজিদ--পিরল্যা গ্রামে ॥ 
কষঙনগর রাজবংশের ঠাকরবাড়ী 
স-চৈরর মাসে 'বারদোল'”-১২টি কষ 
যৃতি একসঙ্গে-্কৃঞ্কনগর । 
ঘোষপাড়া দোলের মেলা-্* 


গাদিক বনমত. £ ভাবা '৭৬ 


সমাধি "স্ব 


আউলচাদ বর্তীতজা- সম্পদ রের--৭ 
দিন থাকে ॥ রথের মেলাও ছয়। 
শুলার উৎসব--দোগাছিয়া । অগ্র- 
হায়ণ মাসে শুক। চতুর্দশীতে । এই 
লময় নিতানন্স প্রভুর একটি পাগড়ী 
প্রদশিত হয়। 
বৈষ্ণব মহোৎসব -- কাঠাল- 
পুলিতে। মহেশ পগ্ডিতের শ্রীপাটে 
অগ্রহায়ণ মাসে কৃ ব্রয়োদশীতে | 
জগদ্ধাত্রী পূজার উৎসব ---কৃষ” 
নগরের ঘরে ধরে। 
নবন্বীপের পটপূণিমার মেল। | 
শিবরাত্রি, চড়ক ও তৈষ্ী একা- 
দ্বশীর দিন শিবনিবাসে মেল।। 
শ্রগৌরাঙ্জের জন্মদিন উপলক্ষে 
(ফাল্গুনী পৃণিষায়) শ্রাধাম নবদ্বীপ বা। 
প্রাচীন নবদ্বীপ মগুলের ৯টি দ্বীপ 
পরিক্রমায় বু বৈষ্ণব যৌগদান করেন। 
এ ছাড়া ছোটখাট মেলাও অনেক 
হয়। যেমন মাধী পৃণিমায় পাটুবীর 
মেলা, আমঝ্পি গ্রামে রাসযাত্রার মেলা, 
মদীরায় দশহরার মেল ইত্যাদি । 


প্রাচীন কীর্তি ও ধ্বংসাবশেষ 
বলান চিবি--8০00 ফুট লঙ্ধা ও 


২৫1১০ হাত উচ্। মহারাজ বল্লাল 
সেনের প্রাসাদের ধ্বংগাবশেষ। দর 
খেকে টিবিটকে জাহাজের মত 


দেখায়। এই চিবি থেকে বহু পাখর 
ও ইট নিয়ে কঞ্জনগর রাজবাড়ীতে 
ধ্যবহত হয়েছে। বতমানে প্রতু- 
বিভাগের অধীনে--নবন্বীপের মায়াপুর 
এর আধ মাইল দূরে বামনপুকর গ্রামে । 
মাটিয়ারি (বানপুরের কাছে) কৃষ্ণনগর 
গ্লাজবংশের প্রাচীন রাজবাড়ীর ধ্বংসা- 
বশেষ। 

সুবণবিহার---কৃক্নগর হতে ৬ 
মাইল দূরে আমঘাটায় স্থবর্ণবিহার 
(বৌদ্ধবিহার) ধ্বংসাবশেষ । বৌদ্ধ- 
ধর্মাবলদ্বী পাল রাজবংশ কর্তৃক প্রতি- 
চিত। এই ধ্বংসাবশেষ প্রায় ২ বিঘ। 
ভমি নিয়ে বিস্তৃত ও ১০ হাত উ'চু। 

কৃত্তিবাসের জন্মভিটা, কৃততিবাস 
গুপ, যবন হরিদাসের সাধনপীঠ 
(গোকা)-ফুলিয়াতে। 


নক বাক ॥ অব ৭ 


বণিপুর ' রাজবাড়ী -. ভেধরি 
মৌজায় “মলিপুর' । ৃ 

উত্বতারা। বিগ্রহ- বোধের মৃতি, 
পরিধানে বস্ত্র, গলে সুণ্ডমালা, মাথায় 
মুকট, শিরোদেশে মহাদেব, চার হাতে 
অস্ত্ররাজি--বৌদ্ধতাত্িক মুতি, নামান্তর 
চামৃ্ড | দে-পাড়ার কাছে চামটার বিল 
থেকে প্রাপ্ত । 

তোপখানার ষসজিদ--ফৌজদার 
মহম্মদ ইয়ার বঁ। কর্তৃক ১৭০৫ খুঃ 
স্বাপিত। --নবন্থীপে। 

রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ-স্ 
হরবামে ও আনন্দধামে। রাণাধাটে 
চণী নদীর উতয় তীরে। ্‌ 

বীরমদনের সমাধি--করিদতলা | 


দেগার চিবি-- মাঝের গ্রামের 
(রাণাধাট ষ্টেশন হতে ৯ মাইল) ও 
মাইন উত্তরে প্রাচীন দুর্গের ধ্বংসা- 
বশেষ। কখিত আছে--দেবপাল বা 
দেপাল নামে এক রাজার রাজধানী 
ছিল। দেগার প্রাচীন নাষ দেবগ্রাম | 
দেবপাল একসময়ে এক সন্যাসীর 
ফাছ থেকে পরশপাথর অপহরণ করে 
বিপুল সম্পত্তি করেন ও এ স্থানের 
নাম দেবগ্ধাম রেখে স্বাধীনভাষে 
রাজত্ব করেন। একসময়ে মুসলমান 
শাসনকর্তার সঙ্গে তীর মনোমালিন্য 
হয়। মীমাংসার জন্য তিনি দিল্লীতে 
বাদশাহের কাছে যান। যাওয়ার সময়ে 
কালো৷ ও সাদ! জয় ও বিজয় নামে দুটে। 
পায়র।৷ নিয়ে মহিষীকে বলে যান যদি 
সফন হন তে সাদ। পায়রা ফিরে আসবে 
আর অশ্তত কিছু হলে কালো পায়রা 
ফিরে আসবে । ত৷ দেখে মহিষী উপ- 
যুক্ত ব্যবস্বা করবেন। দেবপাল সফল 
হয়ে ফিরছিলেন--কিন্তু তীর অনুচর ত্রম- 
ক্রমে কালে। পায়রা ছেড়ে দেয়। কালে! 
পায়রা দেখে রাণী অস্ত মনে করে 
পুকুরে প্রাণ বিসর্জন করেন । রাজা ফিরে 
এসে সেই সংবাদ শুনে তিনিও আত্ম- 
হত্যা করেন । দেবগাম তখন মুসল- 
মান অধিকারে আসে । দেগীর টিবিতে 
কারুকার্ধখচিত বছ ইট এখনও দেখ 
যায়। 


চাদকাজির সবাবি-- মারাপুর 


থেকে প্রায় আধ নাইল উত্তরে বামন, 
পকুর থ্রাষে চাঁদকাজির সমাধি দেখতে 
পাওয়া যায়। চাদকাজির আসল নাঁষ 
মৌলান৷ সিরাজ্দ্বিন। তিনি নাকি এক 
সময়ে গৌড়ের রাজা হুসেন শাহের 
শিক্ষক ছিলেন। এই কাজি প্রথমে 
গৌরাঙ্গদেবের সংকীতিনে খোল ভেঙ্গে 
দেন ও সংকীর্তন বন্ধ করতে আদেশ 
দেন। চৈতন্যদেৰ আদেশ অমান্য করে 
শোভাযাত্রা নিয়ে চাদকাজির বাড়ীতে 
যান ও তাকে স্বষতে আনেন। কাজির 
সযাধির পাশেই কাজির প্রাসাদের চিহ্ 
দেঞ্চজ যায়। | 


জনীষী, পাশ্ডত ও স্াছাভিিক 


মহাতীর্থ নবস্বীপ নৈয়ায়িক, স্মাত, 
তাম্ত্রিকগণণর অধ্যঘিত স্থান। 

নৈয়ায়িক--বাসুদেব সাবভৌষ, 
রধূুনাথ শিরোমণি, হরিদাস ন্যায়ালঙ্কার, 
রামতদ্র সাবভোস, মধূসুদন বাচস্পতি, 
বিশ্বনাথ ন্যায়পঞ্চানন, জগদীশ 
তর্কালঙ্কার, গদাধর ভট্টাচার্য, স্মাতে 
রধূনাখ স্মাত তট্টাচাষ, রামতদ্র ন্যায়- 
লঙ্কার, তন্রশাস্ত্রে কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ, 
জটিয়া যাণ্‌ প্রযুখ, কৃত্তিবাগ ওঝা 
(ফুলিয়া), যবন হরিদাদ (ফুনিয়া), 
বুনে। রামনাখ (ব্রামনাখ তকসিন্ধা ৪), 
মহামঃ শিতিকণ্ঠ বাঁচম্পতি, আজিত- 
নাখ ন্যাররতু প্রমথ পরিতগণ 
উদ্জবুলরতু, | মহা; সতীশচন্ত্র আচার 
বিদ্যাতৃষশ, রাগ দ্বারকানাখ ভঙাঢাষ, 
(বাহানূর), জ্রাস্টিস বিজ্রনকমার যৃখো- 
পাধ্যায়,। ডঃ: বিমানখিহারী মজমদার, 
রায়বাহাদুর সুরেন্্নাথ ভাঁদুড়ী, কান্তি- 
চন্দ্র ভাদৃড়ী, রার হ্বারকানাথ ভাচাষ 
(বাহাদুর), নীলমণি চৌব্পী, রায়বাহাদূর 
স্থরেন্ত্রনাথ ভাদড়ী, যাত্রা ওয়ালা মতিলাল 
রায়। নীলকণ্ঠ দত্ত, সঙ্গীতবিশারদ 
নীলকণ্ঠ বাগচি এবং আরও অনেকে 
এই জেলার গৌরব বধন করেছেন। 

শান্তিপুরে -. সাবক বিজরকৃষ্ণ 
গোস্বামী, সাহিত্যিক দামোদর মুখো- 
পাধ্যার, কবি করুণানিধান বন্দো। 
পাধ্যায়। কবি বনোয়ারীলান গোস্বাম' 


৪9৫৯ 


হাতি কোখাস্মন হক, কৰি হতী্রে- 
ঘাথ মেনওপ্ত (হরিপুষ),। পঞ্চিত 
আনযোহন বিদানিধি, কৰি হয়িমোহন 
প্রাযাণিক, পদকণ্ঠা শৌরী দাঁস পঙ্ডিত 
(হাধিক। ্রাথ), বীর আশানদ ঠেঁকি 
(এুঃখাপাধ্যায়), গোপান ভাঁড় প্রমুখ। 
কঞ্জনগবে---দেওয়ান কাতিকেয়- 
চন্্র রায়। রামতনূ লাহিড়ী, অগদাননা 
ছা, হাপাকবি ত্বিজেন্্রপাল রায়, 
দননাৎ সান্যাল, শিক্ষাবিদ প্যারীচরণ 
সবকার, নহিল! কবি প্রঙ্সীলা (বনু) 
দাগ, কবি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, 
পণ্ডিত লোহারাম শিরোরতু, স্মরজিৎ 
হন্দ্যোপাধ্যায়, হরিদাস বখোপাধ্যায় 
(সরডাঙ্গা) প্রহ্খ। 
নাটাকার দীনবন্ধ মিত্র (চৌবেড়িয়া), 
অক্ষয়কমার দত্ত (চুপী), অক্ষয়কুমার 
মৈত্রেয় (নয়াপাড়া সিষলা গ্রামে), 
ইন্দিরা দেবী (নবস্বীপে), চত্্রশেখর 
মুখোপাধ্যায় (এ), স্বারকানাথ অধিকারী 
(গোস্বামী দূর্গাপূরে), নবীনচন্্র বন্দযো- 


পাধ্যায় (ঘোষপাঁড়ায়), কৰি বিব্রা 
চট্টোপাধ্যায় (ষাটিয়ারি), রাজক্ষ 
মুখোপাধ্যায় (গোস্বামী দূর্গাপুর), 


ললিতকৃমার বশ্যোপাধ্যায় (আমোদর 
পর্থী, কাচফলি), কবি বতীন্দ্রনাথ 
ধাগচি (জাবসেদপূর), মীর নশারফ 
হোসেন (লাহিলীপাড়া), অদনমোহন 
তর্কালক্কার (বিল্বগ্রাম), সাবিত্রী প্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায় (লোকনাথপুর), কৰি 
৪ মচন্দ্র বাগচি (বেগেগ্রাস), কবি কৃষ- 
গোপাল গোস্বামী (তাজন যাট), কর্নেল 
সুরেশ বিশ্বাস (কৃষগঞ্জ, নাথপুরে)। 
উলা-বীরনগরে --চতুভুজ ন্যায় 
বু, কৃষ্রাম ন্যায়পঞ্চানন, সদাশিব 
তর্কালঙ্কার, কেদারলাখ দত্ত তক্তিবিনোদ, 
কৰি দগ্ুপ্রসাদ সুখোপাধ্যায় , বিপ্রদাস 
হুখোপাধ্যায় (পাহাড়পুর), শ্যামাচরণ 


সরকার (ধিসমা), “ডাকের সাজের 
উদ্তাবক--কানাইলাল আচার ও 
নীলমণি আচার্য (পালিতপাড়।) 


'কুলাণবতন্্' বুচয়িত। নন্দকৃর্যার বিদ্যা” 
অক্কার (পানপাড়।), রায়বাহাঙ্গুর জলধর 
গন, শিবচর বিদ্যার, কাঙাল 
হরিনাথ (কৃষারখালি, পূৰে নদীয়া 
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র্তঘানে পান্ধিস্বাদে), কবি কৃডকগছ 
গোস্বাী (ভাঙগনধাট) ! 


বাতির ধ্ল্প্রদায়' 


নঙশিরায হিন্দু অধিবাসীদের বধ্যে 
বৈষবই প্রধান। শা, শৈবও আছে। 
গৌরাঙ্দেবের প্রবতিত বৈষব সম্পূদায় 
নদীয়। স্বেলাকে গৌরব-শীর্ষে তুলেছে। 
এস্ককালে শাক্ত ও শৈৰ প্রাধান্য ছিল। 
বর্তমান কালে চৈতন্যাদেবের বতানু- 
সারে বৈধবধর্ম এ অঞ্জলে বেশী । তজি 
ও প্রেম এই ধর্ের সবন্ব | শ্রচৈতন্য 
মহাপ্রভু, অহ্বৈত ও নিত্যানশ দই প্রতু, 
নিত্যানলের সঙ্গী ছাদশ গোপাল। তক্তি- 
যান বৈষব ছয় গোশ্টামী--শ্রসনাতন 
বীরূপ, শ্রীরহনাথ ভটঃ, শ্রীজীব, 
হ্বগোপাল ভট ও শ্রীরহূনাথ দাস। এই 
ধর্মের প্রতোকেই বনে করেন ভগবান 
টতন্যক্ূপে 'কলিকালে নবর্বীপে জন্[- 
গ্রহণ করেছেন। 

কর্তীতজা সম্প্দায়--এই সম্প- 
ঘায়ের আদি পুরুষ আউলচাদ | এই 
সম্পদায়ের লোকেরা আউিলচাঁদকে 
ঈশ্বরের অবতার বলে থাকেন। কথিত 
আছে উলানিবাসী মহাদেব নামে এক 
যারুজীবী ১৬৯৪ খুঃ ফাগুন সাসে 
প্রথম শুক্রবারে তার পানের বরজের 
মধ্যে এক সুন্দর অজ্ঞাত বালককে 
পান। মহাদেব তাকে ঘরে এনে প্রতি- 
পালন করে নাষ রাখেন পৃণচন্্। ক্রমে 
বালক বৈষবধর্সে দীক্ষিত হয়ে আউল- 
চাদ নাম গ্রহণ করেন। এই সম্প্দায় 
নদায়ায় উৎপভি। , 

সাহেবধনা--সাঁছেবধনী নাষে 
এক উদাসানের কাছে করেকজন 
হিন্দ ও একজন মুসলমান উপদেশ নিয়ে 
সাহেবধনী ধম্সত প্রচার করেন । এটি 
কর্তাভভ্রারই শাখাবিশেষ | 

আউল সম্প্দায়--এটি কতাতজারই 
শাখা | এর অপর নাহ্‌ সহজ কতাভজা | 

বাউল সম্প্দায়--চারজন ফকির 
স্প্নচারী, হরিগুরু,। কমলিনী ও 
জখিলচাদ এই সম্পূ্দায়ের প্রবতক। 
নদীয়া এই সম্পদায়ের উৎপত্তি । 


লহ লম্পুদায়-স্ফাউিল ব্ু- 
ঘায়েরই বত। বীর এই লম্পদারের 
উৎপত্তি। 

বলরাম ভজা--এদের অধিকাংশই 
তিক্ষোপীৰী | এদের মধ্যে গৃহী 
ও উদাসীন উভয় লোকই আছে। এর 
প্রবতক বলরাষ হাড়ি। 

খীস্টান-এই জেলায় খীস্টীয় সম্প্দায় 
আছে--রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেস- 
ট্যান্ট উভয়ই | কঙ্জনগর, রাণাথাট, 
শান্তিপুর, কাপাসডাঙ্গ৷ প্রভৃতি স্থানে 
ধাস। খীস্টান ষিশনারিগণ এই জেলায় 
খীস্টধম প্রচারের জন্য স্কুল, লাতৰা 
চিকিৎসালয় প্রভৃতি স্বাপন করেছেন। 
এই জেলায় বাংল দেশের সকল ক্তেলা 
অপেক্ষা খীস্টানদের সংখ্যা অধিক। 

মুসলমান--এই জেলায় বহু মুসল 
যানদের বাস । অধিকাংশই কৃষিভীবী 
ও চাকৃরীজীবী | শিক্ষিত ও অবস্থাপয় 
সুসলসানও আছেন । এই ভেলায় বছু 
পীর, ফকির বা গাজিগণের প্জে। 
হয়ে থাকে । নদীয়া জেলায় প্রায় প্রতি 
গ্রামেই দৃ-একটি পীরের আস্তান। 
দেখতে পাওয়া যায়। এ ছাড়া পাঁচ'পীর, 
সাত পার, পীর বর প্রভৃতি মহপুবঘদের 
পূজো হয়ে থাঁকে 


1শল্প ও ব্যবসায়কেচ্দু 


তাঁতের কাপড় শান্তিপরে, তাষা 
পিতল কাঁচের বাসন--নবন্বীপ, রাঁপা" 
হাট। 

বিঠিরে কৃষ্নগরের সরভাজা। 
সরপুরিয়।, উলারমুণ্ডি, মনোহর, বীর* 
খণ্ডী ও সুরাতোল। সন্দেশ, রাণাধাটের 
পান্তয়া, শান্তিপুরের খৈচুর ও নির্ধৃতি, 
যেহেরপুরের রসকদস্থ, ক্ষীরের মেঠাই, 
গোপালনগরের কাঁচাগোল্লা ৪০৫০ 
বছর আগেও খুব বিখ্যাত ছিল। 

ব্শোসন, পাটি, পিতলের ছবি- 
বাপাঘাট | 

বাসনের কারখানা, নদীয়৷ ট্যানারি, 
জুতোর কারখানা--মহেশগঞ্জে 


ম্যাক বনুদত। ঠা 9৬ 
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স্‌ শিম আাতাসান লাইমে বিধন, 
সালা মা!তিনদ 


সুবিক বিয়ে 
কল দশ বছর ধারে 
তাকে তিনি ভালবাসছেন। 


মসিও সরি ছিলেন তান কলেছের 
পুরোন বন্ধ এবং সহপাঠী । লাইয়ে 
বঙ্ধকে গব ভানবাসলেও তাকে বোকা 
বলেই মনে করতেন এবং প্রাই বনতেন 
'বেচারী সুরিটা। একেবানে পাপা ।? 

যখন স্ুরি যাদমোয়াজেল মাতিনদ 


দ্যভালপকে বিয়ে করেছিলেন তখন 
ল্যইয়ে একট বিস্মিত এবং অসন্থষ 


হয়েছিলেন কারণ সাদামের প্রতি ভার 
বেশ আসক্তি ছিল। 

ম্াতিন্দ ছিলেন প্রতিবেশী এক 
মহিলার মেয়ে । এই মহিলার ছুঁচসুতো- 
বোতাম ইত্যাদির ছোট একট দোকান 
ছিল। তার মেয়ে বুদ্ধিমতী এবং সুন্দরী 
ছিলেন এবং স্বরিকে অধন্ধপে গ্রহণ 
করলেন। 

অতঃপর লাইয়ে এক বিশে আশা 
নগ়ে বঞুপতীর সঙ্গে ভাৰ জন্বাতে সুরু 
করলেন। তিনি সুপুরুষ ছিলেন তার 


ওপর খখ] এবং ৰেশ চতুর ও ।ছলেন।- -- 
ভেবেছিলেন সকল হবেন নিশ্চিত কিন্তু 


বা হলেন।-- বন্ধুর সঙ্গে অন্তরঞ্তার 
দরুন একটু বিবেচনা আর সতক্কতার 
সঙ্গে এখোতে লাগলেন ।-- -মাদাম আুবির 
ধারশ। হল ল্যইয়ে এখন আর তার 
সম্বন্ধ বিশেষ চিস্ত। করেন না। তাদের 
তেতরে একট সাধারশ বন্ধুহেব সম্বন্ধ 
রইন। এই বন্ধন ন বহর স্থাণ। হল। 














গ৭ দ্য নোপাপ। 





একদিন মাণাম সুরি লাইরের 
সাংঘাতিক খবর পাঠালেন যে 
স্ুরি হৃদরোগে আর্ত হবে 
গিরেছেন। এই সংবাদ শুনে ভীষশ 
আঘাত পেলেন লাইয়ে কারণ তার 
দুজনে সঙ্গবয়লী ছিলেন-- কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
আবার অপীম স্বস্তি, মুক্তি আর গভীর 
আনন্দ দেহ-মনকে ছেরে কেবল-মাদাম 
সরি এবন ুক্ত।---লাইয়ে একই শোকার্ত 
ভাব দেখালেন এবং নিদিষ্ট সমষের জনা 
অপেশ্। করতে লাগলেন। 


কাছে 
মমিও 
মার! 


ব্যস 


সহিলাকে বিয়ে করলেন। সবাই এই 
ঘটনাকে খুবই স্বাভাবিক এমন কি লাইয়ের 
পক্ষে প্রটা একটী উদারতার কাজ বলে 
মনে করলেন-খাটি বন্ধ এবং সংলোকের 
কাজই ৰটে। 

বিনের পর তীরা স্ুরীই হলেন। 
পরস্পরের প্রতি বোঝাপডার ভাৰ এবং 
অন্তরক্ষতার মাধুষ নিয়ে বাস করতে 
লাগলেন ভারা । তান্রে ভেতরে কোন 
কিছুই গোপন রইল না বরং পরস্পব 
পরস্পরকে গোপনতম চিন্তার কথাও 
বনতেন। লাইনের ভালবাপার ভেতরে 
একটা শাস্ত আর নিশ্চস্ত্রতার ভাব 
দেখা €০গল। 

লাইয়ে মনের একক নিভৃত কোণে 
মৃত সুরির প্রতি বিহ্বেষের ভাব পোষণ 
করতেন-কারণ সে-ই প্রথষে এই নারীর 
মন এবং পুষ্পিত ষোবনকে পেয়েছিল। 
---মৃত স্বামীর স্মতি জীাবত স্বামীকে 
সমস্ত স্ব খেকে বাঞ্কত কবেছে। মত" 
ব্যক্তির প্রত এই হিংসা লাইয়েব মনকে 
দিনরাত পাডন কৰছিল। 





হংলী তামাকের চাষ--চাকদহে, 
ষদনপূরে, হরিণধাট। ও কাচড়াপাড়ায়। 

দেবীর “ডাকের' সাজ--উলা । 

মুৎশিল্পে--কৃষঝ্ণগর (হণ), 
রাণাঘাট, শান্তিপুর নদীয়ার ভাঙ্কধ ও 
মুৎশিপ আজ বিশে সনাদূত। 

কথ্ল তৈরী--মাঝদিয়া, যহেশ- 
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গঞ্জ, শিকারণঞ, গোয়ারী, মেহেরপুর, 
স্বরূপগঞ্জ ও কৃষ্চনগর | 
টুপি--কালীগঞ্জ, দেবগ্রাম ও 
পলাশীপাঁড়া শাখের করাতীর কাজ-- 
বালিয়াডাঙ্গা | 
ছোলা, ভাল, কোট, মসিনা, 
সে-লক্ষ। প্রভৃতি রপ্তানি হয় । ধান- 


চালের গঞ্জ ও ব্যবসায় কেন্্র- ?য়াডাঙ্গা। 
বগুপা, স্বঈীপণও, রাণাবাট, শান্তিপুর, 
আনুনিয়, কৃষ্ণনগর, হাসথালি, কঞ্চগঞ্জ 
প্রভতি। এই জেলায় কয়েক স্থানে 
হোসিয়ারি দ্রব্যের কারখানা আছে। 


সম উ 
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তিনি বুস্ির সম্বন্ধে অনর্গল হছে 

ভন -- তার গ্থভাব ইত্যাদি সম্বন্ধে 
স্রীকে খুকুয়ে ধটিয়ে প্রশ্‌, করতেন এবং 
তার দেঃঞটগুলি আলোচন। করে 
হ'নি-ঠাউ্র৷ করতেন। প্রায়ই বাড়ির এক- 
প্রাপ্ত থেকে অপর প্রান্তস্থিত স্ত্রীকে ডেকে 
বলঙতেন--এই মাতিল্দ | 

--এই ত* কি গো? 

-একটা কথা বলে যাও। 

স্বামী মৃত স্থির সম্বন্ধে কিছু 
ভিটে করবেন জেনে হাসিমুখে হাজির 
হতেন তিনি এবং নতুন স্বামীর এই 
বাতিককে সমন করে যেতেন। 

--তোমার মনে আছে সুরি একদিন 
মামাকে বোখাতে চেয়েছিল---কেন 
মেয়ের দীথাঙ্গ ব্যক্তিদের চাইতে 
খবাকতি লোকদের বেশি ভালবাসে ।--- 

মৃত স্ুরির সম্বন্ধে এক অপ্রীতিকর 
চিন্তার ভেতরে ডুৰে গেলেন তিনি - -- 
কারণ, স্ুরি ছিলেন খৰাকৃতি আর 
লাইয়ে নিজে দীরধাঙজ। 

মাদাম ল্যইয়ে পৃবতন স্বামীকে 
নিয়ে ঠাট্া-বিদূদ্প করে প্রাণখুলে 
হাসতেন বতমান স্বামীকে খুশি করবার 
জন্য । সবশেষে ল্যইয়ে একটি কথ 
বারে বারে বলতেন--স্তারিটা একটা 
হাদা ছচিল।' 

সম্পৃণ সুখী ছিলেন তারা । ল্যইয়ে 
সমত্ত কাজকমষের ভেতর দিয়ে অত্প্ত 
ভালবাসা প্রকাশ করতেন। 

একদিন রাত্রে ওদের ঘুম আসছিল 
না। হঠাৎ যেন নব-যৌবন ফিরে 
পেয়ে আবেগবিহ্বন হয়ে উঠলেন 
তারা । ল্যইয়ে স্ত্রীকে দুই বাহুর 
ভেতরে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে 
হঠাৎ ভিজ্ঞেস করলেন---- 

সবল না গ্রো। 

»"কি £ 

স্সুন্বি কি সত্যিই তোমায় 
ভালবাসত ? 

--না গো, তোমার মত অত নয়। 

নিজের ভালবাসার প্রশংসা গুনে 
খুশি হয়ে বললেন--ও একটা হাঁদ। 
ছিল ---নয় কি? 


কোন জবাব না দিয়ে স্বাষীর 
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হাড়ের কাছে মুখ লুকিয়ে একটু হাসলেন 
যাদাষ --- ঈর্ষামিশ্রিত হাসি। 

লাইয়ে আবার জিজ্চেস করলেন--" 
সে ছিন একৃকেবারে বোকা --- চতুর 
ষোটেও নয় ----নযর়কি? 

মাথা নাড়লেন তীর স্ত্রী ----যার 


অর্থ চতুর ষোটেও নয়। 
স্রাত্রে নিশ্চয়ই তোমাকে 
জানাত ---- কি বল? 


-ঠিক। অসক্কোচে অ্বাব দিলেন 
তাঁর স্ত্রী। 

এই কথা শুনে আবার তাকে চুষু 
খেয়ে বললেন--কি পাষণ্ড । ওকে 
পেয়ে সুখী হয়েছিলে তুমি ? 

--না, আমরা সবদা সুখী ছিলাম 
না। 

ল্যইয়ে তার স্ত্রীর পুরোন অবস্থার 
সঙ্চে বর্তমান অবন্থার তুলনা করে খুব 
থুশি হলেন। খানিকক্ষণ নীরব থেকে 


আনন্দে উল্লসিত হয়ে স্ত্রীকে জিঞ্জেম 
করলেন-- 
একটা কথার জবাব দেবে? 
কি, বল! 


স্*খোলাধলিতাবে আমায় বলৰে ? 

»্হ্যা গো, বলছি তো! 

--আচহা।, অন্য কাউকে ভালাবেসে 
চরিত্রত্র্। হয়ে নিবোধ সুরিকে 
প্রতারণা করবার ইচ্ছে হয় নি কখনও 
তোমার ? 

লজ্জার স্বানার বুকে মুখ লুকিয়ে 
ছোট্ট একটি কথ বললেন--ও ! 

---শ্ল্যইয়ের মনে হল তার স্ত্রী 
যেন হাগহে। 

আবার তিনি পীড়াপীড়ি করতে 
লাগলেন--সতিযি করে আমায় বল---*- 
বোক। জুরিট। প্রতারিত হয়েছিল ?-- 
কি মদ্রার ব্যাপার ।--লক্ষ্ীট ওধু 
আমা বল! 


'শুধ আমায় বল এই কখাটার 
ওপর জোর দিলেন কারণ তিনি 
ভেবেছিলেন বদি চরিরক্রত্রষ্ট। হয়ে 
গ্বামীকে প্রতারণা করবার ইচ্ছে থাকত 
তৰে ল্যইয়েকেই ভালবেসে চরিত্র- 
ববষ্টাী হতেন যাদাষ-- -ল্যইয়ে আনন্দে 


অধীর হয়ে এই কথা শোনবার জনা 


অপেক্ষা করতে লাগলেন ।-. 

কিন্ত কোন জবাব না দিয়ে 
হাসতে লাগলেন তার স্ত্রী-ষেন একট 
খুব সার ঘটনার কথা মনে পড়েছে। 
ল্যইয়েও হাসতে লাগলেন এই তেবে 
যে মেয়েটকে চরিত্রত্রষ্ট করে তিনি 
স্গরিকে ঠকাতে পারতেন--আনলে 
তোৎলাতে তোতলাতে বলতে লাগলেন-্” 
বেচারী সুরি ।--নিবোধ- হয নিবোধই। 

মাদাম ল্াইয়ে বিছানার চাদরের 
নিচে সমস্ত শরীরটাকে দুমড়ে-মুচড়ে 
জোরে জোরে হাসতে লাগলেন-্চোখে 
জল এসে গেল তার। 

ল্যইয়ে বলতে লাগলেন-- অবাৰ 
দাও! জবাব দাও। নি:সক্কোচে বল 
আমার কাছে ----আমার সঙ্গে চরিব্র- 
ত্র্$ হওয়া তে খারাপ কিছু নয়। 

হাসি চাপতে চাপতে কোনরকহে 
অবাব দিলেন মাদাম-- 

সই) হযা। 

--হ]া মানে কি? সব খুলে বল 
আমায়। 

হাদি খা।মরে স্বানার কানের কাছে 
মখ এনে বণলেন--হযা, আমি তাকে 
প্রতারিত করেখ্লাম। 

লযইয়ের মনে হল যেন হাড়ের 
ভেতর দিয়ে হিমপ্রবাহ বনে গেল--- 
ৰললেন--তুমি তাকে প্রতারিত করেছ 
চরির্রত্রট। হয়ে ? 

 মাদামের মনে হল স্বামী যেন 

ভীষণ মঞ্জা পাচ্ছেন --আবার বললেন--. 
হা, চরিত্রত্রঃ। হয়ে।' 

রাগে হঠাৎ বিছ্বাণায় উঠে বসলেন 
ল্যইয়ে --নিঃশখাস বন্ধ হয়ে আসছে--- 
মনে হল---তিনি নিজেই ত্রষ্টী নারীর 
স্বামী হয়ে প্রতারিত হরেছেন। 

লাইয়ে প্রথমে কিছু বললেন না--. 
কয়েক মুহত পরে বললেন--ও। 

নিজের ভুল অনেক দেরিতে 
বঝতে পেরে মাদাম হাসি বন্ধ করলেন। 

--কার সঙ্গে চরিত্রভ্র্ট।) হয়েছ? 
ল্যইয়ে জিজ্ঞেস করলেন ' 

কি জবাব দেবে ফা - নীরবে 
ভাবতে লাগলেন 
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সকার সঙ্গে? আবার ভিজে 
ফরলেন ল্যইয়ে। 

একজন তরুণের সঙ্গে । 
জবাব দিলেন মাদাম । 

হঠাৎ মেয়েটির দিকে ফিরে 
শুঞ্কণ্ঠে জিজ্েস করলেন ল্যইয়ে- 
স্নিশ্চয়ই রীধুনীর সঙ্গে নয়। আমি 
জানতে চাই কে সেই তবুণ ? 

মাদাম কোন জবাব দিলেন না। 

যে চাদরটা দিয়ে যাদাষ মাথা 
চেকেছিলেন সেটা খুলে ফ্রেলে দিলেন 
ল্যইয়ে বিদ্বানার মাঝখানে” - -আবান 
জিডেস করলেন--আমি জানতে চাই 
কি নাম সেই তরুণের ? শুনতে পাচ্ড ? 

অনেক কে জবার দিলেন তার 
ভ্তী--আমি ঠাটা করতে চেয়েছিলাম | 


শেষে 


ল্যইয়ে কাপতে কাপতে বলনেন_ 
কি? ঠা্ী করতে চেবেছলে ? আমাকে 


ঠাট্টা করা? ওসব ঢাপাকি চলনে না 
ঘানি জিজ্েম কবাছ মেই তরুণেক 
নাম 1 


কেণ জবাব না দিয়ে স্থির হয়ে 


বাদাী, 


বেড়ান সগবে। 


গময়ের সাথে সাথে মানুষও পাল্টায়, 
পাল্টায় তার রুচি ও প্রকৃতি । ভগবদ্দত্ত 
চেহার। নিয়ে আজকের মানুষ খুসী 
নয়-_পৃযাঁস্টিক সাজারীর কল্যাণে বৌচা 
না বাশীর মত হয়, ছোট চোখ হয় 
পঙণচেরা--আরও কত কি হয়। 
পাওনা চুলকে ঘন করার সদুপায় 
চিন এতকাল পরচল পরা ; ইদানীং 
শে.) যাচ্ছে যে, মেলবোর্নের এক 
সাদন নাকি টাকের ওপর টেকৃক। 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি আবিফার 
করেছেন এবং প্রয়োগও করতে সরু 


দেবার 


করেছেন। 
জাঁসক বসত £ আঘা? '৭৬ 


লাল, 
গোলাপী না সোনার রং 1 চান 
তাই হৰে। শুধ---শ্যাম্পু দিয়ে ধোয়া 
চল রগড়ে নিন্-ব্যম ! আর কিছু 
করতে হবে না আপনাকে বেশ কিছু- 
দিন! রডীন মাথা নিয়ে ঘুরেফিরে 


দীড়িজঞা  রাইটেন. মাদার 1--উ্ীয 
হাতুটী ধরতে সঙ্গোকে চাঁপ গিয়ে 
দঢকণ্ঠে লাইয়ে বললেন আঙার 
প্রশের জৰাৰ দিতে হতব। 

--আমার মনে হচ্ছে তুমি পাগল হয়ে 
যাস্ছু---আমায় একটু একা থাকতে দাও। 
নাতাস হয়ে জবাব দিলেন মাদাম । 


রাগে আর কিছু বলতে না পেরে 
কাপতে লাগলেন ল্যইয়ে--ন্ভ্রীকে 
শক্ত করে ধরে সমস্ত শক্তি দিয়ে এব 
ঝাকনি দিয়ে বললেন-শুনছ। শুনছ। 
মাদাম এক ঝটকায় নিজেকে যুক্ত 


করে স্বামীর নাকটা আন্গুনল দিয়ে 
চেপে ধরলেন। স্থী তকে আক্রমণ 


করেছে মনে করে ল্যইয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন তীর স্ত্রীর ওপর।---স্্রীকে 
নীচে ফেলে দিয়ে শরীরের সমস্ত শত্তি 
দিরে চড় মারতে চেঁচিয়ে বলতে লাগলেন 
এই নাও! এই নাও! হতভাগী পতিত ! 


যখন দম ফরিয়ে গিয়ে শরীরের 


শক প্রায় নি:শেঘিত হয়ে এন তখন 


ক্রকে ছেড়ে দিলেন। কমলালেবুর 


[ক ঝঙে চুল চান ? 


কালো, সবুজ, 


পাত৷ দিয় এক গু স মিটি সরবৎ তৈরি 
করবার জনা দেরাজটার দিকে ধ্রা্িয়ে 
গেলেন --তাঁর মনে হচ্ছিল তিনি ষেন 
জবস হয়ে ভেঙ্গে পড়ছেন ।-- 

নিজের ভুলের জন্য সমস্ত সুখের 
অবপান হল মনে করে মাদাম ফুঁপিয়ে 
ফপিয়ে কাঁদতে লাগলেন 
তোখলাতে তোত্লাতে বললেন- শোন 
আতোয়ান। আমি মিথ্যেকথা বলেছি! 
শোন, তুমি সৰ বুঝতে পারবে । 

ষ্তি আর ছলের সাহায্যে আত্মরক্ষা 
করবার জন্য মাদাম মাথাটী একটু 
তুললেন ----চুলগুলো উস্বথস্ক ---. 
টরপিটা উল্টে গিয়েছে ।---. 

ল্যইয়ে স্রীক আঘাত করেছেন 
বলে লজ্জিত হয়ে তীর দিকে এগিয়ে 
গ্রেনেন বটে কিন্ত অর্তরটা অনীম খণায় 
ভরে উঠল ---কারণ এই স্ত্রীলোকটিই 
আরেকজনকে প্রতারণ' করেছে” 
সে স্ুরি।----% 


অনবাদক-_সুবশরকান্ত গণপ্ক 





* মূল ফরাস। থেকে অনুদিত। 


অতএব, প্রক তিদত্ত চলের রং যদি 
পছন্দ না হয়, তবে তাকে আধনিক 
বৈজ্ঞানিক প্রথায় ““ইনস্ট্যাণ্ট” কালার 
শ্যাম্প দিয়ে ঘষে নিন সাথাটা। তৎক্ষণাৎ 
পছন্দসই রঙের চুল পেয়ে যাবেন। 
এ যেন ঠিক গালে কস্মেটিক ঘষার মত-- 


মাঝে মাঝে রিপিটু কর। চাই অবশ্য। 


করেছে। 
অঙ্গ হিসেবে 
ফুহিরেছে--রং 


দিতে হয়। 


দশ মিনিটের মধ্যে 
পাল্টাবার কৌশল আজ মানুষ আয়ত্ত 
ছদ্[বেশ ধারণের অপরিহর্ষ 
পরচুলার 
পাল্টে নিলেই হলো 
চুলের--আব কি চাই! 

রং করার পর কস্ুম কস্তম গরম 
জলে একবার ধরতে হৰে চলকে | রং 
করার জন্য হাত দিয়ে ঘষা চলেব৷ 
ছোট্র বাশু দিয়ে আলতে৷ করে লাগিয়ে 


চেহাঁর! 


প্রয়োজন 


খোদার ওপর খোদকারী আরও 


কত যে করবে মান্ষ! 


8৬৬ 


নথ 


1 এক 


৩০ এক শ্রেণীর মানুষ দেখ! 
যায় “নিজের' বলতে আমরা 
সাধারণত য। বুঝি সে-রকম কিছু থাকে 
মা তাদের । নিজের জীবন, নিজের সুখ, 
নিজের স্বার্থ বলতে এরা যা বোঝেন, 
সে জিনিষটা! সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে বোবা। 
ঘায় না। কারণ, এরা কখনোই 
সংসারের আর পাঁচজনকে নিজের" 
থেকে বাইরে মনে করতে পারেন না। 
আমার ঝড়মামা হলেন ঠিক এইরকম 
এক ব্যক্তি। 

সেই কিশোর বয়স থেকেই প্রথম 
কিছুদিন বডমামাকে বুঝবার চেষ্টা 
করে, যখন ওর প্রকতির ব্যতিক্রম- 
গুলি লক্ষ্য করলাম, তখন থেকেই ওকে 
আর বুঝবার চে করি নি। সাধ্যমতে। 


কেবল ওকে অন্সরণ করবার চেষ্টা 
করেছি । 
হাপানা রোগটা শুনেছি তরুণ 


বয়স খেকেই বড়মামার সঙ্গ নিয়ে 
ছিল. সেই সঙ্গে ইদানীং প্রেসার যুজ 
হবে একে: একেবারেই শয্যাশায়ী 
কবে ফেলেছিল। তারই মবো বারবার 
থেমে ডিরিরে নিয়ে বললেন, বাস 
থোকে নেমেই ডানদিকের বড় রাস্তায় 
ঢুকে পড়বি, খানিকটা এগোবার পরে 
একটা চোমাখা পাবি, এখানে ও ডান 
দিকেন গলিটায় ঢকবি। 
এপোবার পরে দেখবি আব একটা 
চৌমাথা, এবার বা দিকে যাবি, এখান 
থেকে কনক প্‌ এগোবার পরই এক 
মুদি দোকানের পাশ দিয়ে আর একটা 
গলি বেরিয়েছে । এই গলি দিয়ে 
থানিকটা এগোবার পরেই দেখবি একটা 
খোলাব ঘরে চায়ের দোকান--তার 
পেছনেই ছোট মাঠস্সেখানে গিয়ে 
কাউক জ্রিচ্ঞাসা করলেই দেখিয়ে দেবে 
ভলপ ঢাপুরা কোথায় থাকেন। নামাটা 
ভুলিন না যেন বাসার নম্বরটা আমার 
ঠিক মননে নেই। 

লডমামার সন্দেছটা মিথধো নয়। 
স্থরথ চৌবুরীর আস্তানার গলিটার নাম 
ঘ| তাঁর নির্দেশ যা উনি বলেছিলেন, 
তা ওর “ানবায়ের' দীর্ঘ বণনার মধ্যে 


কিছুদর 


৪৫৬ 


৯ এপস সর 


কালির 


একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম । একটু 
লিখে নিয়ে বাড়ী থেকে বেরোলেই 
হত ভালো--বড়ষামা বলেও ছিলেন 
কথাটা, কিন্তু তখন কানে তুলিনি, 
তাই এতে ভুগতে হচ্ছে, এপ্ছলো। 
ঘাকে কথায় বলে-্গলির গলি তস্য 
গলি । 

ছেলেবেলা থেকে আছি কল- 
কাতার, কিন্ত এ রকম একটা গলিষে 
ভবানীপুরের এতে৷ কাছে থাকতে 
পারে, তা সত্যি ভাবিনি কখনো | বড়- 
মামার একটা কথা কিন্ত যনে গেঁথে 











সনশলকমার নাগ 





লী শী পিসী পপি ক পা পে ও 


গিয়েছিল--যষে কোনো লোককে 
জিজ্ঞাসা করবি সুরথ চৌধ্রী কোথায় 
থাকেন, নিশ্চয়ই দেখিয়ে দেবেন। 
'স্ুরথ চৌধুরী' নামটা অবশ্য আগেও 
আরো বহুবার শুনেছি, গত কয়েক বছর 
ধরেই শুনে আসছি বডমামান মখে, 
কাজেই ও নামা ভুলবার নয়। "নার 
ওর এ কথাটাও যে কতো সত্য ত। 
তো পাড়ায় ঢচকেই টের পেমেভি। 


ডাক্তারখানা, লি, চায়ের দোকান-- 
যেখানেই িল্ঞাসা কনেছ্ি ও'র বাসার 


কথা, প্রভোকেই আগের সঙ্গে নির্দেশ 
দিয়েছেন কেউ কেউ বলেছেন, -স্ুরথ- 
দার বাসা মা7বন, এ তো এসে 
গেছেন । ভাবাটা যেন, এতো কই কারে 
যখন এতোটা এসেছেন, তখন 'আর 
একা ক কারে দেখাটী কপ্নই যান 
না। 

কি যে নামা। গন্বন্ধে এতো 
শুনেছি, ধার সামনে শিক্ষক, অধ্যাপক, 
লেখক, এষ এল এ, এম পি,-দেশের 
অনেক গণ্যমানা বাক্তি নাকি নেহাৎ 
মন্ত্রমুঞ্চের মতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা শ্রোতার 
আসনে বসে থাকেন, সেই ব্যক্তির 


ঘড়মামার ভাষায় সেই অসাধারণ 
গুরুষের' আস্তানা যে এ হেন একটা 
পল্লীর মধ্যে হতে পারে তা' বাস্তবিক 
ফ্পনা করতে পারিনি। 

অনেকবার ডানে বীয়ে করবার 
রে একটি কিশোর বয়সের ছেলেন 
শরণাপন্ন হলাম। স্ুরথ চৌধুরীর বাস৷ 
খুজে পাওয়ার আশা বখন প্রায় ছেড়েই 
দিয়েছিলা, তখন দেখি এই ছেলেটি 
রাস্তার কনে কখন জল আসবে ভার 
অপেক্ষার গোটা দুই ছোট ছোট 
ধালতি নিয়ে দীড়িয়ে। আরো 
অনেকেরই বালাতি, ঘটি, কলসী 'কিউ' 
দিয়ে সাজানো রয়েছে, তৰে ওই 
ছেলেটিই ছিল সবার আগে। 

জিজ্ঞাসা করলাম--খোকা, সুরথ 
চৌধরীার বাসাটা চেন? 

স-নিশ্চয়ই | বাঃ, এই তে এসে 
গেছেন। আর একটু এগিয়ে যান, 
দেখবেন ছোট একটা যাঠের যতো 
জারগা | কয়েকটা গরু মোষ বাঁধা 
আছে । টালির চাল টিনের বেড়া এক্ষ- 
খানা ঘর, এ ঘরঠাই। জ্যেগাবাৰ 
বাসায়ই আহঙেন, দেখে এসেছি একটু 
আগে । চলুন আমি দেখিয়ে দিচ্ছি । 

বলে, ছেলোর্ট ওর বাসতি দি 
একেবারে কলের গা ঠেকিয়ে রেখে 
প্রার দোড়োবার মতো তাড়াতাড়ি হাটতে 
লাগাপো--আস্ুন আস্মন আমার সঙ্গে | 


ওকে অনুসরণ করে খানিকটা 
এপোপার পর একটা ছোট মাঠের ষযতে। 
ফাক] জাবগা পেলাম । গঞ্চ মোষও 
করেকটা বাধা রয়েছে। খোচার সঙ্গে 
ফাক জান্রগাটার একদিকে, আর অন্য 
পাশে টার চাল আর টিনের বেড়ার 
একখানা ঘর । দরজাটা খোলাই ছিল । 
একছন শোক খোলা দরজার দিকে 
পেছন ফিরে বসে কিছু একটা কাজে 
বাসু। 

ছেলেট বললো--এ তো, এ বে 
বসে আছেন জ্যঠাবাবু। আমাদের 
বাসা এ যে। বলে, ছেলেটি মলি বাশের 
বেড়, খোলার চালের একখানা ঘরের 
দিকে হাত তৃলে দেখালো । 


শাসক বলুদত) ৪ আবা? '৭৬ 


ঘরের জানালার পাসান একজন 
য়স্কা মহিলা দীড়িয়েছিলেন ও'কে 
দেখেই চেঁচিয়ে উঠলেন--এই বিশে, 
শুই বালতি ফেলে টোটো করে 
বেডাচিহ্স. একফৌটা ভাল নেই ঘারে। 

স্পতোমার নাম ববি নিশে? 
ছেলেটির একখানা হাত ধাবে বললাম । 

-আঙ্গে। হয়া, ল্গালো লাম 
বিশুনাথ, বিশ্নাথ ভচার্স। 

আমি ভাতটা একা আলগা করতেই 
বিশুনাথ আবার কলেন দিকে দৌড়ুলো | 
এক পাপা করে আমি এসে স্ব 
চৌধরীর দরজাব সামনে দাঁড়ালাম । 
পড়ন্ত সূর্যের আলোম আমার ছামাটা 
ভঁকে ছাপিযে ভেতরের বেড়ার 
হর্ধেকটা জড়ে পড়লো । 

স্থরথ চৌধুরী হামানদিস্তায় কিছু 
একটা গুঁড়ো করবার কাজে বাস্ত 
ডিলেন। আমি নিঃশব্দে এলেও আমার 
ছায়াটা ওর দা্টী আকর্ষণ কবলো, 
প্রকটন্ষণ বন্ধ রেখে পেছন ফিরে আমার 
দিকে তাঁকালেন। ভালো করে আমার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কবে দেখলেন, 
প্রথমে চশমাটা পরা অবস্থায়ই তারপর 
ব। হাতে খলে নিয়ে স্পটত আমাকে 
চিনতে পাবলেন না, তাই ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা করলেন--কত নগ্বর চাই? 
কাকে খুঁজছেন? 

আজ্ঞে আমি সুর চৌধুরী 
মশায়ের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে 
এসেছি, দ'হাত তুলে নমস্কার করে 
খ্নীতভাবে বললাম, আপনিই তো ? 

হ্যা, হা আমিই স্থরথ, আসুন । 
স্রথ চৌধুরী বান্তসমস্তভাবে হাতের 
কাজটা পাশে সরিয়ে রেখে চৌকির 
তলা থেকে একটা বেতের মোড়া টেনে 
বের করে দূ' তিন বার ফুঁ দিযে ধলো 
সবিয়ে দিয়ে বললেন--বসুন। 

আমার জন্যে ওর ব্যস্ততা দেখে 
রীতিমত সঙ্কোচে বোধ করছিলাম। 
বললাম, আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, 
আমি তক্তপোষেই বসছি। 

-না না৷ না, ওখানে বসবেন ন।, 
স্ুরথ চৌধুরী আরে বাস্ত হয়ে বললেন, 
আপনার ধোপের জামাকাপড় বয়ল৷ 


মাদক ধম) । ভাঙা? '৭৪ 


হযে যাবে । আক কতদিন ধরে ভাবন্ছি 
অজনিট। কাচতে দেবো, তা নেও 
থাকে লা। একট বশন, এই মিনিট 
দই, আমি তাতেব কাটা 'একট সেরে 
নিই । 

স্রথ টপস হামানদিস্তাটা 
আবার কোল কাছে টেনে নিয়ে 
চরণ করা খানিকটা জিনিষ একটা 
কৌটোব মধো পবতে লাগলেন । 

আমি একপলক দেখে নিলাম 
ওকে । বযসে বড়মামার চাইতে 
ছোটই হবেন মনে হল, বাঘ ট-তমটিব 
বেশী কিছুতেই নয়। কিন্তু নানা কারণে 
বয়সের তুলনায় অনেক বেশী বড়ে। 
দেখাচ্ছে । চোখ দটি বড়ড খারাপ, 
শরীরের প্রতি যতেরও ৰিশেষ অভাব 
মনে হলো। 

ঘরেব ভেতরের দিকে ভালে। 
করে নজর দিতে ক্রমেই আমার বিস্ময় 
বাড়তে লাগলো । একপাশে জোড়। 
তিনেক জতো 1 একজোড়। বেশ 
দামী সোয়েডেব নিউকাট, আর দৃ' 
জোড়া প্রা ছেঁডা স্যাণ্ডেল। দূই বেড়ার 
সঙ্গে একটা দডি খাটানো, তাতে 
গোটা তিনেক টিলেহাতা পাঞ্জাবী, 
একটি গেবী মেলে দেওয়া, বোধ হয় 
ঘাম শুঁকোবার জনা, খান দূই ধৃতি, 
একটা গামছা, একখানা বেশ দাসী 
শাল অগোছালোভাবে জড়ো করা 
রয়েছে। 

ছোট বিছানাটার ওপর দেখলাম 
অনেক রকম জিনিঘ। মশলার 
ডিবে, চশমার খাপ, বেশ বড় একখানা 
চুরি, একটা স্টেখিসকোপ, খ্যালো- 
প্যাথি, হোমিওপ্যাথি কয়েক রকমের 
ওষুধের শিশি, কিছু খুচরো পয়সা 
চাপা দেওয়া বয়েছে। কয়েকটী 
ছোট নোটের ওপর, খানতিনেক বই, 
একটি রুদ্রাক্ষের মালা এবং বেশ মোটা 
একখানা পকেট ডায়েরী । 

বইয়ের র্যাকটাৰ দিকে চোখ 
পড়তে বেশ একট আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 
অনেকের বাড়ীর লাইবেরীতেই সংখ্যায় 
এর চাইতে অনেক বেশী বই আমি 
দেখেছি, কিন্ত এক্ষেত্রে যতে বিচিত্র 


আর কখনো কোথাও দেখেছি বলে 
মনে হলো মা। বাংলা, ইংরেজিঃ 
হিন্দী এবং সংস্কতে গীতার পাশেই 
মার্কসের ক্যাপিটালের দূটি খণ্ড, 
আর একটি তাকে একখণ্ডে সম্পৃণ 
সেক্সপীয়রের রচনাবলগীর পাশে দেখি 
স্বামী বিবেকানন্দের রাজযোণা, জ্ঞান- 
যোগ, তক্তিযোগ এবং চিকাগো বন্তুত৷ 
কখামতের কয়েকটি খণ্ড. গোরা, 
গোটের ফাউস্ট এবং মার্লোর ডক্টর 
ফসটাস, বাউনিন্তঙর প্যারাসেলসাস : 
একটা তাকে বঙ্কিমচন্দ্র সমস্ত বচন! 
দেখলাম বনুষতী সংস্করণে, তাব পাশে 
মিল এবং কোৌতের বই, কারাইলের 
ফ্রেঞ্চ রিভোলিউশন, '৪য়েলস-এর 
আউটলাইন অব হিস্ট্রশী, দেশী বিদেশী 
ইতিহাস সম্পকিত আরো খানকতক 
ঘই, আর একটি তাকে মোট' মোটা 
রামায়ণ, মহাভারত, কোরান, বাইবেল 
প্রভৃতির একেবারে ঠাসাগানি। 
সবার ওপরের তাকটিও বইয়ে 
ভতি--তবে এতে। দর থেকে সেগুলির 
মাম পড়তে পারলাম না । সবার নীচের 
তাকটির একপাশে লেখবার সরগামগ্ 


রয়েছে দেখলাম । 
সব চাইতে বিস্িত হলাম 
বিছানাটার শিয়রের দিকেব বেড়ায় 


চোখ পড়তে --রকমারী ছবির হাট। 
দেখলেই ম্প্ট বোঝা যায়, কোনটা 
কালেগ্ডার কাটী, কোনা খবরে 
কাগজ থেকে ছিঁড়ে নেওয়া, কোনটা 
আটিস্টের তুলিতে আকা, কোনোটা 
বা কামেরায় তোলা | জীবিত এব 
মৃত নান৷ শ্রেণীর মানুষ থেকে দেব" 
দেবীও অনেকেই রয়েছেন। কেউ 
আমার চেনার মধ্যে কেউ বা তঅচেনা। 
কয়েকখানাই মাত্র আমার চেনার মধ্যে ॥ 
যেমন সেক্সপীয়র, নেপোলিয়ান, শ্রীরাঞ্ণ 
কৃফ, কার্ল যাস, বুদ্ধদেব, ক্ষদিরাষঃ 
বারট্রাড রাসেল, নেতাজী সুভাষ, 
দেশবন্ধু, শিবাজী, আচার্য রায়, টলস্টয়, 


৪৫৭ 


"হিটলার , আচার জগদীশচন্ত্র, ভ্রুশ- 
গ্যারিবল্ডি, শরশব্যায় ভীষা, এবাহাম 
লিঙ্কন, রবীন্দ্রনাথ, ক্রমওয়েল, সারথি- 
ফ্ষপে শ্রীকৃষ্ণ সহ অর্জন, দ্বিতীয় বাহাদুর 
শাহ, শরৎচন্দ্র, মাও সে তুঙ, 
আলেকজাগ্ডার, কৃক্রসহ যৃধিটির, 
স্যার যদনাথ, ভিক্টর হুগো, তেনজিং, 
লেনিন, শ্রীঅরবিন্দ, ডারুইন, বন্ষিম- 
চন্দ্র, গান্ধী, লালবাহাদর এবং আরো 
অনেকে । 

শুকনো গামছাখানা দিয়েই মুখ- 
থানা মতে মছাতে বললেন জুরথ 
চৌধুকী--অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি 
আপনাকে, কিছু মনে করবেন লা, 
তারপর, বলুন, কোথেকে আসছেন 
আপনি? 
নরেশচন্দ বসু আমাদক পাঠিয়েছেন 
আপনার কাছে। 

--আই সি, স্তবথ চৌধুবী কেমন 
যেন উতফৃল্ল হরে উঠলেন, নরেশবাবুর 
ভাগে তুমি, মানে তুমি অশোক £ 

-আজ্ে হ্যা, অশোক মিত্র। 

মিত্র ত বটেই, শত্র নও, ত৷ 
আমি জানি। স্তর চৌধুরী বেশ 
খানিকটা খুশীর হাসি হেসে নিয়ে 
বললেন, তোমার কথা যে কতে৷ 
শুনেছি নরেশবাবুর মুখে তার লেখা- 
জেশখা লেই, তোমার বা হাতে কহ্জির 
নীচে মসলষান গুগার চছোবার দাগ 
কআঙ্ছে, ভান পায়ে হীঁটর নীচে আছে 
বৃটিশ পলিসের গুলির দাগ, আর বাঁ 
পায়ে হাঁটির বেশ খানিকটা ওপরে 
আছে স্বদেশী পুলিসের বুলেটের 
চিহ্ধ। তাই না? তুমি মামলেট খেতে 
ধুব ভালোবাসো, টেনিস কাক সাগি 
ছাড়া পারো লা, আ্ার্টিকে তিনটে 
লেটান “পনেটিলে, বিলে তুমি খবৰ 
ঠা লিক মানল পন হগিতদ্ি কলো, 
বোৌদনল সক্গ লালপিট কাবো, অস্কার 
গাইল তালা প্রিয় লেখক, বরামানে 
একশ পঁচার্শী টাকা মাইনে পাচ, 
ছেলেবেলায় একবার ভুষি চলন্ত 


শ্রাহজাত। 48. 1 স্০ 


স্টীমার থেকে নদীর মধ্যে পড়ে গিকে- 
ছিলে, মায়ের নিরামিষ তরকারী দিয়ে 
মাখা অস্তত একগ্রাস ভাত ফি ছুটির 
দিনে তোমার না খেলে পেট তয়ে 
না, হা হাহাহা, বলে এসব সতা 
কিনা, বলো বলো । হা হা হা--. 


এ'র প্রতিটি কথাই এমন সত্যি 
ষে প্রতিবাদ করবার আমার সাধ্য নেই । 
লজ্জায় এবং সঙ্কোচে আহি যেন প্রায় 
কুঁকড়ে গেলাম। সুরথ চৌধ্রী বুধলেন 
আমার অবস্থা, তাই হাসি থামিয়ে 


বললেন--এতে লক্ষার কি আহ্ছে 
অশোক, তোমাক বডমামা তোমাকে 


অত্যন্ত সেহ করেন, বিয়েখা করেন 
নি, জীবনে তীর একমাত্র আকর্ষণ 
তুমি, আর যার জন্যে যখন যা করে- 
ছেন তা কেবল কর্তব্য হিসেবে। 
সবই বলেছেন আমাকে, সবাই আমাকে 
সব কথা বলে, এইটেই ম্বাভাবিক। 
বুঝলে অশোক, আমরা সত্য হয়ে সবাই 
নিজের নিজের খাচার মধ্যে ঢকে 
ধন্দী হয়ে থাকবার চেছা করি, এটা 
কিন্ত আসলে মান্ষের স্বভাব নয়, 
মানুষ চায় তার মনের কথা অপরকে 
ধঘলে তার হৃদয়ের প্রপার কাটাতে, 
ষেতা পাঁরে সে জীবনে স্থুখের সন্ধান 
পায়, নিজের কথা অপরকে বলতে 
পারলে তবেই না মানুষ অপরকে তার 
সতাকার অআব্বীয় মনে করতে 
পাবে। 

মান্ষে মানঘে যে পার্থক্য সেটা 
প্রধানত বাইরের আকৃতিতে, অস্তরের 
দিক থেকে দেখতে গেলে মানুষ 
মাত্রেই সমান--এ একটা আশ্চর্য 
হয়ে যাবার মতো ব্যাপার। থাক এ 
সব কপা, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ভগ- 
বানের আশীর্বাদ পাকলে সবই 
বুঝবে । তা কিখগাবে বল? 

মামি কিছু বলবান আগেই স্রথ 
চৌব্রী নিজেই বললেন আবার-- 
দাড়াও দেখি চাসের বন্দোবস্ত করছি-- 
ওরে ও বিশে । বলতে বলতে দরকজ্জার 
দিকে গেলেন । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্বনাথকে 


দেখা গে দোরগোড়াত দূহাতে দুটি 
ছোট কাচের গেলাশ তি জ দিয়ে! 

কি রে তোর যা সন্ভরটম্তর 
জানে নাকি, ঠিক দুটো চাই নিয়ে 
এসেছিস ? 

--আমিই ত' রাস্তা চিনিয়ে নিয়ে 
এলাম ওনাকে, বিশ্বনাথ কিছুটা গবের 
সঙ্গেই বললো, মাও দেখেছেন। 

বেশ করেছিস, দেখ তো কালী 
দোকাম খুলেছে কি না, তাহলে বিহ্বাট 
নিয়ে আয় দৃ'খানা | 

আমি ইন্ডে করেই সুরথ চৌধুবার 
কোন ইচ্ছাতে বাধা দিলাম না। কারণ, 
মনে হচ্ছিল, ওর ইচ্ছাশতি এতই 
প্রবন যে আমার পক্ষে ওকে কোন 
কাজে বাধা দিয়েও নিরশ্ত করা৷ সম্ভব 
হবে না। 

--আঞজ তো রোববার তাই না, 
অশোক 1? গতকাল বিকেলের দিকে 
মরেশবাবুর আমবার কথা ছিল আনার 
ধাসায়, কিস্ত--- 

-আজে ওর শরীরটা খুব ভালো 
যাচ্ছে না, কাল বার বার বলছিলেন, 
ভেবেছিলেন আঙ্ আসতে পারবেন 
কিন্ত আজ শরীরটা আরো খারাপ 
বোধ করছেন, সেইক্সন্যেই আহম্ধাকে 
পাঠালেন। 

-শরীর খারাপ মানে, 
প্রেপারের ব্যাপার নাকি? 

আজে হযা। 

ভালোই করেছেন তাহলে 
আসেন নি। রেস্টই ও ক্োগের বেস 
মেডিসিন । 

--বড়ষাষ। বিশেষ করে বলেছেন, 
আপনার যদি খুব অসুবিধে কিছু ন৷ 
হয়, যদি দয়া করে একবার আসেন 
আমাদের বাড়ী। 

--আহা। হা, ওভাবে বলছো কেন, 
নিশ্চয়ই যাবো | আমাদের কি সেই 
সম্পর্ক। তুমি বস, আমি আমই, 
তোমার সঙ্গে মারবো, যা দিনকাল, 
তায় মেয়ের বিয়ে বলে কথা, এ সৰ 
ব্যাপার ফেলে রাখা ঠিক নয়। 

ইতিষধ্যে বিশ্বনাথ দূ খান। 
বিস্কুট নিয়ে এলো, সুরথ চৌধূরী 


পারগীযালো। পাাশগারাশী £ দদাগ্রাা। জপ রী। 


সেই 


প্রকর্থানী দিলেন আমাকে, আর 
শ্রকখানা ওকেই খেতে বগলেন। 

বিশ্বনাথ বিস্কুট খেতে খেতে 
ঘর থেকে বাইরে পা বাড়ালো | সুর 
চৌধুরী কতুয়াটা গায়ে চড়িয়ে 
ঘললেন, হর্যারে বিশে, বাড়ী যাচ্ছিস ? 
ঘা, আঁমি একটু বেরুচ্ছি, বেশী দূর 
লয়, এই ভবানীপৃরে। তোর বাবা- 
টাবা সবাইকে বলে দিস, কেউ যেন 
ঘুমোয় না, আমি কিন্ত তাহলে এক এক 
ফরে টেনে তুলবো, তবে ছাড়বো । 
শিবু খুড়োকে ষনে করিয়ে দিস আজ 
সংস্কত কাস নিতে হবে, সষ্টার 
ধাবাকে বলিস যেন ইংরেজী হাতের 
লেখার খাতাটা নিয়ে আসতে আজ 
আর না ভুলে বায়, আর এ নিধূ 
গোয়ালার মামা না পিসে ফে যেন, 
কালও আসেনি কেন, জেনে রাখিস। 
নে একবারে দরজাটা! দিয়ে যা। 
কথা বলতে বলতেই সুরথ 
চৌধুরী পাঞাবীটা গায়ে চড়ালেন, 
তারপর পকেট ডায়েরীটা পকেটে 
পুরে সেই সঙ্গে বালিসের তল! থেকে 
কয়েকখানা নোটও এাখলেন বৃক 
পকেটে । বাঁ হাতে করে তুলে নিলেন 
কিছু খুচরো পয়সা আর ভান হাতে 
করে নান রকম ওষুধের চর্ণ মেশানে। 
সেই কৌটোটা তুলে নিলেন। প্রথষে 
একটা ছেঁড়া চর্টি পরে আবার কি 
মনে করে সেটা ছেড়ে সোয়েডের নিউ 
কাটটা পরলেন ' দারপর ছকিগুলির 
দিকে তাকিয়ে মৃহত্তকালের জন্য 
চোখ বৃজে মাথাটা ঈষৎ নোয়ালেন। 
ওখানে তে কাজী নজরুল ইসলাম, 
হিটলার থেকে মার্কস, যবিষ্টির প্রস্থ 
অনেকেই রয়েছেন। কাজেই প্রণানটা 
যে উনি কাকে জানালেন ঠিক বৃঝতে 
পাপ্ললাম না| 

-এসো অশোক, এবার বেরিয়ে 
ড। যাক। আমাকে আবার সন্ধ্যার 
“ঝেই ফিরতে হবে, তা না হলে 
ইন্কলটা ঠিকমতো চলে না। 


৪ দুই ॥ 
শ্াসরা বেরিয়ে পড়লাষ। বিশুনাথ 
শাবিক বঙ্দদত? $ আবাঢ '৭৬ 


জরজাটায় তালাটা দিয়ে চাবিটা নিয়ে 
ওদের বাসার দিকে দৌড়ল। 
--এই বিশুনাথ ছেলেটা - বড় 
ভালো, ও ন। থাকলে আহি অনেক 
আগেই মরে ভূত হয়ে যেতাম, সুরথ 
চৌধুরী বললেন, শিবু খুড়ো, যানে 
শিবনাথ ভট্টাচার্য হলেন ওর ঠাকুরদা, 
সাততিক প্রকৃতির বিশুদ্ধ বাক্দণ, সংস্কৃত 
মহাপগিত, কিন্ত দেশ ছেড়ে চলে 
এসেছেন ত, এখানে এই বিরাট কলকাত। 
সহরে কে কার পরিচয় জানে বলো। 
এমনই দূর্ভাগা যে ভদ্রলোকের 
ছেলেটা, মানে বিশের বাবা রাধানাথ 
একটি মহামূর্ব, বাজারে কীচা মালের 
দোকান করে, রোজগার নেহাৎ মন্দ 
নয়, সংসার তো ওই চালায়, অনেক 
চেষ্টা করেও শিব খড়োর যজমান সে 
রকম জোটাতে পারলাম না। আমার 
মাইট ইস্কুলে উনি সংস্কৃত ত পড়ানই, 
কোন কোন দিন বাংলাও পড়ান, 
নিয়মিত কিছু দিতে পারি না, এই 
হয়েছে সৃস্কিল। 

কথা বলতে বলতে সুরথ চৌধরী 
গলির মুখটাতে এসে দীড়ালেন। গরু 
মোষগুলির পেছন দিকে একটা বড 
ছাপরার দিকে দেখিয়ে বললেন-_ 
ত্র যে খাটালটী দেখছো অশোক, 
ওটা নিধ গয়লার, একপাশে ওর গরু- 
যোষগুলি থাকে আর হোগলার বেড়া 
দেওয়া এদিকটায় আমরা ইস্কুল বসাচ্ছি, 
অবশ্য বেড়াটা না থাকলেও বিশেষ 
ক্ষতি নেই, একটু থেমে বললেন উনি, 
লেখা-পড়া না জানলে, বোধ ভাসা না 
থাকলে অপরের জন্য কিছু করবার 
প্রবৃত্তি না থাকলে মানুষ আর গরু-মোষে 
যা প্রভেদ ত৷ শুধু এ চেহারাটায়। 
চেষ্টা করছি কিছু ডোনেশন 
তুলবার, বদি পারি তা হলে একটা 
ঘর ভাড়া করবো ইস্কলটার জন্যো। 
গত কয়েক বছরে আমাদের এ ইস্কুল 
থেকে অন্তত তিনশজন সম্প্ণ নিরক্ষর 
লোক এমন লেখাপড়া শিখছে যে 
আজ তারা স্বচ্ছন্দে খবরের কাগজটা 
পড়তে পারে। আমাদের সবচাইতে 
মুদ্ধিল হয়েছে ইংরেজী পড়াবার লোকের 


অভাব। শিব খড় বলতে গেজ 
ইংরেজী জানেন না, নিধও জানে না, 
ষণ্টার জোঠা যদিও বা কি: কিন্তু 
জানে, কারণ ও কাস নাইন অবধি 
পড়েছিল, কিন্তু চর্চা নেই ত' কাজেই 
ব্যাকরণটা ৰলতে গেলে ভুলেই গেছে, 
আর আমি নিজে ত' মোটে কাস সেভেন 
অবধি পড়েছিলায়, নিজে পড়ে অবশ্য 
ইংরেজী সবই বুঝতে পারি, কিন্তু 
অপরকে বোঝাতে পারি না। ভরসা 
শুধু কালীঘাট থেকে একটি ছেলে 
আসে। ও একটা কলেছের প্রকেমর, 
খুব সিনসিয়ারও বটে, কিন্ত সংসারের 
ওর এমন চাপ যে তেমনি নিরমিত 
আসতেই পারে না। যেদিন ও আসে 
সেদিন আমর! আর কেউ পড়াই না, ও 
একাই সকলকে নিয়ে ইংরেজী কাস নেয়। 

বিরাজ বড় ভালে ছেলে, আলাপ 
করিয়ে দেবো তোমার সা, দেখো 
ভাল লাগবে। নাও এগোও, আমাকে 
আবার পথে খএক-জাধটা জারগায় 
যেতে হবে । 

এবার গলিতে ঢুকে হন হন করে 
চলতে লাগলেন সুর চৌধরী। ওর 


কটকর বোধ হচ্ছিল। কৃশ “চহারার 


লম্বা গড়নের ষান্ঘ এক এক কদমে 
এতোটা এগোচ্ছিলেন যে ত। সামলাতে 
আমার ঘন ধন দৃ' তিনলর পী' ফেলতে 
হচ্ছিল । 

একটার পর একটা গলি বেকতে 
লাগলেন উনি। আর মাঝে মাঝে 
কখনো এপাশ থেকে কখনো বা ওপাশ 
থেকে নানা বিচিত্র প্রশ ও'র উদ্দেশ্যে 
করা হচ্ছিল। 

'সুরথদা বেরোচ্ছেন নাকি, 
আজ স্কুল বসবে ত ?---করপোরেশন 
ইলেকশনেও কংগ্রেস টিকে গেল 
স্রথ দা, তবে এইবাবই শেষ 
বার।---রক্ত আযমাশার আপনাব সেই 
ওষুধটা তৈরী আছে তে। বাসায়? 
ফেরবার মুখে একটু ডেকে নিয়ে যাবেন, 
আপনার বৌমা খুব ভুগছে ---ইস্ট 
পাকিস্তানে ঝড়ে কী ক্ষতিটাই না 
করলো এবার, ফেরবার পথে হয়ে 


৪৫৯ 


ঘাবেন একট, পড়ে শোনাবো খন! 
-*মন্ররথকাকা বাবা বলেছেন, ফাল 
সকালে চাট আমাদের বাড়ীতেই 
খাবেন। এই ধরণেরই সব কথা। 
সরথ চৌধ্রবী চলার বেগ একাও 
না কমিয়ে প্রতোকেব কথারই সংক্ষিপ্ত 


উত্তর দিতি লাঁগনলন। গলির পালা 
শেষ কলে লভ বাস্তায় পা দেওয়ার 
মুখেহ দেখা আর একজনের সঙ্গে, 
প্রার মুধোমণ। বস আমার চাইতে 


একটু বেশাই ভাবে, ভবে বত্রিশ-তেত্রিশের 
বেশা নব। বেশ ডিমচাষ চেহারা । 

_-এই যে স্ুরখদা, বেরোচ্ছেন 
বুঝি, আর একটু দেবী হলে ত' দেখাই 
হতে না আর অভ। এই নিন 
ফাইনযান পর্ফানা, গোল করে পাকানো 
ফতকণডলি কাগজ স্রৰ চৌধুরীর 
ছাতে কিরে তডহনাক বললেন, 
চশয়্াটা পালটীন নি মনে হচ্ছে 
ত, ত লাত্রে আর দেখতে 
পারবেন না, যা চোক, কাল দিনের 
বেলায় যখন [হোক ছেখে রাখবেন, 
নিয়ে আসবো । পর5ঠ দিনই ছাপা 
হরে বাবে। 

ছাপা হবে বলহ্ছো, তা কাগজ £ 

-ে জন্যে ভাববেন শা, এখন 
প্রসেই চালিয়ে দেবে বলেছে, তবে 
মাসধানেকের মরবো দেল দামটঢা 
চুকিষে দিতে হলে। 

তুমি টিউশনাতে চললে বুঝি? 

-আনেড। হা) চলি। ভদ্রলোক 
আনার দিকে তাকিরে ছোট্ট একটি 
নমঙ্কার জানিয়ে বড় রাস্তা ধরে হন-হন 
করে এগিয়ে চললেন । 

স্ুবথ টৌবুরী রাশ্টার একপাশে 
গাড়িনেই গোল করে পাকানো পৃশ্ফিটা 
একবার খুলে দেখে আবার আগের 


হলেও 


মতই পাকালেন। তারপর বললেন, 
এ একটা নত্রন ভ্রিনিষ অশোক । 


আমাদের একটা সমিতি আছে। আজ 
উনিশ বছরে এর সদস্য সংখা) 
দু হাজার পরো হয় নি। তৰে 
সিমপ্যাথাইভাব্র ভাছে অনেক। গতবার 
নোয়াখানিতে ঝড়ের পর তোবার 


শুধু কলকাতায় ঝা পশ্চিষ বাংলাতেই 
নয়, গোটা বাংলা দেশে, গোটা 
পাকিস্তানে, গোটা ভারতবধে। আমাদের 
সমিতির চরম লক্ষ্য যদিও একটা 
আপাতত কাধত আমরা সে বিষয়ে 
কিছুই করে উঠতে পারছি না । আমরা 
কেবল দুই তারতের দুস্ব, দুর্গত বা 
বিপত্র মানুষকে আমাদের সাধ্য্ত 
সাহায্য করবার চেষ্টা করি মাত্র । আমরা 
এর নাম রেবেছি অখণ্ড ভারত সেবা 
সষিতি |. 

বড় রাস্তায় উঠে আমর বাস 
স্ট্যাণ্ডের দিকে এগোতে লাগলাম । 
একটুক্*ণ চুপ করে থেকে স্ুন্বথ চৌধুরী 
বললেন--অলৌকিকে তোমার ৰিশ্াস 
আছে অশোক? 


ঠিক এরকম প্রশ্রে জন্য আঙি 
তৈরী ছিলাম না। ভাই অকস্মাৎ 
কিছু বলতে পারলাম না। উনিই 


বললেন, অলৌকিক মানে হঠাৎ এ 
গাছটা মাটির শেকড় ছিড়ে আকাশে 
অদৃশ্য হয়ে গেল ৰা তুমি আর আমি 
চক্ষের নিনেষে এই মাইল দু' তিন 
রাস্তার কয়েক হাজার বাভী ডিঙিয়ে 
একেবারে তোমার বড়যাষার বিছানায় 
পাশে দিয়ে হুযড়ি খেয়ে পড়লাম, 
ত নর। আমি যা ৰলতে চাইছি সে 
অলোকিক কাণ্ড লক্ষ লক্ষ মানুষের 
চোখের উপর ঘটে গেছে, কোটি কোর্টি 
মানুঘের অভিজ্ঞতায় সে একটা বাস্তব 
সত্য। দেখো আমি যখনই বাক্স কাকছ্ছে 
আমার এই সমিতির কথ! বনি অনেকে 
মুখের উপরই আমাকে পাগল বনে 
হটিয়ে দের, আবার কেউ ঝা আবার 
প্রতিই হোক কিংঝ আমার আদশের 


প্রন্তিই হোক অপ হিস মমতার ভঙর 
আড়ালে পাগত ঘলে। তোমায় ফি 
ধাবুণা হয়েছে আরাম লগ্বন্ফে তা তৃমিই 
জাল! ভেষে আবার কিন্তু বিশাস 
বাস্তবিক পাগল আমি সই লোককে 
ঠিকৰত আঙ্গি বোঝাতে পারছি না 
লেটা আমার অক্ষমতা ৷ পুলিশের চোখে 
ধুলো দিরে বাঙলা দেশের কত ছেলেই 
ত' কতো সমর বাড়ী খেকে পালিয়ে 
গেছে, বিটিশকে বোক। বানিয়েছে, 
কিন্তু তারা কি আব সবাই নেতাজী 
হতে পেরেছে? না, পাবে নি। সেন্নেোে 
অন্য ধরণের যোগ্যতার প্রয়োজন হয়। 
স্বপু অনেকেই দেখে থাকে, কিন্ত 
তাকে বাস্তবে ব্রপ দিতে সবাই পারে 
না। 


আলবা প্রা বাস স্টাণ্ডে এস 
পৌছলাম। সুরখ চৌষ্রী একাদণ 
থমকে দডালেন। চোখে সুখে ওর 
একটা অদ্ভুত দীপ্তি ফৃষ্টে বেয়োলো। 
বললেন, হ্যা, যে বাস্তব অলৌকিকের 
কথা বলছিলাম। পঁয়তাল্লিশ সালে 
তুষি ত' কলকাতায় ছিলে? কলকাতার 
বুকের ওপর আই, শএ্বন, একে কেন 
করে ঘষে আন্দোলন হয়েছিল মনে আছে 
নিশ্চয়ই। এবার যা বলছি শোন। 
আমার দৃ্টিকোণ খেকে ব্যাপারটা 
তভেৰে দেখে বলো এটা আলৌকিক 
কি নাঞ্জ অথচ এটা বাস্তব সতা। আসি 
দেখেছি, সকলেই দেখেছে এই শহরের 
লক্ষ লক্ষ যানুঘ, তার ষধ্যে কে হিন্দ 
আর কে মুসলমান তা হয়ত অন্ত 
কিছুক্ষণের জন্যে তারা নিজেরাও 
ভুলে গিয়েছিল, পাশাপাশি দাঁড়িয়ে 
ছিল বিটিশ সাম্রাজ্যবাদের পুলিশের 
বিরুদ্ধে। নেতাজীর ছবি সাষনে রেখে 
তারা অসীষ সাহসে ফুখে দাঁড়িয়েছিল, 
সম্পূর্ণ নিরস্ত্র অবস্থায়, লাহি, চিয়ার- 
গ্যাস, রাইফেন, স্টেনগান, বেনগান, 
এমন ক্ষি যেলিনগান দেখেও তারা 
পিছিয়ে যায় নি। হাজারে হাজারে 
মানুষ শত্রুর উৎপীড়নে আহত হয়েছে, 
করেকশত নিহত হয়েছে। আমি 
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ফিছুতেই ভুলতে পারি লগা অশোক, 
ঘা আমি শ্বচক্ষে দেখেছি। ধর্ততলা 
জ্টাটের ওপব প্রথম পুলিশ ফায়াৰিং- 
এন দিন দেখেছি দি ছেলে গুলিবিদ্ধ 
হঘে পরম্পনকে জড়িযে ধরে কাতরানির 
মাবাও এ একে সান্তনা দিচ্ে। 
কিছ্বদিন হাসপাতালে খেকে ওরা সেরে 
উঠেছিল। কিন্তু এমনই অলৌকিক 
ঘ্যাপার, অশোক, মাত্র কয়েকমাস 
পরেই ছেচল্িশের আগ মাসে হিন্দ- 
মুসলমানের দাক্ষায় সেই ছেলে দিই 


পরস্পরকে আঘাত করেছিল, আহত 
ফরেছিল । একজন চালিয়েছিল 


টুরি, আর একজন ছুঁড়েছিল বোমা । 
ওরা যে পরম্পরকে চিনতে না পেরে 
আঘাত করেছিল, তা মনে করো না 
ঘেন। ওরা দুজনেই সে সময়ে ভাত্র 
ছিল, আই, এন, এ মুভমেনের সময় 
থেকেই দজনের বন্ধবত্ব গডে উঠেছিল। 
কিন্তু তবু দুনে দজনাকে শেষ করবার 
উদ্দেশোই আঘাত করেছিন। একজন 
নেতার অতাবে সাধারণ মানুষের কি 


অধোগণতি হয় একবার ভেবে দোখো। 
ধা হোক তাগোর কথা, ওরা দাজনেই 
বেঁচে যায়। এসবগুলিকে কি তোমার 
অলৌকিক বলে মনে হয় না? 

পাকে থেকে সিগারেট বের করে 
চৌধুরী নিজেন কান্তি খানিকটা লাঘব 
ষেট প্রায় তিরিশ বছর জেল খেটেছি, 
অশোক, কিন্ত সেটা আমি কিছুই মান 
করি না। আমার ভীবনের সব চাইতে 
বড় রাজনৈতিক সাফলা কি জানো 
অশোক, এ দুটি ছেলেকেই আমি 
আমার অখণ্ড ভারত সেবা সমিতির 
সভা করতে পেরেছি। বহিষ অবশা 
ঢাকায় থাকে, ওদিকটার সংগঠানের 
ভার ওরই ওপর, খুবই ভালে। ছেলে, 
মাঝে মাঝে আসে কলকাতায়, আলাপ 
করিয়ে দেবো তোমার সঙ্গে, চিঠিপত্র 
অবশ্য প্রায়ই লেখে। 

আর হিন্দু ছেলেটি, মানে রাধেশ 
কলকাতায়ই থাকে, সমিতির একজন সক্রির 


সদসা আজকের দই বাংলার মানুষ, যাত্র 


কয়েক বছর আগেও আমরা একদেশের 
মানষ ছিলাম, অথচ আজ আমরা কেউ 
কাউকে চিনি না, একজন কোন বিষয়ে কষ্ট " 
পাচ্ছে শুনলেও যেন আর একজনে 
খসী হই, মানুষের হৃদয়ের এই যে 
পরিবর্তন 
এই কথা বলি শুনেই লোকে আমাকে 
পাগল বলে। 


এটা কি অলৌকিক নয়। 


পাচফের বাগ্ডিলটা সুর চৌধুরী 


পকেটে পূরলেন। আমরা দূজনে বাসে 
উঠে বসলাম। উনি বললেন, একটা 
খব ভুল হয়ে গেল, এই যে ছেলেটি 


লি 


দেখলে, বিরাঞ্জ, অধ্যাপক বিরাজ রাহা, 
ওই আমাদের নাইট ইস্কলে ইংরেজী 


আটটা নাগাদ এসেো। আমার বাসায় 
দেবো'খন আলাপ করিয়ে। [ক্রমশ । 


নাব্রকেলত্র মালা থাক শিল্প স্থাষ্ঠি 






নারকেলের মালা থেকে শিলপস্থটি 
নাঁপাতদৃ্টিতে এমন অনেক কিছুর 
সন্ধান মেলে যা গুরত্ববিহীন ব। 
উপেক্ষণীয় বলে যনে হলেও সার 
অনুভূতির প্রাবল্যে এবং কল্পনার 
গভীরতায় শিল্পের প্রকাশের এক 
বিশে মাধামে পরিগণিত হয়। নারকেল 
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মালা এই ধারণার এক উজ্জল দৃাত্ত। 
নারকেল মালাকে কেন করে যে 
কি অপরূপ শিল্পস্টি হতে পাবে 
উপরোক্ত চিত্রটি তার একটি বিশেষ 
উদাহরণ। এই সার্ঘক শিলপক্টির 
কৃতিত্ব শ্রীহরিদাস সাহার। চিত্রাঙ্কন, 
অলঙ্করণ, শাস্ভিনিকেতনী বাটিকের 
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কাজ, চামড়ার উপর এহ্বসিং খববং 
নারকেল কেন্ত্রিক বিভিন্ন ধরণের 
শিলপস্থিতে তিনি সিদ্ধহস্ত। সরকারী 
ও বেসরকারী প্রতিঠানে তম 
শিচ্পপদ্রধ্য প্রদশিত হয়েছে এবং 
পুরস্কারও লাভ করেছেন। বয়েস তীর 
এখনও পয়ত্রিশের ঘরে পৌছোয় নি। 


৪9৬৯ 


শাতাল হ€য়ার কারণ 





খ্‌ নিকটা তরল পদার্ঁ মার । এক- 

কথার যাকে বলি পালীষম । চা নয়, 
* ধ নয়, সরবত নয--এর অনা এক নাম । 
ধয'ও ভিন । এই স্ব বেশীন ভাগ ক্ষেত্রে 
য' দেবা যায আপনার উদ্রে গেলেই 
অ পক্ষণের মূধাই আপনার মধো এক 


সবৈল পলিবতন এনে দেবে । বদলে 
যাবে আপনাব চেহারা | আপনার 
চলাকেব। ভাঁচরণও অনারকম 


হযে যাবে । যে নব লিনিপ তখন 'নাপনি 
কবে বপন তা ভুলেও কদাচ অনা 
অবস্থান 'আপ্নি করেন না । মাব্রাতিরিজ 
সেবনে মতন পযন্ত আসতে পালুর তাও 
অকস্মাং অন্কিতে নয়, দীর্ঘকাল 
আপনি দবালোগ্য, তীৰ যন্ত্রণাদায়ক 
ব্যাধিতে কবলিত খাকার পর। এর 
নাম মদ । শান্ছিপ্রিম ভদ্র আদ্ন সংসারে 
এর নাম শুন একাধারে আসে 
তীব থুণা, অনাদিকে অপরিসীষ ভয়। 

'অবশা অনেকেই আছেন যারা এই 
বস্ত।ট অস্ততভাবে হজম করে ধাকেন, 
প্রচুর পরিমাণ সেবন করলেও তাদের 
চেহারার অথবা কার্ধকলাপে কিছুমাত্র 
এর প্রভাব ধরা পড়ে না| কিন্ত সংখ্যায় 
তারা খুব বেশী নন। 

মদ্যপান করে মাতাল হয়ে যাওয়া 
আমাদের কাছে এক অন্তত বা অশন্ত- 


ভগবানকে লাইফেলের খোঁচা এশিয়ে নিয়ে যাবার 

সময় নিদ্য়িভাবে গুলী করেছে ওরা ইতিহাসকে আৰু 
কোলের মেয়েটাকে বুক হতে কেড়ে নিয়ে জোর করে 

ধন নিপ্য গেছে তার মাকে প্রাগ-ীতিহাসিক অন্ধকারে । 
মেমেটাব কাঙ্গা কেউ শোনে নি, অথচ আকাশটা লঙ্জায় 
চোখ বুজেছল, ইতিহাসের বুক হতে চুইয়ে চুইয়ে পড়া 
টিকটিকটা তাক করে বসোঁছল সামনের পা দুটো শল্ত 


৪৬৭ 


প্ৰ কোন ব্যাপার নয় । আমাদের পরি- 
মগডলে চেনাশোনার গণ্ডীর যধো এক 
ভূরি ভূরি দূগীস্তের আমরা মুখোমুখি 
হয়ে থাকি। কিন্তু এইবার একটা প্রশ.ও 
অনেকের ষনেই উকিবাঁকি মারতে 
পারে যে অনা কোন পানীষে ষেটা হয় 
না এই একটি বিশেষ জাতের পানীয়েই 
বা লোকে এভাবে নিজেকে হাবিয়ে 
ফেলে কেন অথাৎ মদ খেলে লোকের 
মাতাল হওযার কারণটা কি? 





সৃরদিক 

এর একটি উত্তরও পাওয়া গেছে। 
ডাং উইলিয়াম জে, ঠিকসন প্রযাণ করে 
দেখিয়েছেন যে, মাতাল হওয়াটা একটা 
ঝোকের উপর নির্ভর করে এবং এই 
ঝোকটা একচী রোগ ছাডা কিছু নয়। 
ধারা এই ঝৌকের বশীভূত তারা 
অনেকেই খুব ভালভাবেই জানেন যে, 
এট। একটা বিষ এবং এই বিষ ক্ষতি 
করবে এ একেবারে অবধারিত, তথাপি 
এই ঝোঁক তারা কাটিয়ে উঠতে পারেন 
না। 

ডাঃ হিকসনের পরীক্ষাশালায় 
এক ধরণের চিত্রাঙ্কন পরীক্ষা 
প্রবাতিত হয়েছিল । কয়েকটি রেখাবদ্ধ 


আই রক ক 








1 ভাগ্তনায় 
স্নেহাশিস্‌ শুকুল 


আয়তঙক্ষেত্রের ছবি গশ সেকেও দেখতে 
দিয়ে পরে এঁ ছবি স্মৃতি থেকে 
আকতে বলা হয়। যাদের মন স্রস্থ, 
সজীব তারা অবিকলডাবে নক্মাটি একে 
দেয়, যাদের মন এর বিপরীত তারা 
কিছুতেই ঠিকভাবে নল্সাটি আকতে 
পারে না। 

এ থেকে প্রমাণিত হয় যে, 
শেষের দলের যদ ছোঁয়া উচিত 
ময়। হিকসনের পরীক্ষায় মদের 
প্রভাবে তাবাই পড়ে বাম যারা 
আসলে দৃবলচিত্ত। প্রচ্ছন্ন পাগল, মন- 
মরা বা মৃগীরোগী এরা স্স্থ ও 
স্বাভাবিক ময় বলে সদের ধাক্কা 
সহা করতে পারে না এবং এই 
ব্যাধিগুলির প্রকোপেই তারা মদ খেলে 
মাতাল হয়ে পড়ে। 

কিন্তু এই রোগের বশীভূত 
ধারা নন তীরা অবলীলাক্রমে 
প্রচুর যদ পান করেও নিজেদের 
স্বাভাবিক রাখতে পারেন। মান 


কেন ৰদ খেলে মাতান হয়ে পড়ে 
সে প্রসঙ্গে উক্ত সিদ্ধান্তেই হিকসন 
এসেছিলেন তার পরীক্ষাগারে ব্যাপক 


গবেষণার পর ॥ 


করে। ডানে বাঁয়ে হেলয়ে উলঙ্গ দেহটার অনেক ছ'বি 
তোলার পর, রাইফেলের খোঁচায় ওর দেহের নরম 
জায়গাগুলোতে 'বিদ্দু বন্দু রন্তের অভো দেখে ওরা 
অকারণে ছেসোছিল। ধশস দিতে 'দিতে ওরা যখন 
মেয়েটার বুকের উপর দিয়ে হে'টে টহল 'দিতে বার 
হয়েছিল ক্যাম্প হতে, তখন লুকিয়ে লুকিয়ে কোদেছিল 
1ভিয়েখনাম। তামসণ অম্থকার নেমোছল মেয়েটার 
মথিত উরুর উপর দিয়ে ভিয়েতনামের প্রাম্তরে। 


নামিক বলত £ জাথাড '৭&. 


্াঙ্ছি চক্তেই ব্ডবার লেন, টিটেফসসের রেকর্ড আছে তার। পরদিন সকালবেল। বর্ধন সাহেবের 


আপনাকে সাহেব একবার দেখা 
হারতে বলেছেন। 

সাহেব মানে? সুধাকাস্ত ঠিক হধাতে 
পারল না। রেলের চাকরিতে এসে 
আনেক সাঙেবকেই গে দেখতে আজ 
চার বডর। ছোট বড় মেজ সেজ নানা- 
বির সাতেব। কোন সাবের কথা 
তিলাদেন লড়নাবু £ 

সাহেব চেনেন না? রং মা চিনেই 
ভাগ খেলতে বসেছেন? অর না ভেলে 
গান গালা মত যেন মতা অপবাধ কবে 
ফেলেছে স্ধাকাশ্থ। কাঁচমাচ মুখ দেখে 
বডলান আগল রহস্য ভাঙলেন, এ সি 
এস বর্ঁন সাহেব। আমাদের কাছে 
গাহেব এক্গনই এসি বস খান 
হিযে বাঁপট এচ্চেলা দিষে আসন | 
নি বাপার কিছ জানেন ? স্বধা- 
কাদ্দ সিল্দ ভেবে পেল না, হঠাৎ এ সি 
এস্সল তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাউবার 
মানে লিগ কর্তবো কোন অবহেলা ? 
জনস্ণপানাণেব পক্ষ থেকে কোন আঅভি- 
যোগ ত মানে মনে আকাশ-পাতাল 
ভেবে কিছুতেই খই পেল না প্রধাকাস্ত। 
তাই বডবাৰন দিকে একবার তাকাল । 
আমি তার কী জানি মশায়। টেলি 
ধণন এল। শাচেব আমাকে বনলেন, 
এস আই স্ুধাকান্ত পাস আছে? আঙি 
ঘললাম, 'এব নাইট ডিউটি সার। ত। 
অফিসে পাঠিও। জরুরি দরকার । কতার 
ইচ্ছায় কম। আপনাকে তাই জানালাম । 
ঘোড়া ডিচ্িয়ে আপনি কী ধরণের ঘাস 
খাচ্ছেন এবং কতদিন থেকে খেতে 
জু করেছেন তা আমি কি করে 
জানব ? 

'মুখাণ ব্যাজার করে বড়বাব ডাই রির 
পাতায় তনায় হয়ে গেলেন। 
কিন্ত কেন ডাকতে পারেন সাহেব? 
সারা বাত ধরে ভেবেও সুধাকাস্ত সে 
প্রশের জবাব পেল না। আর পি এফ 
অর্থাৎ রেলরন্দী বাহিনীতে তার চার 
ধছরের চাকরি। এই চার বছরের 
টাকরিতে সে এ্রকপয়সাও ঘূস খায় নি। 
হার ওপর অন্যায় জুলুম করে নি। 
£গাটা পাশেক ভাল ভাল কেসের 





প্রায় "তিন-চার "লক্ষ টাকার চোরাই সাল 
পল উদ্ধার করে দিয়েছে। ব্যক্তিগত 


'ছশিষমে' সে নিবিযোষ নোক। অবসর 


লময় কোয়ার্টার শুয়ে ঘসে, 'নয়ত 
ইনস্টিটিউটের লাইব্রৌী থেক আনা 
ঘাল। বই পড়ে ক্ষার্টায়। শনি-রবি 
ছুটি পেলেই দেশে ধায়। 

না সত্যিই ভয়ের কিছু নয়। 





সপ পি 











সামনে দীঁড়িয়ে ধনে বল এল সুধা- 
কাস্তর। বেশ হাসিমুখেই তাকে অভ: 
দলা করলেন বর্ধন সাহেব। 

£ ঘন, বসুন) এক মিনিট। 
তারপর টেলিকোনে একটা জরুরী 
নিরেশ পাঠিয়ে বর্ধন সাহেব বললেন, 
প্রাপনার সঙ্গে আমার বাক্তিগত আলাপ 
খুব বেশী নেই। নতুন এসে এখনও 
সকলের 'সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে 


'উঠতে পারি নি। তবে আপনার সম্পর্কে 


আমি অনেক খবর রাখি। সিকর্সাট 
সেভেন-এর সেই নটোরিয়াস গাংকে 
আপনিই ধরেছেন। তার ফলে হাওড়া" 
শ্রীরামপুরের মধ্যে রেলওয়ে কপার তার 
চরি একদম বন্ধ হয়ে গিয়েছে । রেলওয়ে 
বোর্ডে ₹নেছে কেসটা | 


দধাকাণ্ত তো গেয়ে দেখে ₹ভা চোখ ফেরাতে পারে লা 


আষার প্রিভিসেস আপনার সম্পর্কে 
শেইলি রেকষেনড করে গিয়েছেন। 
ধাম দিয়ে যেন জর ছাড়ল । ছুধা- 
ফান্ত বিনয়ে বিবৃত হল। ক'দিন আগে 
যালির এক জ্যোতিষী হাত দেখে 
ধলেছিলেন, পনেরই নভেম্বরের পদে 
উদ্লতির যোগ প্রবল । আজ দশই নে- 
ঘবব। 

বর্ন সাহেব বললেন, সক্র্যাপ 
ইয়া্ডে বড্ড চুরি হচ্ছে। ও-সির নাল 
অনেক কমপেন। আমি ওকে বদলি 
ফরে দিচ্ছি। ও জায়গায় একজন 
জবরদন্ত এবং অনেস্ট অফিসার দরকার | 
আপনাকে ধদি প্রমোশন দিই, কেমন 
হয়? 

আমি? এস আই ম্ুুধাকাস্ত দাস, 
ধার মাত্র চার বছরের সারভিস, ধার 
শ্খনও ভাল করে গৌফের রেখা ওঠেনি 
সে চমকে উঠল। 

* হ্যা আপনি? জো হলেই কি 
শ্রেষ্ঠ হয়? সিনিয়রিটিই একমাত্র এফি- 
সিয়েনসি নয়। আমি চাই দক্ষ এবং 
সং একজন অফিসার | আপনার যতন। 
ও-সি হলে অবশ্য মাইনে আপনার 
বাড়বে না| সামান্য আযালাউন্স বেশী 
পানেন। কিন্তু সেই সঙ্গে দায়িত্ব 
বাড়বে আপনার | প্রায় আড়াইশ স্টাফ 
আপনার কথায় উঠবে বসবে। মাসল 
চাকরি কি টাকার 'অন্কে ? জব চ্যারটিশ- 
ফেকশান হল সবচেয়ে বড কথা। যে 
কাজে যত দায়িত্ব তা পালনে তত বেশী 
ঈ্যাটিশফেকশান | 

রী 

কালির এক আচড়েই কেউ রাজা, 
কেউ ফকির । সুধাকান্তও রাজা হল। 
গোটা সক্র্যাপ ইয়ার্ড জুড়ে তাররান্দা। 
আডাইশ স্টাফ তার প্রক্তা | রেল কার- 
খানাৰ ঝড়তি-পড়তি মাল এ ইয়ার্ডে 
এসে জমা হয়। এখান থেকে নীলাম 
হয় £স সব মাল। তারপর ওয়ান 
বোঝাই হয়ে চালে যায়। এই ইয়ার্ডে 
রেলরক্ষী বাহিনীর ও-সি হয়ে বসল 
সুধাকান্ত দাস, যে নাকি মাত্র পাঁচ 
বছর আগে পার্ট পরীক্ষা দিয়ে 
চাকরিতে জয়েন করেছে। মন্ব। চওড়। 


চেহারা হনে কী হবে সারভিসে যার 
চার বছরের বেশী অভিন্ঞতা নেই। 

কিন্ত এ কালির আচড়কেই মেনে 
নিতে হয় নিবিবাদে । গোমেদ আর 


" বিড়ালাক্ষী ধারণ করেও যেখানে ও-সি 


হতে পারছে না দশ-বারো বছরের 
এক্সপিরিয়েন্সওয়ালারা, সেখানে পঁচিশ 
ধছুরের ছোকরা একেবারে ও-সি হয়ে 
ঘসল তাও আবার রুক্ষ মরুভূমিতে নয 
সতেজ সবুজ এক ফষিক্ষেত্রের মধো। 
কষিক্ষেত্র মা বলে হীবার খনি বললেই 
বোধহয় উপযাটা সঙ্গত হবে| লোহা" 
লকৃকড়ের স্ক্রাপ তো নয় হীরের 
টকরো সব। রাতের অন্ধকাবে লরি 
বোঝাই হয়ে সে সব হীবের টকরো। 
কোথায় পাচার হয়ে যায় আর তার 
ধদলে ও-সির কাছে আসে মোটা মোটা 
পাম | অবশ্য ওসি সকলের সাথে 
ভাগ করেই অর্নপান খান। 


বছরের পর বছর ধরে এমন দন্বর 
এ রাজো। সকলের কাছেই তাই 
সক্র্যাপ ইয়ার্ড --হয মকৃকা। নয মদিনা । 

কিন্ত এই বঝি নিযমের প্রথয় বাতি 
ক্রম হল। লোহা-নকৃকডেব কাববারি 
হরিকষ সাধুর্খা দেখা করতে এলেন 
নতন ও-সির সঙ্গে । গাষে ফিনফিনে 
আদ্দ | গলায় সোনার হাব । পাঁচ আঙলে 
পাঁচটি বহু । সমন্ত গ্রহকে খাটি সোনা 
দিয়ে বেঁধে রেখেছেন হবিকষ্ত সাধুর্ধা | 
শুধ গ্রহ কেন গ্রহেব চেমেগ যারা 
তাড়াতাড়ি কপিত হন সেই সব নেতা- 
দেল বেঁধে দেখেছেন | প্রত্যোকের 
ভনাই নির্বাচদী তহবিলের চাঁদা বরাদ্দ 
আছে । 

লোহা-লকৃকড়ের কারবারি হলে 
মনা যে নরম মোমের মত হরিকঝ 
সাধধার। তাই নতুন দারোগাবাবুর 
ভনা কড়াপাকের সন্দেশ নিয়ে এলেন 


চার কিলো । 


* সব কী? ছিদ্তাপা করল 
জুধাকান্ত | 
« আজে সামান্য মিষ্টি। 


* নানা । ওসব নিয়ে যান | আমি 
মি খাই ন। 


হরিকৃক সাধুখ। ধক়ণায় বিগলিত 
হলেন। 

* হে-হে কীধে বলেন সার। মিষ্টি 
ন। খান সন্ধার পর ফরে আমার 
বাডিতে পাযেব ধুলো দেবেন। কটু 
এবং বহায় ক্িনিসেরও বাবস্থা আছে। 
পান ভদ্রাঘাক আসেন কিনা, তাই--" 
হে-হে। 

£ সুপাবান্ত বঝতে পারল না ই্চিত 
অথবা বুঝেও মা-বোঝার ভাণ 
ওসব যাক, খবন-ীনন কি বলুন ? 

হরিকষ্চ এবাৰ অভয় পেফে ২. 
থেকে একটী খাম বার করে এগিয়ে 
ধরলেন স্ধাকাশ্থের দিকে । হে-হে, 
প্রথম দেখা করতে যাচ্ছি । ভাবলাম 
স্যরের ভন? কিছু নজরানা নিয়ে 
যাই । 

 হোয়টি? 

এবার স্ুধাকান্ত আর নিজেকে 
গুটিয়ে রাখতে পারল না। আর 
তার চিৎকার শুনে একটা কেমোর 
মত গুটিয়ে গেলেন হরিকৃষঃ সাধুর । 
আঙলের পাঁচটি রতু পাচটি বিঘা 
গাপের চোখের মত জলতে লাগল | 


সব বন্ধ হয়ে গেল কয়েক মাসের 
মধ্যে । রাত-ভোর কড়া গার্ডের ব্াবস্থ। 
যাখল স্ধাকাশ্থ। ঢালাও অঙার রাতের 
বেলা কোন লরি ইয়ার্ড থেকে বেকতে 
দেখলেই গুদি করবে। শুধ তাই নয় 
বলাতে নিজে গিমে দেখে আগতে লাগল 
পাহানাদাররা কাজ করছে কি না। 

ডেকে পাঠালেন বধন সাতেৰ। 


£ এই তো চাই। শোন, আমাদের 
আকাঙচ্ষার আর শেষ নেই। একবার 
যদি তাঁর পিছনে ছোটা শুক করি 
তাহলে সে ছোটার আব শেষ হবে না। 
কারণ 'লকাওকা। আলেয়ার আম্লার 
গত। কোনদিনই তাকে ধরা হার না। 
তাই 'আমার জীবনেব 'মটো আমার 
ঘা 'আছে তাই নিয়ে সন? থাকব। 
আর সম্থ্ট গাকতে পারছি বলেই 
আমি আজ অনেস্ট, আমি আঙ্গ খা্টি। 
তোমাকেও তই খাঁটি হতে বলছি। 
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রত দাম। 

৪' কাপ চা আনালেন বর্ধন সাছেব। 

চা খাওয়। শেষ হলে বললেন, উইশ 
ইয়া গুড লাক। 

কিদ্ত কি হল মাস ছয়োকেন মধোই। 
ঘদলিন অর্ডার এল বর্ন সাতোবেব। 
প্রলেবাযে অপতাশিত এবং অসযযৌ- 
টি্য। এ্রাকবাবে অনা ডিভিশমে 
লদলি | তন আসিগটাণি জাইম 
ক্ু্পানাণই গু তাযে এলেন মিঃ গুপ্ু। 

সেও অফিসার পোষ বলল, 
মতন সাঁতারে কাল একলা সেলাম 
বালা যাবেন নাকি সাব? 

"ঢা ঢাকা কেন যাব? বর্ধন 
লাতেক ডেকে পাগাল্তন তাই যেতাম। 

ভনাব দিল স্ধাকান্চ । 

কিন ডাক প্রল স্মপাকাশ্তস | খুপ্ত 
সাছেব নিক্ষে ফোন কাবেন লি) ওর 
ফকার্ব নল কোন। সাহেন ছেকেচেন। 

স্পাকাশ্যর আব মোন আপি 
লেউ। দেনা বুক ফলিয়ে যাবে। 
ভামীসন ম্পা তিনাটে চোলাই পাবি 
গ্রেপাব হয়েছে । চবি একদম বন্ধ। 
তাব নামে এখন ভমে কীর্প লোকে। 
ঘাড়ালে মা বলে বলক--সাযনে সমীহ 
কফল্ব। উড়ো চিঠি দিবে শাগায অনেকে 
কিন শ্রধাকান্ত হাসে যনে মনে । আমার 
তো কোন আকাঁগক্ষা নেই । তবে কেন 


আমি লোভ কবব। মে এই বলে 
বোঝায় নিজেকে । 
পপ্ু সাহেব যেজাজি অফিপার। 


সন সময় পাইপ খান। বধাবমসী ভারি 
চেহানী । 

: আপনি সক্র্যাপ ইয়াডের ও-সি? 

£ আজে হ্যা। 

আজ ছু মাস এসেছি দেখা করেন 
নি কেন? 

£ আপনি তে। ডাকেন নি। 

তব দেখা করাটা কারটিলি। 
আপনি «কজন দায়িস্শীল অফিসার 


ভুলে যাবেন না । থাক সে কথা, আমাকে 


তো একেবারে পাতাই দিচ্ছেন না। 
আমদানির হিসেব-টিসেবগুনোও তে। 


একবার আমার জানা দরকার। গন 
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তা তে আর হতে পারে না। 

সুধাকান্ত বলল, ঠিক কি বলছেন 
যুঝতে পারলাম না সার। 

গুপু সাহেব বলালেন, ব্যাকা ! 
দেখন খোলাখনি আলোচনাই আমি 
পছন্দ করি। খানায় যা আসে আমাকে 
ভার ডিটেলস হিদেব দেবেন। আমি 
অবশ্য সিংহেন ভাগ নেব না। ম্যাধয 
যার যা পাওনা 'তাই দিয়ে দেব। 

সুধাকাস্ত বঝল সব। বুঝল গুপ্ত 
সাহেব গুপ্ত সাতেষ। তিনি বর্ধন মন। 

সে বলল, কিন্ছ খাম সিসটেম তে। 
ঘন্ধ করে দেওমা হযেছে সার । এখানে 
শুসব হয়শীয না। আকগ নাকি তত। 

£ জ্যাকামি বাখন যশীয । আমি যা 
বলছি তাই শুনন। নয়ত কেন ফিছি- 
মিচি বিপদে পডবেন। 

হরিকষ্ণ সাধীকে ঢোকে পাগাবাব 
আগে স্বিধাকাণ্থ তিনদিন ধাব আকাশ” 
পাতাল তেবেছিল। কিছ সযসাব কোন 
সমাধান সে কনতে পাবে লি। স্টাফ 


শানে সে গত চ্গ মাসে অপ্রিম হয়ে 
পডেছে। প্রর্তাকসই উপবি পাওনা 


চিল। জওমান কিধণ সিং তো বলেই 
বসল শ দপেমাম কী এই বাজারে চলে 
হুজর ! 

* এতদিন কি করে চালাতে * 

£ এতদিন তো বকশিস চালু ছিল। 
মাহিনা পেলে কমসে কম তিনশ 
জূপেরা ঘরে আসত । 

* তার মানে তুস খেতে? সেটা 
আবার বড়াই করে বলছ ? লজ্জা 
হচ্ছে না তোমাদের? চেঁচিযে উগে- 
ছিল স্ুধাকান্ত । 


বিক্ষ্ধ | লোকে তাকে আড়ালে বলে 
যুধি্টর | ক্রমাগত উড়ো চিঠি আসছে 
-খুন হয়ে যাবে। বর্ষন সাহেব নেই। 
ফাকে একথা বলবে এখন? কার 


কাছে প্রতিকার চাইবে? 


অতএব-- অতএব এলেন হরিকৃষঃ 
সাধর্থী | পাঁচ আঙুলে গ্রহ বাবা পোষ 
ককুরের মত | জ্যোতিদী বলেছিল 
ছ' মাস রানু ট্রাবল দেবে। রাহমুক্তির 
লন্তাবনায় উজ্ভল হয়ে উঠেছেন তিনি | 
মধ্যবতী নিরবাচন আসপছে। অথচ 
হাতে আমদানি নেই। কিন্থ ভগবান 
মুখ তুলে আবার চাইলেন । পকেট 
থেকে খামটা বার করে হাসতে হাসতে 
বললেন, আপনি স্যর ছেলেযানঘ তে 
ব্যাপারটা এতদিন বুঝতে পারেন নি। 
মানে কয়েক লরি মাল এদিক-ওদিক 
না হলে ছোটখাট শিলপশুলি কি করে 
নাচবে বলুন। এ তো দেশের শিলপকেই 
সাহায্য করছেন সার-শহাশি | 

ব খামের পথ ধবেই লক্ষ্টী এলেন 
সুধাকান্থের জীবনে । বাঁড়-বাড়প্ত হয়ে 
উঠল সে। পা যধন একবার পিছলেছে 
তখন আর পদ*খননের আশঙ্কা রইল না 
মনে মনে নিজেকে সে প্রাবোধ দিল, 
আমাৰ ওপর ওযালা যদি চায় আমি 
ডিস-অনেস্ট হই, তাহলে আমার কি 
দোষ? আমার কি অপরাধ ? অনেস্টির 
জনাও কি মন পেলাম কার5? আজ 
যদি গুপ্ডারা পিছন থেকে গুলি চালায় 
তাহনে কে বীচাবে আমাব জীবন ? 

তার চেয়ে এই ভাল । মবাব নুখে 





5৬৫ 


হাসি। কিৎণ পিং তো .ন্কতজ্ঞতায় 
ক্কাদগদ | দেশ 'থৈকে গিয়ে উইশা 'ঘিউ 
নে দিল স্ুঘাক্ধাভেয 'জনা। জওয়ান 
থেকে এ এস আই:সবাই যড়ঘাব 'বলতে 
গ্মজ্ঞান শ্রথন। 

স্বাফান্থরও বাড়বাড়ভ্ত এরখন। 
দেশেব বাড়িটা ভেঙে পডস্িল পচ 
হাজাল টাকা খরচ করে মেরামত করল । 
আাষের নাম গ্রামের পোস্াপিসে হাঙ্তার 
গ্লীচেক টিকা জয়া যেখে এল | ইন্তি- 
আধো হবিকু্ব দৈশ আড়ডাতিও সে 
ঘনে একে । গণাঙানা বাজিদের 
সঙ্গে ঘসে খাঁটি বিলিতি জবা পান অল 
বোমান্স লম। 

কিন্ম লক্ষণীদক শ্রবার ঘরে বেঁধে 
্লাথা চাই | অতএব স্রধাফাস্ত গিক কবল 
সে বিদ্ম কবাব | 

খবস্পল জাগি দেখে পাীব সন্ধান 
মিলল । ক্রাহালপ্ালেব এক কনিষ্ঠ অফি- 
সাদরেন একমার মেয়ে। সুন্দবী এবং 
ঈঙ্গীতিদো | 

দুই বন্ধু মেয়ে দেখতে গিয়েছিল । 

তধাকাশ্ত ভা মেয়ে দেখে চোখ 
ফেরাতে পানে না। প্রককথায় সেরাজী। 

£ কত সাইনে ছেলের? মেয়ের 
থাবা ভিগ্রালা করলেন । একবার লয়ে 
"্পপাত্রকে মাচিয়ে দেখে নিতে চান। 

কিন্ত 'কত আর যাইলে শুষাকান্তর | 
নাস গেলে তান্ডিলোর লঙ্গে গ্রহণ ফরে 
গ্লাড়াইশটা 'টাকা। হেদায় 'পক্ষেটে 
'য়েখে দেয়। দূ'তিন দিলের 'মধো 
স্পকেট ফাকা | ভার আগল আয় ততো 
থাম থেকে । খামই তাক্ষলক্ষশির ভাণ্ডার | 

বধ বলে, যাইমে আন্তাইশ | 

পাত্রীর বাবা চমকে ওঠেন। 
আড়াইশ টাকার সংসার চালাবে কি 
করে ? পাচখ টাকা মাইনে পান এমন 
পাত্র« 'আঁনান পছন্দ হয়নি । 

চবাকান্থ কাশছে দেখে তখোড 
ধু পল, টা শুধু মাইনে অর্থাং 
দোল 1 'আপল আয় তো এখন 9৪ 
আসে. সেপ্রা'ন কম করেএদ হাজার | 

পাব নালা সুখ টিপে হেসে বলেন, 
খানার চেণে বানা বেশী--তার 
মানে ঘুম? 


. ধড৬ 


শু লে, ছি-হি ্ঘঘ'ঘরছেল "কেন? 
ফেলুন ' পরফস্টা ইনকাম | লিজ্জ শিশিয়ে 
পাত্রের বর-সংলার দেখে 'আঙুন। 
কর্স্থানে গিয়ে খোজ লিন পছন্দ 
আপনার হর্ধেই। | 

তা পচন হতে দেরী হল না। 
তেজী বাজায়ের শেয়ারেয দয়ের যত 
ুবাকান্তের দক্ও যাড়ছে। দওযষাতের 
ফতা। চাতপাশে পায়েফ-পেযাদারা 
ঘুর ঘুর করছে। শুধু মুখে ঘা কাবার 
অপেক্ষা । ভাবী জামাইয়ের প্রতিপত্তি 
দেখে "ঘাবড়ে গেলেন ভদ্রলোক । 
বিয়ের আর দেরী নেই ফিস্তসেই 
সঙ্য় ঘাজ পড়প মাথায় । অমন প্রবল 
প্রতাপশালী গুপ্ত সাহেব স্টোক 
হয়ে মারা গেলেন। পরনাকীত্তে 
আসক্তি ছিল কিন্ত কারোনাহ়ী তেতয়ে 
ভেতরে কীভাধে ওৎ পেতে বসেছিল 
কেউ জানতে পারেনি | সবাই বলল, 


'ঘাক ভালই গেছেন | দই যেয়ের বিলেত 


ফেরৎ জানাই । এক ছেলে ডাক্তার । 
এক ছেলে পুলিশের ডি এস পি। খবরের 


কফাগন্দে বেফলো--তিনি অগণিত গুণ- 


বুগ্ধ বাজিকে বেখে গেছেন। 

তাতে। সত্যি। অন্তত গুণযুখ্ধদের 
একজন স্রধাকান্ত তো বটেই। কিন্তু 
এমন বেঁটাইমে যরাই 'বা কেন? আর 
এ মৃত্যু যেন একেবারে বিত্বংসী বোমার 
মত সুধাকান্তর মাথায় এসে -পড়ল। 

গুপু 'সাচেবের জায়গায় আবার 
আসছেন বর্ন সাচেব। 

ডিপাগিমেলেে মহাকায়া পড়ে গেল। 
হরিকষ সাধূর্বা গুকজীর কাছে .দুট- 
লেন। 

আনব স্মধাকাস্ত ভেবেই পেল না 
সেকী করবে। বর্ন সাহেব খানেই তে। 
আনার সেই হবিমইল--ষানে আবার 
সেই নিরামিষ--মসি লিখিত স্তসমাচার | 

৮. 

আবার ডাক পড়ন বর্ধন সাহেবের 
ধরে। 

£ ধরেফিরে আবার এখানেই 
এলাম । বেশ নিস্পৃহভাবে কথা কণ"টি 
বললেন বর্ধন সাহেব! 


স্যািরদেধ 


সুখাঞ্ষান্ত ধলজ, এত আবাদের 
আমল সার। মনেমনে বলল, এলেছ 


'জ্হাঙ্গার 'সর্ধনাশ ধার জন্য। 


বর্ষন "সাহেব বললেন, দ্যাখ এখানে 
আমি প্রথমে কিছুতেই আসতে চাইনি । 
কিত্ত 'আলতে'ছল। চাক্ষবি ড় বালাই। 
ততোষার ফোন চয়েজ গেই। 

£ কেন আসতে চাননি সার ? যনে 
মনে ভাবিত হল স্ুধাকান্ত | তার কীতি" 
ফাহিনী কি বর্ন সাহেবের কানে গেছে। 

ধর্ষন সাহেব বললেন, দেখ স্বীকার 
করতে লজ্জা নেই। হৃ'মাস আগেকার 
আমি আর আজকের আমি এক নই॥ 
হু'মাস আগে আমি একজন সৎ অফিসার 
ছিলাম । আক্ত আর সে গর্ষ করতে 
পারি না| শেষ পর্যস্ত আর সৎথাকত্তে 
পারলাম না । সকলেই ঘখন চুরি করছে 
একা আমি চুপ করে বসে দেখি কেন? 
আমিও তাই ওদেরই একছন হয়ে 
গেছি। আমিও আজকাল খামের যর্ম 
বুঝি । পাওনার ভাগ বুঝি । কিন্ত এখানে 
আসতে চাইছিলাম না কেন জান, 
তোমাকে তো চিনি । মরে গেলেও তৃষি 
ওসবের ধারেকাছে ধেঁসবে না। সুতরাং 
আমারই ডাহা লোকসান । গুপ্ত বেচারা 
বোধহয় এই শোকেই মারা পড়ল। 
আহা বেচারা--। কিন্তু তোমাকেও 
বলি 'সুধাকান্ত, কি হবে আর সতীপনা 
করে। তুমিও লক্ষ্মী ছেলেটির ষত দলে 
দভড়ে যাও। ভয় নেই, সিংহের ভাগ 
দাবি করব না । শুধু সারণ রাখলেই 
শ্ছবে--কী বল আ্যা, হাঃ হাঃ, ছাঃ 
হেসে উঠলেন বর্ধন সাহেব। 

আর সেই হাসি দেখে সুধাকান্তর 
মনে হল একটা ধর্ত হায়েনা দাত বার 
করে হেসে চলেছে একটানা । 


গ্ 
বিয়ের দিন পনের “আগে সুধাকান্ত 
পাত্রীর বাপকে চিঠি :লিখে জানাল, যা 
শুনেছেন সব তুল। ছফার যারে আর 
স্্রাড়াইশ টাকা । আমার উপরি নেই। 
সুধু 'আন়াইশ 'টাক্ষায় 'ঘদি 'দুজলের 
বেচে 'থাক। সন্তব যনে করেন তাহলেই 

এ বিয়েতে প্রগোধেন। 


্াগকঞপতী? ,। সব্রাপও. 





নগিগল নবদর্বাদলশ্যাম। তিনি 
দশরথসূত রঘূপতি রাম। তিনি ইন্দী- 
ধরতনু, তিনি জানকীবল্লভ, তিনি অহল্যার 
ব্রোতা। তিনি প্রজানুরঞ্জন। তিনি শিটের 
পালক, দরে সংহারকর্তা। তিনি নর- 
হধপে নারায়ণ। তিনি সময়ের অন্তহীন মহা” 
সমুদ্র অতিক্রম করেও, একাধিক সহসাব্দীর 
দ[উধ্য প্রাচীর পেরিয়েও আসমুদ্র- 
হিমাচলব্যাপী ভারতবর্ষের আবালবদ্ধ- 
বনিতার জদয়ের মন্দিরে সেই বিষ 
শ্রদ্দা বন্দনার উপচারে আরতির প্রদীপ্ত 
রশিতে চিনশ্তনেব দাবীতে আজও 
শমদ্রাসিত। 


জাবণেন বোধনপন থেকেই 
ভগবান শ্রীনামচন্দ্রেরে শাশূত কাহিনীর 
সঙ্গে আমাদের পরিচয়। সেই দিবা- 
পুরুষের পবিত্র জীবনের আদাশে যাতে 
উত্তরপুরুষের জ্জীবন উদ্বদ্ধ হয়, সই 
কিত হয়ে ওঠে. সেই জীবনের ছন্দে 
ঘাতে ভীবন অনুপ্রাণিত হয়ে ওনে 
সেদিকে সদাসতর্ক প্রথর দৃষ্টি পূবস্রীর। 
ভগবান রামচন্দ্র পৃণাজীবনের আলোক: 
দীপ্ত কাহিনী মান্ষের ঘরে ঘরে পৌছে 
দেওয়ার পৃণ্যবত গ্রহণ করে যাঁরা 
সকলের ভন্তিঅধধা অর্জন করে চলেছেন, 
তার দিবাদীপ্র বীরের, বাংসলোর, 
প্রেমের, তাগের, ধৈম্র, সহনশীলতার 
গাথা যাঁর মানুষের কাছে প্রচার করেছেন, 
সবসাধারণকে যাঁরা সচেতন সজাগ 
. ফরেছেন-শ্রীরাষচন্ত্র সম্পকে রামের সঙ্গে 
পৃথিবীর মানুষের তীরাই যোগসূত্র। 
তীরাই জীবন্ত সেতু। এদের মধো সর্ব- 
প্রথয উল্লেখ করতে হয় আদিকৰি 
ধালীকির নাম। যে ভারতবর্ষের বিশু- 
ঘলিত সংস্কৃতির একটি প্রধান অঙ্গ কাব্য, 
যে কাবোর সুহ্্া ছড়িয়ে পড়ে দিক- 
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দিগন্তে, আকাশে-বাতাসে, যার মাধ্ধ- 
লালিতা কত অনূর্বর মনে এনে দিয়েছে 
রসের পাবন, যা নিজেকে পরিণত 
করেছে ভারতের এক শ্রেঠ ও মহা 
সম্পদে, সেই বিরাট তিত্য ও গৌরবের 
এক মহামলা নিদর্শনফাধা সর্বপ্রথ্ 
জপঞ্াভ করল বামচন্্রকে কেস করেই । 

বাল্শিকির পরই এ ক্ষেত্রে আরও 
দটি নাম উল্লেখ করতে হয়। একজন 
কতিবাদ অপরজন তৃদসীদাস। একজন 
তীর্ঘরাজ প্রয়াগেব ৷ 











জি পপি পি 


জর্জ এ্যালেন 








আবির্ভাব। প্রায় তিনশ' বছত্বের ব্যবধান 
দ'জনের। তুলসীদাস দেখা দিলেন ঠিক 
সেই সময়ে যখন ভারতবর্ষে হাল 
বোগল সম্াট শাহজাহানের হাতে। 
বদ্ধ শক্করাচার্ধ চৈতনা বানানজের 
অধ্যাত্বলোক এক 'অপব আ.ালাকে 
দ্যতিতাস্বব হয়ে উসেছে। সেঈ 'তাৎপবপর্ন 
কাদে ন্তিনি এক গ্ষবনণীয় ফসল। 
তুলসীদাস নশবের আরাম-বিলাস বাসন- 
য় পলিদ্বেশের যান নন। তিনি 
গ্রামের চেলে। গ্রামের শান্ত, ক্নিক্ষ, 
সমদ্ধ পনিমণ্তুলে লালিত। ১৬৪৬ 
সালে প্রয়াগের কান়াকাট়ি বান্সা জেলার 
শন্বপুর গ্রামে তান জনা। 

ঝানুশীলানে 'এবং অধাত্ব আকধণের 
উত্তরাধিকার বোধহয এসেছিল বাবার 
কাছ থেকে । পবাশব গোত্রীয় বাক্ষণ 
শর্ডিত আত্মারাম ছ্বিবন্দী সেদিন সমাজে 
শুক ধর্মশান্ত্রজ্জ এবং বিপুল পাঞ্ডিত্যের 


অধিকারী হিপাবে এক বিশেষ মর্যাদার 
আসনে অভিষিক্ত ছিলেন। কিন্ত এই 
শ্রহাপ্রাণ পিতা এবং তীর আদর্ণ সহ- 
ধমিণী হলসী অর্থাৎ মাতাকে বেশীদিন 
পান নি তুলসীদাস। শৈশবেই পিতৃ 
নাতহীন হলেন তুলসীদাস। শৈশব 
কাটল নিদারণ অনাদরে। অবহেলায় 
জার উপেক্ষায় এ বেদনাদরদী কবি 
বাক্ত করে গেছেন তীর কাব্য, গানে, 
গাথায়। 

শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন এই ভাগাহত 
বালককে পরম সে বুকে তুলে নিলেন 
নরসিত্হ দাস। 'আঙ্গারাম ভিলেন নরসিহ্হ- 
অপহায় অবস্থায় দৰে সলিমে বাখাত্তে 
পারলেন না। ফভগুব মহ গেহের 
ধারায় পরিপাবিত কবে দিলেন মহন 
ঘসপিপাস্থ এই বালকটিকে। শুধ আহার 
বাসস্বানই নয় যোগা পিতাব যোগা 
পত্র হয়ে পিতার শ্ীতিহা এ মর্গাদা 
যাতে পরিপ্‌্দভাবে সে রক্ষা করতে 
পারে সে সম্বন্ধে সচেতনতার অভাৰ 
ভিলমাত্র ছিল না নরসিংহদাসের | 

তুলসীদাসকে জীবনে সবতো- 
তাৰে প্রতিষ্ঠিত করলেন নরসিংহ- 
দাস। তৃলসীদান তারই চেষ্টায় সংসারী 
হলেন। ঘরে এল ধরণী। তুলসী- 
দাসের জীবনে এলেন রতু। | তনী 
কিশোরী । অতুলনীয় সৌনর্ধের প্রতি" 
মৃত, অনুপ লাবণ্যোের এক অপবূপ 
প্রকাশ । সুন্দরের দেবতার ভাগ্ারে 
যা কিছু ছিল তার সব কিছু শুনা করে, 
উজাড় করে, নিঃশেষ কবে যেন 
রতুর স্থষ্টি। বিষের পর দিবানিশি 
স্রীকে ধিরে রইলেন তৃসীদাস। 
বৃত্তার পাশ ছাড়া তাকে দেখা যায় 
না। শয়নে-স্বপনে, ধানে-জাগরণে 


রতু। ছাড়। তুনসীর অন্য কোন গ্িভীব 
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চিন্তা নেই। রতু! তীর ধ্যান, জ্ঞান, 
ত্বপু ও সাধনা । রতুার মৃহূর্তের জদূশন 
তার কাছে অসহ্য । 

রতুশার বাবা দীনবন্ধু পাঠক 
পড়লেন অস্ভাথে । বাপের বাড়ী থেকে 
খবর এসেছে। তূলসীও তখন বাড়ী 
নেই । রত্রার উৎকণ্ঠা তুলসী না ফেরা 
পর্যন্ত তাকে অপেক্ষা করতে দিলি না। 
বেরিবে পড়লেন বাড়ী থেকে । বাড়ী 
ফিরে খবর শুনে তুলসীদাসের মাথায় 
আকাশ ভেডে পড়ল। কত দিন রতু। 
বাপেব বাড়ী থাকবেন কে জানে-- 
তার মানে রত্বার অদর্শন অনিদিষ্ট 
কালের কন্যেপাএ অসহা। এ সহা 
করতে পাববেন না তুলসী । বাইরে 
তখন ঝড়েব অভিসার সুর হয়ে 
গেছে। বছ্েব হঙ্কার, ঝড়ের গর্জন | 
পৃথিবী প্রলযস্করী রূপ ধারণ করেছে। 
বিদ্যতের ঝিলিকে বাতাসের গতিতে 
অরণোর মর্মে শুধু ভযাবহতার 
নির্দেশ । সবলাদশর ইক্িত | বাইরের 
জগৎ যন প্রলয় বাঁডেব রুদ্রলীলায় 


মেতে উচ্চ, হুলসীর ভিতবের 
জগেন বাচুডর ীলুহা তার পেকে 
কোন অশশে কম নয । কালবিলশ্ব 
করকুলন লা | মহল্তন মরধো সিদ্গাস্ত 
নিয় নিললন | 

শবতননাডী যখন পৌচ্চস্লন 
তখন জলে ভিঙ্ুজ এক্াকাল। 


কিন্তুতকিনাকার চেস্াবা তখন । প্রতিটি 
লোক ভাশ্চর্ধে নিয়া, বিস্ায়ে হতবাক । 
লঙ্ভান মাইন সঙ্গে মিশে গেলেন বহু, 
তীৰ তিনঙ্গার করলেন স্বাদীকে | 
পরিক্ষার জ্রানিল্র দিললন এ প্রের নয়, 
এ মোহ--ধ অনিন্দ্যন্তম্নল, কপলাবণা- 
মনী, মৌবশরসে টলোমলো এই কোনল 
দেতবল্লরীর প্রতি একটা উদগ্রকামনার 
মোহ। রতা নিভীকভাবে বললেন- 
বেভাবে আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছ এভাবে 
যদি ভগবানকে খুঁজতে তা হলে 
আ্েরেব কাজ হত। 

যাব জন্যে এই ভীঘণ দর্যোগ 
মাথার নিয়ে এত কেশ স্বীকার করে 
এখানে আসা, যার জনো জীবনের 
যা কিছু কর্ম, যে ভ্বীবনের একমাত্র 
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অবলম্বন, জীবনের সব কিছু স্বপু আশা 
সাধ, একমাব্র যাকে কেন্ত্র করে তারই 
কাছ থেকে এল এই রূঢ় আচরণ, এই 
পরম প্রত্যাখান--কিস্ত একি হল, এ 
যেন এক অলৌকিক ঘাঁনা | লক্ষ্যবিহীন 
ইতস্তত জীবনে একমাত্র লক্ষা 
নিরপিত হয়ে গেল, জীবনের সার 
সতোর সন্ধান মিরর এই গঞ্নার 
ভিতর দিয়ে, এতদিন চোখের সামনে 
যে পর্দা বাধাসদূশ হয়েছিল এই 
লাঞ্চনা সেই পর্দা সরিয়ে দিল-- 
মানসদৃট্টির সামনে তখন আর কোন 
বাধা নেই। ভগবানেই অথাৎ রামচন্্র 
তখন তুলসীর সমস্ত চিন্তা ধ্যান সাবনা 
আকর্ষণ করে নিলেন। তিরস্কার দেখা 
দিল পুরস্কারের ভূমিকায় । 


১] 
কাশীতে এলেন তুলসীদাস | দিবা- 
বাত্র রামনাম । আর চলছে সেই পরম 
অন্ষণ। এক প্রেত তাকে সন্ধান 
দিলেন অমুক জায়গার রাষার়ণ পাঠ হয়, 
প্রতাহ এক বদ্ধ পেখানে আসেন, 
সবার আগে আসেন, সবার পেষে যান। 
তিনি আর কেউ নন-চুদাবেশী হনুষান 
-নতীকে ধর, তোমার ইঈলাভে সহায়ত। 

তিনি করতে পারেন ' 


লিয়ে পডেন বাদদণের বূপধারী 
ভক্তসমাট মাকতিন পাষে। ভক্তের 
্রকান্তিক আকলতা হৃদযে রেখাপাত 
করে ভক্তসমাটেন | প্রপনন হলেন 
হনুমান । পখ দেখালেন | ভবিষান্থাণী 
করলেন অঙ্গক দিন রঘূপতি রাধবকে 
তুমি দ্খেতে পাবে। 

'ঘানন্সে দিশাহারা 'তুলপীদাস। 
জদয়ে 'আানান্দের যেন সীম নেই। 
এল সেই দিন, ব্যাকল হয়ে 
প্রহর গুণচছেন তুলসীদাস। কখন 
কখন আসবে সেই মৃহত--বখন তার 
ভনা সার্থক হবে, জীবন তবে ধনা। 
ভক্তের সামনে 'জাবিভ,ত হবেন তগবান। 
তুলসীর সামনে দাড়ালেন তক্কবৎপল 
নীলোৎপলনয়ন রধুকলপতি রাম। 

অধীরতায় যেন শেষ নেই। 

এল এক বেদে। দুঃখে, বেদনায় 


বার্তায় যম ভারাক্রান্ত । ফিরিয়ে 
দিলেন “তুপনীদাস | হনুমানকে গিয়ে 
ধরলেন--কই ! রঘূপতি তো৷ এলেন না 

হাসলেন হন্মান | বললেন--গিয়ে- 
ছিলেন, তুমি চিনতে পারনি । সেই 
জ্যোতির্ঁয় দিবাযদধপ তুমি সহ্য কববে 
কিকরে, তাই তে বেদের ছদ্বেশে 
তিনি গিয়েছিলেন । আবার আর একটি 
তারিখ দিলেন মহাবীর । 

চন্দন ঘসছেন তুলসীদাস ইঠ্র 
জন্যে। কোথা থেকে একটি বালক 
এসে বলল--্ চন্দন আমাকে পরিয়ে 
দাও | 

এবার নার ভুল হল না তুলসী- 
দাসের। তজের হাতে চলন পরে 
অদৃশা হলেন ভগবান। পরিতৃপ্ির 
সেদিন যেন আর শেষ নেই | কি বিস্ময়, 
কি রোমাঞ্চ, কি উন্মাদনা--ধন্য পূর্ণ 
চরিতার্থ সেদিন তুলসীদাস। 

মদনগোপালের বিগ্রহের সামনে 
তুললীদাস। রামমূতিতে দেখার বাসনা 
ভীষণভাবে তাঁকে পেয়ে বসেছে। 
হঠাৎ দেগা গেল, কোপায বাশি, হাতে 
বে ধন্ক-বাণ, ভল্বাঞ্গাকর্পতকঃ 
ভগবান ভক্তের আকলতায় সকলের 
সামনেই হাতে বাশি ভেড়ে আশি তলে 
নিলেন। মদন/গোপাল বপাশ্ছশিত 
হলেন শ্রীনামচন্দ্রে | 

বামনামেব প্রচাব, নামের মাগাস্বা 
বর্ন, সরশ্তরের নবনাসীকে রামঢান্দের 
পবিব্র জ্গীবনালোকে আলোকিত করে 
তোলাই হল তার জীলনের বৃত। এক 
মহাযোগী তাঁকে অচিষ্িত করলেন 
'নবধূগেব বানুিকি' হিগাবে। 

শরুরও তো অভাব নেই। তাঁর 
'রাষচরিতদানস' এবং পাগুলিপি চুরি 
করতে এল গভীর রাতে দূই দর্খন। 
দেখল একটি নবদবাদলশ্যামল কিশোর 
প্রহরায় রত। কিছুতেই তার চোখ 
এডিয়ে বা তাকে অতিক্রম করে তারা 
অতভীই সিদ্ধ করতে পারল না। বুঝল 
তুলপীদাস সাধারণ লোক নন, এর মধ্যে 
র্শী শজির খেলা আছে। আছড়ে 
গিয়ে পড়ল তুলসীদাসের পায়ে। 
আদ্যোপান্ত বললে গতরাত্রের ধান! | 


দাঁদক বঙুদতণী $ ভাবা '৭৬ 


লুইসের পাণিপ্রা্ধী হয়ে ওর বাবার 
কাছে 
প্রস্তাব করন, বু়া ভদ্রলোকের প্রথম 
প্রশ্ন হল, তোমার বোজগাবপাতি কি 
হাকন € 

মাষে একশ ক্োনাবেনক 
নয়। কিন্ত লুইস-- 

অন্য কথা নিয়ে মাথা ঘামিও না, 
ফকের ভবিমাৎ শুশল 'একে মানপথেই 
থামিয়ে দিলেন, তোমার আন যখেইট নয় 

ওঃ, কিন্তু লুইস আর আমি পব- 
জ্পবকে এত 'ভালনামি' আমলা 


বেশী 


দজনে 
দুজনকে পলিপূর্ণ ভাবে জেকুনচি। 

হাতি পাবে] যাই হোক তোমাকে 
ভিসা কনি, তোলান সন বোজগাৰ 


একত্র কবল কফি বার বাবশ কোনা 
গিনমে দাড়ান € 
লিভিনাগাতত 


পশিচন। 


মাসালা প্রখয 


গাভরনতণই শেক হিসি মা মাইনে 
পাও, তাচাা তুমি গাব বিয় লব কি £ 
লুইসেন পিতা 

আনে 


হাটি ভন 
হাশর মানে হাম 
আনাদেব কোন ভাপ হাব না| আৰ 
তীচ্চাডা দেখন, আামাতদন পবষ্পল্ব যে 
ভালবাসা - 

হয়া দিক বাটে? 
হিসেব কশা মালা? 


শী 


পিন্ধু দ-একাটী 


ক ভেলের সুজা); একক্রোন প্রায় 
আবাদের একটাকান সঙান। 


তুলপীদান কেদ্ই আকন । নিবিড- 
ভাবে তাদের জড়িয়ে খরে বলেন, 
তোষর। ধনা, পৃ বখপতির দশন 
তোমর। পেলে, তোমাদের তনঙ্গা ভাগাবান 
শন জাছে ভাই । 

দ্যাবিধবাকে চিনাব্ধ্াতী হও 


নাসিক হত? 3 জাহ 'খঙ 


উপনি বাক্গ কানে "আমি যথেট 
পৌোঁত পাবি। শাঁগ্রহী পেমিক উাম্গসিত 


এসে আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়ের এ হয় । 


কি বম কাছ ? 

'আামি 'ফগ্ পছাছে পারি, আন" 
নাদ৭ বনাতি পালি। নাচাডা আমি 
খাশিকাটা পুল্দ কীছিশযের কাজও পেতে 
পানি । 

অনবাদকের কাজে 
পেন্মিল 
প্রশ্ন। 


বত পানে $ 


কতটা হবে ? 
চাহ বাযাঙ্গান্ঠ ভালাকের 


কসা সেন 
একেবারে সঠিক বলাত পাবি না, 
চাবে বর্তমানে আসি যে ফেঞ্চ বইঙী 
দশ কোনা কান পাউঈ। 
সনশ্বদ্ধ কাঁটা ফোলি2 আঁচে ? 
কেক ভজন নিশ্নন্দলক্ট | 
বেশ ভাল। ধর এত পার শ 
নাডাই কোর । এখন অনা কি পাব 
নল * 


সপ পু শ শিপ শি শী পি পর এ আস বাস ০০ ও এ, অচ পা উট 


তা আহি জানি না স্পাই 
একট অনিশ্চিত | 
কি! তুমি নিশ্চিত না হয়ে 


বিষের চিন্তার 'আছ ? ওহে যবক, নিলে 
সম্বন্ধে তোমার ধারণা খব অস্তুত বলে 
মনে হল্চে। যখন ভোলেমেষে হবে, 
তাদের খেতে পরতে দিতে হবে, বড় 
করে তুলতে হবে, এ "ল কখা ভেবে কি? 


বলে আনশীৰাদ কঙংনন অতলশীালস-- 
পরে জানলেন কিছুক্ষণ আগেই বেচাবার 
কপাল পড়েছে । কিন্তু আশীবাদ তে৷ 
ৰিফল হবে না। একবার যা ষুখ থেকে 
বেরিয়েছে তা তো কলবেই। চিতান্ব 
উপর উঠে বসল মৃতব্যজি । ধুতে 


গ্রেসন্তর্জীরন 


প্র 





এত তাড়াতাড়ি ছেলেমেয়ে নাও হত্তে 


ফকু আপত্তি জানায়, 


পাররি। 'আর আনরা পরস্পরকে এত 
নিবিডভাবে ভালবামি যে-কবে নবা- 
গতের আবির্ভাব হবে সে সম্বন্ধে বেশ 
ভালভাবেই ভবিষ্যদ্বাণী কর। যেতে পারে। 

তারপরে নরম সুরে লুইসের বাঁঝা 
বলেন-মামার মনে হয় তোমরা দজনে 
বিষে করতে বদ্ধপরিকর, তোমাদের 
পরম্পরের ভালবাসার আমি সন্দিহান 
নই। কাজেই আমার মনে হয় শেখ 
পর্ষস্ত আসাকে সন্রতি দিতেই হবে। 
যে সময়টা বাগুদত্ত থাকবে, সে সময়টার 
সদ্বাবভার কর; নিক্ের আয় বাড়াতে 
সচেছ হও। 

এই অনুমতিতে যবক ফক্‌ জানলে 
উচ্ছমিত একেবারে ; তার প্রকাশ দেখান 
বুদ্ধ ভদ্রলোকের হস্তচুন্বন করে। ভগবান 
জানেন, সে আর তার লুইস, দূজনেই 
'ঘাক্ত কত সুখী! প্রথম যেদিন দূজনে 
হাত ধনাধরি করে বেড়াতে বেরোর, আর 
সকলে বাগ্দত্ত এই প্রণরীযুগলের উচ্ছল 
মুখের দিকে ফিরে ফিরে তাকাল, কি 
গর্বটাই জ্েগেছিন ওদের মনে। 

সন্ধাবেনা ধখন ফক্‌ তার প্রিরার সাথে 
সাক্ষাৎ করতে আসত, প্রুফের যে কাগজ. 
গুলো ও সংশোধন করতে নিয়েছে, 
সেগুলো থাকত সঙ্গে। এতে বাবার 
ধারণা ভাল হল, আর বাগ্দত্তার কান 
থেকে কর্থী যুবকটির প্রাপ্য হল একটি 
চণ্বন। কিন্তু এক সন্ধ্যায় রখ বদলাবার 


পূনজীবন ঘটালেন তুলসীদাস বাষ- 
চন্্রকে স্মরণ করে। 

১৭৩৭ সাল। একানব্বই বছর 
বয়সে বধুনাখের পদে বিলীন হয়ে 
গেলেন তীরই পরবাস্তিত তক্তপ্রেয 
সাধক কৰি তৃনসীনাস । 


জন্য ওরা গেল থিয়েটারে : বাড়ী ফিরল 
টযান্সিতে। সেই সন্ধায় আনন্দের খোরাক 
যোগাতে বেরিয়ে গেল দশ ক্রোনার। 
সাথে একটু ঘোরার অভিপ্রায়ে শিক্ষকতা 
না করে ফকু চলে এল ওদের বাড়ী। 

বিয়ের দিন যেমন এগিষে আসতে 
ধাকে, ফ্যাটেব জনো প্রযোজনীয আস- 
বাবপত্র কেনাব কথা ভাবতে হয়। 
খাটি ওয়ালনাট কাঠেব একঙোডা 
স্বন্দর খাট কিনল ওরা, সঙ্গে তার 
উপযোগী স্পিশষেব গদী, আর হাসের 
পালকের নবম লেপ। লুইসেব চলের 
বং হালকা, কাজেই লেপের রং হওয়া 
চাই নীল। গৃহসজ্জার দেকানে যেতেও 
ভুল হয়নি ওদের; সেখান থেকে এল 
পান শেড দেওবা একটা আলো. চীনা- 
মাটির তৈরী ছোট একটি চমৎকার ভিনাস, 
ছুরি, কাটা সব সমেত টেবিলে খাবার 
দামী কাচের বাসনকোসন। বানাষরে 
কি লাগবে না-লাগবে সে বিষবে মা 
ওদেব পরামশ দিবে সাহা কনলেন। 
সহকারী উকীলটি সদা ব্স্ত_এই বাড়ী 
খঁজতে দৌড়ে বেডাচ্ছে, এই মিস্টীদের 
কাজ দেখাশোনা করছে, আবার দেখতে 
হচ্ছে সব ফানিচাব ঠিকমত পৌছাল 
কিনা, চেক লিখে সব জিনিসপত্রের 
দাম মিটোন - কোন কাজটা নম। 

এই হাড়োভড়ির মধো স্বাভাবিক- 
ভাবেই গুস্তাফের অতিরিক্ত আয় কিছু 
হল না; কিন্ত বিয়েব পরে সহজেই 
ওটা পুষিয়ে নেওয়া যাবে। সেহিসেবী 
হবার ইচ্ছে ওদের মোটেই নেই, কাজেই 
কয়েকটা কেবল ঘর নিয়ে সুর করচ্ছে। 
ড় ফ্যাটের থেকে ছোট ফ্যাট অনেক 
বেশী তাল করে সাজান যায়। ছয়শ 
ক্রোনারে দোতলায় বাসা নিল ওরা-" 
দূচৌ ঘর, রানা, ভাঁড়ার। প্রথমে লুইাসের 
ইচ্ছে ছিল উপরতলার তিনটে ঘর 
নেবার । কিস্তু যতক্ষণ ওদের মধ্যে 
আছে প্রেষের এই একনিষ্ঠতা, ততক্ষণ 
এইসব সামান্য ব্যাপারে কি আসে 
ঘায় ? 

অবশেষে ঘরদোর গোছানো শেষ। 
শয়নকক্ষট লাগছে একটা মন্দিরের মত, 
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পালস্ক দুটো রথের মত পাশপাশি দীড়ি়ে 
যেন জীবনের যাত্রাপথে চলা স্থুরু 
করেছে। নীল লেপ দৃটো, ববফের মত 
সাদা ধবধবে চাদর, বালিশের ওযাড়ে 
জড়িয়ে এমব্য়ডারী করা - সব কিছতেই 
একটা উজ্জুল খুসীর চেহারা | লুইসের 
বাবহারেব জনা লম্বা জুদূশা একটি 
স্কীনও আচ্ছে; বারশ ক্রোনার মূলোর 
ওর পিয়ানোটা আছে অপর কক্ষে--ফেটা 
মাকি একই সাথে খাওয়া, বসা ও স্টাডি 
হিসাবে ব্যবহৃত হবে । এ ধরেও একটা 
ঘড় ওয়ালনাট কাঠের লেখার ডেস্ক ও 
খাবার ঢৌবিল, মানানসই সব চেয়ার 
সমেত। সোনালী ফ্রেমে একটা বড় 
আয়না, একটা সোফা, একটা বইয়ের 
আলমারী কক্ষটিকেও সুসঙ্ভিত আয়ামদায়ক 
করে তুলেছে। 

এক শনিবাব রাত্রে বিবাহোৎসব 
আুসম্পনন হল: রবিবার সকালে অনেক 
বেলা পর্যন্ত নবদম্পতি ধ্ষিয়ে রইল। 
প্রথমে গুস্তাক ওঠে। খডখডির মধ্য 
দিয়ে আলোকোচ্ডল দিনের ছটা উকি 
মারছে; ও কিন্তু জানলা না খলে লাল 
শেড দেওবা আলোটি জালল, চীনামাটির 
ভিনাস এক অলৌকিক গোলাপী আভায় 
রঞ্জিত হজে উঠলেন। ওব ছোট মিটি 
বউ স্থাখে শনান; কোন অস্থিরতা নেই, 
ভালই ধুমিয়েছে। রবিবার সকালে 
হাটারে গাড়ীগুলোর আওয়াজেও ওর 
ঘুম ভাঙ্গে নি। নরনালীৰ স্টিক্ষণকে 
ঘণ্টা বাজছে আনন্দমুখবিত হয়ে। 

লুইপ পাশ কিবল : স্তাফ হ্কীনের 
পিছনে গিয়ে সাজসগচোশ মন দিল। 
রান্নাঘবে গিয়ে দুপুনেন খাবারের কথা 
ঘলে এল। নতুন কেনা ধাতুর ধাসনগুলি 
কি ঝকঝকে চকমকে - চোখ ধাধিয়ে 
দিচ্ছে! সব ওর নিজস্ব ওদের দূজনের | 
রাধ্নীকে বলল পাশের নেস্ইরেল্টে গিয়ে 
ওদের দপুরের খাবার পাঠিয়ে দেবার 
অনুরোধ জানিয়ে আসতে। যালিক 
সবই জানে; ওকে আগের দিনই সব 
নিশি দিয়ে রাখা হয়েছে। কেবল 
মনে করিয়ে দেওয়া যে সময় উপস্থিত। 





এর পরে বয় শোবার ধরে কিনে 
এসে দরজায় মৃদু টোকা দেয়। আসতে 
পারি কি? 

অন্প একটু বিস্ময়ধ্বনি, তারপর! 
না লক্ষী, একষিনিট অপেক্ষা 
কর। 

গুস্তাফ নিজেই খাবার টেবিল 
সাজান, যতক্ষণ মা রেস্টরেণ্ট 
থেকে দপুরের খাবার এসে পৌছল, 
ততক্ষণে নতুন সাদা টেবিল চাদরের 
উপর নতুন পটে, কাঁটা-চাষচ, গাস--” 
সব লাগান হয়ে গেছে। লুইসের জাযগার 
পাশেই কনের ফলের তোড়াটি। সকালের 
উপযোগী কাজ করা একটা চাদর জড়িয়ে 
যেই ও ঘবে ঢোকে, বরবিরশাি ওকে 
অভাখনা জানায়। এধনো ওব দেহে 
অল্প কান্তিৰ ছোগযা , গুস্তাফ ওকে 
একটা আধামা,কদালায় বসিষে টেবিদলর 
দিকে ঠেলে নিমে যায়; দ-এক ফোটা 
পানীয় ওকে চাঙ্গা কবে তোলে * উপা- 
দেয় দ-একটা ছিনিস মুখে দিতেই ওর 
ক্ষিধে কিবে আগে । মা যদি এখন 
মেয়েকে মদ্যপান করতে দেখেন কি 
বলবেন ভাব ত'। কিন্ত এইটাই ত' বিবাহিত 
জীবনের সুখ; তোয়ার যা খুশী তাই 
করতে পার। 

নবীন স্বামী অতি মনোযোগে তার 
তরুণী ভাষার পরিচষা করে। এত্তে 
কি 'আনন্দ। 'অবশা এর আগে, কৌমার 
জীবনে ও ভাল ভাল খানা খেয়েছে, 
কিন্ত তাতে কোন সুখ বা তৃপ্তি আসে নি। 
কিছুমাত্র না। খাদা ও পানীয় নি:শেষ 
করতে করতে গুস্থাক চিন্তা করে 
ধার বিয়ে না করে একক থাকে, কি 
বুদ্ধ তারা। স্বাণপরও বটে! যেরকম 
ককরের উপর ট্যাক্স আছে, ওদের 
উপরও ট্যাক্স ধাধ করা উচিত। 

লইস অবশা অতটা কঠোর নয় ; ধীরে 
মিটি করে ও বুঝায়--যে সৰ বেচারারা একক 
জীবন বেছে নেয়, তারা করুণার 
পাত্র। লুইস মনে করে সঙ্গতি থাকলে 
ওরা নি-সলেহে বিয়ে করে ফেলত। 

গস্তাফের মনে একটু বাথা 
লাগে। অথ দিয়ে নিশ্চয়ই 
আনল্পকে মাপা বায় না। না, না? 


দালিক বলুন ; জাবা '৭৬ 


৪গ্রম ও 


বিদ্ত-কিপ্ত-মা ফিছু ভাবার লই; 
শীঘ্ই প্রচুর কাজ আগে, আর খন 
লব কিছুই ভালভাবে চলাবে। আপাতত 
্খরৌচক সঙ দেওয়া মুবগীর রোস্ট 
আঁষ দালী পানীয়েল দিকে মন দেওযা 
ঘাক। খানাবের ধায়বাহপা নতন বৌকে 
ক্ষণেক উনানা কারে: ভমে নিয়ে 
খস্ঠাফাকে ছিল্ডাসা কবে এই নিলাসি- 
তাকে পশম দেওমাব সাধা 'টাদন তাচ্ছে 
কি না। 

এগাক ওএস চ্চৌ টো লঈটাসন 
গেলাগে "াবো পালীম ঢেলে দেয : এই 
নিল? দশ্চিদ্তা পেকে একে আাশ্স্ত 
হাল । 'এট পক্ষাটা দিন আন প্রতিদিনে 
পালা তাদ্ে, 3 বালে, তাচাড। 
ল্পীবনটাকে উপার্াগ 
ঘা: নেওণাচি মানব কর্ঘবা। জীলনাী 
কি নপমগ। 
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“ধান সময় দই ঘোড়াযটানা 
এক্কন গাড়ী এল দীডাল ওদের দবক্ষায 
আন নবদন্পতি বেডাতে বেরোল । 


আবাম কারে 'তলান দামি বাস, পার্কের 


চিল পাদ তা পা পপি পন তত শা পা পি তো শি পচ শি চস এরি, উপ পি পি জপ পপ 


০০ ও চার এন এরি এ টস লে এ সস 


টিচার 


সনমগাহপৃ্ক মাসিক বল্রমতী থেকে প্রেরিহ আপনার ঠিকানার লেবেল 
আমাদের দপ্তরে পাঁঠাবেন-_বগনট কোন চিঠি লিখবেন। 


ররর 


ডাকে পাঠিয়ে দিন_ 
মাসিক বতমদী 
১৬৬, বি, দি গাক্ষলী সরু, 
কটতিকা₹া-১২ 


পারার 
পনি আমাদের প্রীক-গাঁঠিকাব তাঁলিকাদ অন্তভূ'্ত হ'তে চাউলে 
পরিকার ঠিঙ্গ। পাঠিয়ে লিখিত অর্ডার পাঠিছে (দূন। পজিকার চাদ্ধার 


স্বানায় হার অন্তত দেখে নিন। 


পথ সি শি পাস পি সস 


শুভকামনা জানাচ্ছে, আর ওদের চোখে" 
মুখে বিস্ময় আর হিংসার চিহ স্পাই 
ফটে উঠছে। ওরা নিশ্চয়ই ভাবছে, 
সহকারী উকীলটি বেশ ভালই জটিয়েছে, 
মেযেটার নিশ্চয়ই দূ'পয়সা আছে; আধ 
সনচি। নরম কশনে শরীর এলিয়ে, বিনা 
পবিশ্রমে গাড়ী চডে বেডান কি সুখের । 
এই তত" সাক্তল বিবাহিত জীবনের প্রতীক। 

প্রথম মাসী কেটে গেল একটানা 
আনন্দের -মধো দিয়ে--নাচের আসর, 
পাটি, নিমন্ত্রণ, শিমেটার। এ সরতে 
মে সম্যটক ওরা বাঁডীতে কাটাত, ত৷ 
চিল অতুলনীয়। লুইসকে ওর বাবা-মার 
কাচ থেকে রাত্রিবেলা বাড়ীতে কিরিয়ে 
আনার মধো কি অপর্ব অনভূতি 
নিজেদের বাসা ওরা এ্রখন স্বাধীন। 
ফ্যাটে পৌছে অল্প কিছু খাবাব করে 


ঠিকান। পরিবর্তন হ'লে 


আপনি হদি আপনার বাসস্থান পরিবন করেন, সঙ্গে দঙ্গে আমাদের 
ভানিযে দেবেন সেই সঙ্গে পুরাতন ও নূতন ঠিকানা লিখবেন । 


গ্রাহক-গ্রাহকার জন্য 
[বশেষ হবিধা 


আপাঁন আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকার ডালিকার় অন্ত তু ধাকলে 
খ্মাপনি ধছি আপনার কোন আত্মীয় বা! বন্ধুকে মাসিক বন্তমতী প্রতি 
মাসে পাঠাতে চান-_পদ্রোলাপ করুন | বিশেষ হৃবিধার বানন্থা আছে! 
একমক্গে দেড় ধছরের জন্য গ্রাহক-গাহিক! হ'লে--বাৎসারক চাদ 


ছাস কম! হয়। 


পত্রালাপ করুন-- 


সাসিক বশ্থমতী | বস্তমতী ( প্রাং ) লিঃ 


জাঙ্গিহা বসসতশী £ জাহা পা ৪ 


নেওয়া, তারপর আরাম করে বসে অনেক 
রাত পর্যন্ত গল্প করা। 

গুস্তাফ ব্যয় সংকোচের পক্ষপাতী ; 
অবশ্য বল ভীল সেট। মুখেই। গৃহিণী 
একদিন মাহ আর আলুসিদ্ধ দিয়ে 
মুখ বদলাষার চেষ্টা করল। বেশ 
ডালও লাগল, কিত্ত গুস্তাফের পছন্দ 


হল না। ফের যেদিন লুইস মাছ 
বানাল, ও কিনে আনল খানিকটা 


পাখীর মাংস বাজার থেকে এক ক্রোন 
দিয়ে। বেশ সুবিধামত দরে পাওয়া 
গেছে বলে ও উচ্ছুসিত যদিও লুইস 
একমত হতে পারল না। ও কিছুদিন 
আগে একজোড়া কিনেছে আরো সস্তায় 
তাছাড়া পাখীর মাংস খাওয়ায় খরচ 
বেশী। যাই হোক, এই সামান্য ব্যাপারে 
স্বারীর সঙ্গে তর্কাতকি শোত৷ পায় না। 
আরো কয়েক মাস পরে লুইস 
ফকের শরীর কিরকম খারাপ হল। 
ঠাণ্ডা লাগন না ধাতুনিমিত রানার 


বাসনপত্র থেকে কোনরকম বিষক্রিয়া 
সুর হল? যে ডাক্তার 'এসছিলেন, খালি 












। কলিকাতা - ১২ 
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হেলে বললেন, সব ঠিক আছে ধখন 
তরুণী মহিলাটি এরকম স্যৃর্ধু, তখন এই 
রোগনির্ণর আশ্চর্জনক সঙেহ ফি! 
ডাহলে হয়ত ওয়ালপেপাযে আর্সেনিক 
আছে। ফক্‌ খানিকটা কেসিস্টের কাছে 
নিয়ে গিয়ে ওকে সাবধানে পরীক্ষা কনে 
দেখতে অনুরোধ করল। কেযিস্টেষ 
রিপোর্টে দেখা গেল কোন অনিষ্টকয 
পদা থেকে ওয়ালপেপার সম্পূর্ণ মুক্ত | 

বউযেব অস্রখ ভাল না হওয়ায় 
গুস্তাক এবারে নিজেই কারণ খুঁজতে 
ঘসল। ভাক্ত'রী বইপডা বিদা দিয়েই 
লুইসের রোগ নির্ণয় করে ফেলে ও। 
গরম গরম ফাটবাথ নিতে লাগল বৌ আৰ 
প্রকম্বাসেন যধোই শরীবের বেশ উন্নতি 
দেখ গেল। এ একেবাবেই হঠাৎ 
ভরা যা ঠিক করে রেখেছিল তার অনেক 
আগেই : তাও বাবা-না হওয়া কি বজার 
ফাপার। বাচ্চাটা যে ছেলে হবে তাতে 
কোন সান্দেহ নেই: কি নাষ হবে এখনই 
ভাব। ইতিমবো লুইস অনেকবার একান্তে 
গব স্বামীকে মনে করিষে দিয়েছে যে, 
বিষের পব থেকে ষাইনে ওর এক 
পয়সাও আয় হয় নি। খালি ষাইনেতে 
ফোটেই কলোয় না। অবশা এটা ঠিকই যে 
গুদের জীবনযাত্রার মান একটু উচ্চম্খী 
কিন্ত এখন একটা পরিকতন কবে সবকিছু 
্নোমত করা যায় না কি। 

পরের দিন সহকাবী উকীলমশাই 
ভর হিত্তাকাওল্ষী বন্ধ ব্যারিস্টার সাহেবের 
আবেদন ভ্ঞানালেন। এই টীকাটার 
বিশেষ প্রমোজন সামনে যে অবশান্তাবী 
থরচপত্র আসছে, এই অরে সেই দানী 
মিটবে ফক ওর বন্ধকে পরি্কাব করে সব 
বোঝায়। 

ইযা-ল্যারিস্টারটি স্বীকার করেন, 
বিয়ে এন: পরিবার প্রতিপালন 
পুটোই 'অপসাপেক্ষ। আমি কোনদিনও 
এ দুটোর জনো গেট উপায় করত্তে 
পারলাম লনা। 

কফকৃ আর বেশী অনুরোধ করতে 
লজ্জা পেল। খালি হাতে বাড়ী ফিরতেই 
খবর এল, দূজন আগন্তক এসেছিল ওর 
সাথে দেখ। করতে । ওস্তাফ ভাবল ফোর্ট 


৪৭২ 


তল়হষের সৈনাদল ওর গুহ দত্জন 
লেফটেনাপট বন্ধু আছে নিশ্চয়ই তারা । 
না, প্রশ্না লেফটেনাণ্ট নয়, বেশ 
বয়স্ক লোক। | 

তাহলে উপসালাতে থাকাকালীন 
হে দৃই ভদ্রলোকের সাথে পরিচয় হয়ে- 
ছিল, শারাই হয়ত ওর বিয়ের খবর 
পেয়ে দেখা করতে এসেছে। চাকরটা 
অবশ্য বলে, ওরা উপসাল৷ থেকে আসে 
নি, স্টকহলমেরই ধাসিলে আর হাতে 
ছিল ওদের এক এক গাছা লাঠি। 

বিস্ময়কর! বেশ ভালরকমই। 
নিশ্চয়ই ওরা আবার ফিবে আসবে। 

নবীন গহকত। এবারে আবার 
বাজারে বেরোলেন। স্ীবেনণী কিনে 
ফিরলেন--লাভে অবশাই। 

বিজয়গর্কে গ্ৃহিণীকে বলেন- 
ভেবে দেখ, বছরের ব্রই সহয়ে এত 
ঘড় বড় কতকগুলো স্ট্রবেরী স্বাত্র দেড় 
ক্রোনারে। 

কিন্ত লক্ষাণাটি গস্তাক, এভাৰে 
খরচা কর৷ আবাদের পোষায় না। 
কিছু ভেবো না গো; আমি কিছু 
উপরি কাজের ব্যবস্থা ফরেছি। 

কিন্ত আযষাদের দেনার কি হবে ? 

দেনা আমি একট বড়রকম ধার 
নিয়ে একসঙ্গে ওদের সব শোধ করে 
দেব। 

কিন্ত, লুইস অ।পত্তি জানায়, তাতে 
কি আরো নতন দেনা জড়িয়ে 
পড়ব না $ 

তা হলেও কোন ক্ষতি নেই। 
একটু ত' অবসর পাওয়া যাবে, কি বল 
কিস্থ এসব বিশ্রী ব্যাপাব নিযে আলোচনা 
করে লাভ কি ? স্টবেরীগলো অতি 
উপাদেয় তাই না ? স্টবেবীৰ পরে এক- 
গ্রাস শেবী হলে বেশ ভালই জমত। 
অতএব চাকরটাকে পাঠিয়ে দেওয়া 
হল এক বোতল শেরীর জানো-অবশাই 
সব থেকে ভালটা চাই। 

সেদিন দুপুরে সোফায় শুয়ে একটু 
ধৃমিয়ে ওঠার পর ফকের স্ত্রী ইতস্তত 
করে আবার দেনার প্রসঙ্গে ফিরে আসে। 
লুইস আশা করে ওযা বলবেত শুনে 
স্বামী রাগ করবেন না। 


কস? জা দিশ্চয়ই না। ফি 
ফখা? ওর কি ঘাড়ীর জন্য কিদ্তু 
টাকার প্রয়োজন ? 

লুইস বোঝাতে চেষ্টা করে: 

যদীর দোকানে টাকা বাকী 
পড়েছে, মাংসওগা শাসিয়ে গেছে, 
ঘোড়ার গাড়ীর নোকটাও ওব পাওনার 
জনো জ্বরদল্তি করছে। 


ব্যস এই ত'? সহকানী উকীল 
অস্তবা করেন, এক্ষণি ওদেব পাওনা 


ফিটিয়ে দেওয়া হবে- কাল- প্রতিটি পাই 
পয়সা পর্যস্ত। এখন চল, কিছু একটা 
ফরা ঘাক। পার্কে একটু ঘুন আসতে 
কি রকম লাগবে? 

না গাড়ী নেবার দরকার কি? 
ঠিক আছে, টাম ত' আছেই তাতেই চল 
পার্কে যাই । 

কাজেই ওরা পার্কে গেল আব 
আলহামব৷ রেস্টরেণ্টের একটী নিভৃত 
কক্ষে বসে রাত্রের খাওয়া সানল। কি 
কাণ্ড। বড় খাবার ধরটায় বসে যেসব 
ভোজনার্থীর দল, তারা ওদের একজোড়া 
মনে হাততই গুস্তাফ বেজ্ঞাম পুসী যদিও 
লুইসের বখ একটু বেঘাচ্ছয়া মানে হানে, 
বিশেষ করে বিলটা দেখার পর । এ টিকার 
ষাড়িতে চঙষৎকার বাবস্থা হতে পারত। 


গ্ট 


কয়েকমাস কেটে যান; এবাছ্ে 
সত্যিই সব বন্দোবস্ত করাব সনম এল-স্ 
একটা দোলনা, বাচ্চার জ্ঞানাকা পড়" 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

টাকার বান্দোবস্ত করা ফের পক্ষে 
দুঃসাধ্য হল। ঘোড়ার গ্রাড়ীন মালিক 
আর যুদী দূজনেই ধারে আর কিছু দিতে 
অস্বীকত ; ওদের ও ত' পরিবার প্রতিপালন 
করতে হয়। বাস্তব কি কঠোব ! 

অবশেষে সেই বিশেষ দিনটি এল। 
গুন্তাককে একজন নাস জোগাড় করে 
আনতে হয়, এষন কি নবছাত কনাকে 
কোলে তুলে, ভাল করে মুপদ্শন করার 
আগেই, বাইরে গিয়ে দেনদাবদের শান্ত 
করতে হয়। নতুন দায়িত্বের ভারে বেচারা 
ব্যতিব্যস্ত: নানারকম দুশ্চিন্তায় প্রায় 


গাসিক বলত ॥ ভাবায় 'দ৬ 


ভেঙ্গে পড়ে ও! খানিকটা অনুবাদের 
হা অবশা পেন কিন্তু সব সষয়েই যদি 
দৌড়ে বেড়াতে হয়, কাজ ও করে 
খন? এই গ্ানসিক অবস্থায় শশুরের 
কাছে গেল সাহাযোর আবেদন নিয়ে। 
ভর কথা শুনলেন: জাষি তোমাকে এই 
এ্রকবার সাহ্াধা কবব, কিন্ব আর নয়। 
আমার নিজেরই সাষানা আনে: তাচাডা 
তোসরাই আমার একমাত্র স্ম্ান নও। 
মায়ের জনা মূ চক পশসেটী 
পাগে' লাগে মনগা আব দাষী 
পানীয় । লাসব যানে দিতি তয। 
শৌভাগাবশত ফকেব বৌ বেশ 
গ্াডাতাডিই সেরে উদল। ছিষ্চাম 
আপের সেই কমারী সোম়টি। মুখের 


চেহারাতেও উন্নতির লক্ষণ সুস্পট। 
লুইসের বাবা একদিন জামাইকে 


ডেকে সগান্টীধে বলেন, আর ছেলে- 
মেয়ের কার নেই। অবশা তি 
ঘদি একবারে ফ্তুর হতে চাও সে 
আলাল কণা । 

'গালো অল্প কিছুদিন তরুণ ফকের 
পপিবার প্রেম ও দেনার যধো বধিত 
হতে থখাকল। 
একদিন দরজায় আঘাত 
হানন ০৩০ হবার শমন। বাড়ীর 
জিনিসপএ সব কেড়ে নেবে বলে 


কি ণ 


আতঙ্ক হল। বুড়ো তদ্রনোক এসে 
লুইস ও তাঁর বাচ্চাকে নিয়ে গেলেন। 
গাড়ীতে যেতে যেতে তিক্তচিস্থাচ্ছন 
বূডো ভাবেন, এমন লোককেই যেয়ে 
দিয়েছি যে একবছর বাদে অসন্মান 
করে মেয়েকে ফিরিযে দিল। 

লইস অবশা সানলেই গুস্তাফের সঙ্গে 
থাকতে রান্জী ছিল, কিন্তু জীবিক৷ নির্বাহের 
যত আর কিচট অবশিষ্ট নেই । গুস্তাক 
পিান পড়ে নইল : বোকার যত তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখল বেলিফর'--সেই লাঠিওলা 
মানম দুটো ওল ফাটি একেবারে খালি 
কবে সব নিমে গেল-কীচের বাসন, 
ফাঁনিচাৰ, বিচানা-সর্বস্ব। 

্ী 
আক হল গুস্তাফের 
ভীবনযদ্ধ ! একটী প্রভাতী সংবাদ- 
পারব অফিসে পর্ফ-্বীডারের কাজ 
জোগাড় হল, এজন্য প্রতি রাত্রেই 
বেশ কয়েক ঘণ্টা ডেস্কে বসে কাটে। 
একেবারে দেউলিয়া বলে চিচ্ছিত মা 


এবারে 


হ্যায় গভনমেলণ্ের কাজটা ওষ 
বজার আছে, যদিও উন্নতির আর 


কোনো আশা নেই। ওর ম্বশুরমশাই 
দয়াপরবশ হয়ে প্রতি রবিবার ওকে 
বৌ আর বান্চার সাথে দেখ করতে 
দেন, কিন্ত ওদের নিভৃতে পাবার 
অনুমতি নেই । সন্ধ্যায় খন ওদের ছেড়ে 


কাগজের অফিসে যাবার জন্যে উঠন্ডে « 


হয়, ওরা গেট পর্যস্ত এগিয়ে দিতে 
আসে , গুস্তাফকে এই অপমান হজম 
করে বেরিয়ে যেতে হয়। 

হয়ত সব দেনা শোধ দিতে ওর 
বিশ বছর লেগে যাবে । আর তারপর, হয 
তারপরে কি? তখন কি ও স্ত্রী আর 
মেয়ের ভরণপোঘণে সক্ষম হবে? না, 
বোধহয় না । বদি এর যধ্যে ওয় *্বশুরের 
মুত্তা হয় তাহলে ওদের মাথা গু জবারও 
কোন ঠাই থাকবে না। কাজেই এই 
কঠোর-হৃদয় বৃষ্ধ, ফিনি এত নিষ্টুরভাৰে 
ওদের আনান করে রেখেছেন, তার 
কাছেও গওশাকফকে কৃতজ্ঞ হতে হয়। 


রী 
হ্যা, মানুষের জীবনটাই ত' কুলিশ- 
কঠোর। বন্য পশুদের জীবনধারণ 


কত সহজ ব্যাপার, আর সব স্থষ্ট জীবের 
মধ্যে মানুষকেই কেবল চরকির হত 
পরিশ্রম করে বেড়াতে হবে। কি লজ্জা, 
হ্যা কি অতীব লজ্জা, যে এই জীবনের 
যাত্রাপথে সকলের ভাগ্যে উপাদেয় 
পাখীর মাংস আর স্ট্রবেরী জোটে না ।& 





*নুইডিস লেখক অগাস্ট স্টিওবারগ 
(১৮৪৯--১৯১২) রচিত “লাত যাও 
বেড' থেকে অনুদিত। 


পুথিবীন্র প্রাচীনতম ব্যাগ়্ায়শালা 


সম্পতি পশ্চিম জামানীতে একটি 


৮০০ 
সন্ধান পাওয়া গেছে। 
ভমদার এটি 


এবং এখানে 


এখন স্থানীয় বিদ্যালয়ের ছাত্ররা এবানে ন্‌ 


শরীর-চর্চা করে। 


জনক, ব্রত $ আহা '৭৬ 


বছরের প্রাচীন ব্যায়ামশালার 
সেকালের এক 
তৈরী করিয়েছিলেন 
তাঁর পাইক-পেয়াদারা 
কসরত করে শরীরকে দুরস্ত রাখতো । 
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জাবজস্তব্র নবজন্ম 


২ দিলে তবে কিছু পাওয়া যায় 

অর্থাৎ কিছু পাওয়ার প্রত্যাশ৷ 
থাকলে তার আগে কিছু দিয়ে যেতে হয়, 
তবেই প্রত্যাশ। প্রণের সম্ভাবনা । 
এরই দেওয়া-নেওয়ার মধ্যে দিয়েই 
জগৎটা এগিয়ে চলেছে এক নিদিট 
পরিণতির দিকে। এই নিয়মের অনু 
শাসনেই পৃথিবীর অগ্রসরণের সার্ঘকতা। 
এ নিয় আজকের নয়, এ লিয়ষের 
ধারাসোতের আরম্তা অনাদিকালের 
উৎস থেকে । জীবনের সকল ক্ষেত্রেই 
অর তর্জনীসন্কেত। 
অতিক্রম করে সভাতার প্রশত্ত অঙ্গনে 
ঘসন আনরা পা ফেলনুষ, অস্ভ্য- 
হর্র যুগের অৰসান ঘটিয়ে সভ্যতার 
দমরণ যখন আসাদের জীবনের 
প্রাঙ্গণের সীষানাযস় প্রবেশ করল, 


৪৭৪ 


তৰন তাকে আবাহনের মুল্য হিসাবেও 
ামাদের অনেক কিছু দিতে হয়েছে। 











শ্রীলেখা গঙ্গোপাধ্যায় 











যেমনই নির্বাসস দিয়েছে আবার 











চলে গেল। খরে নেওয়া হল তাক 
অবলুগ্ত হয়ে গেল। কিন্তু জগতের 
আক্বও একটা নিম আছে। সে নির্ 
আব্তন-বিবর্ডনের | তাই, সুদীর্ঘ” 





ধ্সর বের প্রায়-অব্গস্ত ভালল।ক 


আবার তার৷ তাদের প্রাচীনতা নিয়ে 


তাদের বেশিষ্টা ও ম্বাতসতরা নিযে 
টিং হারে, দিচ্ছে | 
তাদের আবার জে পা্য়া যাচ্ছে 


বতমানের আঙ্গিনায়। 

যে সকল জীবজগ্থনে বেদ করে 
এই ঘচন৷ ঘটছে, তাদের ম্বা শ্্নাশ 
পায়ী জীব, পাঁখ, জল 4 শ্থণ উভচর 
পক্ষী মাছ প্রভৃতি প্রাণার। 'আছছে। 
এদের তালিক। যেমনই আানমণায় 
তেমনই তথ্যবন্ল। 

এই তালিকায় (দখ। 
সন্যপারী জাবদের মধ্যে ইপ্ডিযানার 
বাদড়। ক্যানিফোনিয়ার খর্যাকশিমাল 
ও কাঠবেড়াল, টেরামেব লোহিতুবরণ 
নেকড়ে, কৃষ্পদ নেউ-া. ফোধিভার 
চিতা এবং সামুদ্রিক গাভী । 

পাখিদের মধ্যে পাওয়া যাতে হাও" 
য়াইয়ের কৃষ্ণবরণ নিতন্বসম্পম ১।মারিক 


মানিক বসুমত। £ জাব। ৭৬ 


মাছে 


পাখী পেছন, সেজিকোর রাজহীস, 
ধ্যালিফোনিয়ার জলচর পাখি টার্ন, 
দৃ্শুত্র পাতিহীস, দক্ষিণের কেশহীন 
ঈগলপাখি, চীতকাররত পারসপাবী, 
গায়ক পাখী, এস্কিমো কানু, পোয়ে্টা- 
রিকোর পায়রা, কাঠঠোকরা, চড়াই 
এবং হাওয়াইয়ের রাজহাস, পাতিহীস, 
শ্যেন বা বাজপাখী, জলচর পাখী কুট 
গায়ক পাখী ফিঞ্চে। 

উভচর প্রাণীদের ভিতর পোয়েঠো- 
রিকোর নো, স্যাণ্টাক্রজের দীর্ব-ক্ষুর 
সরীস্থপ, টেক্সাসের দৃষ্টিহীন সরীস্থপ, 
হাউঙ্গীনের উপকণ্ঠবতী অঞ্চলসমহের 
ধ্যাও। 





নতুন ধাতু-_-টটানিগ্াম- 


টানিয়াম ধাতু আবিষ্ধৃত হয়-- 

আজ থেকে ১৫০ বছর আগে, 
ইংলওর কনওয়াল জেলার সাগর- 
সৈকত থেকে। বৈজ্ঞানিকগণ নতুন এই 
বিশেষ ধরণের ধাতুকে দেখে টিশ্ডিত 
হবেছচিলেন। তীবা কঠোর পনিশ্রম 
কানে এই অবিশুদ্ধ ধাতু থেকে বিশুদ্ধ 
ধা টিশনিয়ামকে পখক করতে পারেন 
নি। ফলে--এই ধাহু মানুঘের কাছে 


অপবিটিত হয়ে বইল। এই ধাতকে 
বিএদ্ধ উপায়ে পেযে নানা কাজে 
প্রয়োগ করবার ভন, বিজ্ঞানীরা গত 


কমেক বৎসর ধরে গবেষণার কাজ করে 
টলেন। অবশেষে বৈজ্ঞানিকগণের 
অকাণ্ড পরিশ্রমে ও চেষ্টায় অবিশুদ্ধ 
ধাতুপিগ থেকে বিশুদ্ধ টিণানিয়াম পৃথক 
করা হয়। তাই আভ এই নতুন ধাতুর 
ব্যবহার শি্পজগত্ে, ব্যবসা- ভগতে। 
এবার এই ধাতুর ধম ও বৈশিষ্ট্যের 
কথায় আসা যাক। এই ধাশ্ুটির বিশেষ 
বৈশিষ্ট্য হলো--এটি ওজনে খুব হালকা | 
ইহার অপর একটা বৈশিষ্ট) খুব কম 
বা বেশী তাপমাত্রায় ইহার কোন ক্ষতি 
হয় না। ইহার ওজন আ্যালুমিনিয়াম ও 
নিফলঙ্ক ইস্পাতের ওজনের ঠিক মাঝা- 
মাঝি। ইহা সংকর জাতীয় ইম্পাতের 
চেয়ে ৪৫%/, হালকা এবং আ্যালু- 
মিনিয়ামের চেয়ে ৬০/, বেশী ভারী। 


হাঁক হন) $ আব ৭৬ 


বতমানে এই নতুন ধাতুকে বিভিন্ন 
কার্ষে ব্যবহার করা হচ্ছে। ভ্রতগতি 
সম্পন্ন বিমান, রকেট প্রভৃতি নির্মাণ- 
কার্ষে ব্যাপক ব্যবহৃত হচ্ছে । জেমিনী 
মহাকাশযান ও আযাপোলোতে ইহা 
বাবহার করা হয়। শল্য-চিকিৎসার 
সাজসরঞ্জাম, কাপড় শিল্প, রাসায়নিক 
কার্ষ প্রভৃতিতে ইহার চাহিদা ক্রমশ 
বেড়ে চলেছে । আবার কাগজ শিল্প, 
পাস্টিকস, রঞনশিলেপ ইহার ব্যাপকতর 


ব্যবহার আছে। টেট্রাকোরাইড 
শ্রীসমীরকুমার [নেয়াগী 


সনির বা ব্রা ইনানী 





হিসেবে ইহা। ব্যবহৃত হয় আকাশের 
উপর লেখাতে ও ধূমুজাল ৃষ্টিতে। 
বিশ্ববিজ্ঞানিগণ এই নতুন ধাতু 
টিটানিয়ামকে নানা গঠন ও 
উন্নতিমূলক কাষে ভবিষ্যতে নিয়োজিত 
করবার জন্য নানা পরিকল্পন৷ ও সিদ্ধান্ত 
রেখেছেন। এই ধাতুর সাহায্যে এমন 
সব বিমান নিম্সিত হবে, যা বেগপাল্ল। 
ও পরিচালনার ক্ষেত্রে বর্তমান বিমান- 
গুলির থেকে উন্নত ধরণের হবে। অদূর 
ভবিষ্যৎকালে মহাসাগরে অতি গভীরে 
যে সকল সাবমেরিন চলাচল করে, 
সেগুলোতে এবং সমুগ্রের লবপাজ 


ষল্টানার কতিতকগ্চ ট্রাউট খাছ, 
ছেটি ছেটি ড্রেক হাছ, কৃষ্জাকৃতি 
চান গাছ, মেরিল্যাণ্ডের নীলরঙের 
পাইক মাছের নাম। 

ধূুসরবর্ণের এক শ্রেণীর ভানুক 
গ্রকরকম অবলুপ্তই হয়ে গিয়েছিল। 
বর্তমানে তাদের সংখ্যা বেশ বেড়ে 
চলেছে। একটু শএ্রকটু করে আবার 
তাদের দেখা মিলছে। সভ্যতার এই 
সন্ধিলগে বছ লুপগ্তপ্রায়া জীবজন্তবর 
প্রই নবজন্ম কি ইঙ্গিত বা তাৎপধ 
ধহন করছে, তা কে জানে? 


জলকে নীলবণ করার যমতত এই 
বৈশিষ্ট্যময় ধাতুকে ব্যবহার কর৷ যাবে। 

এমন দিনের আর বেশী দেরী 
নেই। মানুষ নিত্য-পরিচিত ধাতু 
লোহা, তামা, ত্যালুমিনিয়ামের 
ধ্যবহার ভূলে যাবে। নতুন ও উন্নত 
ধরণের ধাতুর আবি্কারের ফলে-_ 
মানুষ তার প্রয়োজনীয় সম্ভারের চাহিদা 
পূরণ করবে। তখন ধাতু-জগতে 
বিজ্ঞানের নতুন আলোর দীপশিখা 
প্রজলিত হবে। প্রাচীন কালের ইতি- 
হাসের দিকে যদি আমরা চোখ মেলে 
তাকাই, তাহলে আমর দেখতে পাব--- 


লৌহযুগের পর তাম্যুগ, জআ্যাল- 
মিনিরাম যুগ প্রভৃতি। 

আমরা দেখতে পাচ্ছি একটা 
ধাতুর থেকে যখন উন্নত ধরণের 


ধাতু আবিষ্কার হচ্ছে, তখন সেই 
ধাতুর ব্যাপক প্রসার লাভ করছে 
অর্থাৎ সেই ধাতুর যুগের স্থা্টি 
হচ্ছে। এমন একদিন আসবে, যখন 
আমি এই মত্যলোকে হয়ত থাকব না-- 
এই টিটানিয়াম ধাতু তার বিজয়পতাক৷ 
জলে, স্থলে ও আকাশে স্থাপন করবে। 
তাই বত্তমান বিজ্ঞানিগণ টিটানিয়ামকে 
বলছেন--“মহাজাগতিক যুগধাতু' | 
সেই অনাগত ও শুউদিনকে প্রণাহ 
জানিয়ে প্রবন্ধ লেখা শেষ করছি।, 


৪8৭৫ 


এক কবি ব্লাজপুত্রের কাহুনী 


১8৮8২ ম্ত-বড় তীর 
রাজ্য । রাজ্যজোড়া তার নাম, তার 
জুখ্যাতি। অনন্ত এ্রশধ, অগাধ বিত্ত। 
লোক-ল্কর, পাইক-পিয়াদা, আত্বীয়- 
পরিজন কোনটারই অভাব নেই, তব 
বাজার ভোগে ম্পহা নেই। দেবোপম 
তান চরিত্র, উদ্দার তার হৃদয়, দরিদ্রের 
দুঃখ মোচনে সক্তহত্ড | খমে তার 
ঁকান্তিক নিষ্ঠা, কয়ে তাঁর অসাধারণ 
শক্তি । তিনি যেন ভোগের সারোবরে 
ত্যাগের শতদল পদা!। রাজোর যত 
ভানী, গুণী, সঙজীতবসিকে রাভবাভী 
সব সময় সরগবম 1 ব্লাভকমারের। 
শিক্ষায়-ক্ষায উদ্ত হে উঠতে লাগলো । 


বাদ সাধলো। হকল সুখে কনিষ্ঠ 
ব্রাভকমার ! রাজবাড়ীর এই আনন্দ 
কোলাহল মুখরিত হাওয়া একট 
কিদের যেন আকধ্ণ কিসের যেন 
কৌতুহল ্টি করলো । সঙ্গাত ও 
কাব্যের টে লাহালো  রাজপত্রের 


বুকে। র্াজপুক্রের বনে ম্মুখ নেই, 
শান্তি নেই। সাত-হরা দালানের 
ভোগৰিলাসের অস্তরাল থেকে যেন 
কিসের একটা অবাক্ত বেদনা, অশান্ত 
আকুলতায় র্াজপুত্রের প্রাণ ছট্ফট্‌ 
করে ওঠে যেষন করে মুক্তি জন্য 
ডান ঝাপটায় পিক্তরাবদ্ধ পাখী । একটা 
কাব্যের প্রবাহ জঅন্তঃসলিলা ফল্গুর 





শপ ০ এপ এ ওএস এপ পাত আহ 


তার ধমনীতে প্রবাহিত হতে 
থাকে । এত বিলাস, এত সুখ তীর 
সহ্য হয় না, আর সহায হয় না বন্ধন। 
ভূতান্কাজতঞ্জে তার প্রাণ হাঁপিয়ে 
ওঠে। সহসা একদিন তার বন্ধনাহত 
হৃল্য় থেকে মহাকবি বালীকির মত 
নিংক্ত হয় কাবোর ধারা । 





মত 
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ওরে চারিদিকে মোর একি কারাগার যোর 
ভাঙ্‌ ভাঙ কারা আঘাতে আঘাত কর। 
রাজধানীর ইট-কাঠ-পাখরের 
অস্তরাল খেকে যেন কার চাপা আতনাদ 
গুমরে গুমরে ওঠে নিশিদিন, অস্থির 
হয়ে ওঠে রাজকুমারের প্রাণ, চঞ্চল হয়ে 
ওঠে অন্তর, তিনি গেয়ে ওঠেন,- 


হেখা নয় হেথা, নয় 
অন্য কোখা, অন্য কোনখানে। 


তিনি আল হ্থিব থাকতে 
পারলেন না । একদিন ইটি- 
কাঠ-পাথরের অট্টোপাষের বন্ধন চিন 
করে রাজপুত্র লোক-্লঙ্ছন, পাইক- 
বরকন্দাভ, দাড়ি-নানি নিয়ে লশার 
বুকে ভামিয়ে দিলেন তার সোনার তরা। 

অমল ধবল পাল লাগলো মননধুর 
হাওয়া । খরপরশ]। ক্ষবধারা তব 
নদীর বুকে ভরা পালে এগিয়ে চলতে 
লাগলে৷। রাভপুর্রেব সোনা তবী। 
দুদিকে গ্রাম। ঘাট, শস্ক্ষেতর। চর, 
নানারকম বিচিও দেখা যান 
আবার মিলিয়ে যাব দঈীন 'সাডালে। 
আকাশে ভেসে 52 বাছা মেষ, 
জঙ্গ্যায় “ফাটে দেখান নানা বড । 
নৌকা চলে, জেোললা মাচ পরে। 
স্কোর পব নিশ্চত ভলদাশি শ্রান্র, 
নিদ্রিত শিশুব মত এদুকবানবে স্থির 
হয়ে পড়ে খাকে উন্মুক্ত আকা 
সমস্ত তাবা একসাথে ছ্েগে ওঠে 
মাথার পন | সব শাছেল চাষা, 
নিঝুম পূর্ণিমার চাদ, 'আর সাপাবণ 
সামষের মূখে পলী-কবির গাম শুনাতে- 
উনতে রাজার নৌকা ঢল যায 'দানেক 
অনেক দরে। 

তারপর একদিন এসে পাষলেন 
তিনি বাক্তধানীর খোকে বছদারে, 
ইট-কাদ-পাণলের রাাহ পেরিয়ে এক 
পল্লীর প্রাঙ্ভসীনার--সইখানে বটগাছের 
নীচে খেয়াঘাটের বাদে ভিডালো তী- 
সোনার তরী । 

পাড়াগায়ের লোকেরা পর খেকে 


গ্লাদক বলুদত £ জাখ। শি 


চবি 





উত্তরপাড়া তাল সম্ঘ জায়োজিত রা ও সংস্কতি প্রাতযে গায় 'গো- 
এজ ইউ-লাইক' বিষয়ে প্রথম রা শ্রীসপ্রাতিজ শুখোপাধ্যান়্--'“তারক- 
নাথের 





পানে বিস্মিত দা তলে ধন্লো। 
অবাক হয়ে গেলো তারা । আকাশের 
চাদ নেমে এলো তোর সাটিতে। রাজা, 
সোনার চামচ সুখে দিনে যার জন্ম 
তিনি এলেন এই নামান গায়ে, 
অড/ত অখ্যাত জনসঙাজে । 

রাজাও দেখলেশ তাদের দূর 
থেকেই । কারণ, নিশিদিন তার 
সাথে যে পদাতিক সৈন্য 
লেগে থাকে তার জলায় 
ঘাজপুত্রের ষনে শাস্তি ছিল না। 
সেই সব লোক-লঙ্কর সৰদাই রাজসধাদা 
রর ভন্য সঙ্গীন উচিয়ে বসে 
থাকতো । ধীরে ধীরে এই প্রত্ব কষে 
আসতে লাগলো৷ ছায়চাকা, পারী- 
ডাকা গ্রামের প্রকণ্তর সঙ্গে যেন 
একটা মিলনের বন্ধনের স্যটি হল। 
তার হৃদয়ে রুদ্ধ কবিতার শতদল 


একটি একটি করে পাতা মেলে ধরলো । 
বন্ধনমুক্ত বিহজ উদার আকাশে 
পাখা মেলে দিয়ে বেন গান ধরলো” 


খ!চার পাখী ছিল সোনার খাঁচাটিতে 
বনের পাখা ছিল বনে, 


নাগক বন্দরত ॥ জাব '৭৬ 





একদা কি করিয়া মিলন হলো দৌহছে 

কি ছিল বিধাতার ষযনে। 

দিন যেতে লাগলো | ভাবুক কবি 
রাজপুত্র পাঁড়াগায়ের ঘাটে ঘাটে তরী 
ভাসিয়ে বেড়াতে লাগলেন। প্রজাদের 
লুখ-দূ:খময় দৈনন্দিন জীবনের 
দারিদ্রের ইতিহাস শুনলেন, অস্মুর 
দিয়ে অনুভব করলেন। এই দেশের 
নিপীড়িত, অত্যাচারিত সাধারণ 
ষানুষের সার্লিধ্য লাভ করলেন। আর 
অজ্ঞ চাষাভুঘ! মেহনতি মানষের দল 
ধীরে ধীরে রাজসয়িধানে আসতে 
লাগলে । তিনি দেখলেন, তিনি 
জানলেন, তিনি প্রাণ দিয়ে অনুভব 
করলেন, সত্যি এরা কত অসহায়, 
এরা কত সরল, কত কষ্টসহিষ্জু। 
তার অন্তরের বীপায় বেজে উঠলো-- 


এই সব মৃূঢ, মান, 
মুক মুখে দিতে হবে ভাষা, 
শ্রই সব শ্রান্ত শু তগ্‌. বুকে 
ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা। 
মানুষ আর তীর কাছে মানুষ 
থাকলো না, তারা হরে উঠলো দেবত। 





আঁর দেবতী। হয়ে উঠলো মান্য, ন্এিলি 
য্ঝালেন, “সবার উপরে মান্য জ্ত্য 
ভাহার উপরে নেই।' তিনি বললেন, 
প্লীতিষাত্রেই রহসাময়ের পূজা, কেবল 
সেটা আমরা অবচেতনভাবে কবি । 
ভালোবাসা মাত্রই আমাদের ভেঙ্র 
দিয়ে বিশের অভ্তরতম একটা 
শরির সজাগ আবিভাব। নিভেক 
সন্তানকে যখন ভালো লাগে, তখন 
সে স্বীয় শৌন্দর্ষের অন্বর্তী হথ্য 
পড়ে। সে.হ-মমতার বাহুল্য তখন 
উপাসনার পায়ে এসে পড়ে। তা 
তিনি হয়ে উঠলেন যানবত্বের পৃভারী, 
তিনি হয়ে উঠলেন সব মানযের কবি, 
তিনি লিখলেন-_ 

হে মোর দুর্ভাগা দেশ যাদের করেছে 


অপহ্ান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার 
সমান। 


মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছো যারে, 
লন্দুখে দাঁড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও 
নাই স্যান। 

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবাক 
সহান। 

ধীরে ধীরে এইসব অবনত 
ভাবে স্পশ করলো । তিনি বঝলেন, 


দেশের সত্যিকার দ্ধপ পল্লীতে । তিনি 


ধুধলেন, আমাদের দেশের মা 
্লেশের ধাত্রী পল্লী জননীর স্তন্যরস 
শুকিয়ে গিয়েছে। এখানকার লোক- 
দের খাদা নেই, স্বাস্থ্য নেই, তারা৷ শুধু 
একাস্ত অসহায়ভাবৰে করুণ নয়নে 
চেয়ে থাকে। তখন এই সথাট কৰি 
তার সাহিত্যের ভেতর দিয়ে অজসু 
সহস ধারে সেই জসহায়দের দুঃখ- 
বেদনার কথ! প্রকাশ করতে 
লাগলেন। 

দদশে-বিদেশে ছড়িয়ে পড়লে। 
রাজপরত্রের নাম। কিন্ত তখন 
আর তিনি রাজপুত্র নন রাজাও 
নন। তার এশযের আবরণের 
ভস্তপাল থেকে আত্মপ্রকাশ করলে 


সেই 





ছড়িয়ে পড়লে  দেশে-দেশাত্তরে । 
দিক-দিগন্তের অন্তহীন, চক্রবাল রেখায়। 

যিনি ছিলেন রাজা, তিনি হলেন 
দরদী কৰি এবং শুধু কবি নয়, 
কবিসযাট । সমস্ত জগৎ এসে ধরা 
দিল তার কাছে। তিনি দিগ্জয় 
করে কণ্ঠে ধারণ করলেন জগজ্ভয়ী 
বরমাল্য। তার দেশ হয়ে উঠলো 
সারা বিশ্রে কাছে পবিত্র তীর্থ। 
বিশকে মানুষের গান শুনিয়ে তিনি 
হলেন বিশুকবি । 

কবিসমাট আর সেই সহরের 
ইটের পাজরে লোহার খাঁচার নিমম 
বন্ধনে ধরা দিলেন না। এক শান্ত, 
সিঞ্চ-শ্যামছায়াধেরা পল্লীর প্রান্তে গড়ে 





যে মান্বতার কবি, সেই কবির খ্যাতি তললেন আশ্রয়। সেই আশ্রমে 
লা।হত্যব্র দকপান জন য়লটন 

১৯ংরেজী সাহিতো। ধারা এনেছেন শ্রীঅলে।ককুমার সেন 

ডি দির রি 


বগান্তর, উদ্ব, দ্ধ 
করেছেন নতুন প্রেরণায়জন মিলটন 
তাকদল অনাহম। 

»াড খেকে তিনশে। বাটি বছর 
জাগে ১৬০৮ খ্রীষ্টাব্দ ইংলতে মিলত 
টিনের ভনম। ছু বছর বয়সে সেট 
পলন্‌ স্কুলে ওক হয় তার শিক্ষা | 


স্ধলের শিক্ষা সমাপ্ত করে তিনি কোন্ব- 


ভের ক্রাইসী কলেজে ভ'ভ হন। 
তারপর মিলটন এলেন বাকিংহাম- 


গারারের হটটনে। এখানে আসার পর 
থেকেই তার প্ুকৃতি-প্রেমী মন প্রকৃতির 
অপূর্ব সৌন্দয আস্বাদনে ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে | পাইন, বীচ, ওক ও এল 
গাছের সবুজ পাতা, স্কাইলাক, থার্স 
পাখীর সুমধুর কণ্ঠম্বর আর পাহাড়ী 
নদীর কলতান তাঁকে মুগ্ধ করতো, 
হৃদয়ে এনে দিত অনিবচনীয় আনন্দ । 
এই সময় থেকেই মিলটনের কাব্য- 
প্রতিভার বিকাশ ঘটগ্ৃত থাকে । 'সনেট' 
কলি হিসেবে তিনি পাঠক সমাজে 
হপরিচি5ত ছিলেন। সিনেট রচনার 
যধো প্রকাশিত হয়েছে তার অসাধারণ 
পাগতা) শব্দচয়ন ও অলঙ্কার ব্যবহারে 
দক্ষতা আপু ছন্দের সাবলীল গতি। 
শালা [উস লস্ট « পারা হস রিগেঞ 


এসি শে 





মহাকাব্যন্বয় বি*বসা(হত্যে মিলটনের শ্রেন্ত 
অবদান। ইছর্দা পুরাণে বশিত পৃথিবার 
প্রথম মানব - মাঁনবা আদম ও ইভের 
অপূর্ব কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে এই 











ভিনি দেশের অজ অধিবাসীদেন 
শিক্ষার বাবস্বা করে, পর্লীবাসীদের 
অভাব-অভিযোগপূর্ণ আজীবনের সঙ্গে 
মিশিয়ে দিলেন নিজের আীবনকে। 
তিনি হাত দিলেন পলী গঠনের 
কাজে, মান্য গড়ার কাজে। 
সারা জগতে ছড়িয়ে গেন তার 
অমর বাণী, বিস্মিত চোখে জগৎ 
চেয়ে থাকলো তার পানে। অন্ধ তসস৷ 
ভেদ করে যেন একটা জ্যোতির 
স্ফালঙ্গে উদ্তাসিত হয়ে উঠলো এই 
পৃথিবী। এই কবি হয়ে উঠলেন 
জগতের কবি; আর সেই সষাট 
কবি আমাদেরই দেশের কবি রবীন্্র- 
নাখ ঠাকর। তার জন্মদিনে আজ 
তাকে জানাই আমাদের অস্তরের শ্রদ্ধা । 


মহাকাব্যছ্থয়ে। 'প্যারাডাংস লস্ট? 
কাবো ৰবশিত আছে যে কিভাবে 
শয়তানের প্ররোচনায় ফলের মতো 
নিষ্পাপ আদম ও ইভ জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
খেলেন আর ঈশ্বরের অঠিশাপে হলেন 
স্বর্গ থেকে বিতাডিত। 








.'পাকিইিয়? রি হলো+ মাদক 
ত্র বীশু় প্রচেষ্টায় আদম ও ইতের 
স্বর্গরাজ্য পুনঃপ্রাপ্তির ইতিকথা । 

উপরোজ কাবাস্বয়ের দর্পণে 
প্রতিফলিত হয়েছে ধিলটনের। 
দরদী) মনের পরিচয়। মানুষ 
পাপ করে কি্ড পাপের: কালিমা কি 
তার. উজ্জল আত্কার দীপ্তিকে চিয়দিল- 
আচ্ছন্ন রাখতে পারে? বিশ্ববাসীর, 
কাছে মিলটনের জিজ্ঞামা। উত্তরে 
ভিনি বলেছেন যে, অন্তরল্োেকের, 
গভীরে শ্রেয়োবোধের উদ্বোধনের 
পরেই মানষের পাপের কলঙ্ক হয় 
বিল্গু--আধ্ববিশ্ষণ ও কৃতকমের 
জন্য অন্তাপ তাকে ফিরিয়ে দেয় 
তার হারানো ম্বগগ। মিলটন বিশ্বাস 
ফরত্ডেন জাবনে পাপ আছে কিন্ত মানুষ 
পা) নয়। একটি অনিবাণ দীপশিখার 
ধরঙাবে সে হু তলোকে উন্নীত হতে পারে। 


রিনটর আরও অনেক কিতা ও; 
কাব্য রচনা করেন, যার মধ্যে 'স্যাসসন 
এ্যাগোনিস্টেস” নামের গীতি-নাটা 
উল্লেখযোগা । শুধু কধিত। রচনাতেই 
নয় গদন্ত' রচনাতেও. তিনি বথেষ্ট 
পারদ্কশিত। দেখাল। 

এইভাবে মিলটন যখন যশেক 
চরম শিখরে আরোহণ কৰেছেন তখনই 
এলো৷ সেই ভয়ঙ্কর দিনটি। ১৬৫২ 
সালের সেই নিষ্ঠুর দিনটি সেদিন 
রূপময়ী প্রকৃতি অন্ধকারে লুপ্ত হলে৷। 
এই পৃথিবীর আশা ও আনন, দ:খ 
ও বেদন। সব' মুছে গেল। সাকা জীবন 
যিনি প্রকৃতির সৌল্র্ষে যুগ্ধ' হয়ে 
বাজিয়েছেন' কাবোর বীণ। তিনি হলেন 
অন্ধ, ভাগ্যের" কি' মিষ্ট পরিহাস। 
আকাশে সর্ধ উঠেছে, কবি অনুভব 
কফরহেন প্রচণ্ড. তাপ কিন্ত: কোথায় 
আলো? পাখীদের কাকলিধ্বনি তীর 


সাডাক শাত্তে পাত্র 


তমাল চট্রোপাধ্যায় 


দেশের সেবায় পান্বাবর 
জীবন .এল কেটে, 


চাণ্তি সুখে মরলে বাঁক 
আশাটা তাঁর মেটে। 


কালে" পরবেন করছে: অথভ্-তিনি তঠ 
কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। বাহক 
দৃটিশক্তির পরিবর্তে কবি পেলেন; 
অপূর্ব অন্তদছি, প্রবেশ' করলেন কল্প 
লোকের রাজ্যে, স্যার্ট' করলেন অনরা 
কৰিতা--'অন হিন্: বাইতুনেস" | 

দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে, যখন কৰি: 
বিচলিত হন তন তার, অন্তর আনলো 
পরিপূর্ণ হয়॥ তিনি উপ্রলকি করেন? 
যে, মহাম ঈশ্বরের ক্সাছ্যে যে হাসি” 
মুখে জীবনের সব পরীক্ষায় চরষ: 
সহিঝুতার পরিচয় দিঁয়ে উত্তীর্ণ হয়! 
সেই ঈশ্বর বথার্থ' সেবক” 


শির্ধ বইিশ বহর দৃষ্টুহীনতার 
অতিশাপ তাকে মৃতপ্রায় করে রাখে ।। 
অবশেষে ৯৬৭৪ সালে মিলটমেন্ব 
মৃত্যু হলো, অনয আত্মা গেল অনস্তে : 
স্পৰিশ্বপ্রকৃতির মাঝে 


টুটুত্র অভিষান 


ভঅঙদশন হল্দেযাপাহ্যার 


ঘুমের ঘোরে রকেট চড়ে 


চলল টুটু চাঁদের দেশে 


ভীষণ জোরে আওয়াজ করে 
রকেট চলে হাওয়ায় ভেসে। 


পৃথবীটার বাইরে থেকে 


দেখতে কেমন পাথিবাতে 


দেখছে টুট অবাক চোখে 


পৃথিবাঁটার বাইরে এসে। 


এমন সময় মা ডেকে কশ 


বেলা হল উঠাব কখন 
চ্বগ্লে দেখা চাঁচা তখন 
ভেঙে-চুরে, হাওয়ায় মেশে। 


৪৭টি 


আমাদের প্রুকা 


অম্লান দের 
প্রগ তর পথ ৩০৪ 
গাণবুগ ও 5ণত্র ৩০০৬ 
বিশ্বফেব বিশ্বাসের 
কাঞ্চনজভ্ভাত পথে ৫৯০ 
সুভাষচজ্ত বক্র 
 তক্ণর স্বপ্ন ৬৭৮০ 
পাঞ্জত বন্দে্যোপাধ্যায়ের 
মেঘ ব্রাি প্রো? ৩১০৬ 
আধানন্দ চটোপাধ্যায়ের 
সুত্র ও সুত্র ভ (কবিতা) ৩*০০ 
গৌরকিশোর ঘোষের 
নম্দকাস্ত নন্দাধুণ্টি ৫*০* 


আজান ক্যান্থেল জনসনের 
ভাব্াত মাউণ্টব্যাটেন ৮০০ 
দরলাবাল! সরকারের 
অধ্্য (কবিতা ) 
ডাঃ সতোক্রমাথ বজর 
আজাদ হন্দ ফোজের 
গঙ্গে 
15661 181%6012 
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(4 ৮015.) 1801) ৮০1, 1200 


৩০৩ 


৪০৩ 


আমাদের 
শিবরাম চক্রবত"র 
ইতুব (থকে ইত্যার্দি ৩*০ 
মৌমাছ 
ব্লাজাব্ত প্রাজ। (তিন খণ্ড) 
প্রতি খণ্ড £ ১৫০ 
াজার ব্রাজ। ( অখণ্ড) ৪০০ 
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চাক 


8৮9 


শি 


প্রকাশিত কিশোর- 


আনন্দ গাবল্িশার্গ প্রাইডেট ন্রামিটেড 


শন্ছরাীপ্রসাদ বর 

নবে। দতা লাকমাতা 

(১ম খণ্ড ). ৩০৪৩ 
লাল তুল লাবউডে ৬৯ 
নট আউট ৬-০৪ 
7 উপ ন্যের 
হাতল 
গো 


৫০০ 
৫৬৬ 
গোপেজাকষ্ণ বন্জর 
বাংলার (লীকিক 
(দতত। 
স্কুরুল দতের 


৬'৩ ৪ 


ফুটবলেব্র আইনক্রানুন ৬'০* 


হুঈরেজনাথ দর 
ইন্জ্রশজিতের আসর 
বীরেজ্মমাথ লরকারের 
প্হস্যমহা জপকুঙ 
জওহরলাল নেহকর 
বিশ্ব-ইতিহ্থাস প্রসঙ্গ ২০*, 
আত্মচর্রিত ১২*০৪ 
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৩)" ০৪ 


৩৫০ 


৬্্ওি 


নকুল স্ুখোপাধ্যায়ের 
দেবতাব্র পাহাড় ৩*০০ 


শেলেন ঘোষের 
অক্রণ বক্রণ িব্রণমাভা। 
( নাটক ) ২০০ 


মিতুল ন/মে পুতুলটি ৩*০* 


ত গল্প-উপন্যাসে 


সাহিত্যের বই 


" উঢুগসু্* ৮ স্তন ৪ 


তর গ্রন্থরাজি 


মতি নম্র 
ক্রাকটের আইনকানুন 
গাগরজয় ঘোষের 
ঝর্লাপাতাত্ত জাপি ৪৯০ 
সম্পাদকের টবঠাকে ৬, 
ধার ছোধের 


গাজজীজার দত. ১৫০ 
আনমন্মবাজার পাওক? লংকজন্ 
কাম্মী৫ "৬৫ 
বাণ পন্যালের 
শিবঠাক বের আপন 
দেশে ৪:০* 


১০০৪০ 


কযা সসঈধাৎগুকুমার দাসের 
এ-এারেস্ট ডায়েরী ৯০০ 
আর. জে. মিনির 
চালস চ্যাপিন ৫০০ 
প্রচ্ুল্পকুমার দরকারের 
জাতায় আন্দোলনে 
পীক্্রনাথ ২৫০ 
ক্ষ হাড়ু হুম্দু ৪০০ 
শ্রাগৌরা্ ৩:০০ 
সত্যেজনাথ মভুমদারের 
ব্রাবকানন্দ চার্তিতি ৭০০ 


শন্করশপ্রলাদ বদর 
আমাদেত্র নিবেদিতা ৬০০ 
সরলাবাল। লরকারের 
পিনকুৰ ডাইনি ২০ 
সতে)জ্যনাথ মভভুমফারের 
ছেলেদের বিত্বেকানম্দ ২.০ 
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মুখস্ত্রী এনে দিতে গারে গস ফেস 
ড্উ 
রেশমের মত মোলায়েম পণডস ফেস পাউডার মেখে 
আপনার মুখখানিকে অনিন্দা-স্থন্দর আভায় ভরিয়ে 
তুলুন । এ পাউডার ঘামের সাথে ধুয়ে যায় না, আবার এখন 
এখানে ওখানে জমেও থাকে না । পণু.স ফেস পাউডার অনোরম 
সার! মুখে হালক। ভাবে ছড়িয়ে থাকে তাই আপনাকে দুরে 
বহুক্ষণ ধরে অপরূপ স্থন্দর দেখায় । র্ে পাবেন । গাতের 
৮ ন্বকম ভরীমক্লাওয়ার রক মতখ্য | রঙের সন্দে মিজে 
০ষট1 ইচচ্ছ তবে নিন £ আপনাকে আরে? 
ন্াচেরাল, র্যাচেল, গোল্ডেন র্যাচেল, পীচ, সান ট্যান, ॥রমণীয় করে তুজবে | 
ব্রোন্জ, হনি গ্লো ও হোয়াইট । 
তিনরকম সাইজে পাওয়! যায় ঃ ছোট, মাঝারি ও বড় । 
পণুস ফেঙ্স পাউডার বশীর ভাগ মেয়রই অল ফেস পাউভ্ারের চেরে এটা বেশী পছন্দ 
চীজব্রো-পণ্ড. স-ইন্ক সৌমিত দায়ে আমেরিকা! যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত) ম্যান 
সু 


মাসিক বসূমতণ £ আঘাঢ় '৭৬ 





উনি 
তোনন্দেত্র তাক্ষে 


৩9 ত্র ধনে... 


“এখন আবখ্ঠি উনি নানা রকমারি বেছে নিতে 
পারেন--আর তব পরিবাবেও বিস্কুট খাবা 
লোক বেভে উঠেছে । উনি খান জেফস্‌, 
ওতলে, চীজলিংস্‌, ম্পিন-এইচ - তাবতের 
প্রথয় হজাদাহ গ্াদেব বিদ্ুট-- আর বিশেষ 
কৰে ৩5 মাজেোকা-ভাবতের সবচেবে 
বেশী কাঁটতিব যিছ্ি ও নোস্তা বিস্কুট! 

কিন্ত ওৰ হজট1”কই আপনি সেলে নেষেন না 
যেন_-নিজ্েই লবলি যাচাই ক'বে দেখুন । 
দেখুন কান পার্লে বিছ্ুট আপনার সবচাইতে 
ভাল লাগে । এই সব বিস্কুট চযংকারভাৰে 
তৈরী হয়েছে ভারতের অন্ঠতম অভি আধুনিজ। 
বিছুট কাউবীতে । 





আজই পক প্যাকেট পার্পে কিনে নিন। 


9৬918511595 &/2 ০ 


মাসিক বসুমত? $ জাঘাঢ় ৭৬ 


|| 





মা্গলিক' 


_ সুমন্ত সরমা ভৌমিক গত ও 








ম্যেখাইনে তবুপরুভও তেন্ালে 


ধা 


খা 


৮, ১৪. 49 ৫ 


1 

গা. তত 

য়ে ছেয়ে 
'লিঅচাস- 


্ 


লোধ হবে ফেমনি ঝঞুঝ 
ভাল সানানের দণ্ড 
ভোগরনাভগনু 


18 
ডি 
6 ভি, 
৬1৮ 9 
শি | 
বির 
[৮১ [ক 
৮৬ ও 
৬ ৬ 
খত রা 
চি ৮ ও নি 
6 চি ৪ 
2 15 
আর: £5 
খা চি 
46৮ ০ 
ত্য 4 চি 
ত-৬ ও 
2 [৩ তি 
এ ঢঁ ৫ চি 
চ্চ টি ফর 
চে ১৮ চি 
পরও ৬ 
পরী চি 
বী৮৮ 
চচ এ 





বিনান বগা হতো সংযাধক লাস লেখিকা: 


আগ দেবীর পশথাবনী 


গিতনখানি সম্পূর্ণ উপন্যাস । সাতটি বড় গল্প 
১ষ খণ্ডে :--১। বলয়গ্রাস 
৩ । ছুর্নিবার ৪1 এক গুচ্ছ গল্প 


সূলা মা সাড়ে হয় টাকা | 


| ঘর খণ্ডে ১১ জছরী . ৬ ২। আনির্বাণ 
৩। জোনাজশ দিনের মন 
৪। এক গুচ্ছ গল্প 


মূল্য মাত্র পাঁচ টাক । 


জোতারন্দ্রনাথ ঠাকুরের 


জ্যোরভিবন্্ গ্রস্থাবশী 


সংস্কত লাহিত্যের জ্যোতিদীপ্ত নাট্যারাভ্ি,কালিদাস, কাঞ্চনাচার্য 
শরীহর্ধদেব, বাশতট,তবভূতি।শৃত্রকঃরাজশেখর প্রভৃতির সাহিত্য- 
মস্থিত অমৃতধারা_বাঙ্গজাকের বিভীষিক', মোপানীর গল্পনুধা। 
জোলার রসরজ, পিয়ের লোতীর সম্মোহন,। মোলিয়েরের 
কৌ ক-যাত়ক, স্বাধীন ভারতের গৌরবদীপ্ডি, রাস্তপুত শোর্ষের 
অ লীফিক 'প্রভ' তরবার আস্ফালনের বিদ্যুৎ সঞ্চাজল 

১ম খণ্ড__আতজ্ঞান শকুস্তলা: বিক্রমোর্বশী, নাগানজা, 
ধনঞ্জয় বিজয় রাবী, পপ্রিয়দর্শকা, যুদ্রারাক্ষস, 
উত্তরচরিত 





মূল্য চার টাক। 


২স্স খণ্ড--াবলিতোনা। শোপিত-সোপান, হত্যাকান্ডের 
পর, পবৃজ শয়তান, অলীক ৰানু, বেড়াঙগের স্বর্গ, শেষ পাঠ, 
ধালিনের রবরোধ, দর্পণ, ইংরেজ বঞ্জিত ভারতবর্ষ, মুখোসপরা 
নাচের মজলিস, মাঃ জল্লাদ, জ্যোত্দ্া রাতে, খুকুমণি, শেম পরী, 
ঘপ্টৎ, অভিশঞ্ট বাড়ী, থার ভুল হয়েছিল, তাগালন্্বীর অন্ধ | 


মুল্য চার টাকা 


ওয়, থণ্ড__ মৃচ্ছকটিক, মাঁলবিকাগ্রিমিত। 'প্রযো ধচচ্দ্রোদয়, 
কপৃরমঞ্জরী, চ গুকৌশিক, বিদ্ধশালভগ্জিকা, মহাবীরচরিত্ 


মূল্য চার টাক 


২। প্রেম ও প্রয়োজন 


আমতশ প্রস্ভাবতশ দেবী লরম্মঙীয় 


প্রতাবতী দেবীর গ্রস্থাবলী 


ইাতে সা্বিষ্ট পোথখকার িষ্নলাখত শ্রে রচনাব? 
১। প্রতীক্ষায় ২। ঘ্থুণি ছাওয়া 
৩। শ্রতচার্রিণী ৪1 আপন্টু-ডেট 
11 প্রিয়ের উদ্দেস্টে ৬। ছাল্সার মায় 
মূল্য লাড়ে তিন টাক" । 








রস-রচমায় মিপুণ ও প্রবীণ কথাশিল্পী 
শ্ীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


অনমঞ্জ গ্রন্থাবলী 


পথের স্বৃতি ( উপস্তাঁস ), প্রয়তমান্্ ( উপন্যাস ), মাটির শ্থগ 

(উপচ্যাস ), বরদ' ভাক্তার। বমাখরচ, বাথার ব্যথী, সকি' 

গরল তেল, উই আয় সেভেন, দাদা ও ভাই, পাঁতি-সংশোধন- 
পার্ীতি, নতৃন খাত' । মুল্য চার টাক]। 


বক ০০০০০ 


দরদী কথাশিল্পী মানিক বন্দযোপাখ্যায়ের 


মানিক গ্রন্থাবলী 


১ম ও ২য় খণ্ড 
ইছাতে আছে চুইটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস এবং পাঁচিশটি শা নিরধণীচত 
গল্পরাজি | প্রা খণ্ড মুল্য তিন টাক। 


বিদ্যার প্স্থাবনী 


নয়জন কাঁবর মুল্যবান লংস্কৃত ও বাংলা রচনার সমাবেশ ' 
ধঙ্গসাহিতো আতিমব আয়োজন । 











দি বন্থুমতী প্রাইভেট ?লামটেড, ১৬৬ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী: স্বীট, ক?লকাতা--১২ 


মাদক বহছুদেতন ১. মোনা. ৫৯. 


॥ ্‌ ঙ : ধচনা | 
্ একত্রিত করে সম্কলন কর হয়েছে 
ধতমান গ্রন্থে। বহ্কিমচন্দ্র ছিলেন 


আন্তর্জাতিক লেখক, তার ভাবধার। 
বাংলার মতই পৃণ বিকশিত আলোচ্য 
ইংরাজী রচনাবলীর মাধ্যমেও | তার 
চিন্তাশক্তির গভীরতা, আলোচ) বিষয় 
গম্পকে প্রগাঢ় জ্ঞান বাংলার মতই ইংরাজী 
ভাখার মাধামে ও স্বপ্রকাশ। এই রচনাবলী 
বহাদন যাবংই বাজারে দৃশ্পাপ্য ছিল, 
কাজেই এগুলিকে গ্রথিত করে প্রকাশ 
করায় বিদঞ্ধ পাঠকমাত্রই উপকৃত 
হলেন। আমর এই রচনাবলীর সম্পাদক 
ও প্রকাশক উভয়ের কাছেই সমভাবে 
কৃতর্রে রইলাম। সম্পাদন-কৌশল বিশেষ 
প্রশংসনীয় । লেখক-শ্রীবঞ্কিমচন্্র চটো- 
পাধ্যায়, সম্পাদক-শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল, 
প্রকাশক--সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট 
লিমিটেড, ৩২এ, আচাধ প্রফল্রচন্দ্র রোড, 
কলিকাতা--৯, দাম--পনের টাকা । 


খ্যাত যাদের জগত্জাড়। | 
এ মখাঞ্ী এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 


আলোচ্য গ্রশ্থাটকে রেফারেন্স বুক 
হিসাবে গণ্য করা৷ চলে। পৃথিবীর বরণীয় 
মানুষদের সংক্ষিপ্ত অথচ তথ্যনিষ্ঠ পরিচয় 
প্রদত্ত এই গ্রন্থের মাধামে। সমগ্র বিশ 
ঘাঁর। ভান-বিজ্ঞানের আলে' জালিয়েছেন, 
ঘা অপর কোন ক্ষেত্রে উল্লেখ্যমাত্রায় 
ঘশ অর্জন করেছেন, তাদের অনেককেই 
ধরে রাখ হয়েছে এই গ্রন্থে। লাধারণ 
ভিজ্ঞাসার পরিপ্রেক্ষিতে রচনাটিকে প্রধা- 
মত সাতটি অধ্যায়ে ভাগ কর! হয়েছে 
স্পসাহিত্য, শিপ, চিত্রকলা, ভাস্ক” 
ও স্থাপত্য, বিজ্ঞান, ক্রীড়াঙ্গন, 
দুঃসাহসিক অভিযান, দেশনায়ক ও 
লমাজসংস্কারক ও মহাশূনো অভিযানের 
বিবর্তন | প্রস্তাবিত সব বিষয়েরই 
আগে সুষ্ঠ ভূমিকা সম্মিবেশিত। সাধা- 
জণতাবে শিক্ষার্থী ও অনুসন্ধিৎসথ 
এই উভয়বিধ পাঠকই যে, বর্তমান 
গ্রস্থটকে সাদর অভ্র্না জানাবেন 
তাতে সন্গেহমাত্র নেই। প্রচ্ছদ, ছাপা ও 
ধাধাই যথাযথ | সন্কলক---নির্সলেঙ্গ 





প্রকাশক--এ 


মুখাজী 
এণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, 
২ বন্ধিস চ্যাটাজী স্ট্রীট, কলিকাতা -১, 
দাম---সাত টাকা পঞ্চাশ পয়সা | 


রায়চৌধুরী, 


আন্ত গ্রন্থাত্বলী (১ খণ্)/ 
আনন্পধারা প্রকাশন 

প্রখ্যাত লেখকের চারটি পণাঙ্গ 
উপন্যাস সম্কলিত হয়েছে জালোচ্য 
গ্রন্থাবলীতে | বাংলা সাহিত্যে নতুন 
প্রাবন এসেছিল একদিন যাদের মাধ্যমে 
অচিন্ত্যকূমার তাদেরই একজন ; দূঃসাহসী 
কলমে প্রচলিত চিস্তাধারার বৈপুবিক 
পরিবততন সাধনে বৰৃতী হয়েছিলেন 
তিনি সেদিন। গ্রন্থাবলিভুক্ত বেদে', 
প্রচ্ছদপট' ও “বিবাহের চেয়ে বড় 
উপন্যাস তিনটি অন্তত সেই নবচেতনারই 
প্রতীক। 'বেদে' উপন্যাসটি আত্মপ্রকাশ 
করার সঙ্গে সঙ্গে একদিন ঝড় উঠেছিল 
পাঠক সমাজে; বিষয়বস্ততে, আঙ্গিকে 
ও লিখনরীতিতে এই উপন্যাস গতিকের 
সম্পূণ পরিপন্থী, যে দুঃসাহসী তাবধার! 
এই উপন্যাসের মাধ্যমে স্বপ্রকাশ ত৷ 
চমক জাগায় আজও পাঠক মননে । 
চলমান জীবনের এক অপূর্ব আনেখ্য 
এই রচন!, অনেষী মনেক এক অনন্য 
দলিল। “বিবাহেম় চেয়ে বড়তে 
স্বাষি-সত্রী না হয়েও মর-নারীর সহা- 
বস্বান সম্ভবপর কি মা সেই প্রশেের 
উত্তর ধোঁজ। হয়েছে: প্রেম যে বন্ধনের 
যাঝে টেকে না এই সতাই সোচ্চার 


এটাই : কাজেই এই রচনা আবপ্রকাণের.. 
সঙ্গে সঙ্গে একদিন যে সমালোচনারি 
ঝড় উঠেছিল তার তাৎপর্য যোষা বায় 
সহজেই । প্রচ্ছদ পটে' পূর্ব স্বাষী 
সম্তান পরবর্তী দাম্পতাজীবনে 
ঠিক কি ধরণের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি 
করতে পারে তার আভাস দেওয়া 
হয়েছে। পুত্রব্তী বিধবা তরুণী ভাল- 
বেসে বিয়ে করে নতুন সমস্যার সন্ুখীন 
হল, তার প্রথম স্বামীর সন্তানের সঙ্গে 
দ্বিতীয় স্বার্মীর সংঘর্ষ । ভালবাস৷ কি 
কেবল বহিরঙগ--অন্তরঙ্গ নয় ? শাস নিতে 
হৰে বলে কি খোসাকে সম্পণ বাদ 
দিতে হবে? এই প্রশু সোচ্চার আলোচ্য 
উপন্যাসের মাধ্যমে । একটি গ্রাঙা 
প্রেমের কাহিনী'তে ঘ্রকেবারে অন্য 
সুর, অন্য কথা । এ যেন আকাশের 
আরেকটি দিগন্ত। গ্রামের দরিদ্র অশিক্ষিত 
নর-নারীই এই কাহিনীর পাত্র-পাত্রী, 
আঞ্চলিক ভাষার সুষ্ঠু প্রয়োগে বিষয়বস্ত 
হয়ে উঠেছে প্রামাণ্য ও প্রাণবন্ত । 
নেখকের শৈলী অন্তত সমৃদ্ধ, উপহার 
ঝলকে ও প্রয়োগ-নৈপুণ্যে চমৎকৃতত 
হতে হয়, কল্পনা-বৈচিত্র্যও বিসুয়কর, 
ভাষার যে তিনি নিপূণ কারিগর এ কথ 
অনস্বীকার্য । প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও 
বাধাই উচ্চাঙ্গের। আমরা এই মুদৃশ্া 
গ্রস্থাবলীর সবাঙ্গীণ সাফন্য কামনা 
করি। লেখক--অচিস্তাক্মার সেনগুপ্ত, 
প্রকাশনায়--আনন্দধারা প্রকাশন, ৮, 
শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২, দাষ- 
আঠারো টাকা | 


ব্ুউন্রুট / সান্যান এও কোম্পানী 
বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূফি- 
কায় কাহিনী উপস্থাপিত। সাধারণ সৈনিক 
বা রিক্রুট অমল, অশিক্ষিত হাবিলদার 
বা জমাদারের ভাষায় রঙরুট ' মধ্যবিত্ত 
ও শিক্ষিত এই যুবক দারিদ্র্যের তাড়না 
বাধ্য হল সৈন্যবিভা্থে যোগ দিতে 
একদিন, ভারতে বৃটিশ শাসনের তখন 
অন্তিয অবস্থা, মণিপুরের দিক থেকে 
স্বাপান ভারত আক্রমণ করেছে সোৎসাহে, 


গাম পড়ার ভয়ে কঝিকাত। যহানগরীর ভিজা উপস্থিত হয়ে সাহ়াজাবাদ- , বুদ্ধদেব 


ছুণীফনস্ত প্রায় স্ু্জ। সাথারণ টসনিক 
শুদিঝকনের বিদারণ হীকতার ক্মলের 
সমস্ত সত্তা বিদ্রোহ করতে চায় ৰার বার, 
ধর্বরতা ও নিষ্ঠুরতার চাঁপে ভার মন 
ভেঙ্গে পল্ডতে চায় । অপৃধ নৈপুণ্যের 
লে লেখক যদ্ধের বান্তব বীভৎস দিকটার 
অবগুণ্ঠন মোচন করেছেন, বুদ্ধ যে 
আান্যষকে কতটা অস্/নুদ্ধ করে তুলতে 
পারে সে সম্বন্ধে একট। পরিক্ষার খারণ। 
জন্যাবার অবকাশ ঘটে এই প্রস্থব পাঠ 
করনে । একদিক দিয়ে এই রচন। 
বেনার্কের বিখ্যাত কাহিনী “অর কোয়া- 
ক্রেটে অন দি ওয়েন্টান্ করণ্টের-এর সঙ্গে 
ভুদনীয়, সাষরিক ভবনের আভ্যন্তরীণ 
রূপটি তেষনি নিখৃত তেষনি বর্ম্পর্শী | 
সেই সঙ্গে পরাধীন ভারতের শেষ পবের়ও 
এক পৃথক পরিচন্ম পরতে বিধ্ভ, তং 
কালীন রাজনৈতিক পরিস্থিতিই ভখু নয়, 
সমকালীন ানসিকতও সোম হয়ে 
উঠেন্ছে এই কাহিনীর ছে ছত্রে ৭ নোখঁকের 
স্বরদ ও আন্তরিকতার রচনাটি পাণধনা 
হয়ে উঠতে পেরেছে এবং শিলেপ্রনভীণও। 
আমর। এ্রঞ্চটির সবাজীণ সাল কামনা 
করি। প্রচ্ছদ ছাপ ও ঝাঁঝাই ক্রিহীন। 
লেখক--বব্রেন বসু, প্রকাশক-্স্ান্যাল 
এণ্ড কোম্পানী, ১1১৩, বন্ধিম চযাটাজী 
2টি, কনিকা অ--১২, দাম দশ টীকা | 


ব্াকা।য়। / আনন্পধার। প্রকাশন 

'কউবার বিপুব-নায়ক চে গয়ে- 
ভারাকে কেন্দ্র করে বলিভিয়া তথ৷ 
ল্যাটিন আমেরিকার সমগ্র বিপুব-চেতনাকে 
ক্ধপার্য়ত করেছেন লেখক আলোচ্য 
গ্রন্থে । ল্যাটিন আমেরিকার বিস্তীণ 
অঞ্চল জুড়ে আছ চল্লেছে ক্ষষাহীন 
অংগ্রাম, সে সংগ্রাম শোষকের বিরুদ্ধে 
শোধিতের, প্রবলের বিরুদ্ধে দূবলের, 
সে সংগ্রাম নিপীড়িত মানবতার বিরুদ্ধে 
অসহায় মানুষের প্রবলতম প্রতিবাদ । 
আর এই পটভূমিতে কুশলী ল্েখকের 
£লমের টানে টানে সমুজ্ছল হয়ে 
উপস্থিত চে ওয়েভার।, আদর্শ বিপুৰা, 
বানবত্যর শ্রেষ্ঠতস বন্ধু । লেখক স্বর 
রাজনীতিড, ' বানু পাংবাদিক, বৰি- 


৪৮৭ 


বিরোধী পরই সংখ্বাৰকে তিনি নিজের | 
চেতন্৷ দিয়ে উপব্ক্ধি করেছেন, মার 
সেই উপলব্ধিই ছড়িয়ে 'নয়েছে ক্মলোচ্য 
রচনার ছৃত্রে ছত্রে। ল্যাটিন আমেরিকার 
রাজনৈতিক হটনাবনীর ঘাৎপর্যও অনেক- 
টাই বোধগম্য হয়, বর্তমান গ্রন্থটি পাঠ 
করলে | বিপুবী-নায়ক চে গুয়েভারার 
বিসক্মকর ব্যক্কিত্ব, অনযনীন় মনোঁব ন, 
অক্ণ্ঠ আন্বজাশ এক 'আভুতপূর্ব লো" 
ডনের স্চাটি করে পঠিক মননে, যনে 
হয় কাঁভপবিক কোন মহৎ চনিত্রকেই 
বুরিবা মূর্ত হয়ে আত্মপ্রকাশ করতে 
খা ফাচ্ছে ! ফাঁনবতার প্জারী এই 
বীর বিপ্বীর করুণ উপসংহারও তাই 
সহজেই বেদনাষথিত করে তোলে 
পাঠক অন্তরকে | সনে হয় চে যেন 
সতাই এই পরিবীর মানুষ ছিলেন না, 
তিনি ফপকরাযর় দেশ থেকেই নেমে 
এসেছিলেন এ্রকর্দিব আবার লীলা শেষে 
সেখানেই ছিদ্রে গোঁছেন 1 উপন্যাসের 
চেয়েও বৈচিক্রাপূর্থ এই ভঙখ্য কাহিনীটি 
পাঠ কনে আমর প্রভৃত আনন্দ লাভ 
করেছি | প্রচ্চষ বিয়োচিত, ভাপা ও 
বাধাই ভ্রাটিহিন । লেখক-স্সৌরীম সেন, 
প্রকাশিনঃ-স্্জানব্দবারা। প্রকাশন | ৮, 
শনাঙজাচরণ ছে স্টীট, কলিকাতা-১২, 
দাস-বারো লাকা 1 


কাজ লজ্জা / আনন্স পাবলিশাম 


পৌরাণিক ঘটনা অত্ববলগ্বনে রচিত 
কাবানাট্যিটি সত্যই অভিনব | মহাভারতের 
কয়েকটি চরিত্র উপস্থাপন করে কৰি 
জীবনের শাশত সত্যকে প্রকাশ করতে 
চেয়েছেন । সব কর্সেই আছে ছেদ, সব 
চলারই শেষ হয় একদিন, শুধ থাকে 
কালের অবিনাশী স্বাক্ষর, স্বয়ং ভগ্রবানগ 
এই নিয়মের বহির্ভূত নন। তাই পরষ- 
পুরুষ শ্রীকৃষ্ককেও লীল৷ স্রাঙ্গ করে চির 
বিশ্রাম নিতে হয়েছিল একদিন। কৰির 
রচনা-শৈলী অনবদ্য, সম্বানে স্বানে 
রধীন্্র কাব্যধারার অনুসারী, কিন্ত তিনি 
বলিষ্ঠ হাতেই লেখনী ধারণ করেন আর 
সেজনাই সে অনুসরণ সার্থক ও সফল। 
প্রচ্ছদ, ছাপা ও বীবহি যথা । কবি-- 


হন্থ।। প্রকাশক--আনলা 
পাবলিশার্স, প্রাইভেট লিমিটেড, 8 
চিন্তাবণি দাস লেন, কলিকাতা---৯) 
দাম--.তিন টাকা ॥ 

ব্রম্থাাণি বীীক্ষ্য (অঙ় পর) / 
এ মুখার্জী আযাণ্ড কোং 


প্বতাব-সাবাবর লেখক ইতিপর্বে 
প্রই একই নাষে কয়েকটি উপন্যাস" 
বলাশ্িত মণ কাহিনী উপহার 
দিয়েছেন বাঙ্গালী পাঠককে, 
আলোচ্য গ্রস্থটিও তারই ধারাবাহী | 
এই রচনায় ন্রেখকের দাক্ষি- 
খাতের অন্ধ প্রদেশে ভ্রয়ণের বন্তান্ত 
নিপিবন্ধ করা হয়েছে | দেশ ভমণে 
বেরিয়ে ক্বেখক গুখু দেশই দেখেন নি 
দেখেছেন যান্ষকেও, শুধ ভ্রমণ সাথীই 
নয় নতুন দেশের নতুন মানঘও তার 
অন্যরে স্থান করে নিয়েছে অতি সহজে, 
অন্ধের অপরূপ তাক্কবমণ্ডিত দেবমন্দির- 
গলির দশনানন্দের পাশাপাশি পরিস্ফট 
হয়ে উঠেছে তাই সাধারণ কখেকটি 
সাস্ঘকে চেনবার ও জানবার আনন্দ | 
হৃদয়ের বধ্যে এক মনোরম ও সি 
প্রবশতাকে বহন করে লেখক ভ্রমণে 
বেরিয়েছেন এবং তারই ছোঁয়ায় তার দর্শন 
সাথক, উপনন্ধি সফলতার বযাদামগ্ডিত। 
ব্রমণসঙ্গিনী শ্বাভীর বঙ্গে তীর যে সহজ 
মধুর লঙ্ষন্ধাট গড়ে উঠেছে তার লালিত্যে 
মঞ্চ হয় সন। এইখানেই বাস্তবের সঙ্গে 
কক্পনঃএমন ভাবে ৰিশে গ্রেছে যে, দুটোকে 
আলাদ) করে দেখতে রাজী হয় ন পাঠ- 
কের মন এবং ঞরজপাই লেখককে রোসাপ্টিক 
হআার্থযা দিতে ইচ্ছ। হয়। লেখকের ভাষা 
স্বচ্ছল, ভঙ্গী পরিশীলিত। বইটি পড়ে 
আমর খুসী হয়েছি! প্রচ্ছদ শোোতন,ছ্থাপ। 
ও বাধাই বঙ্জাবথ । বেখক-শ্রীন্থুবোধ- 
কৃষার চক্রবতী | ধাকাশক--এ বুখাজী 
শুন কোম্পাসী প্রাইভেট লিহিটেড) 
২, বন্ধিন চাটা স্ট্রটি, কলিকাত।--১৭ 
ঘাক--সয় টাক! ধাত্ত। / 


বরহার অন্ত ও স্ব সি 


কাজটি থেক পট / | রশি পক করাত করাজ। নেগর (কি. 


মাহিতা মংফাজ 


১৯৪৭ খুসটাব্দের গাবেরই অন্গাষ্ট 
ভারত বহবর্ষব্যান্পী গবাবীনতাক শত্খল 
খুলে মুক্ত হয়ে দাডাল দুনিয়ার লালে : 
এর স্বাদীনত। শুধু রাটীয় নয়, ফগ-যগান্ডের 
গল নতুন মল্যঝোবে অনপ্রাধিত হয়ে 
লষগ্র জাতিয় উত্তরণ | এরই উক্কণণর 
পেছনে বে ইতিহাস রয়ে গেছে তার 
তাপ হাদয়ক্ষম করতে এ পারলে, 
সবই বৃথা হয়ে যাবে, জালোচা গ্রন্থে 
লেখক সেই প্রচেটাই করেছেন । এই 
গ্রন্থে লেখক যে পটভঙি কাবহাক করে- 
ছেন তা ব্যাপক, মধ্যবগে পাশ্চাতোর 
বিভিন্ন জাতিগলি প্রশুষের লেতে প্রাচো 
প্রথম 'অভিযান সুনূ করে বাণিজিক 
সাফলোর মাধ্যমে ক্রমে ক্রমে দেশের 
পর দেশের ন্াদণ্ড হাতে তুলে নিয়ে 
কিভাবে শাসক ও শোষকের ভুষিকায় 
আন্বপ্রকাশ করেছে তার প্রামানা ছবি 
একেছেন লেখক ও৩থানিষ্ভাবে । 
স্বভাবতই ইংরেজ ও বাংলা দেশ তথা 
ভারতবধ প্রাধান্য পেয়েছে এই রুূচনায়। 
কালিকট থেকে পলাশীর যুদ্ধ পযন্ত 
গ্রতিহাসিক বিবঙনের ধারাবিবরণী- 
স্বক্প গণ্য হওয়ার যোগা এই রচন। | 
আমরা গ্রন্থটি পাঠ করে আনন্দ লাভ 
করেছি। প্রচ্ছদ বিষরোচিত, ছাপা ও 
কাধাই যখাযখ, লেখক-- শ্রীসতীন্্র- 
মোহন চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশক--শিশু 
সাহিত্য সংসদ, প্রাইভেট লিমিটেড, 
৩২-এ, আচাধ প্রফল্লচত্র রোড, কর্সি- 
কাতা--৮, জাষে--ছয় টীকা পঞ্ষশ 
পরসা । 


ক. রী? / এন্যবিকাশ 

চার অংকে সমাপ্ত এই নাটকে, 
লেখক আঞুনিক যুগবস্তরণায় শিপীন্ডিত 
করেকটি মানুষের ছবি অীকিতে ডেয়ে- 
ছেন। সেই লঙ্গে প্রকাশ কষেছেন এ 
যুগের সবোৌতিম শক্তিকে--যার অভিশাপে 
মানুষ আর মানুষ থাকতে পারুজ্ছে » $ 
যার প্রভাবে দাম্পতা জীবন, ধর়সংসার, 
অখশান্তি সবই ধ্বংস হতে শ্মসেছ, 
হার নাম টাকা--কালো টাক। ছি 


জ্যাক রদ) জব '৭৬ 


পয ঝরুরের বিকিছে কারিয়াদ। এনেছেন 
বিধাযত ফ্যারিস্ট রি নিই চটাজ, 


অভিযোগ তার । কাহিনীতে নাঁটকীয়- 
তার অভাব নেই, সাসপেন্দও বথে?। 


লেখকের শৈলী অত্যন্ত উচ্ছুষ। প্রচ্ছদ, 
ছাপ্ম ও বাঁধাই বথাষখ। লেখক--. 
দীপক চৌধুরী, প্রকাশক--গ্রস্থবিকাশ, 
২২।১ ৰিবান সরণি, কলিকাত।-৬, 
দাম--তিন টাক পঞ্জাশ পয়স্)। 


ক্রোধে।দতা / আনন্দ পাবলিশার্স 
প্রাঃ লিও 


মানুষের আসল পরিজ জনুষ্যত্বে 
এবং এই মনুষ্যত্ব ষে যরেও যরে না, 
বর্তমান কাহিনীর সেটাই সুন বক্তত্য। 
ভোগনুখপরায়ণ, স্বথেচ্ছাচারী অনিবাণ 
চাটজ্যে জীবনের পথে চলেছিল হানৃকা- 
ছন্দে, নারীমাংস ভোগে তার রুচি 
অসাধারণ, সব ভোগ্যবস্ত সম্বন্ধেই 
তার তৃষ্ণা অপার, নিজের প্রবত্তি চরি- 
তার্থ করাটাকেই জেনেছিল সে জীবনের 
চরম ও পরম কাম্য বলে, তবু তে৷ 
শেষরক্ষা হল না ; মানুষের বুকের মধ্যে 
বাস করে খাকে যে কিধেক তার অনু- 
শাসন থেকে তে নিষ্কৃতি পেল না 
সে শেষপযত্ত । ধবংসোন্মুখ অলস্ত 
বিমান থেকে সহযাত্রী কুষণরকে রক্ষা 
করতে খ্িয়ে প্রাণ দিল অনিবাণ । 
মনুষ্যত্বের বাজ নিহিত জতি গতীয়ে, 
উত্তরাধিকার কথাটিণ কুবি নিগ্চ 
অখবহ* না হলে একাজ করতে গেল 
কেন অনিকাণ ? বাল্য থেকে ফৌবনের 
অপরাহ, অবধিই তো তার কেটেছে 
আবমখের সঞ্চানে, তবে কেন গেল 
সে নিজের জীবন বিপনন করে অপরকে 


বাচতে? এহ প্রণেরই উত্তর দিয়েছেন 


জেকক কাহিনীর শেষ পধায়ে--ফন্ত্যাত্ব 
কখনও করে না এবং মহতের উত্তরাধি- 

কখনও বুখ। হয়ে যায় না। 
সব» আবিলতা সব ভয়কে জয় 
কও ভিজ শেষ ওহুতে শ্রনণ করে 
গেল অনিবাণ যে সে তার মহৎ পিতারই 
হোগা অন্ভান 1! হলখকেখ 'সিশ্ক শৈলী 


কাহিনীর আরর্ধগ্থকে বাড়িয়ে ভেলে, 
আবর। বইটি পড়ে খুসী হয়েছি। পরহহাদ 
ষনোত্বম, ছাপ। ও বাধাই ভাল । লেঞ্ফ 
-শান্কর, প্রকাশক--আনন্দ পাবলিশার্স 
প্রাইডেট লিমিটেড, ৫, চিন্তামণি দাস 
নেন, কলিকাত।---৯, দাম--পাঁচ টাকা । 

ছাধাীজতাত তগ্রাদুত / 

পাবলিকেশন ডিভিশন 

নেতার্জী সুভাষচন্দ্র বন্দ সংস্বাপিত 
সস্থার়ী আজাদ ছিন্দ সরকারের রৌপ্য- 
ভয়ন্তী বা সিলভার জুবিলী উপলক্ষে 
আলোচ্য পৃস্তিকাটি প্রকাশিত হয়েছে। 
আজাদ হিন্দ সরকার পরাধীন ভারতের 
স্বাধীন হওয়ার স্বপরর প্রথম বাস্তব 
ফসল, আনম আর এর কোন অস্তিত্ব 
ব। প্রয়োজন না থাকলেও একদিন 
ছিল। সেদিন ধনীদ্রিদ্রনিবিশেষে 
আপামর ভারতবাসীই উদগ্র আগ্রহে 
বরণ করে নিয়েছিল এই প্রথম জাতীয় 
সরকারের অন্করটকৃুকে | এর ধারা" 
বাহিক ইতিহাসের প্রয়োজনও সহজেই 
অব্মেয়,। আলোচ্য কথিকায় সেই 
প্রচেষ্টাই কর। হয়েছে । নেতাজীর জীরন 
ও কমধারারও একটা সংক্ষিপ্ত পরিষ্য় 
এখানে বিধৃত, তাতে রচনা টির মূল্য 
আরও বেড়ে গ্রেছে। ছাপা, বাধাই ও 
প্রচ্ছদ পরিচ্ছন্ন । প্রকাশনায়--পাবলি- 
কেশন্স ডিভিশন, মিনিস্টি অব ইন- 
ফরমেশন এযাও বডকাস্টিং, গভরননমেণ্ট 
অব ইও্ডয়া | 


যৌবন নকুঞ্জে / বেল 
পাবলিশীস 

সাংবাদিক লেখক সাংবাদিকতার 
সঙ্গে পাঞ্চ করেই উপতোগা এক কাহিনী 
পঁরিঘেশন করেছেন কাহিনীর পটভুমিতে 
বিস্তৃত রাজধানী দিল্লী, ধু এতিহাসিক 
দিল্লী নয় আজকের ক্লাজনীতিগ্াবিত 
স্বা্দীন ভারত বা ইণ্ডিমান ইউনিয়ানের 
শ্রেষ্ঠতম নগরী নয়া দেশাদ্ববোধের 
নয়া আতুড় ঘর নয়াগিল্লী। লেখকের 
বলার ভঙ্গীটি ভাল, অব্পায়াসেই 
(নি বক্তব্যকে হৃদয়গ্রাহ্য করে তুলতে 
সক্ষম হয়েছেন। চরিত্রহাইিও নিপুণ 
হাতেই করা হরেছে। ফিসেল বাজপেয়ী, 


৬০০৮ 


ভাক্তা4 অরবিন্দ সরকার প্র্তৃতি সব 
'া চরিত্রই বিশাসা হয়ে ফুটে উঠেছে, 
হানবিকত। বোধ ও দরদ এই কাহিনীর 
শ্রেটতম সম্পদ । আমরা বইটি পড়ে খুসী 
হয়েছি । প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই বথা- 
বথ। লেখক--নিমাই ভট্টাচার্য, প্রকাশক 
স্াবেক্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিষিটেড, 
কফলিকাতা--১২, দাম--চার টীকা । 

জাতগ। আছ্ছে / অমর সাহিত্য 

প্রকাশন 

আলোচ্য গ্রন্থে দুটি বড় গল্প সংকলন 
করা হয়েছে । লেখকের প্রধান বৈশিষ্টা 
মানবিক আবেদনে দটি রচনাই সমৃদ্ধ । 
প্রথম গলপ “জায়গা আছে । এক বঞ্চিত। 
নিপীডিত। নারীর অন্ধকার থেকে 
আলোর উত্তীর্ণ হওয়ার বেদনামধূর 
কাহিনী । পেটের দায়ে রিফিউজী 
মেয়েকে এসে দাঁড়াতে হয়েছিল পথে, 
পরুষের দেহক্ষ্ধার ইন্ধন হয়ে বাচার 
পথ আবিক্ষার করতে বাধ্য হয়েছিল সে, 
সারীমনের সহজাত আকাঙক্ষা কিন্ত 
ঘরেও মরে ন।, তাই রিফিউজী সেয়ে 
ধীনাও স্বপু দেখে ঘর বাগার: 


মাঝরাতে আমার ঘুম ভেঙে গেলো, আম স্বগ্ল 


গণ করা তোমার পরিবন্ত দেখালয়ে | হয়। কবির ভাহায় এক হনোরয পি 


প্রচ্গীপ কমে ভূলে ধরার কাষসার লোড 
চঞ্চল হয়ে ওঠে তায় যন। যিচিত্র ঘটনা 
প্রবাহের ধারায় ভেসে মীনা একদিন 
সত্যই পেল ঘর, পেল সেই পুরুধকে 
কাষেয় বদলে প্রেম দিয়ে বে তাকে 
ডেকে নিয়ে গেল জীবনের পথে। 
অপর গল্প "অভিযোগ না অভিনয় 
আর একটি বার্থ প্রেষের করুণ কাহিনী, 
লেখকের দরদ ও আসন্তরিকতায় যা 
নাকি রসোতীর্ঁণ হয়ে উঠতে পেরেছে 
সহজেই । লেখকের স্প্ধ ও সাঝলীল 
শৈলী কাহিনীর মধাদা বৃদ্ধিকর । প্রস্ছদ 
মনোরষ, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্হর। 
লেখক--জরাসন্ধ । প্রকাশনায় --অমর 
সাহিত্য প্রকাশন । ৭, টেষার লেন, 
কলিকাতা-৯। দাম--চার টাকা । 


ভূ়ি 
আলোচ্য গ্রস্থটচি এক কাব্সংগ্রহ | 
কবির তরুণ বয়সে লেখা বেশ কয়েকটি 
কবিতা একত্রিত করা হয়েছে এই 
গ্রন্থে । কিশোর-কবির কম্পন ঘুড়ির 
মতই নভোসঞ্ারী অন্তত আলোচা 
কবিতাগুলি পড়লে সেই ধারণাই বদ্ধমূল 


আম স্বপ্ন দেখছিলায় 


রাধামোহন মহন্ত 


দেখাছলাম-_রামা কৈবর্ত, সোমাই মারা আর 


ইমান হোসেনের চোখে £ ক্ষেতে ক্ষেতে সোনালি 


বর্তবান, ছানক। ভাবের পান তুজে, 
সহজ শৈনীর অনুকূন ছন্দের ছোঁয়ায় 
কবিতাগুনি যেন তরতর করে বেষে 
যাওয়া ছোট ছোট তন্ী। পড়তে ভান 
লাগে এটাই এগুলির পক্ষে সবচেয়ে 
বড় বলৰার মত কথা প্রচ্ছদ, ছাপা ও 
বাধাই মোটামুটি, নেখক--জয়ম্তকৃষার 
মিত্র, . প্রকাশক--সাধনকৃক দেব, ৩৬, 
রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলকাতা 
দাম--দ টাকা । 


একটি গাছ একশ ফুল / 
নবজা তক প্রকাশন 

আলোচ্য গ্রপ্থটি এক কাবাসঞ্কলন। 
মোট ঘাটাটি কবিত৷ স্থান পেয়েছে 
এতে । কবির কল্পনায় সৌন্দযের আভাস 
আছে, তার ছন্গজ্ঞানও প্রশংসনীয়। 
জাতে আধুনিক হলেও কবিতাগুলি 
স্থপাঠ্য । প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই 
পরিচ্ছন্প | লেখক--দগাদাস সরকার, 
প্রকাশনায়--নবজাতক প্রকাশন 5, 
এ্যাপ্টনী ৰাগান লেন, কলিকা 5--৯, 
দাম---তিন টাক।। 


ফসলের হাসি, ছেলেমেয়েগুলো পাঠশালার মাঠে 
ছুটোহুটি করছে, পুকুরে পুকুরে মাছ আর হাঁসের 
রুপোঁলি বাট, ভারতের মাটিতে তাল তাল সোনা! 


আম স্বপ্ন দেখাছলান...মাঝরাতে আমার ঘুম 
ভেঙে গেলো! একটা জাতির শিয়রে ভয়ানক দুঃস্বপ্লের 
নহবত বেজে চলেছে...নিশির ডাকে মন্তাঁবদ্টের মতো 
ছুটে চলেছি আমরা সবাই £ নান্ঃ পল্থা বিদ্যতে অয়নায়! 
ফুলে ফুলে আচ্ছল্র বাগান.. সব মানুষই সাপ 

তশক্ষ! প্রাপশান্ত; বৈজ্ঞানিকের গবেষণায় পাওয়া যদিও, 
আসলে এটা সব মানুষেরই জানা £ মাননয-_ 


মাঝরাতে আমার ঘুম ভেঙে গেলো- আশগনে-বোশ। 
ফাটার 'শব্দ...কাঁদানে গ্যাস...দিকে দিকে আগুন জঙলছে, 


তব" 


যোজন যোজন ব্যাপী আঁধার, মনের পাওয়ার-হাউজগলো 


স্‌ 


1বকল হয়ে গেছে...মূল্যবোধের মূল শুকিয়ে কাঠ। 


ফুলগুলো সব মাংসাপস্ড 


বায়োলজির 
ব্যবচ্ছেদে বৃর্জোয়া-কাণ্টর লাঁলত-রাগ দাঁলত; ক্ষুধার্ত 


সভ্যমান্ষের পোষাকের আড়ালে মৃখ্যত পশহ; 
ইচ্ছাগুলো এতোকাল অর্গলে আটকা পড়োছল, এবার বুলভগের উল্লাস! বিপ্লবের পথ বাঁধা হয়......ধাপে ধাগে 
সোজাসাঁজ সদর দরজা ভেঙে ছড়িয়ে হলো বিশ্বময়! গ্বগ*. বৈপ্লাবক ধিল্তার কী অপারসীম মেহনত... 
যমের দৃরমূষ-সব সঙ্গান!...ধৃকের কাছে তখনো 
ভবু, একটা জাতির শিয়রে দয়দ্বপ্ের নহবৎ বেজে 
চলেছে !.. রী 


গ্রীল চ্যপ্পের ঘুষ ভেঙে গেলো, পাশ [ফিরে আবার 
হুমোই 


প্রান হাজরজাদী। 5. দয়া, 


'বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ প্রায়ই করেন £ 
প্রাকবিবাহ বা সদ্যবিবাহিত পর্বর 
প্রগাচ অনুরাগ তাদের আর নেই। 
স্ীর প্রতি স্বামীর যৌন অন্রাগে ভাটার 
প্রধান কারণ ক নিমুলিখিতভাবে 
সাজানো যায় £ অফলদারী কলা-কৌশল, 
প্রান্ত বিশাস, সংক্ষোভজ সমসা। আর 
দৈহিক অস্মুখ-বিস্বণ | 

ভালবাসারও সময়-অসময় আছে। 
থামী হয়ত এমন সমম মিলিত হাতে 
চাইলেন, যখন আর কোনও সাংসারিক 
কাজে বান্ত, কিবা কোথাও যাবাব 
জনা প্রস্তুত হচ্ছেন। তার পক্ষে স্বামীর 
লঙ্ষে সহযোগিতা করা এক্ষেত্রে 
লম্তব কি? ফলত স্বামী আর এ- 


হ্যাপার়ে উচ্চবাচা করতে অনিচ্চক 
হন, উপেক্ষিত ঠতবার আশঙ্গায 
ঘা বিরক্তিবশত। কআ্্রীবও সমব-ক্ান 


থাকা দরকাব। বাস্ত বা কাশ্ত স্বামীকে 
বিশেষ কারণ না থাকলে বাস্ততব ক 
ধান্ততর না করাই বাগনীয়। 

বিয়ের পর ক্ত্রীবর্গ সাধারণত 
উদাসান হবে মান । বিশ্ব 
আগে বা বিবাহিত জীবনের প্রাথমিক 
পরবে যার ছিমগ্ছাম--অনরাগী ছিলেন, 
হবু স্বামী বা শ্বাসীদব থিনে 
ক্নাখতেন ভালবাসার ; পরে তীনাই 
অমনোযোগী, অপরিচ্ছল্ন হয়ে উঠে 


স্বামীদের কাছে নিজেদের আকর্ষণ 
কমিয়ে ফেলেন। 


অমনোযোগী 
ত্বামীরাও জ্ত্রীদের প্রতি যথাযথ 
মনোযোগ না দেওয়ায় স্বামী- 


ভ্রীর হাদিক উষত৷ কমতে থাকে 
পধায়ক্রমে। এর পরিণতি কোনও 
কোনও ক্ষেত্রে অত্যন্ত দ:খজনক। 

কখনও কখনও স্ত্রীর বিশাসের 
ঘধো পারস্পরিক শীতলতার কারণ 
খুঁজতে হয় : 

খ্য রক্ষণশীল পরিবারের মেয়েরা 
ভাবতে পারেন কেবলমাত্র সম্তান 
ফাষন। থাকলেই স্বামীর সঙ্ষে যৌন- 
দ্পর্ক স্বাপন করা উচিত। ফলত, 
অন্য যেকোন সময় এ-বযাপারে তিনি 
কিডদ্বিত বোধ করেন, একটা অপরাধ- 


জ্ানক ধদদত? ৪ জবা '৭৬ 


বোধ গড়ে ওঠাও অসম্ভব নয়। 
গর্ভ-নিয়নতরণা  (জন্ম-নিয়গণ নয়) 
পাপ মনে হলে সম্তানভয়ে তীতা 
স্ত্রী স্বামীর যৌনাকাউক্ষা তপ্ত করতে 
অক্ষম হন। স্বামী সে-ক্ষেত্রে বিস্মিত। 
এই বিস্ময় তিজ্তায় পর্যবসিত হযে 
ধরিয়েছেও বছ ক্ষেত্রে । অহং বড ভীমণ 
বস্ব। কেবল অহশবোধের তৃপ্তির জনা 
স্বামী পক্ষে একত্রে অন্তর যৌনতপ্ডি 
লাভেন চে অসম্ভব সয। 


কসংস্কারও রয়েছে। পকঘ- 


মিলনের পক্ষে কেবলমাত্র একটা বিশেষ 
আসনই গঠিক', অনা যেকোনও 
আসন অবলম্বন করা পাপ'। জিলন- 
ভিন্তিীন এবং চরকস অ-বৈজ্ঞানিক 
ফসংশবও কারও কারও থাকে। 
সংক্ষোভজ কারণও অনেক 
ময়ান্তিক দাম্পতা কলহের মূলে সক্রিয়। 
স্পটতই বোঝা যাম স্বামী বা স্ত্রীর 
সপক্ষোভ-জীবনে উন্লেখযোগা অসঙ্গতি 
থাকলে ত। বিবাহিত-জীবনে শান্তির 
প্রতিবঙ্গক হতে বাধা । যেমন, শ্বামী 
অন; নাবীদের প্রতি মনোযোগী না- 
হওয়া সানুও আর সন্দেচবাতিক- 
বশত তাকে ওই রকম মনে করলে 
পাবম্পরিক বিশাাসের ভিগ্ডি চিড খায় ; 
ভালবাসার জোরারে এইভাবে ধরে 
ভাটার অবাঞ্চিত টান। স্বামীর যৌন- 
শিক্ষা ষথাযখ না হলেও বীতিষত 
অসুবিধা হয়। শ্বামী যদি মনে করেন 
স্ত্রী দেকী মদধাতের প্রাণী, 
আকাশ-কম্থমে পর্যবসিত হয়। 
স্বার্মী বা স্ত্রী যৌন-মিলনের ব্যাপারে 
খুঁতখৃতে হলে মানবজীবনের এই 
গাচতম ও ষধুরতম আনন্মুহূর্ত নিছক 
ঘাস্িকতায় কান্তিবহ হয়ে উঠতে পারে। 
শ্বার্মী বা স্ত্রীর “কটেষণা থাকলে 
দাম্পতাস্জীবন সুখকর হতে পারে না। 
নিজের কোনও ভ্রটি হ! 'অপরাধ- 
বোধ জীবন-সঙ্গী বা সজিনীর ক্ষেত্র 


অন্তুত অবস্থা! & 

গর্ভতীতি ধা পারম্পরিক মানসিক 
আদান-প্রদানের অভাবও বিবাহিত 
জিবনে অশান্তির উল্লেখ্য কারণ॥ : 


এর ফলে স্বামীর পরো শে পধস্ত 
পরনারীর প্র্তি আসক্তি গডে ওঠার 
সন্তাবনা থেকে যার। 

দৈহিক কট এই প্রসঙ্গে 
আলোচা। যদিচি মানসিক সমস্যায় 
তুলনাব দৈহিক ক্রুটাজাত সমস্য 
সংখ্যান অনুপ এবং এর নিরাময়ও 


অনেক লহজপাধা। শারীরিক 
গেত্রে উভয়েরই অত্ান্ত 
হওয়। প্রায়োজন। 

কান্তি স্বভাবতই ভালবাসার 
শক্র। দেহ সমস্থ এবং সতেঙ্ না থাকজে 
ভালবাসা সম্ভব নয়। কাস্ত হলে 
তাই উচিত প্রকল্লকর আলাপ* 
আলোচনা করা বা উভয়ের পক্ষে 
রুচিকর গান শোনা। হাব্‌কা বই পড়াও 
চলতে পারে। কাস্ত অবস্থার 
যৌনাকাঙক্ষা পূরণের কোনরকম চেষ্টা 
অবাঞ্ছনীয়। দেখা যাচ্ছে দাম্পতা-জীবন্নে 
অশাস্তি আসতে পারে নান৷ কারণে। 
এর অধিকাংশই স্বামী-স্ত্রীর পারস্পরিক 
খোলাখলি আলোচনার মাধ্যষে 
সমাধানযোগ্য। বস্ত্রত এইটিই সম্ভবত 
শ্রেষ্ঠ স্চনী। এরপর সমস্যা লিকে 
চিন্তা-ভাবনা এবং প্রতিকারের চেষ্টা 
বাঞ্চনীয়। প্রয়োজনে বিশেষজ্তর রানে 


পারে। মনে রাখ 
সহজ এব 
দাম্পত্য-জীব 


তলনাথ 
অস্স্থভার 
বিবেচক 


যাওয়া যেতে 


দরকার স্বামী-স্ত্রীর 
অনাড়ম্বর সম্পর্কই 





শি: জন্থ্হণের অনেক আগেই : 


শর্ভাবস্থা দম্পতির যৌনজীবনে 
প্রভাব বিস্তার করে। বস্তত গভসঞ্জারের 
ক্ষণ থেকেই স্ত্রী নিজের বিরাট 
দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়ে ওঠেন । 
অজাত শিশুর মঙ্গলচিস্তাই তখন 
ভাবী-মায়ের কাছে প্রধান বিষয়। 
" এ সময় নিজের যৌনজীবন সম্পর্কে 
চিন্তা-দশ্চিন্তাও এডানো যায় না, 
অজাত শিশুকে আহত করার বিপদ 
কি? এ সম্বন্ধে স্বামীর সঙ্গে খোলাখুলি 
আলোচনাব সাহস তার হতে না-হস্তে 


স্বামী এ নিয়ে ভাবতে স্তর করেন। 
নবপরবিণীত তরুণ-তরুণী বা যীদের 


প্রথ্থম সন্ভান হতে যাচ্ছে, তারা পর- 
জয়ের যৌনজীবন সক্রাস্ত সব খবর 
খুঁটিয়ে জানতে ইচ্ছক হন। খবন 
আলে: অধিকাংশই কসংস্কারাচ্ছয় 
বন্তব্য, প্রকৃত তথ্য যে একেবাষে 
থাঁকে না, তা নয়। খবর দেয় বন্ধবান্ধব 
এষং কেত্রবিশেষে বাজার চলতি খেলো 
ছ-বৈচ্ানিক যৌনগ্রন্থ নামধের পরালো- 
গ্রাফি। মেয়ের এ ব্যাপারে অধিকতর 
লৌভাগাবতী । কেন না, তাদের বান্ধকী 
হা ওরুজনয়া ঢের বেশি সহানুভূতি 
এঘং আন্তরিকতার সঙ্গে তাদের সাছাধা 
করতে এগিয়ে আসেন । 

এ ব্যাপারে বৈক্জানিক তথ্া-ভিত্ভতিক 
আট্লোচনাই একমাত্র অৰলম্বা | 

'আআমনাওাটিক' তরুলে ভাসবাঁন 
গ্রণ গে সম্প্লভীবে সংরক্ষণকান্মী 
শিল্পী ছারা আবৃত। অঃ ছাড়) গত্রাবস্থায় 
নাছোড় 'মিউকাস্‌ প্ুাগর' 'সারৃতিক্যান 
ক্যানার্‌ ভরি ক'রে রাখায় ভ্রুণ 
'ভ্যাজিনা” থেকে সংক্রাহিত হওয়ার 
সন্তাবনাযুক্ত বিপন্মুক্ত। এবং তারও 
পরে “সারৃভিকর্ব'-এর বাড়তি একটা 
তরল বানা তৈরি থাকার হ.ণ-বিপদের 
সম্ভাবন। নেই বদনেই হর । 


কাজেই গর্ভে অবস্থানকালে পিতা" 
সাতার যৌন ফিলনের় ফলে শরণ ক্ষততি- 
গ্রস্ত হতে পারে বলে যে-সব গালগঞ্জ 
প্রচলিত, সেগুলো ভূল । কোনও রকষেই 
যৌনসিলন গর্ভস্থ ব্রণেষ সানসিক হা 
দৈহিক কোনও ক্ষতি সোজাসুজি 
করতে পারে না। 

যৌন ষিলনের ফলে মণ নার্ভাস 
হয় না: তার আঙ্গিক বিকৃতিও ঘটে 
মা। তার দেহ, মেজান্জ ৰা বৃদ্ধিকে 
প্রভাবানিত করাও সম্ভব নয় | “ত্যাজিনায় 
মধা দিয়ে কোন কিছুই শ্রণকে ক্ষতি- 
গ্রস্ত করতে পারে না। খব জোরেয 
সঙ্গে এই মত প্রচারিত। 

তাহলে গভিণী নারীর যৌন মিলনে 
সম্ভাবা বিপদ কি কি? চিকিৎসাশাস্ে 
অনভিভ্ত ব্যক্তির মনে প্রথমেই তয় 
জাগে গর্ভপাতের । যুগ যুগ ধরে একটি 
ধারণা প্রচলিত এই মর্মে বে, শ্বাবীর 
দেহভার বৰ) জালিঙ্গনের চাপ জজাত 
শিশুর ক্ষতি করতে পারে। 

আঁধনিক জন্মতান্িক প্রমাণ করেছেন 
-মা'র শরীরের ওপর ভীষণ ঝাঁকনি, 
চাপ ইত্যাদি থেকে ভ্ণকে রক্ষা করার 
প্রায় নিখত পদ্ধতি প্রকৃতি তৈরি ক'রে 
রেখেছে । যে তরলের মাধো তআঁণ হাসে 
তা-ই তাকে রক্ষা করে আকস্নিক 
ধাকৃকা, পতন, ঝাঁকনি বা চাপের হাত 
থেকে। এইসব তক্ষণি ভু্ীণের - চার 
পাশের তরলে চায়ে যাওয়ায় হার 
আহত হওয়ার সম্ভাবনা প্রায় শুনা । 

পতনের চেয়ে বেশি চাপ স্থ্রকারী 
যৌন-আলিঙ্গন হয় কি? তবুও অসংখঃ 
গাভিনী শেষের দিকে পতনেব্র খুকৃক। 
সামনে নেন, ভ্ডণ আহত জয় নম, গর 
পাত হয় ন)। 


মাগি বুম 





গর্ভপাত বা ব্রজাতীয় কোন বিপদ 
আগে ঘটে থাকলে গর্ডসঞ্কার হওয়া” 


বিলিত হতে নিষেখ করেন। এটি 
রুষ্ধণশদীল অতাষত | কেবল বিশেষ- 
ক্ষেত্রে প্রযোজা। 


ফোটাম্টি সমস্থ গভিণীব প্‌ 
সাধারণত এত কডাকডি অপ্রায়োজনীয় 
সপ্তষ সাস শেষ হওয়ার আগে অগি 
কাংশ গভিণীবই .: যৌন-মিলত 
বতী হওয়া বিপন্চনক নয়। তখে 
সাধারণভাবে সাবধানতা ভাল । 

প্রন তলপেটে যদি বেশি চাপ না 
পড়ে, সে ক্ষেত্রে বিশেষভ্রা সপ্তম 
মাসের শেষ পর্মস্ত যৌন মিলনে আপত্তি 
জানান না । এই সময তীরা যৌনমিলন 
বন্ধ করতে উপদেশ দেন । 


ৰিশেধ ক্ষেত্রে আরও এক সপ্তা্থ 
বা দিন দশেক মিরনকাল বাভানেো 
গ্রেলেত  অঠম নাসের মাঝাবাৰি 
থেকে স্বামীন্ত্রী উভয়েরই উচিত হিলবে 
বৃতী না গৃওয়া । 

এট সময় খেকে স্বামীর উচিত স্ত্রীকে 
শান্তভাবে আদর ক'রে তৃপ্তি দেওয়া 
এ তত্তি যতটা দৈহিক, তাঁর চেয়েও 
বেশি মানসিক। পারস্পরিক আনুগত্য 
এবং ভালবাস বাড়ানোর ক্ষেত্রে এই 
স্বপ্নটা অতান্ত উপাাগী । 


বৈশচপঞর 


॥ ব্াঙল৷ ও ত্রাঙালীল্র একমাত্র মুখপত্র ॥ 
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রমণশমোহন িংহরায় 





সাডতা সম্বন্ধে সাধারণের 
ধারণা ও সমাজের চেতনা খুব 


ফম। অনেকেই মনে করেন যে, সাস- 
সিক রোগীমাত্রেই উত্তেজিত ও উলঙ্গ 
অবস্থায় থাকে । কিন্ত যানসিক যোঁশ 
বিভিন্ন প্রকারের হয় এবং সে প্রসঙ্গ পরে 
বিস্তারিতভাবে আলোচিত হইবে । 
মানসিক রোগ সম্বন্ধে এই বিরূপ 
্লোতাবের কারণ হিসাবে আলোচনা 
₹রলে দেখা যায় যে, শারীরিক রোগে 
দৈহিক পরিষর্তন সকলের নজরে পড়ে 
কিন্ত মানসিক রোগে তাহা লক্ষণীয় 
নহে। শারীরিক রোগ যেষন জর, সপ্দি, 
কাশি, আমাশয়, ঘা, ফোড়া ইত্যাদির 
সহিত সাধারণের যথেষ্ট পরিচয় আছে 
এবং পীড়িত বাক্তির প্রতি সকলে 


লহানুভৃতিসম্পন্ন । 
আত্মীয়-স্বজন বা বন্ধ-বান্ধব 
সকলেই রোগীর চিকিৎসার ও 


আরোগ্যের জন্য যথেষ্ট তৎপর হন। 
রোগীর সেবা-শুশ্বাষ৷ ও পথ্যের উপযক্ত 
ধ্যবস্থাদি সকলে যথাসম্ভব চেষ্টা করেন। 
কিন্ত মানসিক রোগীর প্রতি আমাদের 
অনেকের এবং সঙ্গাজের দটতঙশি 
অনা রকমের । মানসিক রোগংকে 
মণের অসুস্থতা বলে ষানতে পারি না। 
অনেকের ধারণা বাডিবিশেষের কোন 
রোগ ব৷ মানসিক বিকৃতি হয়নি এফং 
অস্বাভাবিক বাবহার রোগীর গঈসী ঝা 
ইচ্ছাকৃত। সেই কারণে যানসিক 
রোগীর চিকিৎসার অক্ষা সকলে উৎসুক 
হন না। 

এই প্রকার বিশ্াগ যনোভাকের 
কারণ বিশেষণ করতন দেখা ফা যে, 
দৈহিক রোগে রোগা কখাদত তার 
দেহের পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়ঃ 
যেমন বদি কেহ বনো জর হযেছে 
তাহলে গারে হাত ভিউ মোহর বার 
দেহের উত্তাপ বেশী এখং-দধাংদিহিটাতা- 


উত্তাপ বদ্ধির সঠিক মাত্রা ধরা পডে। 
কিম্বা যদি কেহ বলে কাশি হযেছে 
তাহলে দেখা যায় রোগী কাশছে এবং 
হয়ত কফ বার হচগ্চে। অনানা 
রোগেও শাকীরিক বিকতি লক্ষণীয় । 
সেইজনো সকলেই শাবীরিক রোগকে 
সাজ স্বীকার করেন এবং. তাঁর 
চিকিৎসার যথাযোগ্য বাবস্থা করেন। 

কি মানসিক রোগীর ক্ষেত্রে প্রাঈ 
সেটি প্রযোজা নয়। হঠাৎ কোন বান্তি 
যদিবলে যে সে '্া-কালীকে" তার 
সামনে দেখছে, বা মা-কালীর আদেশ 
শুনতে পাল্ঠে বা অপরে তার খাবারে 
বিষ মেশাচ্ডে বা পূলিশ তাকে গ্রেপ্রার 
করবার ঘডযন্ত্র করছে তাহলে তার 
আত্বীন-স্বক্তরন বা অপরে সেগুলির 
চাক্ষম প্রমাণাভাবে প্রথমত সে নিষয়ে 
বিশেষ গুকত্ক দেন না। মনে করেল 
ওটা বান্সিবিশেষের নেব ভূল এবং 
ঠাণ্ডা তৈল বা সববতেব বাবস্থা 
বা মৃক্তির স্বারা ধারণা লপ্ত ভাবো 
এ লক্ষণগুলি যে মানসিক বোশের 
পারেন ক। 

উপরস্ত যেহেত অনেক সমযেই 
রোগী পতোক্কার্শনের বা দৈববাণীর 
কখ। কনে সেইজনা ধারণা ভয় 
ফে, জোগীর দেহে দেবতা ক 
অপদেখত। ভর করেছে এবং এই 


দৃষ্টিভঙ্গীর পরিপ্রেক্ষিতে চিকিৎসার 





আরাম হয়। কারণ রোগসন্তিব জনা 
রোগীর প্রাণশক্তির 9  ম্বভাৰ 
(নেচার) সকল সময়ে চেগ করে, 
ওঘধ বা অন্যান্য চিকিৎসাপ্রণানী 
আরোগা লাভের পথে সহায়ক 
মাত। যদি রোগীর প্রাণশজি 
না থাকে ত"তলে বমল্য 
ওষধাদির ছ্বারাও রোগমুক্তি সম্ভবপর 
নয়। তেষনি যানসিক রোগীর ক্ষেত্রেও 
এবং এসব ক্ষেত্রে ঝাঁড়কু'ক, পূজাপা 
ইত্যাদি কাকতালীয়বৎ রোগমুক্তি উপায় 
হিসাবে গণা হয়। অনেক ক্ষেত্রে 
এই প্রক্রিয়াগুলি সম্মোহনী চিকিৎসা 
বা সাজেশেটিত থেবাপী বলে বরা 
যেতে পারে। 

মানসিক রোগকে অস্বীকার করার 
অপর কারণ সামাজিক ও আইনগত 
প্রতিবন্ধক । মানসিক রোগী বা পরি 
বারের পুত্র-কন্যার বিবাহাদি ক্ষেত্রে 
অনেক অস্থ্বিষা ক্যাট হয়। সেইজন্য 
অনেক সময়ে আত্বীয়-স্বজনেরা মানসিক 
রোগের কখা গোপন করেন ও 
চিকিৎসার জনা খোলাখলি ভাবে সকলের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করেন না। 
সমাজের চোখে সানসিক রোগকে 
মনের অস্স্তত কাল সহচভাবে দেখা 
হয় না৷ 

এমন কি আরোগ্যোন্তর মানসিক 
রোগীকে কেমন যেন একটা সন্দেহের 
চোখে দেখী হয়। এবং তাকে অপর 
সাধারণ লোকের ফতন ভাবা হয় না । 

আনেক সঙ্গয়ে তার সামনেই সমালোচন! 
করা হয় ষে» এই লোকটি পাগন 
হয়েছিন। ইহাতে সেই রোগমুজ ব্যক্তির 
আত্মমর্যাদায় কত আঘাত লাগে জ 
সকলে ভেবে দেখি না। ব্যক্তিবিশেষের 
যানালিক রোগী গুনসাক্রমণের সোধের 
জনা সাষাছিক ও আত্তংজন ( ইন্টার 


দ্বার বুকের যধো কফের সন্ধান পান। ফেলে দাও তাহলে কি তার পক্ষে 
প্রয়োজনবোধে রক্ত, কফ ইত্যাদির রোগমক্তি সম্ভব? যদি শারীরিক রোগ 
অগুবীক্ষণ যগ্তররে সাহাযো বিশেষ উপেক্ষার ছার আরোগ্যলাত সম্ভবপর 
পরীক্ষা দ্বারা বা রঞ্জনরশ্ির সাহাযো 
রোগ নিণয় চূড়াম্বভাবে বরন | 

তীদের ধারণা দৈহিক পরিবতউন রোগীকেও রোগ মুক্তিতে সাহাযা করতে 
ব্যতীত রোগীর রোগভোগ সম্ভব নয। পারে না। 

কেবলমাত্র যে সাধারণ লোকদেরই মানসিক রোগে সচরাচর দৈহিক পরিবতন শাবীনিক রোগে যেষন ওযধ, 
মানসিক রোগ সম্গন্ধে এইরূপ ধ্যান ঘটে না এবং এইজন্য চিকিৎসকের পক্ষে সেবা-শুশামাও ও পখাপথোর 
ধারণা ত৷ ঠিক নয়। অনেক চিকিৎসকের মানসিক রোগীকে রোথী বলে স্বীকার সাহাযো রৌগমুক্তির বাবস্া করা হয় 
ধারণাও ওই একপ্রকার এবং কারণও করতে পারেন না। সেইরকম মানমিক বোগের ক্ষেত্রেও 
হচ্ছে মানসিক রোগীর মধো কোন . তীর রোগীকে বলেন-'3 করা উচিত। শুধ উপদেশ ব৷ তাচ্ছিলোর 
স্থল পরিবতন তাদের উপলব্ধি হয় না। কিছু না, . মনের জোর কর ছারা মানপসিক রোগের প্রতিক্কার করা 
যখন কোন রোগী স্-কাশী ও বুকে সব সেরে ধাবে' বা বিবাহ করলে যায় না। যখন চিকিংসকেব! মানসিক 
ধাথ। নিয়ে ডাক্তারের কাছে আসেন বা কাজে নিযুক্ত হলে' বা 'বায়ু রোগকে মনের অন্ুস্থতা বলে মেনে 
ভখন ডাজারবাবু রোগীর দেহের তাঁপ, -রিবর্তন করলে' সব ঠিক হয়ে যাবে। নেবেন তখনই চিকিংসার উপর তাঁরা 
নাড়ীর গতি ও স্পন্দন, শ্বাস-প্রশ্বাসের . কিন্ত প্রশ্য হচ্ছে যেষদি কোন দৈহিক গুরুত্ব দেবেন এবং জ-সাধারণের মনে 
ধ্লতিতে অস্বাভাবিকতা লক্ষা করেন। রোগগ্রস্ত বাক্তিকে-যেমন টাইফয়েড মানসিক রোগ ও তার আধনিক পাশ্চান্তয 
স্টেথিসকোপের সাহায্যে ছাতি পরীক্ষার রোগীকে বলা হয় যে তুষি রোগ ঝেড়ে , চিকিৎসার উপর আস্থা জাগবে। 


না হয় তাহলে সেই বাবস্থা মানসিক 





সবচেয়ে উ় বসতবাড়ী 


লাইন নদীর তীরে তেতাল্লিশ তলা যে 
ঘাড়ীট। উঠছে সেটাই হবে ইউরোপের 
গবচেয়ে উ চু বসতবাড়ী। এই বাড়ীতে 
মোট তিনশ" চলিশটি আলাদা আলাদা 
ক্যাট থাকবে । একেবারে নীচের তলায় 
বীকবে রেস্তোরা আর বাড়ীর ছাদে 
কবে কফি হাউস। কফিতে চুমুক 
দিতে দিতে চারদিকের দৃশ্য দেখলে 
চাখ জড়িয়ে যাষে। এ ছাড়া খেলা” 
'লা, ব্যায়ামশালা, সুইমিং পুল, 
1চ্চাদের স্কুল, যাবতীয় দরকারী 
ঈনিষের দোকান--সয এট বাড়ীর 
ধ্যেবাবস্বা কর। হবে। ১৯৭১ সালের 
খো এই বাড়ী তৈরী হয়ে বাবে॥ 
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উউ উপালী (দয নাস) গহদ, ফলি-২৮- 


পরশ, ১ একটু মোটা হইতে চাই। 
চিলও ওঠে । 

উত্তর : আপনি দীর্ঘদিন ধরে ভিটামিন 
বিকমপে.ক্স খান অথবা ইনজেকশন 
নিন। জঙ্ডসি হলে যকৎ দর্বল 
হয়ে যায়। আর সেই দর্বলতা 
সারিয়ে তুলতে অনেকদিন লাগে । 

পরশ ২: চোখের চারিপাশের কালিম। 
কি উপায়ে দূর করা যায়? 

উত্তরঃ যকৃতের দর্বলতা কমিয়ে 
ফেললে এবং দৃশ্চিস্ত। দূব করলে 
চোখের চারপাশের কালি আপন 
থেকেই কমে যায়। 

মিসেস রুদ্র, জামসেদপুর-- 

প্রশ, : আমার বর্তমান বয়স 8৩ বৎসর । 
গত ডিসেম্বর মাস থেকে আমার 
দটো। ক্নেই তালা লেগে বন্ধ 
হয়ে যায় । সর্বদাই কানে শো শো 


শব্দ হচ্চে, কোন কিছুই শুনতে 
পাই না। 
উত্তর £ আমার মনে হয় আপনি 


মাসিকের গোলমালে ভুগছেন । 
হয আপনার মাসিক বন্ধ হয়ে 
গেছে, আর নইলে বন্ধ হবো হবো 
কবছে। এই অবস্থাকে ডাক্তারী 
ভাগান বলা হয় 1১161)0192156, 
1০170102052] ১%17010176 
হলে অন্নূপ উপসর্গ দেখা দেয়। 
আপনি একজন স্ত্রীরোগ বিশে- 
ঘন্তকে দেখিয়ে তার চিকিৎসাধীন 
থাকন। দেখবেন উপসর্গ কমে 
গেছে। 

উত্রীমতী সীতা দাশগুপ্ত, হাওড়া-১--- 
সঙ্গে কোন ডাক-টিকিট না থাকায় 
ব্যক্তিগত উত্তর দেওয়া গেল না। 
যে বড়ির নাম লিখেছেন, তা 
খাওয়া কখনো উচিত নয়। দ্বিতীয় 
উপসর্গের জন্য 10117500০00 
(1510) চা চামচের ২-চামচ 
করে সকাল সন্ধা) খাবেন, অন্তত 
তিন মাস। 

উত্রীদতী লীন! চ্যাটাজি, শেওড়াফলি-- 
আপনি 11006551101 (01621 
গলায় লাগাবেন সকালবেলাম় আর 
গ্াত্রে শোবার সঙ্য়। 





১ 
টি 


নত 


শ্রীমতী মালবিক। চ্যাটাজি, 
শেওড়াকলি--- 
আপনি এখন কোন চিকিৎসক 
দেখাবেন না। তিন মাস দৃবেলা 
ভাত খাবার পর চা-চামচের 
দু-চামচ করে [76199002100] 
আর সকাল সন্ধা জলখাবারের 





পাস্স্জপাসসি পা তি তত ৮ ্পা্হচ 


ডাঃ 'বশ্বনাথ রায় 





পর [218060 (62106 109৬15) 

দ-চামচ করে খাবেন। মাসিকের 

জন্য কোন ভাবনা নেই। 
উম্রীমতী সুচন্্রা রায়, কলি-১০--- 


প্রশ, ১: আমার চোখের উপর 
পাতাগুলি বড় বড় কিস্তু নীচের 
পাতা খুব কম। যাতে চোখের 


পাতা বাড়ে, সেই রকষ একটি 
ওষুধের নাম বলবেন। 

উত্তর £ এ ধরণের ওঘ্‌ধের নাম আমার 
জানা নেই । 

প্রশ, ২: আমার উচ্চতা ৫ ফুট ৬ ইঞ্চি, 
কিন্ত সেই তুলনায় জামার ওজন 
খুব কম, শরীরে চবি কম-_ 

উত্তর £ আপনি আলু, ভাত পেট ভরে 
খান। রোজ তাত খাবার পর 


দুপুরে ঘুমান অভ্যাস ককফন। 
এ ছাতা দবেল৷ খাবার পর চ1* 


সি 


চাচের ২-চামচ করে ঢ678401 
(75110 1088) খাবেন তিন. 
মাস ধরে। 
ভউ শ্রীমতী বিজলী দাশগুণ্ী।, গ্রাহক ম। 
৫৫০৭২, বিকানীর-- 
প্রশ, ১: আনার ১৯৬৬ সালে 
(01)101617 [90% হয়েছিল । সুখে 
*কয়েকটা দাগ এখনও আছে। 
কিসে যাবে? 
উত্তরঃ এতদিনেও যখন যায় নি, 
তখন এ দাগ যাবে বলে মনে হয় 
'না। আপনি 9110061 মলম 
(০0121207702) মুখে মেখে 
দেখতে পারেন। 
প্রশ ২ £ আমার ছেলের, বয়স ১০ বছর 
দটুমি বেশ করে। খিদে একেবারে 
হয় না। 
উত্তর £ আপনার ছেলেকে দৃ-বেল৷ 
ভাত খাবার পর চা-চামচের দু 
চামচ করে 980910760)101016 
[7016 500 (আলবার্ট ডেভিড) 
এবং ভাত খাবার আধ ঘণ্টা আগে 
ঢ115017 5০05201776 (র্যাপটাক 


বেট) খেতে দেবেন। এগুলি 

তিনমাস বাবহার করবে। 
উীতী জুমিত্রী দন্বরায়, উলুবাড়ি। 

গৌহাটি---৮--- 

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম । আপনি 

যে (রোগেব কথা লিখেছেন 

স্বাভাবিকভাবেই অধিকাংশ 


বিবাহিত নারীদের হয়। একবার 

হলে কিছুতেই সারতে চার না| 
দীর্দিন চিকিৎস। করতে হয় । ওই 
রোগের থেকে সন্তান স্যিতে কোন 
বাধা হয় না । আপনি দ মাস প্রতাহ 
একটি করে [201751791 100 208 
বডি খাবেন। তাতেও যদি কোন 
সম্তান না হয়, তাহলে স্থামীবসত্রী 
উভযেই পরীক্ষা করিয়ে আবার 
গোড়া থেকে চিকিৎসা করাবেন। 
2). 0] -এরগুণবড় জোরছ' 
মাস খাকে। 

উত্রমতী মণিকা ঘোষ, জামির লেন, 
কলিকাতা।-”১৯- 

প্রশ্‌, ১: আমার স্তনযূগল শিথিল শুষ 
য। অবনত হইয়াছে. 


উত্তর : ফাধারণত স্বাস্থ খারাপ হয়ে 
গেলে, কঠিন অন্তর্বাস ক্রমাগত 
ব্যবহার করলে অথবা ক্রমাগত 
আঘাত লাগলে স্তনয্গল শিখিল 
ও অবনত হয়। 

পরশ, ২: সাধারণ পট বা শিথিল ও 
অবমত স্তনেব জনা কি করিতে 
হইবে ? 

উত্তর : স্বাঙ্থোর উন্নতি (করুন| কঠিন 
অন্তর্বাস বাবার করবেন না। 
অতিরিক্ত আঘাত যাতে না লাগে 
সে বিষযে যতু. নেবেন। 

উশ্রীমতী আকাশী মজমদার, কলনি-৪ ১-- 

প্রশ, £ আমি বিবাহিতা | কিন্তু একট 
বেশী উত্তেজনা হলেই আমার [01- 
018510 হযে যাঁয়। সঙ্গম করবার 
সময খুব অল্প সময়ের মধোই (আধ 
মিনিট থেকে এক যিনিটের যধোই) 
আমার হয়ে যায়। খুব দূর্বল নই। 

উত্তর ' হাভলক আলিসের যৌন 
মনোদর্শন (বস্থমতী প্রাঃ লিঃ 
করুক অনূদিত) গ্রদ্থ পড়লেই জানা 
যায়, বহু মহিলার সঙ্গম-ত্ৃপ্তি খুব 
অল্প সমযের মধ্যেই হয়| এর জনা 
সাধারণ স্বাস্থোর কোন ক্ষতি হয় 
না। 


[ঙাসক বসমতার নভূনতজ নিয়ামত 1বভাগ 'আরোগ্য 
'বভাগে আপনার এবং আপনার আত্মজনবর্গের শারীরিক 
উপসর্গ সম্পকে প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে) ঘা 
কৈহ নিজ নাহ প্রকাশ করতে না চান, তান পাচ্কেতিক ৰা 
করতে পারবেন। 


ছদ্দনাদ বাহার 









আপ হজ গছ পাজি কিট 


[চিঠির খাছের উপরে 






িগানা 


রি কি ও 
এ প্র ৫ ৫০০ 0০ পাট ৫ থা 2 প্রা পাচ পচ ৫৮ পচ. ওর ৩৫৪ এইটি পরি পাটি টি জা পট পট এ ও এও এ ভগ গে 


ন্রসিক্জ সবন্ুতী 


উত্রমতী সুমিত গাজুলী, জামসেদ- 
পূর-৪-- 
বাজিগত পত্র দেওয়া হয়েছে। 

৪ শ্রীসভাগ৷ বাবু (ছদ্য নাম), শিবপুর। 
হাওড়া-৩-+ 
আপনার প্রশৃগুলি স্বাস্বাবিষয়ক 
নয়। তাই এগুলি সরাসরি 
সম্পাদকের নামে পাগাৰেন। 

উএ্রীপঞণনন দত, কলেজ রো, 
কলি-১-- 
আপনার চিঠি পড়লাম | আঙার মলে 
হয়, আপনি ৮1১০টি 906:00176 
( ইউ ডাগ ) অথবা 510121-1 2 
( এ্যালবার্ ডেভিস ) ইনজেকশন 
নিনে কষে যাবে। 

উত্ী এস, কে, রে, পার্লাষেপ; স্টাট, 
নমাদিল্রী-১--. 
আপনি স্লের পর মাথায় ঘছে 
ঘসে 721100]11 ( ফেয়ারডীল 
করপোবেশন ) ষলম মাখবেন। 
সনের আগে হিজল তেল 
সাখবেন। এর ছাড়া সপ্তাহে একদিন 
91821717900 করবেন ও ছবেলা 
খাবার পর 1৬111101021) 
বড়ি খাবেন। সৰ চিকিৎসা তিন 
ম চনবে। 


প্রদ্নোতির বিভাগ 


পাঠাতে হবে না: 


এই কুপন কেটে পাতে ছে 


আমরাগ্য বিভাগ 


ঝা এর ও পট পট ঝা পর প্র € প্র জু হারও গু আচে জবার হাট পটু. টু রে পাচ হা ঝা ০০৮ (১, এ এটি, ওটি, ওর জি 


গু গা হাটি পাটি এ পর প্রত হে ভাত আগ আপ বারা হাটি ধরি আই ॥ 


উজাগোবিদ্চত্রা দাশ, বারুরধাটি, 
পশ্চি-দিনাজপরু- 
আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়েছি। আপনি 
মুষেলা খাষার পর ১-চাঁষচ করে 
01601 ৮710) ৬1220108 
8 001722068 খাবেন গু সাঁস ধরে। 

উতজীআত্ততোষ দাশ, কাদারকিতা। 
বর্যমান--_ 
আপনি একবার কলকাতার 
মেডিকেল কলেজের চোখের (00৫. 
0001 বিশেষজাকে দেখিয়ে 
তীর পরামণহত চনুন। এই জটিল 
বিষয়ে চিঠি লিখে কোন সিদ্ধান্তে 
আস চিক নয়। 

নাম প্রকাশে অনিচ্ছক, খড়, 
২৪-পরগণা -.” 

পরশ : কিছুদিন হইতে ষেকোন 
কারণে কখনও একট উত্তেজিত 
হলে আর লিখতে পারি লী। হাত 
কাপতে থাকে। 

উত্তর: এটা কোন রোগ নয় । যেকোন 


যানুষ উব্েছিত হনে হাত 
কাপতে থাকে । কষ আর বেশি 
এই তফাথ। 


উতর পি, কে, পান, সিংতৃম, বিহ্বার_ 
আপনি প্রতাহ দাড়ি কামানোর পর 


“্জারোগ্য বিভাগ, মাসিক বসুমতশ” কথাগুলি ষ্পশ্টাক্ষরে 
জিত হবে। উত্তরের জন্য কোন রিপ্লাই কার্ড বা ডাক চিক 


দূশটর বেশণ প্রদ্দের উত্তর পাবেন না। 


নশচের কুপনের সারা প্রদ্ন লিখে পাঠাবেন ।] 













মাখবেন। তিদ বাল। 

& যোকা (সাক্কেতিক নাস), বি এম রোউ, 
কলি-১০-- 

উ আপনি প্রশটি সম্পাদকের কাছে 
পাঠান। স্থাস্থ্য বিষয় ছাড়া অনা 
কোন বিষয়ে এই বিভাগে 
আলোচনা করা হয় না। 

& শ্রীরতন চৌধনী, ইস্ট কমলাপুর, দমদম, 
কলিকাতা--২৮--. 

আপনি দুূবেলা ভাত খাবার পর 
1১01100000 ( পেন) চা-চামচের 
দচামচ করে খাবেন দু মাস। 

ভি নাস প্রকাশে অনিচ্ছুক, কামাক স্টীট, 
কাঁলকাতা-- 

পরশু ১;বছর দই হল আমার শরীরের 
কয়েক স্যলে, যেষন কঁচকীর 
কাছে, কনুইয়ের কাছে দাদের 
মায় গোল গোল রি উঠেছে-:। 

ইতর : আপনি যে ওষ্বের 
নাম লিখেছেন। সেই ওঘুধই 
ধাবহার করন, তবে বহুদিন ধরে 
করত হবে, অন্তত প্দে 
এক বর । অল্প কয়েকদিন 
বাবগব করলে ওপর থেকে নেরে 
গেছে মনে হয়, কিন্ত ভিতরে থেকে 
যায। 'ওমুব লাগানো বন্ধ করলে 
আলাব মাখা চাডা দিযে ওঠে। 
এঢাঢা দৈহিক অঙ্গ-প্রতাচ্চ অতাস্থ 
পবিকাব পবিচ্চন্ন রাখতে হবে। 
দরবেশ ভান করে সাবান মেখে 
গান কররণ। জাঙা-কাপড 
কেচে পরবেন । গেঞ্তি, জাঙ্গিয়া 
প্রততি নিয়যিত সাবান দিয়ে 
কেচে পরবেন। এ ছাড়া দবেলা 
1৬11110112010 বডি খাবেন। 
অন্তত এক বহর। তাতে ২নং 
প্রশে.এও মমাধান কিছুটা হতে 
পাবে, তবে এাকবারে সারাবে বলে 
মনেহয়না। 

শ্রীঅলোককুমার দত্ত, চেতনা-- 
আপনি যে উপনদর্গের কথ। উল্লেখ 

করেছেন, তা অল্প সময়ের 
বধ্যে দারে না। দীর্ঘদিন চিকিৎসা 
ফঝাতে হয় বৈধসহকারে। আপনি 


1৩%:05101110-4(ধডাল্ট) বড়ি 
খেয়ে শোৌবেন, অন্তত এক নাস। 
উীত্রী এ কেরায়, বীকড়া-- 
বছদিন ধরে ওষধ খেলে উপসর্গ 
যেতে চার না। আপনি কিছুদিন 
ওষ্য খাওয়া ছেড়ে দিন। রোজ 
ভোরবেলায় বেল খান। রাতে 
ইসবগুলের ভূঘির সরবত খান। 
ছানা একটু বেশি করে খান। 


চবি এবং ভাজা জাতীয় খ্য 
পরিহার করুন। 

৪ জীরোনেন্রনাথ সেন, মাণিকতলা স্ট্রীট, 
কলিকাতা-৬-- 
এ-ধরণের উপসগ ভাল খাওয়া-দাওয়া 
করলে সেরে যায়। আপনি খাওয়ার 
পরিষাণ বাড়িয়ে দিন। দিনের 


মধো একটা সময় করে। কিছুক্ষণ 


( অস্তত একঘল্টা ) বিশ্রাম করুন। 
ওষধের বধযো দবেলা খাবার পর 


চাচামচের  ২চাষচ করে 
[2191210 ( ডলফিন ) ওষুধ 
থান। 

উশ্বীঘনীতকমার মুখোপাধ্যায়, বছ- 
বাজার, চন্দননগর-- 


প্রশ, : আমাৰ ভাই রাতে বিছানায় প্রসাব 
করে ফেলে। 

উত্তর : যাঁপনার ভাইকে রাতে শোবার 
সমর একটি করে 1072111] 
বড়ি খাইয়ে দেখুন, একমাস। 

উজ, ক, গ (দানা), বীক্ড়া_ 

প্রশ, আমার বয়স ১৯ বৎসর । মুখে 
সবদা একটা তৈলাক্ত পদাৰ বাহির 
হয়, ফলে সারামুখ চট্চটু করে। 
মুছে ফেললে কিছুক্ষণ পরে আবার 
বাহির হয়। মুখে বণআছে। 


বার হয়। আপনি 31000025 . 
(এ্যালবা্ট ভেভিড্‌) দিনে তিনবার 
করে চা-চামচের দূ চামচ কনে 
আধকাপ জলে মিশিয়ে খাবেন। 
এ ছাড়া কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করবেন। 
বৃ্ণর জন্য চিন্তা করতে হবেনা! 
আপনা থেকেই কমে যাবে। না 
কমলে পরে জানাবেন। 


&& ব্ীশিশিরচন্্র ধর, নৈহাটি, ২৪" 
পরগণা-. 

প্রশ, ১: আমার গায়ের কোন অং 
থেকে বিদঘুটে গন্ধ বেরোয়ঃ 
রোগট৷ কি এবং সারবে কিনা? 

উত্তর £$ আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়ে আমি 
ঠিক বুঝতে পারলাম না, রোগটা 


কি। আপনি কোন চিকিৎসকেন্ 
পরামর্শ নিন। এবং তীর 


চিকিৎসাধীনে থাকুন। 
প্রশ, ২ : এক বৎসর যাবৎ সেই রোগটার 
চিকিৎসা করেছি। এটা কিস 
রোগ, না অনা কিছু? 
উত্তর £ রোগ না হতেও পারে । আপনি 
বিশেষজেেব পরামর্শ নিন। 
উশ্রীঅকণকমার রক্ষিত। আমতঃ 
হাওডা-- 
আপনি এক মাস ধরে ভিটাহিন 
বি-কমপেক্স ইনজেকশন নিন। 
উত্রীস্বত চৌধুরী, গোদপূর, ২৪" 
পরগণী-- 
আপনি দৃবেলা ভাত _ খাবার পর 
চা-চাঁমচের ২-চামচ করে ১1010168 
[,/510)€ (এ্যালবা; ডেতিড) 
খাবেন, অন্তত পক্ষে তিন মাস। 





উহীযলোজ সৈর, দহদহ.. 

পশূ, ১ : আমার গাঁয়ে মাঝে যাবে সাদা 
সাদ। খড়ি ওঠে। 

উত্তর $ আমার মনে হয়, আপনার 
শরীয়ে ক্যালসিয়ম এবং ভিটামিন- 
এ কম আছে। আপনি 0৮1 
(রোচ) বড়ি সকালে ১টি, রাতে 
১টি এক মাস খাবেন। 

প্রশ, ২ £ বয়সের তুলনায় ভীষণ রোগা | 

উত্তর : যে ওষধ & বললাম, তাই 
খাবেন, তাছাড়া পেট ভরে দৃবেলা 
ভাত খাবেন। 

্শ্রফখরুদ্দিন আব্বাসী, খাড়গ্রায, 
রাষপুরহাটি--_ 
আপনি 'আরোগা বিভাগ, মাসিক 
বন্থষতী” এই ঠিকানায় বিস্তারিত 
ভাবে রোগের বিষয় জানাবেন । 
হথাষথ পরামর্শ দেওয়া হবে। 

উশ্রীভূপতিনাথ ঘোষ, বাঁশবেড়িয়া, 
হুগলী--- 
আপনার বয়স ৭২ বৎসর । আমার 
হনেহয় আপনার কলিক্‌ বাথা 
হচ্ছে । বেশি বয়সে গুরুপাক খাদা 
খেতে নেই, হজমের বযাধাত হয়। 
আপনি লঘূপাচা খাদ্যবস্্ খান 
প্রবং দধ একটু বেশি পরিমাণে 
খান, দেখবেন ব্যথা কমেযাচ্গ্ | 

পত্রী জি, পি, রায়, বৈচি, হুগলী-- 
ভাযাবাটিস মেলিটাস রোগ একবাব 
হলে সহজ্তে সারতে চায় না। 
সেইজনো এ রোগের চিকিৎসাতে 
ধৈর্য হারাতে নেই | যে চিকিৎসকের 
চিকিৎসায় আছেন, তারই অধীনে 
থাকুন। তিনি যে তাবে থাকতে 
উপদেশ দেন, সেইভাবেই থাকন, 
প্রয়োজন হর্দে সারা জীবন পাকতে 
হবে। 


& ব্রীঅভাগ। বাবু(ছদ[নাস) ঠিকানা নেই-. 
আপনি ও বিষয় নিয়ে মাথা 
ঘাাবেন না। ও সমস্যা প্রত্যেক 
পুরুষের জীবনেই আসে। ও সব 
নিয়ে না ভেবে, নিজের কাজকর্ম 
কন, দেখবেন ও সমস্যা দূর 
হয়ে গেছে। 


৪৯৭ 


উ্শ্যামনবৃষার পাল, খালানিগাড়ী, 
বর্ধষান-- 


হাইড্রোসিল বা কোঘবৃদ্ধি রোগের 
অপারেশন ছাড়া সারবার কোন 
ভাল চিকিৎসা আমার জানা নেই। 

উন্রন্বশীলকুমার কর্মকার, দর্গাপুর-৪-- 
হয় আপনার অশ হয়েছে, আর 
মইলে ডিসে হয়েছে। আপনি 
কোন চিকিৎসককে দেখিয়ে পরামর্শ 
নিন। ূ 

উমি: কুক, ইছাপুর, নবাবগঞ্জ, 
২৪-পরগণা-”” 
কোন ভয়ের নেই । ম্বাভাবিক জীবন- 
ঘবাত্রা পরিচালনা করুন। 

উ ্রীশান্তিময় দাশ, গোটাপতি, যালদহ-_ 
আগের -উপদেশে উপকত হয়েছেন 
জেনে আনন্দিত। আপনি দৃবেলা 
ভাত খাবার পর চা-চাচের দ 
চামচ করে 9801016% 11257763 
( এ্ালবার্ট ডেভিড ) খাবেন এক 
মাস। চুলের জনা হিজল' তেল 
বাবহার করতে পারন । 

উভ্রমাধনলাল পোদ্দার, পোডাম্াতলা 
রোড, নদীয়।-- 
আপনি শাশীরিক প্রশ, পাঠালে 
স্াসিক বস্তমতীতে উত্তর পাবেন। 


ভউশ্রীআর, এ, বারভ্‌ ইয়া, শিলচর, কাচাড়- 


আপনি ও বিষমে ভাববেন না। 
বয়স একট বাডলে এ উপসর্গ 
আপনা পেকেই কমে যাষ। 
গ্ শ্রীদীপককৃমার পাল, সুদিযালী. রোড, 
কলি-২৪-- 
প্রশ £ আমার বযস ২১ বৎসর প্রায় 
দ নর হল আমর ভীষণ ঠোট ফাটছে 
এবং ঠোঁটের ছাল উঠে যাচ্ছে 
উত্তর : আপনার শরীর থেকে ভিটামিন 
_বি-কমপোক্স কষে যাচ্ছে। আপনি 
কিছুদিন বি. কমপোক্স ইনজেকশন 
নিন। ওষুধ খেয়ে কোন ফল হবে না৷ 
মনে হচ্ছে। মুখে কিছু মাখবেন লা। 
উত্রনৃপেন্রকষযার মৌলিক, নরেশ 
মখাজি ফাস লেন, উত্তরপাড়া-- 
পরশু ১: 40988101710588 0£ ৮83 
এ্রতদিন পরে ( ছবছুর ৬।১১।৬৩-- 
আগে ৬9৪36060779 হয়েছিল ) 


01618000. টা 88 কি না? 
উত্তর £ রোগীর অবস্থা না দেখে বলা 
সন্ভব নয়। অনেক সময় 90০. 
0633101 হয়। মোটেই সহজ নয়। 
প্রশ,। ২ £ এএঅপারেশন কলিকাতায় 
কোন কোন ডাক্তার করিতে 
পারেন, এবং কোন কোন হাস- 
পাতালে হইয়া থাকে ? 
উত্তর: এস, এন, কে এএ হানপাতালের 
পাাস্টিক সার্জারী ভিপাঠমেন্টের 
ডাঃ সুরারিয়োহন অখাক্সিব পবানণ 
গ্রহণ করুন। 
পরশ, ৩ £131003 0৮:0809105 (55. 
পিতৃত্ব নিশ্চিত প্রমাণ করা বায় 
কিনা? ষন্তানের 31900 070 
পিতামাতার অন্রূপ হয় কি না? 


উত্তর £ নিশ্চিতভাবে বলা যায় না, 
কারণ পৃবপুরুষদের  রজের 


প্রভাব সম্তানদেব ওপর আসতে 
পারে। 

প্রশ, 8: “আরোগ্য বিতাগের' মারকৎ 
কোন হাসপা তালে /৯095007705913 
০ 25 0106190101)টি | €€ 
কি.া। স্বলপবায়ে করাইরা দিতে 
পারেন কি না? 

উত্তর : যদি 2 (৮1309191191 এই 
01১679000 করতে রাজী হন, 


তাহলে বিনা পয়পাতেই হবে। 
(২টি কৃপন ছিল) 

উশ্রপাখসারধি বন্দ্যোপাধ্যায়, আমতা, 
হ]ওডা-- 


প্রশ, ১: বছদিন হইতে আমার ঘাড়ে, 
পিঠে, বুকে ও এমন কি মাথার 
চুলের তলায় পধস্ত ছুলি হইয়াছে । 

উত্তর : খ্ব পরিকর পরিচ্ছন্ন থাকবেন। 
11010102711) বড়ি খাবেন। 
এ ছাড়া ছুলিতে [21700111) নল 
দূবেলা ঘষে ঘষে লাগাবেন। 

প্রশ, ২: আমার দিদির বয়স ২২ বৎসর । 
তাহার সারা মুখে কালো তিলের 
তত অসংখা ছোট ছোট চিহ্ন 
আছে। 

ট শর £ আপনার দিদিকে রোদে বেরোতে 
নিষেধ করবেন, তাছাড়া [1৬৩1 


জনক বদ] $ আব '৭$ 


[00028 ইনজেকশন নিচে 
বলাবেন। 

উদ্বীগোবিদ গোস্বামী, তকিপুর, 
ব্যধান-. 
আপনি এ বিষয়ে সম্পাদককে 
লিখন, তিনি হয়ত সাহাবা করতে 
পাবরেন। 

উত্রবিত্পদ ভট্টাচার্য, বিশ.াসপাড়া, 
রাপাঘাট--- 
আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম । মৃগী- 
জনিত রোগ তাতে অনেক দেরি 
লাগে, অনেক সময়ে সারে না। 
আপনার ছেলের যখন উপকার 
হয়েছে, তখন চিকিৎসকের পরামর্শ 
ছাড়া চিকিৎসা বন্ধ করবেন 
না। কোন ভয় নেই, চিকিৎসা 
যেভাবে চলছে, সেইভাবেই চল্‌ক। 

উএ্রশৈলেন্্রনাথ মালিক, রামকৃষ্বাটি, 
ভগলী-- 


1282৩211021  19608000৫- 
1001৩ ছয়ে থাকলে যুরে পরীক্ষা 
করিয়ে চিকিৎসা করাবেন । আপনার 
আত্ধীযকে দবেলা ভাত খাবার 
পর চা-চাষচের ২-চাষচ করে 
/৯0820025106 খেতে দেবেন 
একমাস। 

ও শ্রশান্তন সরকার, টাকী, ২৪- 
পরগণা-_ 
আপনি ভাতখাবার পর চা-চামচের 
দৃ-চামচ করে 91019162 [59105 
(এ্যালবার্ট ডেভিড) দৃ মাস খাবেন। 

উ এ্রঅলোক দত্ত, জয়নৃদ্িন মিস্ত্রী লেম, 
কলিকাতা-২৭--- 
আপনি এ নিয়ে কিছু ভাববেন 
না। দৈনন্দিন কাজকর্ম করুন এবং 
ভাল খাওয়া-দাওয়া করুন, দেখবেন 
সব ঠিক হয়ে বাবে। 


 শ্রশিশির দেববর্ণণ, আগরতলা, ত্রিপুরা”. 


চলয়ান বিদ্যালয় 


একটি যেয়ে কেন পুরুতের কাছে 
আসতে চায়, এ কথা সবাই জানে 
এবং এ কোন রোগের আওতায় 
পড়ে না । জন্ম-বিয়ন্ত্রণের বহু উপায় 
আছে এবং বহুবার বস্থতীতে 
আলোচনা করা হয়েছে। 
শ্রীসরজিতৎ রায়, যেটোনী, জলপাই. 


গুড়ি-- 

আপনার প্রশ.গুলি মাসিক রাশিফল 

বিভাগে পাঠাবেন। 
 শ্রযতীন্্রনাথ জানা, কৃষিরদ।, 

মেদিনীপুর-- 


কি জনা একশির। হয়েছে, ন। দেখে 

কিছু বলা সম্ভব নয়। আপনি 

কোন চিকিৎসকের পরামশ নেবেন। 
উশ্রগোপালচন্্র দত্ত, ফকিরদাস মণ্ডল 

লেন, হাওড়া-- 

আপনার ছেলেকে অন্তত ছ যাস ধরে 

ভিটামিন বি-কমপ্,ক্স খাওয়াবেন! 


উত্তর আমেরিকার অভ্যন্তরে অনেক 
গ্কল এমন জায়গায় অবস্থিত যে ছাত্রদের 
স্কলে পৌছতে মাসে অন্তত চল্লিশ 
ঘণট সময় চলে বায়। এই সময়টুক 
একেবারেই বরবাদ যেত ছাত্রদের। 

এখন পেনিসিলভানিয়া ও কলো- 
স্বাডো রাজ্যের কর্তৃপক্ষ দেখছেন চেষ্টা 
করে কি তাবে এই সময়টুকুকেও শিক্ষা- 
দানে কাজে লাগান বায়। তীর স্কুল 
বাসগুলিতে টেপ রেকঙ করা নানা 
ধরণের শিক্ষাপ্রদ বিষয় ইয়ারফোনের 
সাহায্যে ছাত্রদের  শোনবার ব্যবস্থা 
করেছেন। যেষন আমেরিকার ইতি- 
হাসের স্মরণীয় মৃহ্র্তগুলির বর্ণনা, 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতের মহারখিগণের সঙ্গীত 
সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা ও সঙ্গীত" 
কৌশল শোনান, পাশ্চাত্তা সাহিতোর 
বিখ্যাত গ্রস্থাদির সম্বন্ধে আলোচনা 
ইত্যাদি। বিজ্ঞান, সামাজিক বিদ্যা, 
চারুকলা প্রভৃতি নিয়ে নানা আলোচনা, 


৪ জব ৭৬ 


ছাত্রদের জন্য টেপ রেকর্ড করে তাদে 
স্কুলে যাবার বাসে শোনান হয়। 

এ সব প্রোগ্ধাষ তিন মিনিট খেকে 
৫৮ মিনিটব্যাপী হয়ে থাকে। যে 
জায়গায় ছাত্রদের বিদ্যালয় অবস্থিজ। 
সেখানকার ইতিহাস, অর্থনৈতিক 
অবস্থা, আবহাওয়া, গাছপাল।, জীবজস্ত 
ইত্যাদি সম্বন্ধে নানা তথ্য সরস ভাঘায় 
পরিবেশন করা হয়। 


বাসের ড্রাইতাররা এ ব্যবস্থার 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ। তারা বলে, যেদিন 
থেকে এ ব্যবস্থা হয়েছে, সেদিন থেকে 
তার। নিশ্চিস্ত--আর হুটোপাটি নেই, 
চেঁচাযেচি নেই, বাস থেকে ছেলে পড়ে 
যাবার ভয় নেই। 

খরচও খুব বেশী নয় একটা ॥ 
পেনিসিলতানিয়া রাজ্যে সমস্ত স্কুল- 
বাসগুলিতে এর জন্য খরচ হয়েছে 
মোট ৫,৭০০ ডলার-্এর বধ্যেই আছে 
ধারা কথাগুলো রেকর্ড করিয়েছেন! 
তাদের পারিশ্রষিক। 

ব্যাপারটা চিত্তাকর্ষক 





“শেষে ছিল যারা পলাইল তারা নানাঁসংহে জয় হৈল। 
1পঞজ্জরে কাঁরয়া পিজরে ভরিয়া প্রতাপাদিত্যে লৈল ॥” 


-বায়গ,ণাকপ ভারতচন্টী 


আর সম্‌খ থেকে নয়, এবার ?পছন থেকে অতাঁকতৈ আক্রমণ 
করলেন মহাবীর মহারালা প্রতাপাঁদিত্য ও সেনাধনায়ক শন্কর। 
অস্মাৎ উপাস্থত হলেন দই মহারথাী। সঞ্ে আছে বহুলংব্যক 
সুদক্ষ সৈন্য । অমিত-বিক্রমে ষুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন বঙ্গীয় সেনা- 
গ্ণ। মহারাজা স্বয়ং যুদ্ধ পাঁরচালনা করছেন, তাই যেন 
সবিশেষ উৎসাহ ও উদ্দীপনা লক্ষ্য করা যায় সৈন্যমধ্যে। দেশের 
স্বাধীনতা-রক্ষার যুদ্ধ, মৃতকে তুজ্ছ জ্ঞান করেন বঙ্গীয় দেনা- 
গণ। যতক্ষণ দেহে প্রাণ আছে, ততক্ষণ দেশের মাটি আকড়ে 
থাকবেন দেশপ্রেমীর দল। দুইমহাপুরুষ প্রচণ্ড মৃর্তি ধারণ 
করে মানসিংহের সৈন্মগণকে যেন মন্থন করতে লাগলেন। ক্রুম্থ 
1ীসংহের মত তাঁরা শতুব্যহমধ্যে প্রবেশ করেছেন। অলোৌকিক 
শ্রতা সহকারে শনুগ্গণকে সংহার করছেন। যে সমৃখে পড়ে 
সৈ আর রেহাই পায় না। আকরুজণকারণ মোগল সৈন্যদের কারও 
শুণ্ডচ্ছেদ হয়, কারও অঞ্গ-প্রত্যঞ্গ 'দ্বখাপ্ডিত হতে থাকে। 
রন্ধপ্রবাহে যৃদ্ধক্ষেতর 'পাচ্ছল হয়ে ওঠে। আহত সৈন্যদের 
আঅন্তিমক্ষণের কাতর চীৎকারে আকাশ ষেন কেপে গ্ঠে। ঘোর- 
ভর যুদ্ধ চলতে থাকে । মোগল সৈন্যগণ ক্মই বিপর্যস্ত হতে 
গ্কাকে। 

বঙ্গীয় সেনাগণ যে সময়ে হুতাশনের ন্যায় হুষ্ধস্থলে 
অবস্থান করে শরু-সৈন্য ভস্মীভূত করছিলেন, যে সময়ে মোগল- 
সৈন্যগণ বিপক্ষের বৃদ্ধ-নিপ্ণতায় পরাজিত হয়ে চতুর্দিকে 
পলায়ন করাছিলেন, যে সময়ে বাঙলার সৈন্যরা জয়োল্লাসে 
উল্লাসত হয়ে মোগলপণের অনুসরণে প্রবৃত্ত ছিলেন, সেই 
আনন্দের সময়ে বঙ্গীয় সৈন্যমধ্যে সহসা প্রজাপের মৃত্যুকথা 
প্রচারিত হয়। শরুসৈন্য এই মিথ্যা রটনা করে। উদ্দেশ্য আর 
ধিকছুই নয়, প্রতাপের মৃত্যুসংবাদে বাঁদ প্রতাপের সৈন্যগণের 
হফনোবল ভেঙে পড়ে। যাঁদ তারা রণে ভষ্গ 'দিয়ে পলায়নে 
ভংপর হয়। 

' মহারাজার মৃত্যু-সংবাদ শ্ঘনে বঙ্গীয় সেনাগপ যেন 'বিভী- 
দৃকাগ্রস্ত হয়ে চোখে জন্যকার দেকতে খাফেন। 

অলণক মৃত্যু-বংবাদটা বহারজার জানতে বাকী গ্ধকে 'না। 
প্রতাপ তংক্ষণাৎ অন্যতম নেনানারক প্রতাপাসংহ দে বললন, 
--আমার বিজয়ী সৈন্যের €কয়দংশকে আগনম আনে জরে 
দকংকর্তব্যাবমড়ে সেনাদের সাহায্যে এখনই হজম করেন । "আমার 


মৃত্যুর সনাচারটা যে [ভাত্তহখন ও ধখ্যা এই কথা তাঁদের বান্ত 
করবেন। 

প্রতাপাসংহ 'বিজয়বাহনীসহ বখগীয় সৈন/গণের সাহাযোর 
জন্য উপাস্থত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রার শন্তুর অস্তাঘাতে নিহত 
হজেন। গুরুতর আহত অবস্থায় অশ্বপষ্ঠ থেকে [তিন 
ভুলুশ্ঠিত হয়ে পড়লেন। মরজগতে অমরকীর্ত রেখে তিনি 
সৃরলোকে প্রস্থাণ করলেন। 

বাঙলার সেনাগণ সেনাপাঁতি বিহনে বিশৃঙ্খল হয়ে ইতস্তত 
ধাবিত হতেছে, এ হেন সময়ে তাঁরা শ্রবণ করলেন, মহাবগর 
প্রুতাপাদিত) পশ্চাদ্‌ভাগের শন্ুসৈন্যদের পরাজিত কর তাদের 
সহায়তার জন্য 'বজয়বাহনীসহ আগমন করেছেন, তখন তাঁরা 
ধন্্মোহত ভুজঙ্গের মত প্রাতিনিবৃত্ত হয়ে ঘোরতর সংহনাদ 
করে মানাসংহের সৈন্যগণকে আক্লমণ করলেন। 

ইত্যবসরে প্রতাপ্মাদিত্য এসে তাঁদের সঙ্গে মিলিত হলেন 
এবং আত্মরক্ষায় বিমুখ হয়ে প্রচন্ড পরাকুমে মান?সংহকে আরমণ 
করলেন। 

শঙ্কর [বশৃজ্খল সৈন্যগ্পণকে সংযত করে ভৎসনাপূর্বক 
বললেন,_ বীরগণ, এই কী তোমাঁদগের অবসন্ন হওয়ার সময় ? 
তোমাঁদিগের 'প্রম্নতম সেনাপাতিগণের অত্যুর প্রতিশোধ গ্রহণ না 
করে কিরুপে তোমরা জড়াঁপণ্ড প্হভলিকার ন্যায় 'নিশ্চে্তভাবে 
অবদ্ধান করছো ১ ইহা যুদ্ধক্ষে, এস্থানে আলসা ও অবঙ্গাদের 
কোন অবকাশ নাই। তোমরা পূর্ববীর্ধ স্মরণ কর, যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হও। তোমরা আচরকালমধ্যে বিজন্ল্মভে সমর্থ হবে। 

মহাবীর শণ্কর সৈন্যগণকে সংযত করে পুনরায় প্রতাপা- 


মহাবেগে অর্াতকুল সংহার করতে করতে মানাসংহাঁভিমখে 
অগ্রসর হতে লাগলেন। 

কতকগুলি সৈন্যকে প্রতাপের সৈন্যের মধ্যভাগ আকুমণ 
করতে 'নদেশ গিয়ে তানি জ্বয়ং প্রতাপকে আক্রমণ করতে 
উদ্যোগণী হলেন। 

দেখতে দেখতে দন ফাীরয়ে সন্ধ্যা উপস্থিত হল। 

পথ গন্ধের দষজাম নেই। বাটাগণ আত্মরক্ষায় বিস্সত 


হয়ে প্রাপপণে বুদ্ধ করতে লাগলেন 
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তি সারি, 





মানাসিংহ বে দল নৈন্কে প্রজাপসেন্ের অব্য ভ্রমণ 
ফয়তে আদেশ 'িয়োছলেন, জরা ফ্যোরতরএবরমে যষ্গীয় সৈন্য 
ভেদ করে দুই ভাগে বত করুলো। 

প্রতাপ স্বীয় সৈন্য হতে 'বিভন্ত হয়ে মানাঁসহে কুকি পার- 
বোণ্টিত হলেন। 

রানির ঘনাম্ধকার যত বর্ধিত হতে থাকে বৃশ্ধের ভারতা 
ততই কৃম্ধি পেতে থাকে । যুদ্ধক্ষেত্রে যেন এক কুটিল ও ভয়াবহ 
শবভীষকা সৃহ্টি হয়। অমানশার অন্ধকারে কে যে স্বপক্ষের 
ও' কে যে বিপক্ষের নির্ণয় করা যায় না। ঘন ঘন অস্দের ঝণ্কারে 
রাতের মক আঁধার যেন মুখর হরে ওঠে। স্তৃপীকৃত মৃত- 
দেহের আশেপাশে শুগালের পাল এসে জমায়েৎ হয়। রূধির- 
ধারা পান করে তারা । ঘোর অন্ধকারে ঝিলিক তোলে ক্ষুরধার 


তরোয়াল। 

মানাসংহের সৈন্যগণ সরবে ধ্ঁনি তোলে, প্রতাপাঁদত্য 
পত্রাজিত হয়েছে। ঈ ল আরু ইহজগতে নাই। প্রতাপের 
মৃত্যু হয়েছে। 


প্রতাপের মৃত্যু, এই শব্দ দশ বঙ্গীয় সেনাগণের কর্ণকৃহরে 
প্রবেশ করাতে তাক যেন দশাঁদক অন্ধকার দেখতে থাকেন। 
কাশ্ডারশীবহীন সৈন্যগণ ছর্রভশা হয়ে পড়েন। 

মোগলসৈন্য কুক পাঁরবেম্টিত প্রতাপাঁদত্য কোনরুূপেই 
আর শরুব্যহ ভেদ করতে সমর্থ হলেন না। উদয়াস্ত 
ভীষণ পারুশ্ম ও ক্ষতস্থানসমূহ থেকে অজন্র শোঁণত প্রবাহিত 
হওয়াতে পূর্ব হতেই প্রতাপের শরাঁর অবসনে, এক্ষণে আবার 
শএুপ্রহারে জজনিত হওয়াতে তিনি যুস্থস্থলে অচৈতন্য হয়ে 
পড়লেন। 

এই অবকাশে মানাঁসহ পারিশ্রান্ত বঙ্গীয় সৈন্যগণকে ঘোর- 
তররূপে আক্রমণ করলেন। কিন্তু বাঙাল সৈন্য মহারাজার 
শরীররক্ষা করবার জন্য ভ্চলের ন্যায় অটল হয়ে মোগলসৈনাদের 
আক্ুমণ রোধ করতে ল্াগ্ধলেন। বিক্ষুব্ধ মহাসমদ্র পর্বতের 
পাদদেশে প্রাতিহত হয়ে যেমন পুনরায় পশ্চাত প্রত্যাবর্তন করে 
থাকে, সেইর্প মানাঁসংহের সৈনাগণ উপর্যপার আরুদণ চালায় 
গশ্চাৎপদ হতে লাঞ্গলো। 

1িয়ৎক্ষণ ঘোরতর যুদ্ধের পর অঙ্গীলপাঁরগণিত বঙ্গীয় 
সৈন্যগণ মানসিংহের অগিত সৈন্যের হস্তে বীরলপলা সংবরণ 
করে। 

মহারাজা প্রতাপ্রাদত্যের শরীররক্ষ় নিষ্বুক্ধ একমত আব- 
1শস্ট মহাপ্রাণ শঙ্কর ূগপং চতুর্দক হতে আক্ান্ত হওয়াতে 
আহত অবস্থায় মূর্ত হয়ে পড়লেন। 

শত্ষরের পতনের সঙ্গে অঙ্গে বৃ্ধরত মানাসিংহ সহসা 
গিবজয়ানন্দে অট্টহাজিতে ফেন ফেটে পল়্লেন। হাসতে হাসতে 
আদেশ দিলেন, লৌহ্‌শ্*্খনে জ্বন্থ কর এই দুই বাঁরপুপ্থবকে। 
ততঃপর লোহার খাঁচায় বন্দী কর। দুজনকে ছুই পৃথক খাঁচায় 
রাখা হয় যেন। 

যুদ্ধে বরাত পড়লো । মোগলসৈনারা 'বিজয়-উল্লোসে মেতে 
উঠলো। পান-পর্ব শুরু হল। আকাতরে শ্বরাব 'িতরল চলতে 
থাকে। যে যত প্রকো পান কর। র্ান্ত (বিমেজ্চন কর। 

শরাব পান করতে করতে জ্বয়ধ্বনি তোলে মোখলসেনঃরা | 
মামির অন্ধকার কাঁপিয়ে মাঝে মাঝে ধান তোলে, মহান্মজা 
মানাসংহের জয়। মানাঁসংহ দীর্ঘজীবন লাভ করুন। 

মহারাজা মানসিংহ হাসতে হাসতে বলেন,_ আমি 'নাঁমত- 


মাঘ, সম্্রট আকবরের জয়। বাদশাহ হীর্থজশীবী হোন। 
মোগলসৈন্যরা কঙ্গাদে মহারাজা, আদেশ ছ্িন। ঝআমহ্গরা 
লুণ্ঠন চালাই। 


. মানীসংহ গোঁফে চাড়া দিতে দিতে বললেন, জালবাৎ, 
আলবাৎ। ধূমঘাট জার বশোরনগর তোষর ধলদর়্তা সহকারে 


আনার বেনী ॥ জা এও 


হন কর। বিলকুল অশ্ডনশ্ত কর। রত আগুন 
ধাররে দাও। কেবল রঙ ও জ্বর্ণ বা কিছু পাওয়া হায় আমার 
শিবিরে জমা দাও) বাকী যা' থাকে সবই তোমরা গ্রহণ করুবে। 
মণিমাণিক্য ও স্বর্ণজাত দ্রব্যাদ ব্তশত সবই এক্ষণে তোমা" 
1দগের সম্পাত। 


খুশির উচ্চহাস্যের ঢেউ ওঠে গভীর রজনীতে। যেন 
স্মিত প্রেতাত্মঝর হাসির একতানের মত শোনায়। কাঁচ কচি 
গোশাবকদের ধরে ধরে কাটতে থাকে কসাইরা। অপারণতত 


বাছুরের পাল আর্ত চীৎকার করে। 
হাম্বা ব্ুব। 

যুষ্ধদ্থলের অদূরে শত শত চুল্লী জঝালানোর কাজ চলে। 
রুটি আয় গ্ষেস্ত যাননো হবে। ক্ষুধার জবালায় 
পৃথবী গ্রাস ফরবে যেন, এমনই ক্ষুধার 


বড় করণ শোনায় হাম্বা 


তাড়ল্ম। | 
বহুল পাঁরমাণে মূল্যবান দুব্য জম পড়তে থাকে মানাসংহের 
কোষাগারে । রব্াজির ঝহারে ও স্বর্পজাত বস্তুর চাকচিক্যে 
বিম্‌্স্ধ মানাসিংহের চোখ দুণটতে সে কী ভীষণ লোল-পতা ফন্টে 


মনে মনে ফন্দী আঁটতে থাকেন, 
সঞ্জাট সকাশে কতটা পরিমাণ প্রেরণ করা যায়, আর তান 
গনজেই বা কী পারমাণ গ্রহণ করবেন। অর্থাৎ আত্মসাৎ 
করবেন। নিজের হেফাজতে সারয়ে ফেলবেন। 
মধ্যরাতে মানসিংহের সমীপে উপাস্থিত হলেন কচু 


কচু রার বললেন, মহারাজা মানাঁসংহ, আমি শপথ রক্ষা 


করোঁছ। আপনার নির্দেশান্যারী প্রতাপের সকল গোপন তথ্য 
অকপটে সব্রবরাহ করেছি। মহারাজার আদেশে প্রতাপের 


বিরুদ্ধে অস্ত্ধারণ করেছি। 

মানাঁসংহ সহাস্যে বলেন, বিনা স্বার্থে মনুষ্যজাঁত কোন 
কর্ম করে ন। কচ্‌ রায়, তুমিও নিষ্বার্থভাবে গকছ্‌ কর নাই। 
তোমার 'পত্হত্যার প্রাতিশোধ, গ্রহণে তুমি প্রবৃত্ত হয়েছো। 
তজ্জন্যই প্রতাপের বিরুদ্ধে তোমার অস্তধারণ, আশা কার 
অস্বীকার করবে ন্। 

কচু রায় বললেন, সত্যকথা, প্রাতীহংসার জহালায় আম 
অহ্োরাঘ আঁস্ধর 'ছিলাম। অদ্য হতে আমার সেই অসহননয় 
জঞলা হতে মানত পেয়োছি। প্রতাপের যে হস্ত অস্তাঘাতে 
নিরপরাধ পতাকে হত্যা করেছে, প্রতাপের সেই হস্ত তর 
দেহ থেকে 'বাচ্ছম্ব করোছি। যাই হোক, প্রতাপ পরাস্ত, আপনিও 
যথেল্চ পারমাশে লাভবান হয়েছেন। বাদশাহ আকবর নিশ্চয়ই 
আপনাকে এই জয়লাভের জন্য পুরস্কৃত করবেন। হাঁ, আমিও 
স্বীকার কাঁর মন্ষাজাঁত স্বার্থ িল্ন একপাও চলে না। 

স্কনাসিহ বললেন, বাক- থাক, তোমার আসল 
বন্তব্যটা কণ তই শুনি। 

কচু রায় বললেন, _যশোহরের রাজ-সিংহাসন সর্তানুযায়ী 
জার প্রাপ্য হয়। এখন এই সত'টা কাজে পরিণত হোক, ইহাই 
আমি চাই। . 

মানাঁসংহ বললেন, আমি তাহা অস্বীকার করি না। তবে 
তোমার [সংহাসন-প্রস্তির বিষয়টা বাদশাহ কতৃক দ্থিরীকৃত 
হবে। তিনিই তোমাকে অর্পণ-পত্র দিবেন। সৃতরাং আমার 
সহ দিল্লশযান্ত্রার জন্য ভূমি প্রস্তুত হও? বাদশাহ আদেশ দয়ে- 


করা ছয়েছে। ক্ষনে ধশ্দোহর রাজ্য রক্ষার, শাসন পরিচালনার 
৪১৩ 


“একটা সাজারক হলের কে ডাই কাজল দেব হলেই" জা ' 
[দাদ আঁভসূখে বাতা 'করযো। তুমি অধীর না হও। আনীসাহ 


শ্হায বলে তাহা অক্ষরে অক্ষরে পালন করে। 
-তথাস্তু। তাই হোক। কচ্‌ রায় বললেন। 


ভোরের আকাশে শুকতারা জবলছে। নিঃসঙ্গ নক্ষরটা দপ 
দপ করছে আকাশপটে। কিছু যেন শৃভ্রতা ফুটেছে বাতির 
কষকাকাশে। মৃদুমন্দ বাতাস বইছে। যুদ্ধস্থলের কয়েকাউ 
সু-উচ্চ বক্ষশাখায় গাধনীর দল উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। 
স্তুপীকৃত মৃতদেহ, তাদ্রে একমাত্র লঙ্ষ। 

অদূরে লৌহপঞ্জারে বণ্দট ভুই বার। অঠিতন্য প্রতাপ ও 
আহত শঙ্কর। প্রতাপের দেহের অগণিত ক্ষতপথান থেকে রন্ত 
চুইয়ে পড়ছে তখনও । পিগর থেকে ঈতধ।রায় ফোঁটা ফোটা 
রস্ত ঝরে পড়ছে মাটন্ডে। 


মহাবাঁর শঙ্কর 2557 কাতর, কিন্তু মুখে কোন আভিবাক্ত 
নেই । দুই চক্ষু মুদ্রিত। তিনি যেন মনে মনে ইন্টনাম জপ 
করছেন। দ্বালোকে শএল মখদশনি করবেন না, তিনি যেন 
পণ কদ্রছেন। 


মানসংহ বললেন, কচু রায়, আমি এখনই এই প্রভাতকালে 
যশোহর-নগরে প্রলেশ করতে চাই। উদ্দেশ্য দুইটি। প্রথমে 
প্রতাপ যার কৃপায় সমর-দুজ'য় হযোছিলেন, যাঁর মহৎ কৃপায় 
প্রতাপ বন্দোর স্বাধীনতা-সংস্থাপন করতে সমর্থ হয়োছিলেন, 
আঁম সেই সমরাপ্রয়া অসুর-মার্দনী মহামায়ার পূজা করতে চাই। 
মাতৃপদে পদুষ্পার্ঘ [দিতে চাই। দ্বিতীয়, প্রতাপের মাহষী ও 


গু সীরধারবরকে ফী কাত চা বারপাহ আবেদ দিযে 
হেন, প্রতাপের সমগ্ত গারিবারকে দিজ্ঞাতে প্রেরধ করতে হবে 

কচ্‌ রায় সপ্গোপনে বললেন,-আমি বতদূর শুনেছি, 
প্রতাপ-মাহষা রাজপ্‌রী পাঁরত্যাগ করেছেন। 

মানাঁসংহ সাগ্রহে বললেন,-তিনি এখন কোথায় অবস্থান 
করছেন! " 

কচ: রাস্ন বললেন,-তিনি মহারাজা প্রতাপাঁদতোর পরাজয়- 
বাতণ শ্রবণের সলো সঙগো মুসঙ্গমান-হস্তে পতিত হওয়ার ভয়ে 
আপন পারজনসহ যমুনার গর্ভে আত্ম-বিসর্জন 'দিয়েছেন। 

শহারত হলেন মানাসংহ। ক্ষণেক নিশ্চুপ থেকে দখ্ঘ- 
*বাস ফেললেন। ভতঃপর অশ্বপূঙ্ঠে আরোহণ করলেন। 
বললেন, যশোহর-নগর পাঁরদর্শনে যেতে চাই। কচু রায়, 
ভবানন্দ, তোমরা উভয়ে আমাদের সঙ্গে চল, ইহাই আমার 
মনোগত বাসনা। 

কয়েক সহস্র সুদক্ষ সেনাকে লো হপিুর প্রহরার কাজে নিষ্্ত 
করে মানাসিংহ সদলে যাত্রা করুলেন। পিছনে চললো এক 
বিরাট বাহিনী। 

মানাসংহ যেতে যেতে 
-এক্ষণে বেদার রাতকে মএশেশ জন্য প্রস্তুত হোন। 
দের সাঙ্জত করা হক । 
হল পীর ধারে এগোতে থাকে পুরোভাগে 


প্রধান স্সনাপাঁতিকে আদেশ দিলেন, 
সৈন্য- 


চলমাশ বা 
চলেছেন মান[সংহ, কু রায় ও ভবানন্দ। পূর্বাকাশে রষ্তিম 
আতা ফংটেছে। এখনই স্োদয় হবে। 


[আগাম সংখ্যায় লমাপ্য। 


সমগ্েত্র গাঁত 


প্য় নিরবধি এবং তার মাপ 
সুনিদিষ্ট করেছে মানুষ--বৎসর, মাস, 
সপ্তাহ, দিন, ঘণ্টা, মিনিট ও সেকেও 
দিয়ে সঠিক পরিমাণে ভাগ করেছে 
সমরকে। ঘণ্টা আমার কাছেও ধতট।, 
প্রেসিডেণ্ট দ্য গল-এর কাছেও ততটা । 
'কন্ধ বাস্তবিক পক্ষে কি তাই? 
পাওতের। বলছেন--না ! সময় নাকি 
আপেক্ষিক, সে নিতর করে উত্তাপ, 
ঘয়স, মানসিক অবস্থ। ইত্যাদি বিষয়ের 
ওপর । নস্তিষ্ষের সমর-বোধক 
এই সব অবস্থার ওপর নিভরশীল হয়ে 
আমাদের সঙয় কাটায় ক্রততালে ব৷ 
টিমে তালে। 
ৃ পণ্ডিতের বলছেন যে, বখন 
আমর। ঠাণ্ডা বোধ করি, তখন সঙ্গয় 
ফাটে ক্রুততালে এবং বখন আমরা 
জরে ব বাহ্যিক কারণে উত্তপ্ত হই 


কেন্দ্র 


৪১৪ 


তখন সময় চলে মৃদু-মস্বর গতিতে । 
আরিজোনায় পরীক্ষা নিরীক্ষ, দ্বারা 
বোঝা গেছে যে, মেয়েদের কাছে 
সময়ের গতি ভ্রততর পুরুষদের চাইতে। 
আরও দেখা গেছে যে, যখন আমার 
মেজাজ খারাপ থাকে তখন নাকি 
মহাকাল আমার খাতিরে তার রথের 
গতি মন্দ মন্দ করে দেন। 
অল্পবয়স্কদের কাছে সময় অপেক্ষা" 
কৃত মৃদূগতি। উনিশ-এর নীচে নিষুন 
বয়স্কদের চাইতে ঘাটের উব্ববয়স্কাদেষ 
সময় পাঁচগুণ ক্রততর। 
কেফিন খেলে (চা ব৷ কাঁফর 
ভেতরে থাকে) সময় কেটে যায় বলাকা" 
পাখায়। এই কারণেই দু'চার কাপচা 
বা কফি খেয়ে কাজ করলে দিন কেটে 
যায় ভ্রততানে। | 
অতএব, কি করবেন ঠিক করুন॥. 
চা-কফি খেয়ে 'তাড়াতাঁড়ি' মরবেন, 
না চা-কফি বর্জন করে আমু বাড়াবেন? 
ঠিক করে লিন! 


আাপিক বলত. জাম '৭৬. 


না, (888 


একেহারে আনলেলা আত 


লালোেলশ ভিয়ে তোল শ্রগা 


আোত্ুজী চ্যাটাজ্টী 


তাতেত দোঃেহাত তয়াহ্ছে টি 
ঘিম্পিষ্ট এক নভৃন পল্ফা! আদ (8 


তযাচ্ছে ঘিপ্্রডেতাডো এল্রঃ লতেল 
হাহা । মোপলাল ও মলে হহে... 


জজ 


ল টু 


এসি 


৯2 


২০৪ 


সন 





৩ 
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র বছুকাল পরে গুলমুর্জণ 

'ঈর্ষীনযাবু বর্ণনা এবং গতিতে একপ্রকার মন্ত্রসন্ধ ।"*" 
এই সচল বিষয়ে তীছার 'লাঁপগ্রণালীয় সঙ্গে যাইরণের 'লাপ- 
প্রণালীয় বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায় ।''বায়রণের স্ভায় নবীনবাবু, 
বর্ণনায় অত্যান্ত ক্ষমতাশালী |." নবীনবাবুর যখন স্বদেশ বাৎসল্য 
জোতঃ উচ্ছালিত হয়, তখন তিনিও রাখিয়া ঢাকিয়! বালিতে 
জামেন না |” -বক্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় | 


১য় খণ্ড; আহইভান হো, ছাইল্যাণ্ড উইডে, জার্জলল 
ডটার, ফেয়ার মেড অক পর্থ। গগযা ? ক.” 
ণরৎচন্্র মিত্র । মূল্য £৩'০০ টাকা। 


ও খও : দি ব্রাইট. অব ল্যামারধুর, দি কিজেন্া অব 


মন্ট্রোজ, | গ্যান্টিকোয়ারি। 
মূল্য; ৩০৪ টাকা । 


দীনেক্পকমার রায়ের গ্রশ্ঠাবলী 


দশনেজ্্কুমায়ের যোমাণ্টিক বহন উপগ্ভাস ও িটেকটিত 
কাহিনীগুলি বিদেশী ছাপ থাক' সঞ্জেও অভিনব । 
২য় থণ্ড £ সাটিরার নবরূপ, হুইধার ড), ছায়ার কায়া, ডাকাতি 
সোনা, একাদশ অবতার , ! বো বাধ ) 
মূলা: ৪৫০ পয়স। 


মণিলাল বন্দোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী 


ধাংল| নিতো এ প্রবণ নাঈাকাক « উপগাসিকেক 
পট গম্থাবলশীতে আছে : 
১ম ভাগ ? অপরাজিতা, অহীয়সী, বাজকন্ত, শ্রটকেশেক 


উপাখ্যান, নারশর ন্ীপ। (গাখষে। কাশীধামে জনও চা । 
মুগ: ৩৫৬ পায়, 


১য় ভাগ 2 অপক্ষিচিত নিগছ, আয্মসমপণ। ঠাই যোন, 
ভয-পয়াজয়। কবির মামস-গ্রাতিমা ' গ্কাপড ও 


মহাকবি 


নবীনচন্স সেনের প্রশ্নাবলী 





গ্রন্থের পৃষ্ঠ! সংখ্যা! ৩০৮, মূল্য মাত্র সাত টাকা । 


নৃপেন্্রকৃ চট্টোপাধ্যায়ের গ্রশ্থাবলী 





ধাংলা-সাছিতে] সার্থকনামা অনুবাদক কর্তক বোডে বাধ । যুঙ্্য : ৩৫৯ পয়স' 
বিশ্ব-সাহিত্যের রত্বভা গ্রার | 
মাং, পাওয়া বধ) এপুগের ব্ন্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রন্তাবলা 


অভিশাপ (টল্টয়)। কথ! কও (ভেরকন চক্র ও 
চক্রান্ত: (বোড বাধাই । মূল্য :৪'%০ টাকা । 


শৈলজ্ানব্দ মুখোপাধ্যায়ের গ্রস্ঠাবলী 


১ম ভাগ £ খ়শ্রোভী, রায়চৌধুরী, ছায়াছবি, গ্গা-যমূন। 
গন্তশিন কাটা, তরুণোদয়। ধ্বংসের পথে, যাক্তরী। 

এল, কয়ঙ্গাকুঠী, | কাপড় ও বোর্ডে বাধা । 

মূল্য £ ৩'৫০ পয়সা । 


২য় ভাগ 2 বঙ্গ, মানে না মানা, আভিনয় নয়, শর থেকে দযে। 
বোষ্ডে বাধা । মুলা : ৩৫০ পয়পা 


বরন্ুমতী প্রাইভেট লিমিটেড ॥ ১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী সী, কলিকাতা -১২. 





পাল্মিনীী উপাখ্যান, সুরন্ুল্দরশী, কাঞ্চী কাবেরা, 
কুমারসম্ভব, নতি কৃন্ুমাপ্ডীলি, কর্মদেবী ও কবির |. 


জশধনী সহু। মূল্য : ০০০ টাকা 


অনবিন্দ দত্তের গ্রন্থাবলী 
বাধুন বাগ দশ, রক্কের টান, পিপাস, প্রণয় প্রতিমা 


যোড' বাঁধাই । মূল্য : ৩০০ টাকা । 

















চার্ড ওয়েজ যেদিন তাঁব অন্ুল- 
**্ণীয় নৈপতণা হাজেখীরদের আধো 
লর্বপ্রথস অলিম্পিকে রেসীলিং চা!ম্প্বান 
“ছয়ে রাড়াশ্ষেত্রে জাপন দেশে শগৌবেৰ 
ধঘহুগুণ শাডিয়ে তুললেন সেই দিনটি 
থেকে আজ হীরকজয়স্ভীকালও উত্তীর্ণ 
হয়ে গেল। ১৯০৮ সালে সারা 
ধুদেরীকে এক বিপুল গৌরবে 
গৌরবানিত করল ওয়েজের এই 
অবিস্মরণীয় কাতি। কিন্ত মে এরতিহা 
হাঙ্গেরী চিরদিন অব্যাহত রাখতে 
পারল না। সে গৌরব ক্রমে শুধু ইন্তি- 
ছাসের মধ্যেই আবদ্ধ বইল। যদিও 
ঘরই নামের মালায় রিচার্ড 'ওয়েছের 
পরেই আরও কয়েকটি নাম উল্লেখিত 
হওয়ার দাবী রাখে, তথাপি সামগ্রিক" 
ডাবে বিচার করলে উপরোক্ত মন্তবা 
অনায়াসেই করা চলে। 
বছর দয়েক আগে ১৯৬৭ সালে 
সোভিযেট রাশিয়ার অন্তর্দত মিনঙ্কে 
হাক্ষেবীর লুপ্ত গৌরব যেন আবার 
ফিরে এল অন্তত নতুন করে তার 
জয়যাব্রার যেন এক শুভ সূচনা দেখ! 
দিল। অন্ধকার থেকে আবার যেন 
আলোকে উনভ্রণ আরন্ত হল। ইতি- 
হা» আবার আলোর পথ ধরল। ইয়ো- 
রৌপীয় ন্পিং চ্যাম্পিয়নশিপ টর্ন- 
মেণ্টে বিজয়ীর তিলক স্থান পেন্গ 
তিনজন হাঙ্গেরীয়র প্রশস্ত ললাটে। 
হেতিওয়েট কাছে ইস্টভান কোজম।, 
লাইট হেভিওয়েটে ফেরে কিন্স, 
ফাইওয়েটে জানোস ভার্গ | 
আধুনিক হাঙ্গেরী এ ব্যাপারে 
সর্বাপেক্ষা অধিক গর্ব করতে পারে 
কোজমার জন্যে । কোজমা হাঙেরীর 
খই অবলুপ্তপ্রায় এতিহা পুনরুদ্ধার 
করে ওধু আপন অভূতপূর্ব শিই প্রদর্শন 
ফয়লেন না--সমগ্র হাঙ্গেরীর ক্রীড়া" 
জগতের ইতিহাসের এক নব অধ্যায়ের 
ছাযর়োন্মোচন করলেন। 


ইত ওইটা রা বক পক বা 


উজ জি 


০ ক 


অথচ কতই বা বয়েস? এখনও 
তিরিশের ঘর তিনি পেরিয়ে যান নি। 
মাত্র আটাশ বছর ,বয়সেই তীর 
জগজ্জোড়া খ্যাভি। এক অতুলনীয় 
দৈহিক আকৃতির অবিকারী তিনি। 
লগ্বায ছ' ফুট সাত ইঞ্চি, ওজনও 
আশ্চর্য হয়ে যাওয়ার মত-£একশ' 
চল্লিশ কিলোগ্রাম । পায়ে যে জতো 
তিনি বাবহার করেন সেটি হল ১৪ 
সাইজ স্থ। একটি যে প্রধান অন্ুবিধায় 








খ্্ারস্া্হন্ছিরাটিটে 


ক্রীড়ারাঁসক 








তাকে পড়তে হয় সোট হল পরিধেয় 
বেশভূষ। সমস্ত তাকে তৈরী করিয়ে 
নিতে হয় | বাজারে যা তৈরী পোষাক 
পাওয়া যায় তার কোনটিই তার দেহে 
ধরে না। এমন কি ওনলে আশ্চর্য হতে 
হয় গলার টাই পধন্ত তার বিশেষ 
মাপে তৈরী করাতে হয় 

অথচ ১৯৫৬ পযস্ত তার মল্লবীর 
হওয়ার তিলমাত্র বাসনা ছিল না। 





- নিজে 


স্বপেও কোনদিন তিদি এ টিন 
কয়েন নি। সতের বছরের কোজমা 
তখন বাস্কেট বল খেলে দিন কাটাতেন। 
হঠাৎ পিতৃবন্ধু ল্যাজোস কেরেসতেস 
বন্ধুকে বোঝালেন যে, তীর ছেনে 
মল্লবীর হিসাবে সাফল্যলাত করবেই ॥ 
বাবার ষনে এ ধারণা একেবারে তিনি 
বদ্ধমূল করে দিলেন। তার বোঝানোর 
গুণে কোজমার পিতৃদেবের সে সম্বন্ধে 
আর কোনপ্রকার সংশয়ই রইল না। 
তার ধারণা হয়ে গেদ ছেলে তাঁর জাত 
মললবীর | 

দীর্ঘ সাধনার আব ষে সিদ্ধি 
তিনি লা করেছেন সেই সিদ্ধি 
তেকে আজ তিনি নিঃশঙ্ক । কাউকেন্ 
তিনি কৃত্তির ক্ষেত্রে ডরান ন৷ | সহ্‌- 
যোগী যোদ্ধারা কেউই তীকে টলাতে 
পারে ন। অবশ্য এই তালিকার তিনি 
ব্যতিক্রম বলে বনে করেন 
সোভিয়েট ইউনিয়নের রোশিন ও 
স্বাকতকে চেকোণ্রোভাকিয়ার মেণ্টকে 
এবং পশ্চিম জামনানীর ডিয়েত্রিচকে । 

ষোল বছর বয়স পরস্ত কোজষ৷ 
মাংস স্পশ করেন নি। কিন্তু আাজ মাংস 
ছাড়া তিনি মুখে খাদ্য তুলতেই পারেন 
না। ছেলেবেলায় এযাকইরিয়াষের 
ধুব শখ ছিল কোজমার কিন্ত সে সখ 
আজ তাকে বিসর্জন দিতে হয়েছে 
তার কারণ প্রায়শই তাকে স্বানাভ্তরে 
থাকতে হয়, ফলে মাছগুলিকে দেখা" 
শোনা করার লোক খাফে না। 

মললবীর হিসাবে টোকিও থেকেও, 
তিনি অলিম্পিক সুবর্ণ পদক লাস্ত 
করেছেন। গুযল বরিস উনচল্লিশ 
বছর বয়সে প্রথম অলিম্পিক চ্যাম্পিয়াৰ 
হন। কোজম। ছত্রিশ বছরের মধোই 
তার শেঘ পুরস্কারটি পাওয়ার স্ব 
দেখেন! 
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দূখানি পা এবং সবন কুসফুসই" 


একজন" দৌড়বীরকে দৌড়তে 
সাহায্য করে। কিন্তু তিনি সক্ষম 
হবেন কি না সেটা নির্ভর করে তাঁর 
ষনের জোরের উপর। 
ডেভত পোরঁউবকের অন্তত তাই 

হচ্ছে মত। অথচ তিনি মনস্তাত্তিক নন । 
তিনি সম্পূতি ভিলেনোভা বিশ্বিদ্যালয় 
থেকে গ্রাভুয়েট হয়েছেন। পেট্রিককে 
কিন্ত একরকম বিশেষ একটি বিষয়ের 
বিশেধত্ত বলা বায়, কারণ বহু বছর ধরে 
প্রগড় ' গংরহশাই তক আহযোরিকার 
শ্রেঠ দৌড়বীরদের ফব্যে স্কান করে 
দিয়েছে এবং ১৯৯৮ সালে মেক্সিকে। 
শহরে অন্ষিত ১৫০০ মিটার দৌড় 
প্রতিযোগিতায় তিনি প্রধান প্রতিযোগী 
ছিলেন। 

দৌড়সংক্রান্ত ব্যাপারে যখন কোন 
আলোচনা হয়, তখন কিন্তু পে্টরিক গম্ভীর | 
তিনি নিজেই এই প্রসঙ্গে একটি উদাহরণ 
তূুনে ধরে বলেন, সম্পূতি কয়েকজন 
গোড়া পৃষ্ঠপোষক একটি সাপ্তাহিক 
ক্রীড়া পত্রিকার কভাবে তীর ছবি 
ছেপেছিলেন। পে্রিক তাদের কাছে এ 
সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন করে উত্তর যা 
পেয়েছিলেন তা হচ্ছে, কভারে যাগের 
ছবি ছাপা হয় তারা নাকি. ভাল দৌড়তে 
পারে না। এর অর্থ হচ্ছে অন্দভাগা। 
পোর্টক কিন্ত এ কখায় জামল দেন নি। 
বলেছিলেন, তোমরা, যঙ্গি মনে কর 
তোরা তাপ দৌড়তে পারবে তা চেষ্টা 
করবে দেখতে পাবো । 

পোর্উরকের মনোবল অসীম | তিনি 
চার ধিনিট মাইলের বাধা ৩৫৬ সেঃ 
অতিক্রম করেছ্িলেন। ভ্রততার দিক 
€খকে এইটিই পর্ধাকলের রেকড সময় | 
জস এযাঞ্জেলসে অনুষ্ঠিত অলিম্পিক 
স্রীয়ালের সময় তিনি নিজেকে প্রস্তত 
করে নেন এবং অতি সহঙ্ে ১৫০০ 
খিটার ইতেন্টে রেবর্ভ সবয়েষ মধ্যে 
আতিক্রম করেন। 

অন্যান্য শ্রেষ্ঠ খ্যাথলেটদের বত 
গোঁটক নিজের স্বাস্থ্য সন্বত্বে এবং 
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জাঙ্ষেন্কার ক্ষিপ্রতঙ্জ দৌড়কীর ভে পোর্িক 
অনুশীলনের ব্যপারে তীক্ষদৃচটি বেখে 
থাকেন । 

গাধারপত তিনি সধ্াহে ৩০ মাইল 
(8৮ কিলোবিটার) দৌড়ে থাকেদ কিন্ত 
অলিম্পিক বা এ জাতীর কোন বড় 
প্রর্তযোগিতার আসরে নাফার আগে 
৬৫ মাইল (১০৪ কিঃ মি: দৌড়ান। 

ভারোভোলনের দ্বারা শরীরের উপর 
দিক্ষট।র গঠন প্রকৃতি সুপ ও সবল 
হর এ তারদূঢ় বিশাস। তিনি বলেন 
যখন কেউ দৌড়য় তখন যে শুখু পাদটিই 
ফান করে থাকে তা নরহাত দুর্টিও 
সফানভাবে কান্মি করে থাকে । ভারোজে।- 
লতনর ছারা হাতের পেশীগুলি শক্ত হবে 
সন্তের হবে এবং নিজেকে সবযষর 
“তরি' বলে মনে হবে ॥ 


. ৰ ] ক 
পে্রিক জোর দিয়ে ধলেল, 
মানসিক প্রস্ততি ' একটি নম্বর 
জিনিষঘ। এ লা থাকলে 


শক্তিশালী দৌড়বীরেরাও অনেক সময় 
ভেঙ্গে পড়েন। পো ট্রক স্বীহার করেন 
আইরিশ দৌড়বীর রণ ডিলানী যিনি 
১৯৫৬ সনে ১৫০০ মিটার দৌড়ে জয়যুজত 
হয়েছিলেন তিনিই তাকে উপদেশ 
দিয়েছেন, উৎসাহিত করেছেন 
তিনিই আহাকে বলেছিলেন, দৌড়নর 
ভন্যই তুষি প্রতিযোগিতায় নাম দিয়েছ! 
হতাশ হবার জনা নয়। দৌড়বার 
আগে মনকে যেভাবে তৃষি 
গঠন করবে ধনই তোমাকে সেইভাবে 
চালিত করবে। 

ভিলানী হা বলেছেন, ত। প্রচুর ভাবে 
আমাকে সাহাবয করেছে, এর আগে এ 
সম্বন্ধে আমার কোন উপলব্ধিই ছিল লা | 

কয়েকটি ক্ষেত্রে পে্িকের এ 
উপলঘ্ধির প্রমাণ পাওয়া যায়। তিশ্গি 
দৌড়নর সমর অন্যান্য প্রতিযোগীদের 
থেকে এখন একটি দূরদ্ধে থাকতেন থে, 
পড়ে গেনে জখবা কোন কারণে চোট 
লাগলেও তার। তীর গতির কানে 
দ্ীড়াতে পারতো না। 

একবার রানিং পরে দৌড়নর 
সময় তাঁর পায়ে কি করে জতোর কাঁটা 
ফটে যার এবং তিনি পড়ে যান। 
পায়ের মাংসপেশ্শীতে গুরুতর আবাস 
লাগে এবং ভাক্তার এসে বারটি সেলাই: 
লাগায় । পায়ের আঘাত যখন কমে এল) 
পোর্্ক তখন পুনরায় দৌড়তে শুরু! 
করলেন এৰং যে পায়ে লেগেছিল সেই। 
পা-টিকেই ভালবাসতে শুর করলেন ॥। 
এছাড়া ছোটবড় অনেক আঘাতই তাঁকে: 
সহ্য করতে হয়েছে কিন্ত কোন কিছুতেই 
নিরাশ হন নি। বহুদিন ধরে টনসিলের 
ধ্যঘায় তিনি ভুগেছেন। / 

এর জন্যতাকে পুরো দু. বছর, 
নানারকম অন্ুখে ভুগতে হয়েছে। হব 
ঘৎসর বয়স্ক পোঁটকের বর্তমাদ 
১৬০ পাউও এবং তীর দৈহিক উচ্চতা 
৬ কুট। 


-জসিক বেতন ৪. আরা বু) 






ভাগীরথীর বুক দিয়ে, অনেক জল বয়ে 
গেল, রাজ্য তাঙ্গাগড়া কতে হোল, 
ফতো লোকজন এল গেল, কিন্ত কথাটি 
তার উপযুক্ত তাৎপর্য নিরে কোনদিন 
দেখা দিল না। আজ এই ছোট্ট পৃখিবী- 
টার দেশে দেশে ব্যবধান ধুচে গেছে, 'ঘর 
কৈণু বাহির, বাহির কৈনু ধর---বাঁংলার 
ঃবৈষব কবিদের এ কথাটাও আজ তার 
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কাছে না 'গিয়ে সোজাসুজি দোকানে 
এজন্য ভিড়. জমাচ্ছে। 

অর্থনৈতিক কারণের জন্যেই গ্বে 
এ ব্যাপারটি ঘটছে, তা নর। ওযধের 
সঙ্গে বে পারচিত, এ ব্যাপারে যে জ্ঞান 
আছে, এরকম একট৷ বাহাদুরির ভাব 
থেকে ওষ্ধ দোকানের হ্বারশ্থ হয 
অনেকে । শেষ পর্যস্ত এটা একটা 
ফ্যাসানেই দাঁড়িয়ে ঘায়। তারপর মদ 


দিজণপ চঞ্টোপাধ্যাক্-. 





হয়ে গেছে, তার! তে৷ তাদের ব্যবহাষ 
অনেক ওষুধের নাম জেনে যায়, ওষুধের 
দোকানে গিয়ে প্রয়োজনমত তাদের যে- 
কোনো একটা কিনে নেয়। এভাবে 
পৃথিবীতে ওধ্ধ ব্যবহারের একটা 
মারাত্বক ঝোঁক লক্ষ্য কর! যাচ্ছে। এই 


ঘথাঞ মানে খুজে পেয়েছে, আজকের 
দুনিয়াদারীতে হাজার বছর আগেকার 
ঘাংল] দেশের কৰি-বাবহৃত কথাটি তার 
জগজ্জোড়া তাৎপধ খুঁজে পেয়েছে। 

আজ পৃথিবীর সামাজিক জীবনযাত্রায় 
গমন এক লক্ষণ দেখা দিয়েছে, তাকে, 
খকণাত্র'রসানেরে কংখা' এই অভিধাতেই 
ঘুষিত করা যেতে পারে। উতলা 
হইবেন না, ধীরে বন্ধু ধীরে, 
ধ্যাপারটা খুলে বলছি। 

আজ সারা পৃথিবীতে লোকদের 
মরধো ওষুধ ব্যবহারের মাত্রা ছাড়িয়ে 
গিয়ে একটা আশঙ্কাজনক পর্যায়ে এসে 
'গৌচেছে। মাখ। ধরল- স্যারিভন, আযানা- 
ৃ (দিন, আবেদন, নোতেলজিন যে-কোনে। 
, ঞ্রকটা ট্যাবলেট কিনে খেয়ে নিলেই 
হোল, সদি হয়েছে, জর হয়েছে---ওষুধ- 
দোকানে গিয়ে এলকোসিন বা এ পিসি 
ধা হোক একটা চেয়ে খেয়ে নেওয়া 
গেল; পায়খানা হচ্ছে না একটা 
ঘবলতপ্রাপ্য পারগোটি ত ট্যাবলেট ব্য. 
ছার করলেই হোল। ডেটল, আইওডেক্স, 
গ্রানল ইত্যাদি নান৷ জাতীয় সাংসারিক 
ধ্যবহার্য ওষুধপত্র তে আছেই। ঘুষ 
ছচ্ছে না তো, ঘুষের বড়ি বা সামনে 
ধারীক্ষা---রাত জেগে পড়তে হবে, হুম 
জা। হবার বড়ি হাষেশাই ব্যবহৃত হচ্ছে। 
উাছাড়া, যাদের কোনো রোগ পাকা 


ঝোকটিকে আমরা 'রিসানেরে কংখা' 
নামকরণ করতে পারি। বাংল সাহিত্যের 
আদি নিদশন চর্যাপদে এ কথাটি 
ব্যবহৃত হয়েছিল। 

এর পিছনে কি কারণ আছে 
ভাবতে গেলে দেখা ধায়, সাধারণ 
লোকেরা আজকাল চিকিৎসকদের 
সন্ুখীন হতে তয় পায়, অর্থনৈতিক 
চাপে তারা এমন পিষ্ট, চিকিৎসার ব্যয় 
বহন করা৷ তাদের পক্ষে অনেক সমর 
সম্ভব হয় না। তাই প্রথম প্রথম ঝ৷ 
অন্প-স্ব্প কিছু রোগজালা নিজেরাই 
সারিয়ে নিতে অগ্রসর হয়। 

জনশিক্ষার বহুল বিস্তার হয়েছে, 
প্রত্যেক বিষয়েই প্রাথমিক ধারণ। নানান 
লেখার মধ্য দিয়ে প্রত্যেকের এসে বাচ্ছে। 
খবরের কাগজ, সাপ্তাহিক, মাসিক ইত্যাদি 
পত্রিকায় বিজ্ঞাপন মারফৎ নানান 
পণ্যদ্রবের সঙ্গে প্রত্যেকের পরিচয় 
হচ্ছে। ওষুধও ব্যবসায়িক জগতের 
একাটি অন্যতষ পণ্য হিসেবে দেখা 
দিয়েছে। বিভিন্ন রাসায়নিক চিকিৎসা" 
মূলক প্রতিষ্ঠান ওষুধপত্র উৎপন্ন করছে, 


হচ্ছে। ফলে ওধুধপত্রের নাম লোকের 


খাওয়া যেমন একটা নেশা, তেমনি 
ওধ্ধ খাওয়াও একটা নেশাতে পরিণত 


হয়েছে। 


এই কর্সব্যস্ততার যুগে মানুষ ছোটা- 


দুটিতে সত্ব, আীবন-সংগ্রামে ব্বিত॥ 


অধকাশ নেই, অবসত্র নেই দু'দিন বিশ্রা- 
দের, নাঁন৷ কাঁজ, নানা খান্দায় সে নির- 


স্তর ব্যস্ত; তাই অসুখটা হয়েছে, দুদিন 
বিরাম গ্রহণ, চিকিৎসকের পরাষশষত 
সময়মাফিক 
করবার সময় হাতে নেই। তাই কোন- 


ওষুধ সেবন, ইত্যাদি 


কমে ওষুধ দোকানে গিয়ে একটা 
ওধুধ কিনে খেয়ে চাপা দিয়ে চলে 


যায় ঘদি--চলুক। এভাবে চলতে চলতে 


শুধু ব্যক্তি মানুষটি নয় সমস্ত চিকিৎস।- 
বিজ্ঞান একদিন মুখ খুবড়ে পড়বে। 
চিকিৎসাবিষ্ঞানের একটি গবেষণামূলক 
ক্রোড়পত্র লেখা হয়েছে।--- 
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অলিম্পিকের অঙ্গনে অংশগ্রহণ 
ধরা ছাড়াও পে্ট্রকের ভবিষ্যতে অন্য 
গ্বারো 'কিছু করার ইচ্ছে আছে। তার 
তে হয় আমি কোন স্কুলে শিক্ষকত৷ 
গ্রহণ করবো নতুবা অন্য কিছু। কিন্তু 
'প্রপর্টিক কি অবসর নিচ্ছেন ? এর 


থেকে ম্বণ-পদক অর্জন না করা পর্যস্ত 
আমি অবসরের চিস্তা পর্যস্ত করতে 
পারি না। 

পের্উকের বড় ডাই লিওনার্ড 
তিনিও এককালের একজন খ্যাতনানা 
দৌড়বীর, ছিলেন তাঁর কাছেই তালিম 
নেন এবং বৃহত্তর জগতের সঙ্গে তিনিই 


পের্ট্রককে পরিচয় করিয়ে দেন। গরের 
সঙ্গেই একথা স্বীকার করেন পোর্ট্রক 
দৌড়ানর সবচেয়ে বড জিনিষ যে 
ট্রাক সেসম্বন্ধে পর ট্রকের অভিমত হচ্ছে 
অভিজ্ঞতাই হচ্ছে বড় জিনিষ, নিবের 
মনের উপর আম্মা রাখাটাও বিশেষ 
প্রয়োজন । 








রিশা 
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১২ পার্ট 


(০, 


 'ভোঁভড গ্যাশ্ড ঝাথদেবা'র একটি বিখ্যত দৃশ্যে নায্িকা সুজান হেওয়াড' 


ধারণ শক্তি এবং অভিনন্দন 

দক্ষতা ষাদের নাম হলিউডের 
জনপ্রিয় শিল্পীদের তালিকায় স্বর্ণাক্ষরে 
লিপিবদ্ধ ংতে সখায়তা করেছে, অস্কার- 
বিজয়িনী স্ত্যান হেওয়াড সেই নাষের 
মানার অন্যতম দুযৃতিতাম্বর নাম। 
শুধু রোম্যান্টিক মার়িকার চরিত্রই 
ময় অতীব দরূহ জটিল এবং রীতি- 
মত মনম্ততৃমূলক চরিত্রে তার প্রাণ- 
ধ্ত অভিনয় প্রমাণ করেছে যে, শিল্পী 
হিসাৰে তিনি কি বিপুন ও বিরাট 
শদ্কির অধিকারিণী। 


১৯১৮ সালের ৩০শে জুন বুক- 
ললীনে স্ুানের অনু । ওয়ান্টার এৰং 
এলেন ম্যানেরারের সেয়ে সুজানের 


শিক্ষালাত হয় কুকলীনের সাধারণ 
ছ্্যালয়গুলিতেই । ১৯৩৭-৩৮ সালে 
এই অসামান্য জুন্দরী তরুণীকে 
দ্বেখ গেন আলোকচিক্রীদের মডেল. 
স্ধপে। ১৯৩৯ সানে চিত্রলোকের 
সঙ্গে ভার সংযোগ স্থাপিত হয়। সেই 
ছেদ হা পর্যন্ত এই তিরিশ বছরের 


8754 বা প্রাণ ঘা ্ র। 


সধ্যবর্তী সময়ে অসংখ্য ছায়াচিত্রে 
ভিন্ন ভিন্ন ধরণের চরিত্রে তীর প্রাণ- 
বন্ত অভিনয় তাকে বীরে তীরে ক্রমে 
ক্রমে আজ এক প্রথম শ্রেণীর তারকায় 
পরিণতি দিয়েছে। 

তার প্রথম ছবি ব্যুগিস্তে। ১৯৩৯ 
থেকে "৪৫ তিনি চুক্তিবদ্ধা ছিলেন 
প্যারামাউন্টের সঙ্গে, 
তার চুক্তি হল ওয়ানার ৰাদার্সের 
সঙ্গে, ১৯৪৫ থেকে ১৯৪৯ তিনি 
ছিলেন ওয়াল্টার ওয়্যাগনারের শিল্পী, 
১৯৪৯ থেকে ১৯৫২ তাকে দেখা 
গেছে চৌয়েণ্িয়েখ সেঞ্চরি ফক্সের 
শিল্পী হিসাবে। 

তার অভিনীত অবিস্মরণীয় ছবি- 
গুলির মধ্যে আই'ল ক্রাই ট্মবো, 
সোজ অফ কিলিমাপ্তারো, ডেভিড 
এযাণ্ড বাথসেবা, কনকারার, কনকারভ, 
এযাড1, স্টোলেন আওয়াস, ছলস।, 
টপ সিক্রেট আ্যাফেরার, ইরং প্যাড 
উইনিং, হাপি পট, হিট প্যায়েত, 
ব্যাক স্ট্রীট প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 


১৯৪৫ সালে 


১৯৫২ সালে পৃথিবীর দু'জন 
সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় অভিনেত্রীর একজন 
হিসাবে তিনি স্বীকৃত হলেন। 
১৯৫৬ সালে নিউ ইয়র্কের চিত্র- 
সমালোচকদের বিচারে তিনি শ্রেষ্ঠা 
অতিনেত্রী নিবাচিত হলেন । ১৯৫৯ 
সালে 'আই ওয়াণ্ট টু লিভ" ছবিটি 
তাকে 'অস্কার' এনে দেয়। 

১৯৪৪ সালে টমাস দ্েস বাকায়েন 
সঙ্গে সুজানের বিবাহ হয়। এরই 
বিবাহে তীদের দুটি যমজ পুক্র-- 
টিমলি ও গ্রেগরীর জন্ম হয়। ১৯৫৭ 


সালে সুজান হেওয়ার্ ও ইটক 
চাকলির সহধঙ্গিপীত্ব বরণ করেন । 
--চিত্রপ্রির 






শক্তিময়ী 
শিল্পা 
সুজান হেওয়ার্ 








কে 5 তি লিপ 


শিয় রা পপ 
করেছে ॥ বিওএনের বিশেষ করেকটি 
ক্ষেত্র ব্বাতীত--যেমন কিছিকৃস্‌, 
কেমিস্ট্রি, সেখেম্যাটিকস্‌, টেকৃনলজি 
ইত্যানদি--সমাজে মানুষের বাৰতীর 
কার্কেই শিপ নামে অভিহিত 
করা হয়ে থাকে। এখন আর 
এচুতোর, মিস্ত্রী, কেরাণী, কামার, 


মুচি নেই। সবাই শিল্পী-সব 
কর্মই শিল্পকর্ম । এমন কি জতে। 
তৈরীও পাদক। শিল্প । ক্ট্পাথের 
লালা ষুচি আর চীনে বাজারের 
হোয়াং ফং চনশিলপী | থাঙড় বা 


মেধরদের কী শিল্পী বগা হয় জানি 
না। 

সক্কীর্ণ কিংবা বনপ্রসারী অর্থে 
চলমান-কথা-চিত্রক্ষে (সিনেমাকে) 
নিসান্দেহে শিল্পের সধাল দেয়া 
যেতে পারে । ফিমেমার নাম চিত্রশিল্প- 
পরিচালক চিতরশিজ্পা ! আর অভিনেত। 
এবং জভিনেত্রারা ? তারা নাল জাকা- 
শের নক্ষব্র--স্বপুলৌোকের নায়ক আর 
নায়িক। | সিনেমার অভিলেতা-অভি- 
নেত্র/দের স্টার ব। তারক বলার এক্মাত্র 
কারণ বোধ হয় এই যে তাদের সঙ্গে 


দশক্দের বাশ্ডব জীবনের কোনো 
যোগাযোগ নেই । ভাবটা কতোকটা 
এই যে ফি স্টারদের বাড়ী 


ভাঁভা, গয়লার টাকা, ছেলে-মেয়ে- 
দের স্কুল-কলেজের মাইনে, বাজার 
খরচের চাকা--এ সব কিছুই লাগে না। 
ভার শুধু অন্ধকারের ওযুলেট আর 
জ্যোছনার সরবৎ খেয়ে দিন আর 
ক্বাত্রি কাটিয়ে দেয়। শিল্পীদের--যদি 
ছারা শিল্পী হন--পক্ষে এটা গৌরবের 
কি অগৌরবের সেটা বিবেচ্য । 

' যতে। রকম শিল্প আছে-_কাব্য, 
নাটক, উপন্যাস, চিত্রাঙ্কন, নৃত্য, 
সঙ্গীত ইত্যাদির মধ্যে বতমান জগতে 
সিনেমা-শি্প-এই  চলরমান-কথা-চিত্র 
সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় । শ্রই আলো- 
ছায়াবাণী-চিত্রের  আবেদন--অবদান 
যাই হোক--প্রত্যক্ষ এবং দুবার-- 
যুগপৎ অধিগম্য ও উত্তেক্ষক। যেমন 
এ পারে দর্শকের চিত্তকে আনললোকে 








 চক্জঘান কবাটির পরিচালকের স্বকীগতা ৫ 
স্বধীনতা 


উত্তীণ করতে তেমনি পারে রসা- 
তনের জতল তলে তলিয়ে দিতে । 
অর্থকরী দিক থেকেও লিনেষা প্রতি- 
ছন্দী-হীন | কোনো একখানা কাব্য 
কি উপন্যাস যদি ব্যবসারিক অর্থে 


হারালাল দাশগণ্প্ত 


একেবারে মার খেরেও বায়--এক 
কপিও বদি বিক্রয় না হয়--তা হলেও 
লোকসানের মাত্রা পাঁচ হাজার থেকে 
দশ হাজার টাকার বেশী নয়। কিন্ত 








যে-কোনো মৌলিক শিল্পের জন) 
একমাত্র শিলপীই দায়ী। রবীনরনাখের 
কবিতার জন্য প্রাপ্য পুরস্কার কিং 
তিরস্কার একমাত্র রবীন্্রনাথেরই-" 
বিশভারতী কিংবা ভোর্ীনাখ দত্তর 
নয় । শরৎচন্দ্রের জনপ্রিয়তা একমাত্র 
শরত্চন্ত্রেরই গুণ--প্রকাশক বা মুদ্রা" 
করের নয়। সাহিত্য এবং শিল্পের 
উৎকর্ধ এবং অপকষতার জন্যে একমাত্র 
সাহিত্যিক এবং শিলপীকেই শ্রদ্ধ। 
কিংব অশ্রদ্ধা করা হয়। অন্য কাউকে 
নয় । চিত্রাঙ্কনের বেলায় শুব রং, তুলি 





পনর; ৰ.গ,। পাঁরচাজিত "দঙ্গান্তরাজ' চিত্রে আধবী চকুবতাঁ ও আনল চট্রোপ।ধ্যয় 


একটা ফিল্ম যদি এক সপ্তাহ না চলে 
--সার খেয়ে যায়--তা-হলে লোকসান 
কহসে কম একলক্* টাকা। আর যদি 
মার না খেয়ে পারে দশকদের মারতে 
তা-হলে লাভের পরিমাণ যে কতো 
লক্ষ টাকায় উঠতে পারে তার নিভুল 
পরিমাপ করা সম্ভব নয়। 





ও কাগজ থাকলেই শিল্পীর শিলপ- 
কর্ম সম্পন হতে পারে ! 

অবশ্য নৃত্য ও সঙ্গীতে সঙ্গতের 
প্রয়োজন আছে স্বীকার করে নিলেও 
একথাও মেনে নিতে হবে যে, এতে 
আঙ্গিকের অন্গসৌষ্ঠৰব বৃদ্ধি করলেও 
এটা একেবারে অপরিহাধ নয়। কোনো 


পরত পু 


রি পু 
টপ নি ০০ র 


০০ ই 


হু 


রর ক নি 
শু সপ 
মি সি ক্ 
০ শা 
৬ 
এন এনটিভি 
কল 


গ্রফার যথ্রের সাহাষ্য ব্যতীতও উচ্চাঙগের 
সত্য ও সঙ্গীত স্থাষ্ট করা অসম্ভব নয়। 
শি্পী তার একক ব্যক্তিগত প্রতিভার 
গুণে অনবদা শিল্পকম্ন বিচিত্র রস- 
ধারায় উৎসারিত করে। বিশেষ করে 
কথাশিত্পীর কল্পনাকে বাস্তবে রূপ- 
দানের অন্য কোন এক বা একাধিক 
সহকারী শুধু অনাবশ্যক নয়--অবাঞ্ছিত। 
দশজনে মিলে পরামর্শ করে একসঙ্গে 
কবিতা-উপন্যাস বা নাটক লেখ! যায় 
না, উচ্চা্গের সঙ্গীত-নৃত্য বা৯চিত্রাস্কন 
ছয় না । 
এই একক শিল্প থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতঘ্ধ রঙ্গমঞ্চ বা থিয়েটার এবং 
চলমান-কথাচিত্র বা সিনেমা, যাকে 
ধলা যেতে পারে যৌথ শিল্প ব 
“কর্পোরেট আর্ট।' এইখানেই--কবিঃ 
ওপন্যাসিক, নাট্যকার কিংবা চিত্র- 
শিল্পী যাকে সাধারণত বলা হয় আটিস্ট 
এদের থেকে-কিংবা গাইয়ে বক 
ঘাজিয়ে বা নাচিয়ে থেকে--একেবারে 
পৃথক গোত্র হলো রঙ্গমঞ্চ এবং 
চলমান-কথা-শিল্গোর পরিচালক, 
নির্দেশক, আলোকশিল্পী (তিনিও 
শিল্পী), শব্দ-নিদদেশক, সম্পাদক, 
দশা-নিবাচক, সংলাপ লেখক, অভি" 
নেতা, অভিনেত্রী, নেপথ্য-সঙ্গীতকার, 
সুরকার এবং সবৌোপরি মূল গল্প 
লেখক | এই সবাকার সমনূয়ে--এই 
বারোরারী প্রচেটার-একটি চলমীন- 
ফথা-চিত্র কিংবা গতিশীল রূপবাণী 
গড়ে ওঠে । সুতরাং এর--এই 
কখাচিত্রের--ব্যবসায়িক কৃতকাধতা 
বা অকতকারধতা--কিংবা এর 
শৈট্পিক উৎকর্ষ বা অপকধতা আর 
স্থঠিশক্তিণালী - সৌন্দর্য - রসোন্তী তি- 
প্রতিভার অধিকারী কেউ একক ভাবে 
(দাবা করে) হোতে পারে না! যে- 
হেতু খিবোার কিংবা সিনেম। দশমিক 
দি.দ4. "ত্র 
এস: গে-হেতু, যেখানে সাহিতোর 
শৈহ্ধিপক মুল্যায়নে একমাত্র সাহি- 
ভ্যিকই পাঠকের বিচারাধীন, সেখানে 
চলমান-ক খা-চিত্র কিংবা মঞ্চে অভিনীত 
নাটকের শৈল্পিক মাফলা কিংবা 
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অসাফল্যের জন্যে কোনো একজন 
মাত্র শিল্পীকে দায়ী করা চলে না। 
যেহেতু সমস্ত বিষয়টাই সানগ্রিক-_ 
বারোয়ারি দুর্গাপুজোর মতনই এটা একটা 
বারোয়ারি শিল্প। (শিল্প-কল৷ বারো- 
মারি হয় কি নাতা বিচার করবেন 
সুধীজন--আমি নয়)। 

পৃথিবীর কোনে চিত্র-পরিচালকই 
মৌনিক ' নয়-হএকমাত্র ব্যতিক্রম-- 
সাধারণ নিয়মকে প্রমাণ কোরবার 
জন্যেই যেন-চালি চ্যাপৃলিন-- 
যিনি নিজেই গলপলেখক--চিত্রপরি- 
চালক এবং প্রধান অভিনেতা- বোধ 
হয় আলোক-চিত্র-শিল্পীও | মনে হয় 
পৃথিবীতে আর কোনো শিভ্পী চলমান- 
বাণী-চিত্র স্থ্টিকনে এতে। মৌলিকতা- 
স্বকীরত। এবং স্বাধীনতার সৌন্দ্য- 
লোক স্যটি করতে আজ পযন্ত সক্ষষ 
হয়নি । এবং তথাপি তার শৈল্পিক 
অবদানকেও একক--ইনডিভিজ্:যাণ 


বলা চলে না--চালি চ্যাপৃলিনের 


কাল্পনিক অনুভূতির বাস্তব উপলব্ধিকে 
একক প্রতিভার স্াক্দর ব'লে স্বীকার 
করা যায় না| জানি আমার এই মতবাদ 
আপাতদৃষ্টিতে মতভেদের সহায়ক, 
কিন্তু বিগতম্পৃহ স্ধ্ু বিচারে সত্যোপ- 
লন্ধির অনানপ্ সঙ্গী! 

আপাতদৃষ্টিতে এই প্রবন্ধের নাষ- 
করণের সঙ্গে এ পযন্ত যা লেখা হন 
তার কোনে সম্বন্ধ আছে কিনা সে 
বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ রয়েছে! 
অমূলক এই সন্দেহ । একটু তলিয়ে 
দেখলেই দৃশামান হবে যে শেষ পরি, 
চ্ছেদ ও প্রথম অঙ্গাঙ্গিতাবে আবদ্ধ 

কথাটা এই--সহব্ব--সরল | কিন্তু 
সহজ কথ। সহজ ভাষায় বল৷ অতিশয় 
কঠিন। যিনি পারেন তিনি সত্যি" 
কারের কথাশিল্পী | একেবারে পর্দা 
গলে অন্দরে চোকা যাকৃ--তয় আনবে 
অনধিকার প্রবেশের-কিস্ত তরসা আছে 
গৃহস্বামীর উদারতার গ্রতি। 


হা 
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লব পৃথিবী চলক্ষান-কখা-শিক্ছের 


ঘর্বশ্রে& গৌরঘ শ্রীসত্যজিৎ মায় | 
ফবিত।, মাটক, ছোটগল্প, উপন্যাস, 
চিত্র, ভান্র্য, মৃত্য অথবা সঙ্গীত 
ইত্যাদি বিভিন্ন বিভিন্ন শিল্পের বিভিন্ন 
আঙ্গিক ধা টেক্নিক--ধিতিল্ল বিষয় 
নির্বাচদ--বিভিন্ন ভাষা--প্রকাশভলী-- 
ঘাধ্যম---আবেদন এবং বিচিত্র জিজ্ঞাস! ! 
লত্যজিৎ রায়ই একমাত্র চলমান চিত্র- 
পরিচালক যিনি প্রথম উপলদ্ধি করলেন 
এই উন্নাসিকের নাসিক নিত শব্দ 
সিনেমাকে আর্টের উত্তঙ্গ চূড়ায় উন্নীত 
ক্ষরার দিন আগত। তিনি দিলেন 
প্রকে নতুন ভাষা---নতুন ছন্দ, মতুন 
আঙ্গিক--অভিনব প্রকাশভঙ্গী--অপরূপ 
বৈচিত্র্য আয় অনবদ্য ব্যগ্রনা | 


এবং তথাপি! এবং তথাপি এ কথা 
অনস্বীকার্য যে তার প্রতিভা স্বয়ংসিন্ক 
সয়। একক নয়--যৌথ--কপোক্ছেট 
»-উৎকৃষ্ট বিচিত্র মাল-মশলা এবং 
ঘহবিধ উপকরণ সহযোগে সুস্বাদু 
স্থগ-মাংস রন্ধনে তিনি অস্থিতীয় কারি, 
গর | তাঁর বিশুব্যাপী খ্যাতির মূলে 
্াত্র তিনখামি চিত্র-্পথের পাঁচালী। 
অপুর সংসাযর় এবং অপরাভিত | লয় 
ফি? 


এই তিনখানি কথাশিজ্পেয় এফ. 
খঘানিও তার নিজের রচিত লয়। একই 
লঙ্গে মিলিয়ে দেখুন তাঁর স্বরচিত 
ফাছিনী পরন্ণ ঘা উপাখ্যান কফাফগ, 
জংঘা কিংযা নায়ক তির! এবই লে 
ভুবন কক্ষ চাকলন্কার | শরই তাক 


খ্বানি ছখি--দাণীচি ভাখে, ভাখাছ, 
বৈচিতে, অপয়প-ইজিতে, সঙ্গীত) 


ধফালে।, ছবি এরকম. ছুয়নি কেন? 
এয কান্সণ কী? এর একবারে ক্ষারণ 
ফথাচিত্র মৌলিক শিক্প লয় 
শিল্পের ক্বপান্তর মাত্র । সিনেমা শিক্প 
যহ প্রতিভার মিলনক্ষেত্র ? এখানের 
ফাক কিংব। ওখানের ফাঁকিতে সামগ্রিক 


ফলশ্নতি বিনষ্ট । 


চিন্ত্র-পরিচালকের স্বাধীনত। সুতরাং 
লক্কীণ | দ্বিতীয় সমস্যা যুল রচনা--- 
চিত্রের ভিত্তি-্কতোখানি পরিবর্তন, 
পরিবর্ধব কিংবা পরিবর্জনন ফর 
পরিচালকের পক্ষে সন্ত | মুল রচনার 
মৌলিক চস্গিব্র--আহহাওয়া ও বিভিন্ন 
পরিস্থিতি এবং প্রতিপাদা বিয়ের আমূল 
পরিবতদ কখোনই সম্ভব নয়। আয় তাই 
সম্ভবও ছয় এবং লেখকের সম্মতিক্রমে 


পরিচালক যদি তাই চিত্রায়িত করসে, 
চান তাহলে সেক্ষেত্রে অন্যের রচঙগা 
অবলম্বন করে বিকৃত ছায়াছৰি নির্মাণ মা 
করে তিনি নিজেই সাহিত্যিকের ভূমিকা 
গ্রণ করতে পারেন। অতএব এ 
ক্ষেত্রেও . চিত্রপরিচালকের স্বাধীনত। 
সীমাবদ্ধ | শুধু কি এই? প্রয়োগ 
প্রতিভাবান 'অভিনেতুসংঘ, আলোক. 
শিজ্পী, শহ্দশিষ্পী ইত্যাদি এবং 
ইত্যাদির স্থটটিশক্তিশালী সহযোগিতা ॥ 
এখানে চিত্রপঞ্গিচালক পরনিতয়শীল ॥ 
তার স্বাধীনতা এবং স্বকীয়ত। সীমাবন্া। 
সুতরাং কোনো। চিত্রেক্স শৈক্পিক 
লার্থকতায় কিং ব্যর্থতার জন্য কৃতিস্ব 
কিংবা অকৃতিত্বের অংশীদার সমভাবে ম! 


হোনেও কমবেশী সংশ্রি্ সকলে। 
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ওম্যান ট।ইমস সেভেন' চিত্রে একটি বিশেষ ভাঙ্গমার শালে মযাকজেন 


শুংলিউডের শিল্পিকলের মধ্যে 
আরো আরো নান উল্লেখ 
খরা যায়, বারা বাকিগতভাবে 
ভারতের সঙ্গে এক যোগসূত্রের 
অধিকারী । কেউ জন্মেছেন এই পুণ্য 
ভারত ভূমিতে, কারো বাল্যকাল কেটেছে 
এই দেশের পবিত্র মৃত্তিকায় । কেউ 
কেউ এসে দেখে গেছেন এই মহাদেশ। 
কিস্তু ভারতের অধ্যাত্্জগত সম্বন্ধে 
কৌতুহল এ জগতের বাসিন্দাদের সঙ্গে 
লংযোগসম্পয়া এমন একটিমাত্র নামই 
উল্লেখ করা বেতে পারে--সে নাষ 
শালে ম্যাকলেন। 
বার চোখের দৃষ্টি এবং মুখের হাসি 
লার। জগতকে উত্তাল করে তোলার 
ক্ষমতা পূর্ণমাত্রায় রাখে | যার এক- 
দাড়া চোখ এবং ওষ্ঠাধরের হাসি 
ভ্াশি রাশি মাধূর্যের জন্ম দেয়, ধার 
মানমাত্র লক্ষ লক্ষ নর-নারীয় মধ্যে 
6০? ট 


পি খ্ রা 


চাঞ্চল্য বইয়ে দেয়--সেই শার্লে ম্যাক- 
লেনের বয়স এখনও চল্লিশের ঘরে 
পৌছায় নি। 

১৯৩১ সালের ২৪শে এপ্রিন 
ভািনিয়ায় তার জন্ম । ইরা-ও এবং 
ক্যাথলীন ব্যাকলেন বিটির মেয়ে 
তিনি, চলচ্চিত্র জগতের যত 
র্গমঞ্চের সঙ্গেও তার যোগসূত্র 
ক্ষীণ বা দূর্বল নয়। পাদ-প্রদদীপের 
সামনে দাড়িয়েও দর্শকের স্বত:সফর্ত 
স্বীকৃতি এবং রাশি রাশি অভিনন্দন- 
লাভের সুষোগ তার জীবনে এসেছে। 
মি-এ্যাও্ড জ্লিয়েট (১৯৫৩) এবং 
প্যাজানা গেম (১৯৫৪) তার নাট্য- 
প্রতিভার নিদর্শন । 

ছবির জগতে এলেন ১৯৫৪ 
সালে ঢ্রাবল উইথ হেনরির মাধাষে। 
তারপর এক এক কৰে নানা ছবি, 


নান৷ চরিত্র, প্রতিভার ব্যাপক প্রকাশ । 


মাধূ্যের 
প্রাতিমূতি 


পার্পে মআাকলেন 


তাঁর অভিনীত ছবিগুলির মধো আটস্টস 
ঘ্যাণ্ড মডেলস, এ্যারাউও দ্য ওয়ার্ড 
ইন এইটট্ট ডে, হট স্পেল, ম্যাচম়েকার 
শীপম্যান, সাম কেম রানিং, আম্ক এনি 
গাল, কেরিয়ার ক্যানক্যান, গ্যাপার্ট- 
মেণ্ট টু ফর দ্য সী শ, আগা-লু-দস, 
মাই গেসা, হোয়াট এ ওয়ে ট গো, 
ইয়েলো রোলস রয়েস প্লীজ কাম 
হোম ইত্যাদির নাম উল্লেখ্য। 

সাম কেম রানিং ১৯৫৯ সালে 
তাকে এনে দিল ফরেন প্রেস এযাও- 
যাড | আস্ক এনি গার্লের মাধাষে এ 
বছরই বালিন আত্তর্্ীতিক চলচ্চিত্রোৎ 
সবে লাত করলে শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর 
সিলভার বিয়ার। 

১৯৬০ সাণে ভেনিস চিব্রোৎসব 
তার গলায় পরিয়ে দিল শ্রেষ্ঠ অভি- 
নেয় জয়মাল  'এযাপার্টষেপ্ট' 
ছবাটর জন্যে ' 

১৯৫৪ মালে স্টিত পাতারের স্ঙে 
বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন শার্লে। একটি 
মেয়ে তাদের ১৯৫৫ সালে জন্মায় । 
প্রখ্যাত অভিনেতা ওয়ারেন বিটি 
শার্লের ছোট ভাই। 

ভারতবর্ষে কিছুদিন আগে এসে, 
ছিলেন শালে এবং তার ভারত-জিজ্জাসা 
ও ভারত ভ্রমণের বিশেষত্ব এই রচনার 
প্রারন্তেই বণিত হয়েছে। 


- চিত্র 
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কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের যে অসামান্য 
গানগুলির মাধ্যমে জাতীয় সংস্কৃতির 
ভাগার কল্পনাতীততাবে সমৃদ্ধ থেকে 
লমৃদ্ধতর হয়ে উঠেছে 'বাসবদত্তা' তার 
মধ্যে একটি বিশেষ উল্লেখের দাবীদার । 
কথা ও কাহিনী'র অন্তর্তৃজ এই 
কবিতাটি শিক্ষিত সম্প্দায়ের অতি 
পরিচিত। সবপ্রকার জাটলতা অনিত্যত। 
ও ছ্বিধার উত্বে যে দিব্য প্রেম তারই 
ঈমৃতি এক বরূপগবিণী নগরের নটীর 
জীবনে যে বিরাট পরিবর্তনের ছোঁয়া 
এনে দিল সেই কাহিনীই বকীন্দ্র- 
লেখনীর মাধ্যমে প্রকাশ পেয়েছে। 
বোধিসত্তাবদান কল্পলত। এই কাবা- 
্ষাহিনীর উৎস! দ্ববীন্্রনাথের অনপ্ 
লেখনীর মাধ্যমে যে অসংখ্য বৌদ্ধ 
কাহিনী, গাথা কাব্যদ্প নাটানূপ 
পাত করে বাঙল৷ সাহিতোর সঞ্চয়ের 
ভাগডারকে বিপুল এরশ্ব্ষে ভরপূর করে 
তুলেছে 'বাসবদত্তা' তাদেরই একটি । 

এই বছুপঠিত এবং সর্বজন- 
পমাদূত কাহিনী কাব্যটির নৃত্যনাট্যরপ 
বাঙলার রস-পিপান্জ সমাজে উপহার 
দিলেন যুগান্তর সম্পাদক শ্রস্ুকমলকান্তি 
ঘোষ, গত ৩০শে মে রবীন্দ্র সদনে 
উদয়শক্কর কালচারাল সেণ্টারের 
মাধামে। নৃত্যনাটাটির সঙ্গীত পরি- 
ঘালনা করলেন রবীন দাস। সঙ্গীতাংশে 
দ্বিধায় বলা যায় ্গপরিচালিত ও 
গুপরিবেশিত। এ কালে ভারতের 
নৃত্যকলাকে পৃথিবীর সামনে যিনি 
তলে ধরলেন তিনি উদয়শস্কর। তারই 
মাধামে বিশ্ববাসী অবহিত হল 
ভারতীয় নৃত্যের এ্রতিহা বৈশিষ্ট্য এবং 
স্বাতস্ব্য সম্বন্ধে! ভারতীয় সংস্কৃতি 
ইতিহাসে তার এই কালজয়ী সাধনা 
ত্বর্ণাক্ষরে লিপিবন্ধ থাকবে। শ্রীমতী 
অমলাশক্কর তার সুযোগ্য সহধমিণী। 
ভারতীয় নৃত্যের উৎকর্ষসাধনে ও 
শ্রীবৃদ্ধির ক্ষেত্রে তার অবদানও স্মরণীয় 
হয়ে থাকবে। 

সেদদিনকার এই অপূর্ব অনুষ্ঠানাট 
পাথিকভাবে তায় অসাধারণ প্রতিতার 


জর্মীদক কম? ৪ জব '৬ 





একটি উজ্জল নিদর্শন। সমগ্র অন- 
ষ্টানটির মধ্যে তিনি মৌলিকচিন্তা, 


দৃটিতলী, প্রয়োগকশলতা৷ এবং  স্যজন- 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিলেন তা বিস্ময়ে 
হতবাক করে দেওয়ার ষত। তাঁর 
নৈপুণ্যে সমগ্র পরিকল্পনার এক 
অপরূপ রসসমৃদ্ধ হয়ে একুদিকে 
যেমনই চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে অনাদিকে 
হয়ে উঠেছে তেমনই বিস্মরণীয়। 
নৃত্যাংশে শ্রীমতী মমতাশক্কর ও শ্রীচম্পক 
জৈনও মুঠো মুঠে। অভিনন্দন দাবী 
করতে পারেন। 

সেদিনকার এই অনুষ্ঠানে বহু 
সম্তরান্ত এবং স্ুবোদ্ধা দর্শকদের সমা- 
বেশও লক্ষণীয়। এই প্রসঙ্গে আনন্প- 
বাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীঅশোককৃমার 
সরকারের নামও উল্লেখযোগ্য। 


2 
নু 
৮, 
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নাঠ্িলোক? 


'রধণল্্নাথের দয়খের গান'-িশিষ্ট 
একটি পোঁছনার ) 
বিগত ৮শে এপ্রিল ১৯৬৯ 


সন্ধ্যায় টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউট 
তাদের 8, এলগিন রোডের একটি 
বিশেষ আলোচনাসডার আয়োজন 
করেছিলেন | বিষয় চিল ““ববীন্দ্র- 
নাথের দুঃখেক্স গান'' এবং বক্তা ছিলেন 
শ্রআবু সয়ীদ আপ্মুব | শ্রীআইমূষ 
তায় লিখিত প্রবন্ধের প্রথমেই 
রবীন্দ্রনাথের গানের ফসলই তাঁর ম। 
সবচেয়ে মূল্যবান এবং ভার মধ্যে 
ব্যক্তিগতভাবে তাঁর দুখেবিষযক্ষ 
গানগুলিই তাঁকে নাড়া দেয় বেশী 
রবীন্দ্রনাথের গানে কথার ব্যঞ্তনাই 
প্রধান, সুরের ত্ুমিকা শুধু রন্তধন্স, 
কখনও বা হয়তো সারধিরও, যৎ 

ভূমিকা তার জন্য নয়। ণ 

_ শ্রীআইয়ুব বলেন, কবির গানে 
যখন অন্তবেদনা ও বিশৃবেদনা | 
মিলে একাকার হয়ে যায়, সেইক্ষণেই, 
গান পৌছায় আপন অখণ্ড পর্ণতায় ॥ 
বক্তা কবিগুরুর বহু গান নিয়ে নান 





দৃষ্টিকোণ থেকে তাঁদের বিচার-বিশ্ষেণ 


করে দেখান । 

সমস্ত আলোচনাটি [বঘরবস্তর 
নিবাচনের বিশেষত্বে, বক্তার সাবলীল, 
মাধুধমণ্ডিত অথচ গুরুগন্তীর প্রকাশভঙ্গীর 
নৈপুণ্যে এবং সবৌোপরি বন্তুতার সঙ্গে 
সঙ্গে উদাহরণ সঙ্গীতগুলি শ্রীমতী নীলিম। 
সেন কর্তৃক গীত হওয়ায়, শ্রোতাদের 
দীর্ঘসময় মধ্তমু্ড করে রেখেছিল | 

কয়েকটি গানের বিশে ষণে শ্রিআইঘুব 


' যেমন বিদ্ধ চিন্তা ও স্বচ্ছ দৃটিঙগীয, 






স্বাক্ষর রেখেতিতেন, তেমনই স্বনামধন্যা 
গীয়িকা শ্রীমতী সেন 'হাদয় আমার 
প্রকাশ হল', 'সকল জনম ভরে”, 
লুকিয়ে আস আধার ধাতে” প্রভৃতি 
গামে তার সবজনস্বীকত সঙ্গীত প্রতি- 
ভাষ পরিচয় দিয়েছিলেন নত্ন করে । 

টেগোর রিসাঁচ ইমস্টিউট প্রতি 
গাসেই তীর্গের ছাত্রছাত্রী, সদশ্য ও 
জমসাধারণের জন্য যে সব সেমিনারের 
আয়োজন করেন সেগুলির দিষয়বস্ত ও 
আলোচনাপদ্ধতি সব সময়ই বিশিটতার 
ঘাধী রাখে। “ববীন্রনাথের দৃ:খের 
গান" সেমিলারটি বিশিটের মধ্যেও 
একক বলে স্বীকৃতি পেয়েছে সবাষ 
ফাছে। ইনসিটিউট সেজনা অবশ্যই 
ধন্যবাদার্ঠ | আজকের এই রসবিকতির 
দিনে, এই চিত্তদৈনোষ সন্কটক্ষণে 
€টগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউট রবীন্দ্রনাথকে 
পারণ করছে না বাৎসরিক ২৫শে 
বৈশাখের ভাবোচ্াসে, বাঙ্গারসীর 
ঘনকে রবীন্দচিন্তা ও ববীক্ষর্চার 
আলোকে টচিক্ব-উদ্তাসিত করে ভোলার 
ঘত তার। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা, ১৯৬৫ 
সাল থেকে এই ইনস্টিটিউট রকীন্দ্র- 
গাহিতা বিষয়ক যে আটটি পত্রের 
ঘই বছর ব্যাপী ডিপ্লোমা কোর্স" প্রবর্তন 
ধরেছেন, দেশবাসীর কাছ থেকে 
ভাতে অভাবিত সাড়া পাওয়া গেছে। 


বকীজজন্মজয়স্তী উপলক্ষে গ্রামো” 
ফোন কোম্পানী প্রতি বছরের মতে! 
এবারও বেশ কয়েকখাঁনি রেকর্ড উপহার 
দিয়েছেন গীতিরলিকদের, বলা বাহুল্য 
সব ক'খানি রেকর্ডই বরবীলসলগিতের | 

লঙঙঙ পেয়িং রেকর্ড দ'খানি-- 
“পানফরগেটেবল টেগোর সঙস" 
এবং “বসন্ত” | প্রথম রেকর্ডাটিতে শ্বান 
পেয়েছে ফনক দাস, মালতী ঘোষাল, 
সভী দেবী ও রেপুকা দাশগুপ্ঁয গান। 
এক সময়ে এই সমস্ত শিষ্পীরাই রবীন 
সঙ্গীতকে জনসাধায়ণের কাছে পরিচিত 
করিয়েছেন এবং এখনও এদের 
কণ্ঠে ধবীজাসঙীত যে ভাল লাগষে 
লে বিয়ে সঙ্গেহ মেই | এই প্রসঙ্গে 
ধলা ধেতে পায়ে, সাহামা দেকীর ঈ 
পি বেকর্ডটিও একটি অনবঙ্গা অবঙগান। 
বিসতিয় অতলতলে তলিয়ে হাওয়া 
কণ্ঠের গানগুলি নতম ক'থে প্রকাশ 
ফ'বে গ্রাযোকোন কোম্পানী আমাদের 
আনল্গ দিয়েছেন । 

আযেফখামি এল পিতে “সন্ত” 
সঙ্গীতালেখ্য প্রকাশ পেয়েছে । গানেন্ব 
শিজ্পীরা রবীঙগাস্গগিতের এক একজন 
দিকৃপাল । ফার্জী লবাপার্টীর আবৃত্তি 
এবং বিশেষ ক'যে রবীন্রনাথেষ সি 
ফণ্ঠেযর আবি এর বৈর্পিটা বাড়ি 





1বজয় বন্দ পারচাজিত 'আরোগ্য নিকেতন' চিত নাঁরকা নন্ত্ম রায়. 


য়েছে। ভাক্কর বনু লঙ্কলনের কাজ: 
প্রশংসনীয় ॥ 

ঈ পি রেকর্ডে হেমস্ত, চিত্রা, 
কণিকা, চিন্ময়, দ্বিজেন, আুষিত্রা 
সেন, পূরবী, শ্যামল ও খাতু গুহর 
গান চারটি ক'রে আছে। এধারের 
একটি মতৃন ঈ, পি--মারা দেব ফণ্ঠে 
উপভোগ্য হয়েছে বেকর্ডটি | প্লীজ 
সঙ্গীতের এই পুরোধা শি্পীদের 
রেকর্ড সম্বন্ধে বেশি বল নিশ্পয়োজম। 

অনেকদিন পরে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যা- 
গর ফষ্ঠে রবীন্দ্রপঙ্গীত প্রকাশিত 
হছে! | রেকর্ডাট 8৫ আয় পি এম স্ট্যাণুর্ডি 
প্রে। আরও যাদের স্ট্যাগডার্ড পে রেকর্ড 
থেরিয়েছে--তারী হলেন*-অর্ধা, সাগর, 
প্রতিষ। মুখোপাধ্যায়, পূর্বা, আরতি, 
নমিতা, স্বপন, নুমিত্া ঘোর এবং 
সুশীল সলিক | প্রথম পাঁচজন বধীন্দ্- 
লঙ্গীতের স্প্রতিটিত শিছপী | সুশীল 
মল্লিক তার পূর্ধের দু'খানি বেকডেই 
জনসাধারণের কাছে পরিচিত হয়েদ্ছন 2 
তীর বর্তমান রেকর্টিও তীর আুনাষ 
অন্দুণু রাখবে । ম্মিত্া ঘোষও রবীন্্র- 
সঙ্গশিতের নবীন শিজ্পীদের মধ্যে তার 
আসন কয়ে নিয়েছেন । স্বপন ওপ্ 
মধীন অথচ লন্তাবনাময় | “বৈশাখের 
আই ভোরের হাওয়া এবং তোমায় 
ফিনু দেব বর্লে দুটো গানেই শিল্পীর 
দিষ্ঠান্ঘ পরিচয় পাওয়া গেছে। নমিত। 
ঘোঘালের “বাজিন কাহার বীণা” 


_ খ্বানটি সমান উপভোগ্য । 


“লজ্জা ও পাৰপ্রব' লাট্যানন্ঠান 


ধানলী চৈঙলপার়্। কিশোর নাট, 
ঘংতের দ্বিতীয় ঘাধিব উৎসখ অত্যন্ত 
গাধ্ল্য ও উদ্দীপনার সঙ্গে অনুটিত 
হত | অনুষ্ঠানে সভাপতি কনেন 
দীতগাপীরাম সরিয়া, প্রধান অতিথিরপে 


শেষে নীরেস সেন ঘচিত সূর্যা- 
“চল” ও 'নন্দগোপাল রায়চৌধুরী রচিত 
“বিপুব' নাটক দুটি শ্ীপ্রহলাদ গাঙ্গুলীর 
পরিচালনায় অভিনীত হয়। বিভিন্ন চরিত্রে 
ছিলেন-্রীশভ্তুনাথ সেনগুপ্ত, শিবনাথ 


সেনগুপ্ত, প্রদীপ গাক্ষলী, অলোক 
গাঙ্গুলী, সিদ্ধার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুভাষ 


দাস, তপন মুখোপাধায়, সৌমেন্দু 
চট্টোপাধ্যায় ও কমারী জয়ন্তী সেনগুপ্ত । 


মববর্ধষ উৎসব 


ভাওরা ইনৃস্টিটিউটের জ্তেলা-- 
ধানবাদ (বিহ্বার ) সভ্য ও সভ্যাগণ 
ধাংল। নববর্ষ (১৩৭৬) উপলক্ষে যস্থ 
ফরলেন ভা: নীহাররঞ্জন গুপ্তের 'উলকা।' 
ও ম্বিজেন্রলাল রায়ের “সাজাহান" বথা- 
ক্রমে ২৬শে ও ২৭শে শ্রপ্রিল 
১৯৬৯ । 
নাটক দিতে চরিত্রান্গ অভিনয়ের 
জন্য দশকের। নাটকের শেষ মৃহর্ত 
ত্ত অধীর আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা 
ফ'রে যাবেন। চমংকার অভিনয়ের জন্য 
লবপ্রথম যাদের নাম উল্লেখিত হবে 
তীরা হ'লেন--সবহী মাগারাম চ্যাটার্জী 
(পরিচালক), বিমলপ্রসাদ সুখার্জী, 
ভাঃ সোমনাথ বিশাস, লোকনাথ মুখাজী, 
এস আর দাশরায়, গৌরাঙ্গ ভষ্টাচারষ, 
শ্রমতী মৃদূলা বোস, জয়শ্রী বল্সী, স্মৃতি 
চৌধুরী, ম্বপা! ও দীপালী চ্যাটার্জি । 


নয চরিত্রে আু-অতিনয় 
ফরেহেন-সব্শ্ী বিরাজকৃষং মুখার্জী, 


গোবিন্লদ চ্যাটার্জী, রমেন মুখার্জী, 
জনার্দন রায়, মুণীল দাস, তুষার ব্যানার্জী, 
স্তাকর খাওয়াস, তুলসী ব্যানার্জী, 
ভূতনাথ ব্যানার্জী, কালীপদ, আর আর 
স্ায়চৌধুরী, এন সি পাণ্ডা, অরুণ 
চ্যাটাভী, মিস্‌ রেণু বিশাস, গীতা দাস, 
্বপ। ও মীরা চ্যাটাী, লক্ষী দাস- 
সবার, মিসেস দাসরায় ও শ্রীমান উত্তম 
গেনসগ । 


জোনাকির হার্ঘক উৎসব 
'জোমাকি'র ঘাঘিক উৎসব সম্প্রতি 
ভ্যাগবাজ। হলে অনুষ্ঠিত হল। উৎসবে 


বনিক বনদেত? 8 জাবাড় '৭৪ 


ভিনয় করে - সারা সমগরটা তাঁরা দর্শকদের 
সুগ্ধ করে রেখেছিল । উৎসবের সভাপতি 
রাজ্য বিধানসভার অধাক্ষ শ্রীবিঙ্গয়- 
কমার বান্দোপাধায, প্রধান অতিথি 
শিশু-সাহিতাক ব্রীউপেন্রনাথ ম্রিক 
ও বিশেষ অতিথি রাজ্যের অন্তঃশুলক 
মী শ্রীক্গপদ হালদার মুক্তকণ্ঠে 


শিশুদের এই প্রবাসে স্বাগত জানিয়ে 
সহখোগিতার আশাস দিলেন। 
শ্রীমতী পিরু ঘোষ ও শ্রীমতী 


সুনন্দা ঘোষের পরিচালনায় কবিগুরুর 
বধার গান শোনান শ্রাবণী গাঙ্গুলী, 
স্বপা! চৌধুরী, রুমা দত্ত, বিশুনাথ সেন, 
সতাভামা দাশগুপ্ত আর নাচ দেখালেন 
মিতা চক্রবতী, জপিতা বস্তু, সশ্মক্ত। 
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গুহ, শমিঠা গুহ, শঙিবা গাঙ্গুলী, 
মেব্বর্ণ। মুখাজীঁ, ইলা মুখাী। 
শ্রীকনক মখান্জীর গল্প ৪ সুরে, ' 
্রীরোক দত্তের পন্রিচাননায় ও নন্দিত 
বনু'র গানে 'নাকার রাজা ছকৃকা, 
জোকার অভিনর করন ম।ন্দবা বসুঃ 
স্মিত বনু, মীনাশী দাস, তপন মুখাছী, 
অনিত ব্যানার্জী, শ্যামলা গাুলী, 
অগ্গনা গ্রীবাস্তব, পুঙ্ষর দাশগুপ্ত, মনীষা, 
নিতাই দাস, দেবযানী মনিক, টিন্কু 
গৌতম শ্রীবান্তব, সীমা সিংহ, 
সীমা গুপ্ত, অদিতি সান্যাল, অর্পণ 
সান্যাল, পিউ দত্ত, রাজ! মল্লিক। 
স্বর্গত ুকমার রারের 'হববরল' 
ঈবৃতী_ ভারঞী, গুহের পচালনায় 


মদদ প্রদর্শন করে প্রভূত খত অর্জন করেছেন 


৫০৭ 





“অখ্নিযুগের কাহিনী” ভিতরে গগাথবণী চক্বতাঁ 
নেই যে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় একজন খুবই 


দ্রপারিত করল শকুন্তলা রায়, বিশজিৎ 
ভটাচার্ব, সুস্মিতা বস্ত, প্রভাত সরকার, 
পৃথা ষ্ঠা গুহ, স্যু্তা গুহ, 
তপতা মুখালা, মেঘবর্ণা মুখাজা, 
কষা দাশগুপ্ত, কেকা মিত্র, দেবযানী 
মলি, ভহগীচার্য। শ্রীঅলোক 
দত্ত, হাশতী সোমলাখ ভটরাচা, বাবলু দে, 
ক্যিওদ সহযোগিতায় দি 
গুৃতুন নাচ 'খেলার সাখী , “তিন বানর' 
গলখান। 

শ্রীশঙ্করনাথ ভট্টাচার্যের পরিচালনায় 
আসরের ছোট ভাইবোনেরা ৪র্থ বাঘিক 
খই উৎসবকে সাফলামণ্ডিত করে তোলে । 


রীতিমত নাটক 

দশম বাঘিক সম্মেলন উপলক্ষে 
আয়োজিত “রীতিমত নাটক" মঞ্চস্থ 
করলেন সাহা! ইবৃস্টিটিউটু অব নিউ- 
কিয়ার ফিজিক্স রিক্রিয়েশান কাব 
ষ্টার প্রেক্ষাগৃহে ১২ই মে, সোমবার, 
সন্ধ্যা ৫11টা। উক্ত সম্মেসনে সভাপতির 
আসন গ্রহণ করেন মাননীয় বিচারপতি 
শ্লীঅলকচন্স গুপ্ত এবং প্রধান অতিথির 
পদ অলঙ্কত করেন যশস্বী উপন্যাসিক 
শ্রীপ্রেষেক্ মিত্র 1 নাটকটি পরিচানশার 
দায়ি ছিল শ্রীনরেক্্রনাথ বসু ও সিদ্গেশর 
ভট্টাচার্য মহোদয়ের উপর | সেই দারিস্ব * 
অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পালিত হয়। 
অভিনয়াংশে যারা ছিলেন তাদের মধ্যে 
“দিগস্বর মন্তমদারের” ভূমিকায় অসর 
ধন্দ্যোপাপ্যার়ের অভিনয় দরশকদের 
প্রচুর আনন্দ দান করে| বলতে স্বিধা 


দেন, *! 


রর 


ই 
ল্জ্ন 


তেন 


01 


শক্তিশালী অভিনেতা | “দিবোন্দর 
ভূমিকায় হীরেন বসুর অভিনয়ও পুপই 
চিত্তাকর্ষক | প্রভাত মখোপাধানের 
“হুহৃৎ" চরিত্রানগ হয় নি । সতোন 
রায়চৌবুরী--“বিসস্ত'' চরিত্র জপায়ণে 
কোনপ্রকারে কাজ চালিয়ে গেছেন । 
দটি ক্ষত্র চত্রিতে সুঅন্ভিনয় বেন 
যথাক্রমে রাধাশ্যা সেন (পাঁচ নিএগ) 
ও শ্রীবরণজিৎ দাপ (রণ্তন) । বালক 
“মব্ময়ের” ভূমিকায় ক্ষারী রপ্ুনা 
বঙ্দোপাধ্যায়ের অভিনয় খুবই সাবলীল । 
করেছেন যঞ্চশিষ্পী শ্রীমতী বাসন্ত্রী 
চট্টোপাধ্যায় । অন্যানা স্ত্রী-চরিত্রে 
সঙ্গতিপূর্ণ অভিনয় করেন শ্রীমতী 
কল্পন। ভট্টাচার্য (শান্তা), শ্রীযতী কষ 
চটোপাধ্যার় (সাস্ত,না) ও শ্রীমতী 
অগ্রললি চট্টোপাধ্যায় (স্ুলেখা) | সর্বো- 
পরি সংস্বা্টির দলগত অভিনয় খবৰ ভাল। 


রবাল্ঃ-জন্দোধলয 

গন ১৭ই সে, শনিবার বিয়াটাতে 
মহাঁজাতি য্বগোষ্ঠীর পরিচালনায় 
মহাজাতিনগর সাধারণপ্রাঙ্গণে ববীন্দ- 
ভরন্মোৎসব পালন করা হয়। উদ্জ অনুষ্ঠানে 
অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য ও সাহিতিাক 
মিহির সেন রবীন্ত্রনাথের জীবনাদর্শ 
সম্বন্ধে আলোচনা করেন । উদ্ত ববীন্দ্ব- 
সঙ্গীতান্ষ্ঠানে সঙ্ীত পরিবেশন করেন 
সববী সাগর সেন, দিলীপ চক্রবর্তী, 
রতন রায়, সুধীন সরকার, রু। ভট্টাচার্য, 


চ্দর্তী । অনুঠান পি 

চাল কনে মৃফাতিনদেতা তপল দজ 

পায়ে হোযটলে যঘণল্য ও নজরল 
জন্মজয়ন্তী 


গত ১৮ই এবং ২৫শে ছে সন্ধা 
খটায় পুরী হোটেলের নিজস্ব মঞ্চে ও 
প্রাণে বহুস্বানীয় ও বহিয়াগত বিশিষ্ট 
ব্ক্তিবগে উপস্থিতিতে, শ্রামহী রাণী 
হারদন ওনেঢোগে এবং অপূর্ববভন 
শৌধুরা ও খ্রকনক বন্দোপাব্ারের 
তোতা এক জন্দর পরিবেশে 
বা 5 এএকল নব-জনন্তী উদযাপিত 
হর | 

দ.1৮77 গভায় ববাক্রর ও নকল 
কঃবোন ও ডাননালশের লিষয় বিশেষ 
ভাবে আতোঢটনা বেশ এআমপ্ধনতন 
চো1,া, কখক বন্দোথাধ্যার ও সুবাতও 
দাশ। এ ১ রখাজঙ্গীত পপিবেশন 
কলেন এথেপাধ্যার এবং 
রবীন্দর-পাতশযৃদ্ধা পুজা একটি 
গীতি আলেখ্য পরিবেশন করেন পুরী 
হোটেল রিক্রিয়েশন ক্ণাব। সঙ্গীতে 
অংশগ্রহণ করেন শ্রীমাধনলাল হালদার, 
কুমারী মহামায়া লাহা, কুমারী অয়লি 
মুখাজি, অমিতা রায় এবং গীতা দাশ। 
নৃত্য পরিবেশন করেন কৃমাত্রী নিবেদিত 
গুপ্ত, দেবযানী চ্যাটাজি, কৃষ্ণা লাহ।, 
স্মিত্র/ লাহা। এবং বাণী মলিক। তবলা 
সঙ্গত করেন শ্রীচল্রকান্ত ঘোম ও পূর্চক্র 
পষ্টনার়েক, সঙ্গীত অলঙ্কার । দপসজ্্া 
মঞ্চসন্ভা আলোকনির্দেশ ও শব্দ- 
নিয়ন্ত্রণের দায়িস্ব গ্রহণ করেন যখাক্রষে 
শ্রীমতী বীণা মুখারজি ও শ্রীহরিহর 
সামন্তরায়। রাজ হালদার, অ্যর জেন। 
ও কাতিকচত্্র দে। নুত্া-পরিচালনঃ 
করেন কৃঙারী যষতা হালদার | 

একক নজরুল সঙ্গীত পরিবেশন 
করেন--কমারী মণিক। দাশ । “বিদ্রোহী: 
ফবিতা পাঠ করেন শ্রীনুধাংশ দাশ। 
লিখিত ভাপ পাঠ করেন শ্রীবঞ্ষিষ 
চৌধুরী । একক শ্যামাসঙ্গীত পরিবেশন 
করেন শ্রীচশ্রকান্ত ঘোষ। নজরুল- 
সঙ্গীতসমূদ্ধ গীতি-আলেখ্য সুধা 


গালক বনুদতণ $ জান 'খ৬ 


চে 
৪ সা 
নস শ্য ৫] 


পুরী হোটেল রিক্রিয়েশন : কাধের 
পূর্ব-উল্লেখিত শিভ্পিবৃঙ্গ। দৃ” লই 
অনুষ্ঠান লুষ্টুভাঘে সম্পন্ন হয়। 


নজরুল জয়ল্ত" 


গত ২৫শে মে '৬৯ রবিবার সন্ধ্যায় 
৮০, বৈষ্বপাড়া লেন, হাওডা--১, 
অভিনব অগ্রণী' কিশোর মাসিক 
পত্রিকার কার্ধালয়ে অভিনব অগ্রণী 
লাহিত্যিক গোষ্ঠী ও অগ্রণী ছোটদের 
লংসদের উদ্যোগে বিদ্রোহী কবি নজরুল 
ইসলামের ৭0তম জন্মদিবসে 
শ্রীদিলীপকমার বাগের সভাপতিত্বে 
অনাড়প্বর পরিবেশে সঙ্গীত-কবিতা 
পাঠ আলোচনার মধা দিয়ে অনষ্ঠিত 
হয়। এ্রাবাগ সহ ত্রিদিব মিত্র, মধুস্দন 
গাঙ্গুলী, অসীম বাগ, তপনকমার ঘোষ, 
অনীতা বাগ, পঞ্জানন রায়চৌধরী, 
অপূর্ব কৃওডু, নয়নরগ্ুন বিশাস অনুষ্ঠানে 
অংশ নেন। 


দেবতার গ্রাস 


সম্পৃতি মহাজাতি সদনে উদয় 
ছোটদের সংসদের ভাইবোনেরা কবি 
রবীন্দ্রনাথের “দেবতার গ্রাস কবিত৷ 
অবলম্বনে ন্ত্যনাট্য পরিবেশন করে 
দর্শকদের মনে ছাপ রাখতে সমর্থ হয়। 
সর্বতী প্রকাশ চৌধুরী, নাণ্ট, চক্র, 
দিলীপ দত্ত, ঝ্ষুর চক্রবর্তী, করৰী 
চক্রবর্তী, রীণ৷ দাস, কেতকী চক্রবর্তী, 
মীলু চক্তবতী, শিখা দাস, শিবশন্কর 
সেন প্রমুখ কিশোর শিল্পিবৃন্দ নৃত্য 
ও অভিনয়ে অংশগ্রহণ করে। 
মোক্ষদার ভূমিকার শুনুজা সাহার 
বঞ্জনা মলোগ্রাহী হয়। সঙ্গীতাংশে 
শ্রিকাঙ্ল সেনগুপ্ত ও শ্ীপাপিয়া চক্রবর্তীর 
রেল! দরদী কণ্ঠ সকলকে যুগ্ধ করে। 
সমগ্র নৃতানাট্য পরিচালনার দারিত্ব 
পালম করেন শ্রীপ্রশান্ত মৌনিক। 


জগ বনী, 8 আজ "২৯. - 


টির ৮ মি হ্‌ 5 এ 
শা শ্ হও রে 
দান, ফোর ডো) হর ও 


হ্দারেশ চফদরতীপ্রচিত এ নক ছিলেন “বিশুয়পাঁধ” একবার শিল্পী 
সম্পৃতি অভিনীত হল ইউনিভার্সিটি যিনি পর্দার অন্তরালে খেঁকেও উপস্থিত 


সকলেন্ ভুরসী প্রশংসা ' লাত 
ইনস্টিটিউট মঞ্চে | অভিনয় করলেন করেন! *হরবোলা” শ্রীগঙ্জোপাধ্যার় 


কলিকাতা বিশুবিদ্যালয়ের পঞ্চম বর্ষ পর্দার অন্তরালে থেকে শুধুমাত্র কণ্ঠের 
রা্রবিজ্ঞান বিভাগের ছাত্র-ছাত্রীরা সাহাব্যে বিভিন্ন জন্তর ডাকের মাধ্যমে 
নাটকার্ট সাম্পতিককালের ছাব্র-আলো- “চিলড্রেন নোভেল থিয়েটার'-এর "বাঘ 
লনের পটভূমিকায় রচিত। সামগ্রিক- পি ৪ ট 
ভাবে অভিনয়, নির্দেশনা ও অন্যান্য ৪7558 


করেন। এই নাটকগুলি রচনা ও পরি, 
বিভাগীয় কর্মগুলি প্রশংসার দাবী রাখে ! চালনায় ছিলেন শ্রীস্ুশীলচন্দ্র দাস। 
বিভিন্ন চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেন পূরবী সহকারী পরিচালক হিসাবে ছিলেন 
গুহঠাকুরতা, গৌতম মুখোপাধ্যায়, চিত্রা দাস। 


হরেকৃষণ সাহা, সুখলাল রায়, বিশনাথ « এই কয়েকর্টি নাটকে বিভিন্ন 


হিডী, তপন রায় এবং নাটয-রচয়িত চরিত্রে অংশ গ্রহণ করে বিশেষ 
৯ ৭ প্রশংসা লাভ করে--সনং দাঁসঃ 
শ্রীচক্রবতী শ্বয়ং। অনীতা চক্রবতী, দীপা চৌধুরী, 


চিলজ্রেন ০০১৯৬ খিয়েটার-এর অনষ্ঠানে শুকা। চক্রবর্তী, রাজ। দাশগুপ্ত, 
প্রিয়া গাঙ্গুলী, তাপস চাটাজী, 

প্রতি বছরের মতন এই শুভ কাকলি দাস, দীপা সাহ, টঙ্ 
নববর্ষে বিশুরূপাঁয় অনুটিত হল চ্যাটাজাঁ, অনিন্দিতা সেন, যিত। 
“চিলড্রেন নোভেল বিয়েটার'-এর নবম চ্যাটার্জী, তিলক চ্যাটাজী, মাল 


সাহা ও রোশনারা, কাকলি দাস ও 

ববাঁয় অনুষ্ঠান । এতে অংশ গ্রহণ করেন ৃ 
তাপস চ্যাটার্জীর অভিনয় উপস্থিত 
বাংলাদেশের বিভিন্ন নৃত্য ও নাট্যসংস্থা । দর্শকদের ভূয়সী প্রশংসা লাত করে | 
শুভ নবব্ধে 'বিশৃরূপার' প্রাপৰন্ত উল্লেখ করা যেতে পাবে ঘাংলার 


অনুষ্ঠান আমরা দেখলাম । পরিপূর্ণ এই উদীয়মান দই শিল্পী হু 
দর্শকসারির উৎকণ্ঠা লক্ষ্য কল্পা গেল। নাটকে বিতিন্ন রূপদান করে পুরস্কার 
লাত করে। 


সহথ্ব অনঠ্ঠান্টি পরিচালনা করেন 


বাংলার বিখ্যাত শিশু-াটা নাটকে নেপথ্য সঙ্গীতে কণ্চঙগা 


করে বিশেঘ প্রশংসা লাভ করেন". 
তপতী দাস, গৌরী সেনওপ, জুপর্থ 


দীপানী দেবচৌধুরীর পরিচালিত রায়-৩প্ত ও পিয়ানোতে ছিলেন--ভরত 
রবীক্রনাথের 'নৃপুর'-_ঝুঁমর নাচের মধো কারকি। 
দিয়ে শুরু হল অন্ষ্ঠান। পরবর্তী অনু- 
ষ্টানের বধ্যে বিশেষ আকর্ষণীয় হয় 
'ফাওয়ার কর্নার-্এর 'নাগ' ও 
'বাহ্িস নৃত্য" | পরিচালনায় ছিলেন 
ষানসী দে চৌধ্রী। আর এর 


স"স্া 





প্রতি গ্রামে এবং শহরে 
সঙ্গে প্রশংসা না করে পারা যায় না | পাঠানযায়। 


[8৮৪৭ পাব 91হ708ধ (&%) 


বাংলার 'হরবোলা' 'বেতার-শিল্পী' [011,951 7০80১ 19611১1-2, 


হীজঘর় গঞঙোপাব্যারকে। 





খ্যাতনামা কথা-সাহিত্যিক প্রশান্ত 


ধ্রীর সামাজিক কাহিনী 'সঙাস্তরাল” 


দ্ধপালী পর্দায় প্রতিফলিত করার দায়িত্বে 
স্বয়েছেন ওর বাগচী। চিত্রটির চিত্রসাট্য 
উ চিত্রের প্রথমাংশের পরিচালক 
ত্ব্গত নির্মল দে| নির্বল দের মৃত্যুর 
পর চিত্রটি পরিচালনার দায়িত্ব বহন 
ফরেন গুরু বাগচী। চিত্রটির 
নলীতাংশের ভার অপিত হয় স্বনামধন্য 
শিল্পী ও সুরকার শ্রীশ্যামল মিত্রের 
উপর। চিত্রট পরিবেশনায় রয়েছেন 
নিলি পিকচাস। চিত্রটর বিভির ভূষিকায় 
ষার। 'অভিনয় করেছেন তারা হলেন 
মাধবী মুখোপাধ্যার (চক্রবর্তী), অনিল 
চট্টোপাধ্যায়, অনুপক্মার, ললিত৷ 
চটোপাধ্যায়, কমর মিত্র, পদা। দেবী, 
বাণী গঞক্ষোপাব্াযার, কারী সরকার, 
প্রসাদ যুখোপাব্যায়, প্রেমাণশ বসু ও 
মাঃ যলয় প্রমুখ । স্যাডে। সুভীজ-এর 
নিবেদন 'সনাস্তরাল' | 


আবার সূষ 


সুরার মুখোপাপ্যায় প্রযোছিত ও 
পরিচালিত চিত্র আঁধার সূর্য | চিত্রটিতে 
আনকটির দায়িত্ব বহন কবেছেন প্রবীণ 
শ খ্যাতনামা, সঙ্গীত পরিচালক রবীন 
চটোপাধ্যায় | চিত্রাটর শিল্পি-তালিকায় 
বযেছেন দীপ্তি রায়, ছায়। দেবী, কমল 
মির, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণ- 
ক্ষার প্রমুখ | নায়কের ভূমিকায় রয়েছেন 
হুণান মুখোপাধ্যায় ও নায়িকার ভূষিকায় 


ঘ্য়েছেন রীণা ঘোষ। আর তত বনশল 
নিবেদিত চিত্র আঁধার স্্য। 


জ্যর্ণ শিখর প্রাঞ্গণে 

কালকট কৃত (সমরেশ বনু) 
ফাহিনীকে চিত্রক্ূপ দিয়েছেন পীযৃষ 
ধ্স। চিত্রাটর নাম বর্ণ শিখর 
প্রাণে । চিত্রটির আুরকার হলেন 
শৈলেন রায়। চিত্রা প্রযোজনা করেছেন 
ফালীপদ দতগুপ;: চরিক্রচিত্রণে 
মাধবী মুখোপাধ্যায়, মুবৃতা চট্টো- 
পাধ্যার, তরুণকুমার, দিলীপ রায়, 
স্বরূপ দত্ত, বেবী রীতু প্রসুখ। সারদা 


চিত্রাটর পরিবেশনায় রয়েছেন আর 
বন ৰ 
| পাঁরণণতা 

প্রপরাজেয় কথাশিন্পী শরংচঙ্ত 
চট্টোপাধ্যায়এর সামাজিক কাহিনী 
পরিণীতাকে চিত্রে ফপদান করেছেন 
চিত্র-পরিচালক অজয় কর। চিত্রের 
বিভিন্ন চরিত্রে রপ দিয়েছেন সৌমিত্র 
চট্টোপাধ্যায়, মৌসুমী চটোপাধ্যায়) 
বিকাশ রায়, কষল মিত্র, ছায়া দেবী, 
অনুভা গুপ্তা, যমুনা সিংহ, রমি চৌধুরী! 
নীরা মালিয়।, সমিত প্রমুখ । চিত্রটি 
প্রয়োজনা করেছেন অজয় কব ও বিমল 
দে। চিত্রলিপি ফিল্মস নিবেদিত চিত্র 
পরিণীতা। 


1বলাম্বিত লয় 

অগ্রগামী পরিচালিত চিত্র বিলম্বিত 
লয়। চিত্র্টর অভিনয়ে অংশগ্রহণকারী 
শিল্পীর হলেন উত্তমকৃষার, নির্মল 
কমার, মৃণাল মুখোপাধ্যায়, পদ দেবী, 
নীলেশ ভট্টাচাব, মণ্ট বন্দোপাধ্যায়ঃ 
শ্যাখল ঘোষাল, দীপা চটোপাধ্যায়। 
সুপ্রিয়া দেবী প্রসুখ। 


ইন্দর দেন পারচালিত প্রথম কগলফুল' চিত্রে নায়িকা ' শ্রীমতী তন;জা ও নায়ক 
সৌছিত্ত চট্টোপাধ্যায় 





[৬ মাঁরিকার তমিকায় 
অতিনয় করে ছিলেন তীর শ্রী 
গিলেটা ম।সিনা। 

'আই ভিটোলোনি' সম্বন্ধে আরে! বলা 
প্রয়োজন যে, এটি ফেলিনিরই রচনা 
' হ৪ পরিচালনা । ইটালীতে এই সময়ের 
মধ্যে যে সব চিত্র সবচেয়ে বেশী অর্থ 
মধ্যে দ্বিতীয় । তেনিস ফিল ফেস্িভ্যালে 
“গ্রই চিত্রাটি সর্বশ্রেষ্ঠ সম্বান অর্জন করে। 

লা স্ট্রাডা' সম্বন্ধে ধর্মের দিক 
থেকে কেহ কেহ বলেন, কি ভাবে 
দুটি আত্মার মুক্তি হল আত্মবিসর্জনের 
মধ্য দিয়ে তাই প্রতিফলিত হয়েছে। 

ইল বিডোন' চিত্রে ফেলিনির প্রথম 
। জীবনের ছবি দেখতে পাই, যখন তিনি 
' বোষে সাংবাদিক হিসেবে নিযুজ ছিলেন। 
এই সময় তীর চিত্রে আমরা দেখতে 
পাই শঠৃতা এবং .সংধাতের ছবি। 

ফেলিনি নিজেই বলেন, লা স্ট্রাডা 
এক নিশেসে তিনি শেষ করেছেন, কিন্ত 
“বিভোন' অত্যান্ত সতর্কতার ও অনেক 
বিপদের মধ্যে তৈরি করতে হয়েছে। 
ঘার ফলে তীর এই চিত্রে অনেক বেশী 
শিলপ-কৌশল ও দক্ষতার প্রাণ পাওয়া 
শ্যায় । 

'ইল বিডোনকে তাই 
ব্নেকাংশে “লা স্ট্রাডারনই অনুরূপ খণ্ড 
হালা যেতে পারে। তাই 'লা-স্টা্া' 
কদি পাপস্খলন হয়, “ইল ফিভোন' 
ঈরক ছাড়া কিছু নয়। আছাড় দটি 
প্রবর্ থা গতি এর মধ্যে বুজে পাওয়া 
স্কাগে দেখান হয়েছে ধলা চলতে পারে! 
প্রথমে যা ছিল সাক্ষেতিক এখন তা 
হায় স্পট উচ্চারিত। 

'বিভোন'কে কিছুটা “ভিটেলেনি' চরি- 


রসের বলা যেতে পারে। “ভিটেলেনি' এক- 


বল 'হুরছাড়। বেকার আশাহীন যুবক। 
টছঘলই 'বিবভিপূর্ণ, গর্থীবের সফিত 
অর্থ 'ঠকিয়ে নেওয়া বাদের কাজ । 
টের -কার্কলাপ সন্ধে গভীরভাবে 
“ধা +টিত্তা বাযেন্লা। খতশখাণ "সা পর্যন্ত 





টিকতে 7 
ভাবে থাবিত হয়'অর্থৎ খাস্তব সত্যের 
মুখোযুধি লা আসে। ফেলিনি চিত্রের 
এই হল আসল সতান্গপ। 

ফেলিনির পরবর্তী চিত্র লা নোট 
টি কফ্যাবিরিযী।' ফেলিনির অসংখ্য 
অন্রাগিবৃন্দকে ঘা হতাশ করেছে বলা চলতে 
পারে। অনেক কারণও তারা উল্লেখ 
ফরেছেন। তর মধ্যে কতকগুলি যুজিপূর্ণ। 

তবুও নাটিকা্টর বিশেষত্ব এই 
ঘে, ফেলিনিব সব নাটকই 
গতিময়, ইহাই একমাত্র স্থিতিশীল । 
হা 

রঃ 

পারে কিন্তু ঘটনাবলীকে সঙঘবন্ধ 
কবতে গিয়ে ফেন্গিনি তার শিল্পী- 
নিপৃণতা দেখিয়েচ্ছেন। 'লাইট অফ 
দি ক্যাবিরিয়া অস্কার ছাড়াও 
আস্তর্জাতিক আরো ঘাঁটটি পুরস্কার 
অর্জন কবে । “ফরটুনেলা'র গল্প 
ফেলিনির নিজস্ব ইহা অন্যান্য চিত্র 
হাতে পুথব'! কারণ এখানকার সময় 
আর আত্মগত নয়। কাব্যিক দিকও 
চলে গেচ্ছে। কিন্তু ততসত্বেও ইহা 
শরস্ক জুজ্গর উপভোগ্য চিত্র। 
ও সবচেয়ে সমালোচনাপূর্ণ চিত্র। 
২৯৬০ সালে কেনস্‌ ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে 








বিক্রীর দিক 
রেকর্ডকে ভেঙ্গে িয়েছে। 
দি ই এরপব এতবড লাভজনক 
ছবি খুবই কম তোল৷ হয়েছে। 
'লা ডোলচে ভিটা'র বিষয়বস্তু হচ্ছে 
শীনাবক যন্ত্রণা । ইহার মধ্যে ফেলিনির 
পরবর্ভী চিত্রের বিষয়বস্তু দেখতে 
পাই। নাটকের বধ্যে দেখান হয়েছে 
কি ভাবে এক বুদ্ধিদীপ্ত দৃশ্চরিত্র পুক্ষষ 
জীবনের ধারাকে "ঘুরিয়ে ফেলল। 


মাটিকটির জগৎ এক অপ্রশনিত আঁধারে। 
শহরের এক তিমির ঘন রাত্রি, অনেকে 
ধলেন ইহা এক নির্দয় ও নিফরুণ 
সামাজিক সমালোচিনা। রাত্রির 
আলোছায়ার খেলা এই নাটকের 
প্রধান ভিনিঘ। কিন্ত নাঁটকাটির শেষে 
আমরা আলোর সন্ধান পেয়েছি। এই 
আলোর সন্ধানই নাটকচিফে 
নিরবচ্হিন দঃখ থেকে মুক্তি দিরেছে। 
ছবির নায়ক হল সার্ক ও মোহসুসত 
এক লাংবাদিক | ফেলিনির পরবর্হী 
০১0২ কিস্তু তার আই 


ইছারই শিক্প-লিপুণতা ৮-১1২ তে 
চতস্ততাবে প্রকাশিত হয়েছে। 
৮-১২, ছবির কাহিনী গড়ে 


উঠেছে একজন লেখককে লিয়ে! 


ইছাে ফেলিনির ব্যজিগত স্বীকারোভিন 
বলা চলে। চিত্রটি স্বপ্র সধ্যে দিযে। 
'আধন্ত হয়েছে। গুতো ভিতর, 
প্য্যে শংসরুদ্ধ অবস্থার গাড়ীর সে 
সে আছে। তীর চারিদিকে শক্ত 
ফ্ষেলিনির ধাল্যকালের সঙ্গীও এরই 
চিত্রের ষধ্যে ঘর্তহান। “লা ভোলে 


ভিটা মত “৮-১1২' একাটি লতা" 
লন্ধানমূলক নাটক। এর বিঘয়বন্ত আগের 
গমনেক নাটক থেকে নেওয়া । 

সেই চিরপরিচিত ইগেজ ব৷ প্রতীষ 
লমুদ্র। পাহ্াড়ময় কাক! নির্জন প্যান, 
ছআতসালোচনার প্রশ্ততির স্থান। ০৮০১২ 





রশ এখানে দুধটনার যেন 
এপিডেমিক লেগে গিয়েছিলো | 
এ কোনো সাজানো বাপার নয়, কিন্ত 
যেমন স্যুটিং ইত্যাদির* ক্ষেত্রে হয়ে 
থাকে। কত্রিষতার নায় গন্ধ ছিলো না- 
একেবারে পুরোমাব্রায় অকৃত্রিম । তবে 
হ্যা বদরের কিছু হতে পারেনি 
এইটাই পরম লাতের। কিছুটা লোকসান 
অবিশি সংশ্ঈ মানষগুলির হয়েছিলো 
তাতেও কোনো ভুল নেই। 
ধর্সেন্দ এবং প্রাণের কথাই ধরুন। 
খ্যাতনামা শিল্পিযগল বেশ খোশ 
মেভাজেই সেদিন দশা গ্রহণে অংশ নিতে 
এনেছিলেন কিলস্তান স্টাভিওতে। “প্যার 
হী প্যার' ছবির সেউ পচ্ডেছে, বিরাট 
আয়োজন ধমেন্্র আর প্রাণ জলম্ত যণাল 
নিয়ে একটি দৃশো কাড়াকাড়ি করবেন 
চিত্রনাটোর এমনই নির্দেশে। ওর! 
নিশমতে। শহড়ায় মেতে উঠলেন। 
নিশ্চয় ব্যাপারটাকে ওরা বাস্তবোচিত 
করতে চেয়েছিলেন বিশেষভাবে ঘটলো 
বিপত্তি। 
ধমেন্রর কোটে ধরে গেল 
আগুন। আগুন লাগলো প্রাণের চুলে। 
হৈ হৈ কাণ্ড! আতঙ্কে সবাই আড়ষ। 
স্বরিতে উভয়েই কোট এবং চুল খলে 
েললেন। রক্ষে পেলেন দারুণ দু'ঘটনার 
হাত থেকে। ভাবছেন কোট তে খলে 
ফেলা সহজ কিন্থ চুল খুলে কেলাটা 


ফেলিনির জীবনেতিহাস। গগন প্রণালীর 
দিক থেকেও ফেলিনি এতে সুনিপুণততার 
পরিচয় দিয়েছেন। 

তার এই ছবি সা্পর্কে সিনর! 
ফেলিনি বলেন, ওন ছবি ষঙ্জার ছুবি, 
ঠা তামীসা ওর ছবিতে আছে। 
আমার খুবই ভাল লাগে তবে ৮-১২ 
ছবিটি এতই করুণ যে ওটি দেখার পর 
আমি কেঁদে ফেলেছিল্ম। বহুদিন ওর 
কে আমি কোন কথ কইনি॥ 


4 
োরেন 
মি 
111 
৫ ॥ 
2 
ত লন? 
্ 
১ রি 





কেমন রহস,জনক। কিন্তু প্রাণকে ধারা 
ভালো করে দেখেছেন। ছবির জগতের 
বাইরে তীর এটাকে সহচ্েই মেনে 
নেবেন। ও চুলগুলো পরচুলো--ইীচ্ছে 
মতো যর তত্র স্থানান্তরিত করায 
কোনই অস্বিধে নেই । এবং সেই 
কারণেই ভদ্রলোক ভতীশনের লোলুপ- 


তা র্‌ ্ধানচর্ঠ ্ে খাতে পেবে হেন | 
রমেন চৌধ্রশী 





বিরলল্কশ হাওয়া দেখছি শাপে বর 
হলো প্রাণের। তবে ধরেন ভাব 
পোড়া কোটের জন্যে কিছুটা ক্দ। 
হতেন ছবির নির্মাতার, যদি দশাটা 
সেদিন না গৃহীত হোতো। দূ্ধীনাব 
আগেই ওই বিশেষ দশ্যটি ক্যমেশায় 
বন্দী করা গিমেছিলো সঠিকভাবে। 


৫ 

রাজেল্সরনাখের ব্যাপারে কিন্ত 
জিনিসটা অতো সহঙ্গে মেটেনি। তাকে 
বেশ কিছুদিন হাসপাতালশাযী হতে 
হয়েছিলো | রসরাজ রাজেন্দ্রনাণ বর্তমানে 
খুবই বান্ত শিক্পী। কেবল শুটিং আর 
শুটিং করে বেড়াচ্ছিলেন তিনি। দ'তিন 
শিকটে একটানা চলেছে কাজ। এই 
কফনবাস্ততার মাঝে আনার সামাজিকতার 
আহ্নান রনেছে, ভাতে সাড়া না দিয়েও 


ফেলিনিয শ্খ্াতি তার চলট্চির্রের 
উপবে নাটক লেখা এস পট ও চরির 
অক্কষনের উপর অবস্থিত। শব্দ, দশা, 
চরিত্র, কণা ও তার ভঙ্গিম। সব কিছুই 
আুন্দরভাবে তান পরিচালিত নাটকে বর্তসান | 

যদি কোন সঃ! নির্দেশক 
ও পরিচালক নিজেকে চলচ্চিত্রের 
জগতে সম্প্ণভাবে নিমগ্‌, করে গাকেন 
তবে তিনি ফেলিনি। তাঁর চলচ্চিত্র 
লাক ও তাদের জুস্পট্ট ভাবপ্রবণত। 
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অতএব (সেদিন তিনি 


নেই। 
নেমস্তয় খেতে এলেন সান-ম্যাগু সাও 


রাক্ষ 


হোটেলে । সেখানে সহবেত সকলের 
সঙ্ে হাসি গছপ প্রভাতি গেনে যখন 
শিল্পী তাঁর গাড়ীতে আসন নিলেন 
রাজের পরিশ্রান্তি যেন সবাক্গে চেপে 
বসেছে। 

এই তো শ্বাভাবিক। মানুষ 
মেসিনের মৃভা কাহ কারে হেলেও তার 
দেহটা নিশ্চষ যন্ত্র নঘ। কাদতই অবপর 


দেছে বোধহয় অননিনীলনিভ চোখে 
আযকসিহেইনে চাপ দেখাব কাছ” 


ক্ণের মধাই বেরি গেল ঘনাভ। 
গাভিশি তো চখব্টিশ হয়ে নেন সপক 
অদ্ভুভভাবে রক্ষে পেয়ে গেছেশ,পেহনের 
সিটের তিনজন সোয়।রী বেটে গেলেন 
চমকপ্রদ উপায়ে । তাবলে ভববননা 
কারুরই গায়ে কোন আচড লাগে নি? 
আঘাত ঠিকই (পেয়েছিলেন সদাই আর 
তার মধ্যে রাজেন্দনাখের আদ্বাভটী 
হয়েছিলো বেশ গুকতর। ঘটনান্থলের 
পাঁশেই 'নায়ার হাসপাতালে সন সঙ্গে 
নিয়ে গিয়ে ফাস এড দের ভোলো। 
তারপর বিচ ক'ানডি হাসপাতালে 
ভি কর। হয়। সেখানেই হ।জেন্দনাথ 
আরোগ্য লাভ করলেন। ফাানর। তে। 
ভেবেই অস্থির। তার। রোজই 'অসংখ্য 
চিঠি পাঠিয়েছে শিল্পীর ভ্ত নিলাময় 
কামনা করে। শুভ কামনার নিশ্চয় 


সক্ষম অনুভূতিসম্পন মানুষেন নিকট 
ভরের কারণ হতে পারে তবে মানুষকে 
তিনি ফোনদিন দরে সরিয়ে রাখেন 
নি। সবোপরি তার চলচিত্রে প্রতোক 
দর্শকই অভিনব স্ছ্টির ছাপ অনুভব করে। 

ফেলিনির বিষয়-বস্ত ফেলিনি 
নিজেই । জীবনের প্রত্যেকটি পটতূষি 
তীর কাছে প্রয়োজনীয়। সরাসরি 
ধর্ম কিংবা সাংবাদিকতা নয় তার চেয়ে 
জারে৷ বড় ও মহৎ অনদষেণ আছে তার। 


৪ সদা এ বু জল 


স্াতিতখজ জর্ডি হরে থাকে। - খার্ধানি 
লকলের আগে হচ্ছে কিনমৎ!-- 
৬ র 

নায়িকা আশা পারেখের হাতে 
এধন অনেক ছবি। রকমারি চরির 
চিত্রণের বাবস্থা । শিল্পীর ধার প্রমাণিত 
এমন অবস্থাতেই। তা ছাড়া একই 
ধরণের ভূমিকায় যদি ক্রমাগত দেখা 
ঘায় কাউকে একঘেয়ে লাগেই। যতে৷ 
তালো৷ সঙ্গেশই হোক, দু চারটের পর 
মুখ মেরে দিতে বাধ্য। তখনই দরকার 
হয় রসের জিনিস, বাবড়ি, ক্ষীরের 
 সানিধ্য। শ্রীমতী আশার ক্ষেত্রে দেখা 
ঘাচ্ছে এমনটাই ঘটেছে। উনি শ্তি 
সামস্ের “কীট পতঙ্গ' ছবিতে যে চরিত্রে 
জপ দিচ্ছেন সেটা বিধবা নারীর । জে 
ওমপ্রকাশের “আয়া শাওন ঝুমকে'তে ও'কে 
দেখা যাবে লেডি ডাক্জাররূপে গুপ্তচর 
চাক্রের নায়িকা হয়েছেন আশা আগ্রা- 
র।মের চন্দা আওর বিজলী' চিত্রে। এক 
জাল রমণী হতে দেখা যাবে ওকে 
নাদির হোসেনের পরবর্তী ছবিতে। সেই 
যে কথা আছে না 'আহার এবং ওষুধ' 
এও অনেকটা তাই। রঙবেরঙের ভূমিক।, 
বিচিত্র সাজসজ্জা, ক্রিয়াকলাপ, দশকের 
চোখ ধাবাবার বন্দোবস্ত। শ্রীমতী আশ। 
এত দিনে প্রকৃতই সুবোগের সন্ুখীন। 
পুরোপুরি কাজে লাগাতে পারলে 
ইনাম পাবেন যথেষ্ট। 

াশ। পারেখের আসনযুক্ি কয়েক- 
খানি ছবি হচ্ছে: চির7---ও'র বিপরীত 
নায়ক হয়েছেন সুনীল দত্ত; পেয়ার কা 
মৌসম (নায়ক £ শশী কাপর) ; আয়া 
শাওন ঝুমকে (নায়ক : ধর্মেন্দ্র) ; পাগলা 
কাহিক৷ (নায়ক : শশী কাপর) ; সাজন 
(নায়ক : মনোজকমাব) ও মহল (নায়ক 
দেব আনন্দ।) 

শ(ঙন ছবি । নামঃ 'পুরব পশ্চিম 
বিশান ইন্টারন্যাশনালের পতাকাতলে 
বিশাল ভাবেই তোল হচ্ছে ছবিটি। 
তুলহেন মংনাজকমার | উনিই একাধারে 
প্রঘোজক, লেখক এবং নায়ক। সায়রা 
ধানু নায়িকার রূপসজ্জা নিচ্ছেন । সম্পৃতি 
ছবির একটানা আঠারো। দিনের দৃশ্য 


ব্রন রত ২. 
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ঘুর আগ সেবা ডে ৮১১৬২ বু 






গ্রহণ সমাধা 
কাঁজ হয়েছিলো! দুটো সেটে যেসব বশিল্পী 
অংশ নিয়েছিলেন তীর হচ্ছেন রাজেন্স- 
না, প্রেম চোপরা, কলজিত, মদনপূরী 
একেবারে খাস হিপি জনাকয়েক (ছেলে 
মেয়ে দুইই) অবতীর্ণ হোলো বিশেষ 
দৃশ্যে। অন্রাগীরা নিশ্চয় এ খবরে চাঙ্গা 
হয়ে উঠবেন। জানা গেছে দশাটি বেশ 
ভালোভাবেই গ্রহণ করা হয়েছে। 
আড়াই সপ্তাহব্যাপী স্যটিং-এ একখানা 
ভজন গানও চিত্রায়িত হয়েছে । “পূরৰ- 
পশ্চিম-এর সবুর সংযোজনার দায়িত্ব 
নিয়েছেন কল্যাণজী ও আনঙ্গজী। 
রি 
এসডি নারাং তাঁর, সবশেষ ছবি 





“ *অনধোল যোতিনা কাজ শেখ ১ খে 
ফেলেছেন। “দিল কা ঠগ', “যাস 
কা চোর' প্রভৃতি চিত্রে শ্রীনারাং, পারি 
চালকরূপে বিশেষ সাফল্য অর্জন করে 
ছিলেন আলোচ্য ছবিটিও নানা দিক 
থেকে উল্লেখনীয় হবে বলে জানা গেছে! 
জলের তলায় কাহিনীর বিস্তার এ ধরণের 
ভারতীয় চিত্র প্রয়াদ ইতিপূর্বে আসর 
হয়নি। সমৃদ্রের ভূমিকা ছবিতে মুখ্য 
মানুষের শৌর্বীর্য আত্মত্যাগ প্রতৃপ্তি 
গল্পে ঠাই পেয়েছে । চোখ ধাধানো 
চিত্তাকঘক অনমোল মোতি সকলের 
মন জয় করতে পারবে বলে নির্নাতাদেষ 


ধারণা, শিশু এবং ছাত্ররা তো বিশেষণ . 
ভাবেই আকৃষ্ট হবে গত্পের থ্্যাসেন 


মী 
৮১ 


এরাহী। স্ুধীন মন্তমদার ফটৌগ্রাফীয় 
গ্ীয়িত্বে আছেন। সঙ্গীত পরিচালক রবি 
খানে স্থুর দিয়েছেন। গোপীকৃষ্ণ নৃত্য 
্ররিচালন। কফষেছেন। শবনম এবং 
'ছগদীপ প্রধান চঞজিত্রে দটির শি্পী | 
প্রাজেন্রনাথ আর অরুণা উরাণীয় ভূমিক। 
ঞ্জ ছবিতে বিশেষ উপতোগ্য । জয়স্তঃ 
প্রজানন জাগীরদার, সাপ, বীণা, টুনটুন 
জীবন প্রভৃতি সহ-শিন্পি ভাঁলিকার 
শোভাবর্বন কষেছেন। 
পে 

গোটা মাসটাই এপ্রিলের “ফুল? 
ধানাবার জন্যেই বঝি উন্যুখ। অবিপ্যি 
গরুর বেশ বেশ থানিকটা থেকেই 
গ্বাকে। তাই নিশির আঠারো তারিখের 
ধঘোঘপায় চিত্রলোক্ের মান্ঘজন কেমন 
থোক। ঘনে গিছলেন। ওই 
দিনই নিশি তার প্রাইভেট 
বিয়ে করলেন। শ্রকান্ত সচটীবকে 
নিশ্চয় জাগে নি। তীরা বাক হলেন 
জন্য ক্লারণে। এতদিন প্রচাকিত ছিলে 
স্াজকমার কোহলী হচ্ছেন দিশির 
গ্তাই | হঠাৎ সে পরিচয়ের এ হেন পঞ্ি- 
ক্ীতিতে কেই না বিস্ময় বোধ করবে? 
'গ্রতে করে চিবরজগতের সেই সং্পয় 
স্থাকাটি আবার প্রনাশিত- বা দেখছে, 
সধৈধ ভিত্তিহীন, 


| 
ডি 
| 
॥ 


ৃ 


নিশি পাত্াবের নেয়ে। জন্স্বান 
শিয়ালকোট (পশ্চিম পাকিস্তান)। আজ 
চোদ বছুর ধরে চলচ্চিত্রে অংশ নিচ্ছেন। 
গ্লাডকমারের লঙ্গে গত বছর ওর 
জতাস্তর হয়। যতাত্তর শেঘে অলান্তনে 
ক্ষণ নেয়। ফলে শ্রীকোহলী সব ফেলে 
গহত্যাগ করে চলে যান। এরপর উনি 
'চিত্র প্রযোদকরূপে অংন্বপ্রকাশ করলেন 
ছবির নাম ঘোষণা করলেন; শশর্ভড। 





এ নিশি লে নিশি নয়। এ হয় ছাড়ায় 
দা, হয় বাধায় । 
৩ 

গ্যান্বলার ছবিটির বস্তবড়ো একটা 
সেটের কাজ সমাধা করেছেন প্রযোজক 
পরিচালক অসরজিৎ। শরভানদের 
আভডনভার এই চলচ্চিত্রায়ণে অংশ নিলেন 
লেখ আনন্দ এবং নবাগত। জাহির! । 
ফাহিনীকার ফশল ভারতী । গান লিখে" 
ছেল নীদ্বত। সুর সংযোজলায় ঘ্বয়েছেন 
শচীন দেব ধর্ণণ। কাহিনীর অপরাপর 
চরিত্রে দেখ দেবেন রসিদ খান, পত্র 
লিংহ। জগদীশরাজ, স্টার শচীন এবং 


খুকেশ আর আশা তৌসলে হৈত 
কণ্ঠে গাইলেন গানখানি। জানল্দ ঘকীর 
প্লচনা | 'পেরার হয়া করসে ছবির সতত 
স্চনা হয়ে গেল এরই মাধাষে। বিজয় 
সানহ প্রযোজিত ছবিটির পরিচানক 
কিশোর সাছ। পিতা শ্রবং পুত্র 
সন্পিনিত প্রয়াসে গড়ে উঠেছে আকর্ধ- 


'লীয় গজ্পটি। ন' দিনের দৃশ্য গ্রহণও 


হয়ে গেছে। অভিনয়ে অংশ নিয়েছিলেন 
সঞ্জয়, হেলেন, ললিতা চ্যাটাখি, 
জানকী দাস, ইন্দিরা বিলী প্রবুখ। 
ফিল ইনস্টিট্যর্টের দুটি ছাত্রকেও এ 
ছবিতে দেখ বাঝে। এরা কষেডিয়ান 


"জাম মোক্টো ও আসরাণী। 


উচ্চবাচা শুনা যায়, কিন্ত শেখের 
গলাইনটার উচ্চযাচা অনীমাংসিতই থেকে 
ঘায়। বর্তমানে অনেক বুদ্ধিমানের দল 
লাড়ম্বর বাগাড়ম্বর করে চলেছে যে, 
লত্য ও মিথ্যা ভাল ও মন্দ এদটোই 
%/10175 06 1001-01-11] এদের 
ঘধ্যে কেউ না কেউ রাজনীতির তু 
শীর্ষে অবস্থান করছেন, কেউ না কেউ 
পকেটমারের দলপতি | হায়রে সাম্য 
দীতি। এই নীতির রাম নাম ছাড়া 
পথ নেই। 

হে মহঘি বাল্ীকি। প্রথম জীবনে 
ঈশ্বর বিশ্বাস করতেন না, জড়- 
ঘাদকেই প্রাধান্য দিয়ে আত্মপ্রতিষ্ঠার 
ত্বপু দেখেছিলেন, কিন্ত সফল হলো না 
€স আশা-্-রামনাম করতে করতে 
“রাসাযণ' রচনা করলেন। চিত্তে 
অনাবিল শান্তির স্যট্টি হলো। সে 
অনাবিল শান্তির স্পর্শ আমাদের সাম্য 
ঈ্লীতিতে প্রদান না করুন ক্ষতি নেই-- 
র্ণকৃহরে রামনাম দিলেই চলবে । 
অহঙ্কার, হিংসা ও দন্তের ত্রিভুজে গড়া 
জ্াজনীতির নৈতিক ভিত্তি কিছুতেই 
দৃঢ় থাকতে পারে না । এ কথা বিজ্ঞান 
ভিত্তিক সত্য। 

আঘাঢ় মাসের প্রথম দিন এবার 
মিথুন রাশি । মিথুন লগু, থেকেই আঘাঢ 
মাসের বিরহকাতর স্যদেবের প্রভাতী 
আগমনযাব্রা আুহ হলো । আশাবাদী 
ও আত্মিক সম্বন্ধে কাতর সূর্য স্বিতীয় 
পতি চন্দ্রের সাথে লগে দূঃখকাতর 
হয়েই সহাবস্থান করছেন। অপর দিকে 
দুঃখবাদী শনি, যিনি অষ্টম ও নবমপতি 
একাদশে নীচস্ব ভাবে ক্র.র অভিলাধী 
ও কৃমস্্ণাতৎপর নাশস্ব শুক্রের সাথে 
লহাবস্বান করে চন্দ্র ও রবির উপর রোষ 
ফধারিত অন্তর-দৃষ্টি নিবন্ধ করে চলবেন 
এই যাসকেই কেন্্র করে। সুতরাং 
ভারতের রাজনৈতিক আকাশ শ্বচ্ছ 
ঘুলর হয়ে দেখা দিবে না| স্থানে স্বানে 
হাজা, হাজামা, বন্যা, ভূমিকম্প (চন্দ্র 
ও রধি ষ্ঠস্ব ভাব বিচারে) ইত্যাদির 
(যোগ দুষ্ট হয়। পশ্চিম বাংলার বুক্তভ্রণ্ট 
ইনগুলো একের এক পর বিচ্ছি হয়ে 
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পুশ) 122511817০ 
ড়গহ-আচার্ষ 
পড়ার সম্ভাবনা । কন্যারাশি হিসেবে 


পশ্চিম বাংলার বিচায়ে উক্ত দলে 
কর্মস্বান বাস্তবিকই অশুভ । প্রতিটি দলেই 
কর্মের বিষয় নিয়ে নানাবিধ উপায়ে 
ঝঞ্জাটের স্যট্টি করতে থাকবে । চ্থতরাং 





$ 
58 পথ ফল । 4 
সেও সেটের এ রহ) তিল 2 তাকাশি ৬ বসতে 1 হন ০5 অঞরী।। 


অবণ্য' এক্ষে৫ 
মাসি 


এগিয়ে যাওয়! শ্রেয় । 
মঙ্গল সর্ববিধ বিধৃহস্তারক। 
গোচর হিসেবে বলা হলো |" 

ইংরেজী ১৬ই জন থেকে ১লা 
আঘাঢ আর্ত হলো । ১লা আঘাঢ ঈং 
১৭1২৬ পলে বুষখ ৪8 রোহিণী 
নক্ষত্রের, ৯১ই ৩৯1৪৬ পলে বুধ & 
মৃগশিরা লক্ষত্রে ১২ই ১৩1১০ পঙ্গে 
শুক্র ৩ কৃতিকা মক্ষত্রে,। ১৫ই 
২৩1১১ পন শুক্র বুষয়াশিতে এবং 
১৫ই ৫৩1২৭ পলে বুধ মিথুন রাশিতে 
যাবেম। ১৭ই ২৭1২৬ পলে মঙ্গল বক্র- 
ত্যাগ করধেন। ১৯শে ২৯1৪ পলে 
শীঘু বুধ পূর্য দিকে অন্তমিত হবেন। 
ঈ৯শে ৫১1২০ পলে বুধ ৬ আজ! 
মক্ষত্রে, ২১শে ১২1৪০ পলে শনি ধ 
ভবণী লক্ষত্রে, ছওশে ১০1৩ পল 
কলা ২৫ প্বতান্রপদ নক্ষত্রে, ২৪র্খে 
৪১।৩৮ পলে শুক্র ৪ রোহিণী নক্ষত্র 
এবং ২৭শে ২১।৫৮ পলে বৃধ ৭ পূনবস্ুু» 
লক্ষত্রে যাবেন। 

নিষে, সূর্যের ষিথুন রাশির সংক্রমণ 
কালীন গ্রহাবস্থান নির্ণার়ক চক্র প্রদান 
কষ্বা হলো । 





সেঃ আশা-আকাঙক্ষার কেন্্রতুমি এই 
মনই তো বারংবার বিকেন্ছ্িত হচ্ছে 
হতাশার নিক্ষব আক্রোশে। আবীর 
ও বস্তুবান্ধবদের ব্যবহার মর্যাদাপূর্থ 


হয়ে দেখা দিবে না। এলোমেলো 
চিন্তাগুলো ছড়িয়ে থাকবে মনে্ব 
চারদিকেই | কোন সমস্যাই সমাধানের 
রূপ নিবে না। প্রতিটি মানুষকেই 
শেষটায় অবিশ্বাসী দৃষ্টিতে দেখতে 


৫১৫. 


বই 


নি 


লোকের অভাব, রয়েছে এ জগতে. 
'শ্রই স্পষ্ট সুন্দর কথাটা অনেক সয় 
ধারংবার অন্রণিত হতে থাকবে । 
স্বাস্থ্য ১৪ই আধাঢ অবৰি স্ুস্বভাবে 
থাকবে বলে মনে হয়না । আমা মাস 
আযুবেদ শাস্ত্রের গ্রনচন বয়েছে_-এ 
মাসে বৃদদদেরও বাম্ীপ বদ্ধি পীয়। 
জ্তবা" "আহার, বিহার ও শবন যতীট 
সম্ভব নিষ্ঠাপূর্ণ হ5যাই কর্তবা। আঘিক 
যোালাগ বদ্ধি প্রাপ্চতবে। ১৮ই 
আহালনন পর তা ক্রমশ কার্করী 
হয়ে ছেখা দিতৃত পালে । ডাজাল, ইপ্ডি- 
নীার, সাহ্িতিক ও চিত্রতারকাদের 
আমের পথ বদ্ধি পেতে পারে । ভ্রাতা 
ও তিলের কাল্হাল মেটাযটি। হঠাৎ 
কোন প্রভাবশালী বাক্তির সঙ্গে পরিচয় 
ঘটার সন্তাবনা বযেছে। পুত্র ও কন্যা 
' দের স্বাস্থ্য হোটাদাট। শক্রতার সা্টি 
হ'লেও ভল্নে কারণ নেই। পাতীর 


তি 
৮৮ 


জ্বান্ছা ভা বাব লা। পাতে বাকোমরে 


আধাত পাবার সম্ভাবনা বয়েছে ৬ই 
থেকে ১০ই আমাপ্র মাধ! ১৮ই 


আমান পূর্বে তন কোন ব্যবসায় 
পন্ড ববা সনীটীন নম! তা ছাড়া 
এ মাস বর, কর্ন, ভান ও ব্যয়ের স্থান 
মব্যসই বলা চালে। বুনাপলক্ষে ভ্রমণের 
কোণ স্বনিত ঘাকান সন্তাননা বয়েছে। 


মেষ লাগুর ভাতক ও াতিকাদের 
আবের পথ অন্তড। হ্রাতাদের নিকট 


হতে 'অপমালিভ ভনার বোগ রয়েছে। 
নিশ্চিত বিবাহবোগ নাকচ হরে যাবার 
সন্ভাননা ররেছে |. যান-লাহনাদিতে 
চলাচলের ব্যাপারে যে সতকত। 
অবলন্থন কৰা শ্রর। রি 
কঃ সত্সারক্ষেত্রে চলেছে অখহা নি, 
তান দালানল। চারদিকেই প্রয়োজনের 
সতর্ক কমীরা “ঘেরাও ' করে রেখেছে | 
পূত্রকন্যাদ্র বিস্যাশিক্ষার সুববেস্থার 
দাবী, সংদারে আহার্ষের ন্যাব্য 
দাবী, বামস্ান 3 বাসগৃহের স্থাচ্ছ ও 
স্বাভাবিক পরিবেশের: দাবী--এক 
কখায় প্রর়োন আর প্রয়োজনীয়তার 
জাবী | বৈষ ধনে কর্ম করতে হবে। 
নিজেকে অসহার মনে করলে চলৰে 


৫১৬ 


অপমানের পরশু জড়িত ' রয়েছে বা 
মামলা-মোকদামাতেই নিশ্পত্ি ঘাঁবে 
তাদের পক্ষে একমাত্র ধৈর্যই মহাস্ত্- 
রূপে পন্রিগণিত হবে। ১২ই 
আধাছের পর মানসিক অবস্থা ক্রমশ 
ভভ হানে দেখা দিবে । স্বাস্থা পৃবাপেক্ষা 
ওই খাকবে, তবে লীভারের অহিত" 
জনক কাযাদির হাত থেকে নিজেকে 
যতটা সম্ভব যুক্ত নাখা যান, মেটিকে 
যতুপর হওয়া সঙ্গীটীন। আঘিক যোগা- 
যোগ প্রায় ক্ষেত্রেই নট হয়ে যাবে। 
যোগ দৃ্ হয়। ১৮ই আধাড়ের পর, 
কনট্রা্টর, জ্যোতিবিদ সাহিত্যিক, 
ডাক্তার ও প্রকাশকদের আয়ের পথ 
বদ্ধি পাবে। স্ত্রীর ব্যবহার প্রায় 
ক্ষেত্রেই অশোভন বলে মনে হবে। 
বিষয়-সম্পন্তি বিষয়ক মামলা-মোকদদমার 
ফল শুভ হবে বলে মনে হয় না। ১৮ই 
থেকে ২২শে আধাচ়ের মধ্যে ছোট- 
খাটো ভ্রমণযোগ দুষ্ট হয়। কোন বন্ধুর 
ছারা অপঙ্গানিত হবার যোগ দৃষ্ট হুয় | 
ব্ুষলগের আভাতক ও ভাতিকাদের 
আায়ের চেয়ে বারের মাতা বদ্ধি 
পাবে। স্বাতপক্ষ থেকে অপমানিত 
হবার যোগ দষ্ট হয়। কর্মপ্রাথীদের 
কমলাভের যোগ দৃটি হয়। আকস্মিক 
অর্থপ্রাপ্তির যোগ বিদ্যমান রয়েছে। 


কোন কঞ্চকার ব্যক্তি ছারা প্রতারিত 
হবার সম্ভাবলা রয়েছে । 


গল £ স্বাপরতার বিষ নিঙ্গত 
হচ্ছে ক্রমোভর কর্কেত্রের জার্টিল 
আবেটলীতে সনটাও মেন অযথা 
ভারাক্রান্ত হয়ে চলেছে । অবচেতন 
মনের চিস্তা চেতন মনে উকি মারতে 
চেষ্টা করছে বটে, কিন্তু আত্মবিশ্বাসের 
দৃঢতায় চেতন মনকে আচ্ছন্ন করতে 
পারছে না কোনক্রমেই । অনেক 
অকথিত কাহিনী রয়েছে, যা অপ্রকাশ্য 
ৰা গোপন হলেও বতমান, এর বাস্তব 
মূল্য রয়েছে, কিন্ত সেছ্ৰোস্তবের প্রকাশ 
বর্তমানেও সময় হয় নি। ১৮ই আধাটের 
পর কিছুটা প্রকাশ কর! অযৌদ্ধকিক 
হবে না। স্বাস্বা সম্বন্ধে ১০ই আধাঢ 


হয়ে বাধে । কেন-না সেক্ষেত্রে প্রচ্ছ- 
ভাবে রাছর দৃষ্টি বর্তমান। মামলা” 
মোকদ্দমা যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলতে 
চেষ্টা করা প্রয়োজন । ৮ই থেকে ১০ই 
আমাদের মধো কনিষ্ঠ ভ্রাতার কমক্ষেত্রে 
ঝঞ্চাটের সষ্টি হবার সন্ভাবনা রয়েছে। 
করতে গু শত্রতার কটি হাবে। 
নি-স্ব মতামত অনেক সময কার্করী 
হয়ে দেখা দিবে না। আত্ীয়-শ্বজনদের 
নিকট খেকে আখিক লিঘয়ে যতটা 
সম্ভব দবে থাকাই বাছনীয়। পুত্র ও 
কন্যাদের শ্বাস্থা মোটিমুরি মন্দ যাবে না। 


১০ই থেকে ১৪ই আধাছ়ের মধ্যে 
পুত্র বা কন্যার হঠাৎ শারীরিক রোগ- 


ভোগের যোগ দৃট হয়। প্রতিযোগিতা- 
মূলক পরীক্ষা দিতে কৃতকাধতার 
সম্ভাবনা রয়েছে। শত্ররা যতই প্রবল 
হোক, কোনরূপ ক্ষতি করতে সমর্থ হবে 
না। মামলা-মোকদমার (পূরাতন) ফল 
শুভসৃচক। নৃতন বিবাহিত দম্পতি" 
দের দাম্পতাজীবন শুভ যাবে না। 
একট-না-একটি অশান্তির স্্টি হলেই 


হবে। হাথ ভ্রমাণের যোগ পাসতত 
পারে। €েই থেকে ১০ই অগাট়ের 


মধ্যে ব্যবসায়মূলক কোন কর্ণাদিতে 
অর্থবার থেকে যতটা সন্ভব বিরত 
থাকাই সনীচীন। মিথুন লশের জাতক 
ও জাতিকাদের স্বাস্থ, অর্থ, পুত্র ও 
মামলা মোকগমাদির স্বান শুভস্চক নয়। 
নিজের বুদ্ধির দোষে ১০ই থেকে ১৮ই 
আবধাচের মধ্যে অর্থক্ষতির যোগ দৃষ্ট 
হয়। 

ককণ্ট ৫ সংসার স্ুম্পর হোক, হোক 
ষধ্ষয় এই' তে। প্রার্থনা ছিল পরমেশ্বরের 
কাছে কিস্তপরষেস্কর পূর্ণ করলেন না এ 
প্রার্থনা । কিছুটা অপৃণই রয়ে গেল। 
ভয়াবহ হয়ে উঠছে যেন সাংসারিক 
পরিস্থিতি £ ন্বান্থোর অবস্থা প্রায় 
ক্ষেত্রেই ভিত বাৰে না। ৬ই খেকে 
১২ই আঘাচ় অবধি দিনগুলো 
আহার্ষের সংবমতার মঝো অতিবাহিত 
করা প্রয়োজন। ১৫ই থেকে ২০শে 
আধাচ়ের যধ্যে কমপ্রাথাদের কর্মলাতের 


দাঁগিক হলগুমত) ৪ জাবাচ '৪ 


বিয়ে লেনদেনের ব্যাপারে যথেষ্ট 
লতর্কতা অবলম্বন করা প্রয়োজন। 
85 থেকে ১০ই আধাঢ়ের মধ্যে 
উক্ত লেনদেনাদি অবিধের | ন্তন 
কোন ব্যবসায় আরম্ভ করা সনী- 
চীন নয়। ভ্রাতা ও ভগ্গীদের ব্যবহার 
শক্রবং মনে হতে পানে ৮ই খোকে ১০ই 
আঘাদঢের মব্যে। পিমন-সম্পন্তিমূনক 
মামলা-মোকদ্দমার সন্মুতীন হওয়া অমন্তব 
ময়। বদ্ধুদের ব্যবহার নোটামুটি | কোন 
বন্ধুর সহায়তায় করমকেত্রের ঝামেলা 
গরনেকাংশে তিবোহিত হতে পারে। 
চাকরীকেত্রে উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের 
সদ কথায়-বারতায় সতর্ক ও সংয্তা 
অবলম্বন করা করবা । সামান্য ভুলের 
ক্রন্য বেশ বড় রকমের ক্ষতি হয়ে যাবার 
লন্তাবনা রযেছে। পুত্র ও কন্যাদের 
ঘাস্থ্য ৮ই থেকে ১২ই আধা অবধি 
শুভ যাবে না। জোঠপৃত্ের পায়ে 
কিংবা মাথায় আঘাত প্রাপ্তির সন্ভাবন! 
ব্রয়েছে। পুত্র ও কন্যাদের বিদ্যাশিক্ষার 


পারে। শক্ররা প্রথল হয়ে দেখা দিলেও 
ক্ষতি করতে সমর্থ হবে না! মামলা” 
মোকদমার ফল শুভ হবে। পরত্তীর 
স্বাস্থ্য ১ল! থেকে ৮ই আষাঢ় অবধি 
শুভযাবে না। ধর্মোপরক্ষে ১০ই থেকে 
১৪ই আধাট়ের মধ্যে ভ্রমণযোগ দৃষ্ট 
হর। কবি ও সাহিত্যিকদের সুনাম 
বৃদ্ধির যোগ রয়েছে। কর্কট লগে 
জাতক ও জাতিকাদের আয়ের চেয়ে 
ব্যয়ের মাত্রা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে| রা 
থেকে ৬ই আঘাঢ়ের মধ্যে সতবন্ধু 
লাভের যোগ দৃ হয। 

সিংহ ঃ হিংসু মনোভাব নিয়ে ঘুঝে 
বেড়াচ্ছে বলে মনে হবে কর্মক্ষেত্রের 
নিমৃতন কর্মচারীরা | ব্যবপায় ক্ষেত্রে 
ক্রমশ অচল অবস্বার স্যটি হচ্ছে। 
কর্মক্ষেত্রে প্রয়োজন যথেষ্ট মলো- 
বলের । এই মনোবলের পৃণণতার বলেই 
বিরুদ্ধ গ্রহ কর্তৃক আনীত বিপদ হতে 
বহুলাংশে রক্ষা পাবেন। হাতাদের 
ধ্যবহার শত্রবৎ মনে হবে। কনিষ্ঠ 


প্রাপ্তির সম্তাবনা রয়েছে | ২রা খেক 
৮ই আষাঢ়ের মধো কোন বন্ধুর স্বারা 
উপকৃত হবার সম্ভাবনা রয়েছে । এমন' 
কি কোন-না-কোন বন্ধুর সহায়তায় 
উন্নতির যোগ দৃষ্ট হয়। শ্বেতকায়, 
খরাকতি নিমুপদস্থ কর্মচারীর সঙ্গে” 
বচসার ত্য্টি হতে পারে । ৮ই থেকে 
১৮ই আধাঢের মধ্যে অনেক দিনের 
প্রাপ্য অর্থ কিছুটা আদার হবার সম্ভাবনা 
রয়েছে! আত্মীয়দের ব্যবহার প্রায় 
ক্ষেত্রেই শুভ বলে মনে হবে না। 
শত্রুতা যতই প্রবল হোক, ক্ষতি করতে 
সমর্থ হবে না| মামলা-মোকদমার ফল 
শুভসূচক। সিংহ রাশির অইমে রুহ, 
নবমে শনি থাকায় সম্তাবা কর্ম প্রায় 
ক্ষেত্রেই পিছিয়ে যাবে। বিবাহাদির 
ব্যাপার নিয়ে আলোচনাদি যথেষ্ট 
সংযমতা ও সতর্কতার সঙ্গে না করলে 
শেষটায় স্থায়ী সম্বন্ধাি নই হয়ে যেতে 
পারে। প্রেম ও প্রীতির ব্যাপারে যথেষ্ট 
সংযমের প্রয়োজন । ৩রা থেকে ৮ই 
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আছাড় অবধি দিনগুলো প্রীয় খাক্থোর 
পক্ষে অনুকুন নয়। গৃহে ধ্ানুষ্ঠান 
ঘা ধর্মোপলক্ষে ভ্রমণের যোগদা্ট হয়। 
কর্মস্থানের অবস্থা োটামুটি | নৃতন 
কোন উন্নতির সম্ভাবনা দুই হয় না। 
কমপ্রাধীদের মধ্যে চাকরীলাতের 
যোগ দৃষ্ট হয়। কবি, সাহিত্যিক ও 
প্রকাশকদের আয়ের পথ ১৪ই 
আধাঢ়ের পর কিছুলী বদ্ধি পেতে 
পারে। সিংহ লক্ণন জাতক জাতিকা- 
দের পক্ষে এই মাসে নতন কোন 
বাবদায় আরম্ভ না করাই শ্রেয়। বাস- 
গৃহ ও বাসস্থানের বাপার নিয়ে 
মানসিক অশান্তি উত্তরোত্বর বৃদ্ধি 
পাবে। 

কন্যা ঃ অনেক কিছুই সংকম্প 
স্বয়েছে ঝ৷ বাস্তবের নির্মম নিষ্ঠুর কঘা- 
ঘাতে নষ্ট হতে চলেছে । মনের ষধ্যে 
প্রচ্ছ্ন এক ওঁদাদীন্য বাধা বন্ধহারা 
গতিতে এগিয়ে আগছে | কর্মক্ষেত্রে 
অপ্রকাশ্য অশান্তির স্য্টি হয়ে চলেছে। 
সংসারের পরিচ্ছর পরিবেশ অস্বচ্হ 
ছয়ে উঠছে ক্রমোত্তর | অসহনীয় হয়ে 
উঠছে যন সাংসারিক কার্যাবলীর ক্ররত৷ 
লক্ষ্য কবে। স্বাস্ব্য ১০ই আষাচ থেকে 
ক্মশ খারাপ হতে থাকবে শর 
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'ফ্যাপার নিয়ে কষ্টভোগের যোগ দৃষ্ট 


হয়। আধথিক ক্ষেত্র ২রা আধঘাচের 
পর শুভ হয়ে দেখা দেবার সম্ভাবনা 
রয়েছে। কোন বন্ধুর ছারা প্রতারিত 
হবার বন্তাবনা রয়েছে । কোন 
মহিলার হ্বারা উপকৃত হতে পারেন। 
শ্রাতাদের নিকট হতে অপমানকর 
ব্যবহার প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব নয়। 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার চাকুরীর ক্ষেত্রে গোল- 
যোগের সম্ভাবনা রয়েছে। পুত্র ও 
কন্যাদের স্বাস্থ্য মোটামটিই থাকবে। 
৮ই থেকে ১২ই আঘাঢ়ের হধ্যে কনিও 
পুত্রের পায়ে কিংবা মাথায় আধাত্ত 
প্রাপ্তির সম্ভাবনা রয়েছে। জ্ো্টপুত্রের 
চাকরী লাভের যোগ রয়েছে। শক্ররা 
প্রবল হয়ে দেখ দিলেও ভয়ের কোন 
ফারণ নেই। সামলা-মোকদ্দমার ফল 
শুভ হয় দেখ। দেবার সন্ভাবন! | তুসম্পত্তি 
বিষয়ক মামলা-সোকদ্দযা ফতটা সম্ভব 
মিটিয়ে ফেলাই সঙগীচীন। হ্রীর স্বাস্থ 
ভাল যাবে না। ৪ঠ থেকে ১০ই 
আধঘাচ়ের মধ্যে স্ত্রীর মানসিক অশান্তি 
ক্রমশ বৃদ্ধি পাবে। নিশ্চিত বিবাহের 
যোগাযোগ নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবনা 
রয়েছে। ধর্মোপলক্ষে ১৬ই থেকে 


মাগিক রাশিফল 


"১ কৌিিনীরিরিটিিরিরারনিননিন রানার রর িনিটি 


হানা ----০০-শতশিশশিপীশিী 


০ ওটি ধর পাট টি ৫ টি (0. পা ৫. ৫১-.এ১ ধর পা পে হট ৫৪১ জচএঞড হট €১. ছি গুহ (৫. এ -₹ ও ৫১৫১ 


মানিক ব্ঝুলতী 





চক ৪ ০.৩ (শত করি দঃ ১ জিরা লি রশ 
মত নং টা রখ ্‌ 


দৃট হয়। কার্ক্ষেত্রে অশান্তির মাত, 
ক্রষশ হাস পাবে। আয়েক্স চেয়ে বায়ে 
মাত্রা বৃদ্ধি পাবে। কম্যালগের জাতক 
ও জাতিকাদের আয়ের চেয়ে বায়ের 
মাত্রা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। কনট্রাউরদের 
আয়ের পথ ক্রমশ সুগম হয়ে দেখা 
দিবে। গুপ্ত প্রেমপ্রীতির ব্যাপারে 
সাবধানতা অবলম্বন করা সমীচীন ॥ 
আকস্মিকভাবে আয়ের পথ বৃদ্ধি 
পাবার সম্ভাবনা রয়েছে। 

তুলা £ সতাই শাস্তির অভাব ধাঁচ্ছে 
লংসারে | ধমায়িত হয়ে উঠছে বিদ্বেষ 
ঘহি, ভ্রাতৃপক্ষ থেকে । সংসারের আিক 
প্রয়োজনের চাহিদা ক্রমশ বেড়েই 
চলেছে। শাস্তিপূর্ণ জীবনটাতে শাস্তি 
বিহিত হচ্ছে কমক্ষেত্রেও। নিয় পদস্থ 
কর্মচারীদের শ্রদ্ধাহীন অপ্রিয় ভাষণে 
মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠবে মাঝে মাঝেই | 
8ঠ থেকে ৮ই আঘাচের মধো কর্ম* 
ক্ষেত্রে জাধিক বিষয়ে উন্নতিস্চক 
আলাপ-আলোচনায় মন উৎফল্ল হয়ে 
উঠতে পারে। নিশ্চিত অর্থপ্রার্তিতে 
যাধার সঞ্চার হবে। শারীরিক অবস্থা 
প্রায় ক্ষেত্রেই ভাল বাধে না। মানসিক 
দৃশ্চিন্তায় শরীর ক্রমশ খারাপ হব 


কূপনের লঞ্চে প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন। এ ঙ্গে জন্মের গাল, 
তারখ ও সময় এবং জন্মস্থানের উল্লেখ করবেন । তার স্দে 
জল্মকৃষ্ডলও দিতে পারেন। 
পাঠিকাদের মধ্যে ঘাঁদ কেহ কোন কারণে নাজ গোপন রেখে 
প্রন জানতে চান, তিনি জনায়ামে কোন একটি গাঙ্কোতক 
নাম থ। ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পার়েন। 


( এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে) 


প্রাহক-গ্রাহকা ও পাঠকণ 
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গঁকরবত ধলে মনে হলে। সংসাবের 
ধিধয় সম্পত্তির ব্যাপার নিয়ে গণ্ু- 
গোলের স্টি হতে পারে । কর্ক্োলল 
ধন্ধদের ব্যবহার প্রায় ক্ষেত্রেই অপি 
ধালে মনে হবে। কোন সতবন্ধতর সাসলাম 
আাগিচ উ্বাতির যোগ দই হয। কোন 
ধন্ব বা আদ্বীয়ের পরামর্শানমামী জমি 
ছ্রঘ বা বিক্রয়াদির ব্যাপারে যতটা 
লন্গব নিজেকে মুক্ত রাখাই শ্রেম। পত্র 
ও কন্যাদের স্থান্থা মোটামূটি। প্রতি- 
যোগিতামূলক পরীক্ষাদিতে কতকার্ধতার 
প্ন্াবনা রয়েছে। শক্ত! প্রায় ক্ষেত্রেই 
ধঘশীভুত হবে| ২রা থেকে ৮ই আমানের 
ঘাধো কোন বন্ধুর যাবহার শক্রবৎ বলে 
মানে হবে| মামলা-যোকদ্দমায় জয়. 
লাভের সম্ভাবনা | ডাক্তার, ইপ্িনীয়ার, 
পাঁতাক, গ্রগ্কার প্রকাশক ও 
গাণ্লাদিকদের সন্মান লাভের যোগ দু 
হর ১১৯ থেকে ১৮ই আধাটের মধো। 
ধার্োপললে অর্থ ব্যয়ের যোগ দষ্ট হয়। 
ঘাঁসম্থান ও বাসগৃহের জনা দশ্চিন্তা- 
প্রত্ত হবার সন্তাঘনা: রয়েছে। কর্মপ্রার্থী- 
দের কর্ম লাভের যোগ রয়েছে। প্রায় 
ক্ষেত্রেই আয়ের চেয়ে বায়ের মাত্রা বৃদ্ধি 
প্রা হবে। তুলা লগের জাতক ও 
জাতিকাদের শারীরিক ও মানসিক 
অশান্তি কিছু না কিছু পরিষাণে 
গবীকাবেই | আংরর চেয়ে ব্যয়ের সা 
ঘুদ্ধিপাপ্ত হবে। নূতন কোন ব্যবদায় 
আর্ত করতে হলে আধিক বিষয়ে 
ঘথেট সতর্ক থেকেই ব্যবসায় আরম্ত 


ছারা শ্রেয়। 
' হাখ্চিক ৪ মন বিঘা হয়ে উঠেছ্ছে, 
ফরক্ষেত্রেও তার বাগে না। 


ঘাদে। সাংসারিক পরিবেশ ভিজ্তায় 
আচ্ছর। প্রতিদিনই পৃথিবীটীকে 
গুতন বলে মনে হচ্ে। লে 
ইচ্ছে --পাক্টে যাচ্ছে পৃথিবীর 


তার | 'হিংসা-ছেষে আছর. হারে 
পড়ছে দিসে পর দিন। বার্থতার 
পর বার্ঘতা এগিয়ে আসছে যেন 
উমশ | স্বাস্বা প্রার ক্ষেত্রেই ভাল 
পিকে না। 


 উসর-নজার পীড়া? 





কঠতৌগের যোগ ন্ট হয়। আঁিক 
যোর্গাযৌগের নিশ্চয়তা নেই নিশ্চিত 
কনটক্কি নই হয়ে যাবার সম্ভাবনা 
রয়েছে | ভেযক্গবিদ ও জেযাতিবিদ- 
দেব আঁমেব পথ বদ্ধি পাবে। ভ্রাতা ও 
ভগশদের স্বাস্থা ও আথিক স্থল শুভপ্রদ 
থাকবে না। কনিঠ ভ্রাতার মানসিক 
অশান্তি উত্তারোন্তর বৃদ্ধি পেতে পারে। 
৮ই থেকে ১২ই আশাট়ের মধ্যে কোন 
আত্মীয় বা বন্ধুর দ্বাৰা অপমানিত হবার 
যোগ দৃটি হয়। ১৮ই থেকে ২৪শে 
আবাট়ের মধ্যে কোন-না-কোন ঘন্ধুর 
সহায়তায় ভ্রমণের যোগ দৃট হয়। 
বাযবসায়ক্ষেত্রে কোন বন্ধ বা আত্বীয়কে 
অংশীদার হিসেবে গ্রহণ করা সমীচীন 
নয়। পুত্র ও কন্যাদের স্বাস্থ্য ৮ই 
থেকে ১৬ই আষাঢ় অবধি সবিশেষ 
শুভ যাবে না। শক্রর৷ ষতই প্রবল হোক, 
ক্ষতি করতে সমর্থ হবে না। কোন 
মহিলা শক্রর দ্বার অপপ্রচারের সন্তাবন৷ 
রয়েছে। পততীর স্বাস্থ্য প্বাপেক্ষা ভালই 
থাকবে। বিবাহাদির ব্যাপারে প্ৰ- 
কখিত সম্বন্ধ যা নাঁকচ হবার পর্যায়ে 
ছিন তা ২রা থেকে ৮ই আধাড়ে 
কার্ষকরী হয়ে দেখা দিতে পারে। 
বৃশ্চিক লগেরে জাতক ও জাতিকাদেশ 
আয়ের চেয়ে ব্যয়ের মাত্রা বৃদ্ধি পাবে। 
শত্ররা প্রায় ক্ষেত্রেই বশীভূত হয়ে। 
নূতন কর্মের যোগাযোগ আসতে 
পাঁরে। 

ধন্য॥ কেন, কি কারণে লমর়টা 
খারাপ যাচ্ছে, ফি অপরাধই বা লুকারিত্ত 
বয়েছে-্ঞ অল্পে মা পক্ষজন্]ে, কোন 
স্বিকালজ্ঞে মহাপুরঘ থাকতে নিশ্চয়ই 
তা জানতে পার! যেত ধা ফোন-না-কোন 
বাবস্থা করা যেত। কিন্তু এ দূরবস্থাকে 
বইয়ে চনতে তো আব পারা যাচ্ছে না। 
যাক, অতীতকে তুলে গিয়ে ধর্তমানের 
ভবিযাতের দিকে কর্মতৎপর হয়ে 
এগিয়ে টলাটাই হচ্ছে সাহসিকতাপূর্ণ 
ঘর্স। স্বাস্থ্য এ মাসে মোটামুটি মদ 
যাবে না, আখিক যোগ ১৬ই 
আধাটের পর জ্েমোততন় বৃদ্ধি পাবার 
সম্ভাবনা হয়েছে কর্ম ক্ষেতের বাষেলা 
বহুলাংশে ভিরোহিত হবে। উচ্চপদশ্ব 


খাহারা 






ধরমচারীরা তই অনুিধাথি: র 
মনে. রাখা কর্তব্য, এ সময়ে 1 ৮, 
ফরা যুকতিযুজ নয়। বাতা ও তর্গশ্বনি 
মোটামুর্টি । শাতাদের মধ্যে কারা”, 
কারোর কর্মপা্তির যোগ দৃটি হয়।; 
আধীয় ধা বন্ধুদের হা ক্ষতিগ্রন্ত বা 
অপমানিত ছ'বার যোগ দৃষ্ট হয়। ৮ই.. 
থেকে ৯৪ই আঘাডের মধ্যে নৃতন 
কর্মলাতের যোগাঘোগ দৃষ্ট হয়। পুত্র. 
ও কল্যাদেয ম্বান মোঁটামুটি। ৫&ই 
থেকে ১০ই আঘাড়ের মধ্যে কণিষ্ঠা 
কন্যার পানে ফিংবা! মাথায় আঁধাত 
প্রাপ্তির যোগ রয়েছে। দার্শনিক, কবি, 
লাহিতিক ও জ্যোতিধিদগণের আয়ের 
পথ বৃদ্ধি পাঁবে। শক্ররা কর্ক্ষেত্রে 
যতই চক্রান্ত করবার চেষ্টা করুক না 
ফেন, ভয়ের কারণ নেই। কোন 
আজীয়ের ব্যবহার শত্রবৎ হয়ে দেখা 
দিতে পারে। পতীর স্বাস্থ ভাল যাবে 
না। উদর-সংক্রাস্ত পীড়ায় কষ্টভোগের 
যোগ দৃষ্ট হয়। সন্তাব্য বিবাহের 
যোগাষোগ' মষ্ট হয়ে যাবার সম্তাবন৷ 
রষ়েছে। প্রেম-প্রীতিতে যতটা সম্ভব 
দরে সরে থাকাই সমীচীন। পুত্র ও 
কন্যাদের মধ্যে কারো-না-কারোর 
টাকরী পাবার যোগ দৃষ্ট হয়। ১৮ই 
থেকে ২৪শে আঘাচ়ের মধো ভ্রমণ- 
যোগ দষ্ট হয়। পায়ে কিংবা মাথায় 
জধাততপ্রাপ্তিত সম্ভাবনা রয়েছে। ধনু 
লগে জাতক ও জাতিকাদের অর্থ, 
জাত, বন্ধু ও স্ত্রী বা স্বামীর স্থান মল 
প্রদ নয় | পুত্রেক বিদেশগমনের পথ 
প্রশস্ত হবার সম্ভাবনা রয়েছে। আকস্িক 
অর্থপ্রাত্তির যোগ দট হয়। 

মকর 5 উ্বভাবাপর মন নিয়ে চলতে 
টলতে যখন বারংবার বাস্তবের নি 
ফঘাধাতে ভাগ্যের অনুচরেরা আবগোপৰ 
ফরে, মন ভখনই' নিমুভিমুখে গমন » 
করে পারে না-সাংসাগ্িকপরিবেশে আবস্ত 
হয়ে। নিঠুর বিবেকের বৃশ্চিক দংশন 
মম হতাশায় ক্ষীণতেজ হয়ে পড়ে। 
আগনারও- প্রয়োজন প্রচুর আত 
বিশ্যাপেঘ প্রয়োজন স্বাভাবিক ভীষন 
হায়ার মাল হৃত্ধি করাব। চাই আব 
বিশ্বাস। প্রন, প্রবনতর ও প্রবলতম। 


অবস্বা এসাসেও শুভপ্রদ নয়। খ্াণের 
ষোবা ক্রমশ বেড়েই চলেছে। 
ষামলা-ষোকদমার চাপও এসে পড়েছে 
যাড়ে। এ অবস্থায় কিংকর্তব্যবিমূঢ 
না হয়ে সর্ববিধ ঝঞ্চাটের মীমাংসা 
করতে হলে ত্চ্ছ মানের বড়াই ম৷ 
ফরে খণদাতার এবং বিরুদ্ধভাজন 
ব্যাক্তির নিকট অগ্রসর হয়ে নতি শ্বীকার 
করাই শুভপ্রদ হবে। গুপ্ত শক্রতার 
কৃষ্টি হবে। ভ্রাতাদের ব্যবহান্ষ প্রায় 
ক্ষেত্রেই অশোভন বলে মনে হবে। 
শক্ররা প্রায় ক্ষেত্রেই বশীভূত হবে শুধু 
মাত্র বঞ্তবোর সংলমে। শ্রাতার 
বিবাহের যোগ নষ্ট হয়ে যাঝ্র বস্তবিনা 
কয়েছে। ২রা থেকে ৮ই আধাচের 
ঘধ্যে কোন বন্ধুর দ্বারা উপকৃত হবার 
সম্ভাবনা রয়েছে । বন্ধুরা প্রায় ক্ষেত্রেই 
বিপদাপদ থেকে কা করবে। কষ্ণকায় 
কোন 'জাঙ্রীর়ের হারা ক্ষতিথস্থ হবার 
সম্ভাবনা ররেছে। ৫ই থেকে ১০ই 
আমাটের মব্যে নৃতন কোন ব্যবসায় 
আরম্ভ না করাই সমীচীন | ৮ই থেকে 
১৬ই আষাটঢ়ের মধ্যে ছোট খাটো 
ভ্রণের যোগ দৃষটু হয়। পত্রীর স্বাস্থ 
ভাল যাবে না। প্রেশ্-প্রীতির ব্যাপারে 
যতটা সম্ভব দূরে থাকাই সমীচীন । 
ধনোপলক্ষে ভ্রমণের যোগ দষ্ট হয়। 
কর্প্রাথথীদের কর্মলাভের যোগ দৃু হয় । 
ষকর লগের নদাতক ও স্বাতিকাদের 
কর্মক্ষেত্রের শক্রতা অনেকাংশে দূরী- 
ভূত হবে। ভ্রাতাদের ব্যবহার শক্রবং 
.ষলে মনে হবে। কর্প্রাীদ্র কর্ম 
লাতের যোগ দু হয়। ১০ই থেকে 
১৮ই আঘাটঢ়ের মধ্য বন্ধুর সহায়তার 
আকস্িক কোন বিপদ হতে রক্ষা পেতে 
পারেন। 

কুম্ভ £ জীবনে ছিল কতই না আশা 
ভরসা, কতই না ছিল স্ুবস্বপূ, কিন্তু 
কই সেসব আশা-ভরসা ও সুখস্বপু 
সবই যেন ব্যতার অন্ধকপে নিমজ্জমান | 
আথিক ব)বস্থার সুরাহা হবে-কিস্ক কই 
রাহা ত হচ্ছে না। আশায় আশায় ততো 
দিন চলে যাচ্ছে । মনে হয়, এ দিন 


৯ 


অতিক্রান্ত হচ্ছে মা। কারাগারের 
বন্সী-জীবনের মতই বদ হচ্ছে দিল - 
গুলো | কর্ক্ষেত্রেও শান্তির অভাব | 
সম্ভাবা ভবিষাতের পথগুলোও বনে 
হচ্ছে দুর্গম | আধিক স্বল মোটামুটি । 
১৮ই থেকে ২৪শে আঘাচের মধ্যে 
কণ্ট্রা্টরদের আয়ের পথ বৃদ্ধি পেতে 
পারে । সাহিতিকদের মৃতন কোন 
উপন্যাস প্রধাশনের ভিতর দিয়ে সবি- 
শেষ সম্মানলাভের যোগ দৃ্ট হয়। 
শ্াতা ও ভগ্মীদের ব্যবহার মোটামুটি 
কনিষ্ঠাতার চাকুরীলাভের যোগ কয়েছে। 
ভগ্গীর নিশ্চিত বিবাহের যোগ নষ্ট 
হয়ে যাবার সম্ভাবনা রয়েছে। বন্ধুম্বান 
ভভ ধাঝষে না। হ্যান্মীর-স্মঘনদের 
সহিত আঘধিক লেন-দেনের বাপারে 
ঘতটা সম্ভব সতর্ক থাকাই সমীচীন | 
পুত্র ও কন্যাদের শিক্ষাদির ব্যাপারে 
কনিষ্ঠ বা জোষ্ঠ পুত্রের আকস্মিকভাবে 
আধাতপ্রাপ্তির সম্ভাবনা রয়েছে | 
শক্ররা ঘতই প্রবল হোক ক্ষতি করতে 
সম হবে না। জমি ক্রয় ও বিক্রয়াদির 
ব্যাপারে যথে্ সাবধানতা অবলম্বন 
করা সমীচীন | ২রা থেকে ১০ই 
আষাচ়ের মধ্যে কোন প্রকার ভ্সম্পন্তি 
ক্রয় করা উচিত নয়। পত়ীর স্থাস্বা 
ভাল বাবে না। গুপ্ত প্রেষের ব্যাপারে 
যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করা সমী - 
চীন। বন্বসায়িগণের ব্যবসায়ের যোগা 
যোগ প্রায় ক্ষেত্রেই ন্ট হয়ে যাবার 
সম্ভাবনা রয়েছে । ১০ই থেকে ১৮ই 
আধাট়ের মধ্যে ছোটখাটো শ্রসণের 
যোগ দ্‌টু হয়। আশ্রিত কোন কৃষ্রকায় 
ব্যক্তির দ্বার গৃহে চুরি হবার সন্ভাবনা 
রয়েছে । কমক্ষেত্রের ঝাষেলাদি আনে- 
কাংশেই তিরোহিত হবে । কৃন্ত লগের 
জাতক ও জাতিকাদের পক্ষে অর্থ, 
লাতা-তগী, বন্ধু-আত্মীয়। শক্র, কর্ম ও 
ব্যস্থান এমাসে সবিশেষ শুভসূচক 
নয় । সাড়েসাতি অতিক্রষ করা 
কন্তলগের লটারীতে আকসি কভাৰে 
অর্ধপ্রাপ্তির যোগদৃষ্ট হয়। 

শন ৪ হতাশায় পন্চিলাচ্ছন্ন হয়ে উঠছে 
মনের বাষপথ। এ পঞ্চিলত৷ ক্রমবধমান 


সরন সাংসারিক পরিস্থিতির অভাব 
অভাবনীয় হয়ে উঠছে | ভ্রাতাদেক 
সঙ্গে মনোষালিনায ক্রমেক্রসেই বৃদ্ধি 
পাবে। ২র। থেকে ৮ই আমঘাটের বধ্যে 
স্বাস্থ সবিশেষ শুতপ্রদ থাকবে না। 
লীভার-সংক্রান্ত পীড়া কষ্টভোগ-যোগ 
দৃষ্ট হয় । দীর্কাল যাদের লীতার- 
সংক্রান্ত পীড়ায় কইভোগ চনহ, ২০শে 
আষাঢের পর তা ধীরে ধীরে মুক্তি" 
পায়ে উপনীত হবার সন্ভতাবনা | অর্ধ- 
স্থান শুতপ্রদ হয়ে দেখা দিব না। 
কোন-না-কোন বন্ধুর দ্বারা অ+ক্ষতির 
যোগ দু হয়। ৮ই খেকে ২০ 
আঘাড়ের যব্যে কোন বস্ধুর দ্বার) উপকৃত 
হবার সন্ভাবনা রয়েছে । অত্র ধনির্ঠ 
আর্কীয়ের নীনাংসাপূ বক্তব। মামলা” 
মোকদ্দমা বিনয়ে তভপ্রদ হন বেখা 
দিবে। পুর ও কন্যাদের স্বা্ধা এনাসে 
মোটামুটই থাকবে | কনিচ পুত্রের 
পায়ে কিংব। মাথায় ফৌড়া-পাচডাদিস্তে 
ক্ভোগের সম্ভাবনা শত্রুরা 
ক্ষতি করতে চেছা করলেও সকনকামন 
হবে না। মামলা মোকদামার কল লাশান, 
ব্ূপ হবে না। বাসগহ ও নাসম্গানের 
বাপার নিয়ে নানাবিধ অশান্তির 
জ্যটি হতে পারে । ৮ই থেকে ১৬ই 
আঘাচ়ের যব্যে বাসস্থানের অস্তবিধা 
দ্রীভত হবে । কপ্ট্রারক, ডান্তার ও 
ইত্ডিনীয়রদের আয়ের পথ বছ্ছি পাবার 
সম্ভাবনা রয়েছে । ২০শে থেকে ২৬শে 
আঘাচের ব্য নতুন কোন কণ্ট'ক 
গ্রহণ করা সমীচীন নয়। স্ত্রীর বাবহার 
প্রায় ক্ষেত্র সন্তোষজনক 
১০ই থেকে ১৪ই আঘানের মধো 
বিবাহাদির সম্বন্ধ নাকচ হয়ে যাবার 
সম্ভাবনা রয়েছে। স্ত্রীর আকসিকভাৰে 
ফঠিন মোগতোগের যোগ দৃইট হয়। 
ধর্মোপলক্ষে অর্থবার় যোগ দৃই হয়। 
১৮ই থেকে ২২শে আঘাঢের মধো 


দাদি বদদেত) $ জবা '৭৬ 


রয়েছে । 


হব লা। 


গাঁ করে পূর্বকর্মেই নিয়োজিত থাকা 
ঘাঞ্চনীয় | মীনলগের জাতক ও 


&& শ্রীঅনল সাহা, চাকদহ--(ক) 
একমনে মায়ের চিত্তা করার মধোই 
তা রয়েছে অনস্ত শক্তি । এই অন্ত 
শক্তি সর্বণের লৌকেই লাভ করতে 
পারে। ঈশুরচিন্তা ও গুরুর আশীবাদ 
ধাতিরিকে কারো কামশক্তি সহাজ 
দ্মিত হতে পারে না। & বিজয় মেন, 
কবীর বেড, কলি-২৬, আগারী দু 
ধছরের মধোই সম্ভাবনা রয়েছে | 
সত্রীকারো মনের সত হয় না। শ্রীরায়, 
লাউ ঠা, কলিকাতা-801 ধৈধধরে 
কিচদিন অপেক্ষা করুন | মোটামুটি 


ভালই হবে। ভউঅগুলি মরিক, যদু 
পরণিত রেড, কলি-৬, এক বছরের 


মধ্যে আপনার চাকরী হবার যোগ 
কনয়েছে। ঈশুরের উপর বিশাস রাখুন | 
গত শ্রীমতী বাসু পার্ক সার্কাস, কলি-১৭, 
আপনার পক্ষে সময়টা শুভ নয়, বছর 
দই খারাপ চলবে । ১০ থেকে ১২ 
রতি রক্তপ্রবাল বা হাতের অনাঙ্গিকাতে 
ধারণ কর/বন। দী বিএম-র, আমগুড়ি, 
জলপাইগুড়ি, ৬৮ রতি রক্ত গোষেদ 
দ্ধপোয় ডানহাতের মধ্যমাতে ধারণ 
ফরে দেখতে পারেন । ভউ শ্রীরায়, বালী 
হুগলী, আগামী তিন বছরের মধ্যে 
আপনার মনের কিছু না কিছু আশী 
ফলবতী হয়ে দেখা দিবে । &ট সুপ্রিয়, 
ামপুরা, লাউদহ, ৮-১০ রতি রক্ত- 
প্রবাল ডান হাতের অনামিকায় ধারণ 
ফরে দেখতে পারেন। উ& শ্রীআশডতোঘ 
দাস, কানার কতা, বধমান, পরাধীন 
হয়ে থাকার সম্ভাবনা নেই ওঁ শ্রীরবীত্ 
কমার বন্দ্যোপাধ্যায়। যেদিনীপুর, 
কন্যার বা হাতের অনামিকাতে ৬৮ 
তি রক্তপ্রবান দ্বপোয় ধারণ করিয়ে 
বিবাহের চেষ্টা করুন। বেশ কিছুদিন 
ভোগের সম্ভাবনা রয়েছে । ৯ শ্রীকষন 
চৌধুরী, পঞ্ডিচেরী--বর্তমান বছর 
ঈ্ুতন ব্যবসায়ের পক্ষে শত নয়। 
চেষ্টা করুন আকপ্িক যোগাযোগের 


জাতিকীদের ধ্যবসায়ক্ষেত্রে আিক 
বিষয়ে ঘথেই সতকর্তী অবলম্বন করা 
বিধেয় । নিজের বুদ্ধির দোষে কোন 


ঈ প্রো €. 


প্রয়োজন | গ্ট জী, মেদিনীপুর-৬ থেকে 
৮ রতি গোমেদ রাপোয় ডানহাতের 
মধ্যম অঙ্গুলিতে ধারণ করে দেখতে 
পারেন | " শ্রীসুধাংসশুশেখর মল্লিক, 
যদূ পণ্ডিত রোড, কলি-৬, চেষ্টা করুন। 
৬৮ রতি ইন্দ্রনীল সোনায় বা রূপোয 
ডান হাতের মধামাতে ধারণ করে 
দেখতে পারেন | কী শ্রদিলীপকমার 
নাগউনর হাবডা, ২৪ পরগণা, 
চেটা করুন । ৫ থেকে ৭ রতি শে 
মূদ়্ো রূপোয ডান হাতের মধ্য 
অন্গলিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। 
ল্টি শ্রীকেশব বান্দোপাধায়, ইপীলী, 
দেড বছরের পর থেকে কর্ম উন্নতির 
সম্ভাবনা বয়েছে । হলদে প্রোকরজ 
৫ থেকে ৭ বতি সোনায় ভানচাতের 
তর্জনীতে ধারণ করে দেখতে পারেন । 
€& ক্মারী আশা রায়, সিখি, ফলি-১০, 
ধৈর্যধরে এগিয়ে চলুন, সবই ঠিক হয়ে 
বাবে। সন্তাবন৷ রয়েছে ক শ্রীঅসিতকমার 
মোটামুটি ভালই বলা চলে । উন্নতি 
হবে | ভট শ্রীঅপরিচিত, কল্যাণগড়, 
২৪ পরগণা, বিয়ে করে সংসার করুন, 
তাহলেই বুঝতে পারবেন, ভাল ন৷ 
মন্দ।  শ্রীসমীরকুমার পাল, মেদিনীপুর, 
ধৈধ ধরে চেষ্টা করুন, চাকরী এবং 
পড়াশুন৷ দুটোই হবে। ও শ্রীমতী মণিকা 
গঙ্গোপাধ্যায়, রাসবিহারী এতিনিউ, 
কলি-বাড়ি হবার সম্ভাবনা রয়েছে । 
সাধরণ বল! চলে । ভ শ্রদ্তী অঃ ত: 
পাল্লা, বর্ষযান- যোগ রয়েছে। বাঁ হাতের 
৫-৭ রতি গোষেদ ও ৮-১০ রতি রক্ত- 
প্রবাল র্ধপোয় যখাক্রমে মধানমা ও 
অনামিকী অক্গলিতে ধারন করে দেখতে 
পারেন। ভটএদ কে ঘোষ, বেলেষাটা, 
কলি-১০--আগামী আড়াই বছরের 
শ্ধ্ে যেকোন সময়ে ছেলে কিরে 
আসবে এবং আপনাদেরও ঝগড়াঝাটি 
বিটে যাবে । দীপক, রাঘস্বান 


১০৯ থেকে ১০ই আধার হত্যে: 
ভমণযোগ দূ হয়। 


৫৫৩৩২--আপনি জন্ম, সন তারিখ ও 
সময় তাগভাবে লিখে পাঠাবেন। € সমীর 
নন্দী, বেনিয়াটোলা লেন, কলি-১-- 
প্রথমা ভগীকে ৪ রতি শ্রেতযুভা সোনায় 
মব্যমাতে ও রক্তপ্রবাল রূপোয় ৬৮ 
রত অনামিকাতে ও দ্বিতীরা তগীকে 
গোমষেদ ৫-৭ রতি মধযাতে ও বক্ত- 
প্রধান ৮-১০ রতি জূপোয় ঘথাক্রষে 
বা হাতের মধ্যমা ও অনামিকাতে 
ধারণ করা কতব্য। চিত্ত চৌধ্রী, 
ব্রণ রোড ১৫, জামসেদপুর-১- চেষ্টা 
করুন, বিয়ে মোটামুটি ভালই হবে । 
টিশ্রীঅগনক্মার বন্দোপাধ্যায়, শুক- 
সনাতনতনা, চন্দননগর--- দূটির বেশী 
প্রশের উত্তর দেওয়া হয় না। টিশ্রীরপ্িং- 
কুমার দত্ত, পোঃ দত্তপুকুর, ২৪ পরগণা-- 
আপনি আপনার বক্তব্য স্পট করে 
লিখুন | ইহা অপেক্ষা, এই শব্দ 
দৃটোকে যতটা সন্তব বর্জন করতে চেষ্টা 
করুন | গীসতাসন্ধ দাস, মিব্রকঠি, 
দাসপাড়া লেন, কোত্রং, ছগলী-- 
স্বাধীন ব্যবসায় ও আঘিক উন্নতির 
যোগাযোগ শুতপ্রদ | গুশ্রশ্যামাপদ 
মোদক, গ্রাম--পুরাতন হাট, জেলা: 
বর্ধমান ধনুরাশি | সাধারণ পর্যাকে 
বল। চলে। ৬শ্রীতপোবৃত ঘোষ, সুভাষ 
নগর, ২৪ পরণবা--আপনি লিখেছেন 
১৩৬৯ সানে জন্ম, কিন্ত ১৩৭৬ সাদে 
মাত্র ৭ বহর বয়সে একাদশ শ্রেণীতে 
পড়ছেন। আপনাকে ধন্যবাদ | ৯শ্তপৌ- 
বৃত বোষ, গ্রাম সুতাষনগর--২৪ পর- 
গণা--ধেধ, ধরে চেষ্টা করুন-হবে। 
গু অশান্তি, রামকৃষবাটি, জেলা, হণালী-- 
৪-৬ রতি ইন্দ্রনীল দোনায় ডানহাতের 
মধ্যমাতে ধারণ করে দেখতে পারেন । 
উশ্রপ্রদ্যোৎকুমার দে বিশ্বাস, শিলিগুড়ি, 
দাঞজিলিং, বৃষরাশি, মীনলগু--শ্রতপ্রবান 
৬৮ রতি ব্ূপোয় ডান হাতের অনা" 
মিকাতে ধারণ করে দেখতে পারেন। 
গু দবকুষার হাস, কারুপাড়া নেন, 


চা্ুরিরা-_বৃশ্চিকরাশি, সিং, 
খলুযাবানক্ষত্র, দেবগণ। ছি অনিলকমার 
জারকার, পঞ্চানন তলা রোড, হাওড়া-- 
ৈধধরে চেষ্টা করুন, বিপদের হাত 
হতে মুক্ত হবেন । গৃহের সম্তাবনা 
সয়েছে। জব্জার চ্যাটাভী, রবীন্্রসরণী, 
ৃ ঝাকুড়া-স্প্ করে লিখে পাঠান। প ছায়া 
ইিবী দূ এই নাস একতক্ষবার লিখুন, 
যর অশাস্তিই ধীরে বীর ভিষিত হয়ে 
হাবে। কট প্রণব চ্যাটাজী বাকূড়া জাপনার 
টবনে হঠাৎ করস্বলে পরিবর্তন ও 
অথ প্রদ্তর যোগ ররোছে। ই শ্রীঅলিত- 
কমার ওপ্, কোচবিহার--চেক্টী করুন, 
ঘাদরপুর বিজরগড-_ইযা, উচ্চ শিক্ষার 
যোগ রয়েছে, ছিগ্ীনাড অআনিবার্ধ | 
জময়মত আহারাদি গ্রহণ কক 
উচিত । উব্রীধতী জ্জনিতা জার, 
দবাদবপ্র- ক্রোষের ভাত্রা কষিয়ে এফ, 
তরেই নকলের নিকট ভালবাসা পাবেন? 


গড়াশুনার যোখ তুভ | টনসিলের দোষ 
আসতে পারে । ক্টত্রীনতী নীলিমা 


দু'বছরের সঞ্চেই বিবার যোগ । স্থাসী 
সরকারী কর্মে শিরুক্ত থারুরেন। গেটের 
হ্যাথায় ভুগবেন | কটিশ্রীনতী বসা লেন, 


সত্যেন রায় প্রোড,। বেচারা 
যো রয়েছে | মাথাবরা ও পেট” 


ব্যাথা কেউ সারাতে গাঁধবে লা। 
ঠত্ীধীয়েশ সেন, সতোন যায় রোড, 
যেহালা-বছ ভ্রমণ যোগ ক্য়েছে । 
জীবনে লধবিধ উন্লতিকল্পে ৬৮ রতি 
রতসূখী শোসেদ সোনায় বা কাপোর 
ধাযণ করা বিধেয় 1 ভিগ্রীলাভ অনিবার্ধ। 
দুঝছরে পদোরতির লন্তাবন৷ ররেছে! 
'গুনীত্তি সেনওথ, বাফাবতীন পরী, 
ফলি-৩২- বন 'দিয়ে লেখাপড়া করুন, 
ত হ'নেই প্রতি বছর পরীক্ষা পাশ 
ফরতে পারবেন। বেলফুন, সাহবেঞ্জ 
৬ণ্চ রতি গোষেদ ভান হাতের বধ্যনাত্তে 
থারণ কল বিষের । হট অপর্ণ। সেন, নারি 
পাড়, হঙনী- বৃত্বাশি, বরগণ, কন্যালগু 
স্তামাই হবে 4 সভার 'যাটাঙী, বোলপুর, 


৪২৭ 


বীরভুন, গোষেদ সব্যনাতে বারণ কর) বিজো। তি রত প্রধান ঘোনা বা: রাপোর 


”“" সীধা গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়, বোলপুর, 
বীরতুম-_মেয়েকে ৮-১০ রতি চন্্রকান্ত 
মণি রূপোয় বা হাতের মধ্যমাতে ধারণ 
করা বিধেয়। ভাল হবার সম্ভাবনা 
রয়েছে। চক্রশেখর চট্টোপাখ্যায় বোলপুর 
বীরভূম, চেষ্টা করুন, যেকোন বময়ে 
পেতে পারেন। ' কাধ বোষ, হাজারিবাগ 
সুস্ব ও স্বাভাবিক দীন যাপন ও বিবাহ 
আপনার হবে। উ-পেন্রনাখ চন, কান্দী 
ঝৌঁপীনাথপুর, পরীক্ষার ফল বলা হয় 
না। ওউদ্বীসতী বীণ্তি দে, হাইলাকান্দি 
আবার, বেখ কিছুকান জাপনাকে 
চাকুরী করতে হযে; দায়িত্ব পালন 
ফরুতে ছয়ে। উদ্রিয়। উল হক-জাফরিণ 
স্বোড়, ধুকড়ী, 8-৯ খোসেদ স্বোনার ভান 
হাতের বধামাতে ধারণ করুন। ঞ বীজাদি- 
ভূষ ইসনাষ দরদষ, সেস্ট্রীল দের, আপনি 
সেপ্টাল ঘেল থেকে বেরিয়ে আস্মন, 
ভবে তে। লুতন বাংলা গড়ার ও রাষ্ট্র 
হবে। ৩৮ বছন্ের পন্থ হতে ভবনে 
উন্নতি লা.তের সন্ভাবন রয়েছে। & পরীবৃজ- 
ভুষ্পব চক্রবর্তী, হাওড়া, লয় ঠিক কবে 
লিখে পাঠাবেন। উত্ীঙ্গৌরীদ বড়াল 
ল্যাবভাপাড়া লেন খালি, আপনার 
হঞ্নয় বিস্তারিত বর্ণনা দেওয়া এখানে 
সম্ভব নয়। শউমনীশ্রমোহন চটোপাধ্যায় 
সাগর খাজার, দমদম, বাষ্ভী ছরার 
সন্ভাবন। খায়েছে।  বলয়মক্রন পুকয়স্হ 
শিলচর, আসান, পু'টির বেশী প্রশ্নের 
উদ্তর় দেওয়া হয় না। গউ ল-ক-গ বাঁকুড়া, 
৮১০ রতি চ্রক্ান্ত যশি রাপোক্ষ ভান 
হাততর নধ্যষাতে ধারণ করে দেখুন! 
৬ শ্রীতী এস রার দূ পণ্ডিত লোড কলিঃ, 
দু'টির নেশী প্রশ্বে উত্তর দেওয়া হয় 
মা। উ লোকনাধ দুর্গাপুর, ও-৭ ঝাতি নিশ্র- 
বরের নীল রাগোর ডান হাতের নধামান্ো 
ধাকণ করে দেখতে পাকেন। পারিবারিক 
বিপদের সন্ভতাবনা যরেছ্ছে। শঃস্কুছিত দব্য 
ও বন্যার নয্হতের ক্র পাঠ ককন। 
গ হীরাজনুন্র ভক্রঘতী, হাওড়া, ঠিক 
দর আন উিমাালী দিত গু ৮০৮০ 


হাতের অনামিকাতে ধারণ ক 
দেখতে পারেন।  হরিদাসী, নিউদিঃ 
বিলে. (বছর দুই) শ্বাখ 
বিকাশ গুহ, নিল বায় রে 
বালিগঞ্জ। ৫-৭ রতি গ্লোষেদ সোনায় 
হাতের বথ্যয়াতে ধারণ কবে দেখ 
পারেন। খ্ট কুষার বাবু, বধাই মিহী €ে 
হাওড়া, বিনন্বে হারে, স্বাতক 34 
পরিবেন। *জীপকক্মার ভট্টাচা খড়দা 
২৪ পরণণী, ৪-৬ রতি শ্তমুক্কো সোল 
ভান হাতের জ্নানিকাতে খাঁরণ ক 
দেখত পাঁরেন। . সয়া, জাপনার প্রস্ণে 
বিদ্তারিষ্ত বর্ণনাঃ থাকবে দেওয়া গন্য 
বৈহ্থাটি, ২ খর বৈর্য ধরে চলুন, খীরে খীয 
সমস্ত মিপর কেটে যাবে, শক্র, মিত্র হত 
দেখা দিবে বটশ্রীঅরুক্যার বসাক 
নৈহাটি, যষরই। বিশেষ ওভ নর, তং 
হয়েচলবে! $ শীশভীলন্সন বসাক, নৈহাি 
ব্যবসাক্ষেতে সতর্ক খাকবেন। প্রতাযিদ 
হরার বুন্ঞারন। রর়েছে। & গৌর গোপা 
হয়াক, দদদব প্রো, জাপনি ধনকে আহ 
করে কর্মে তসর হাটন। ৫ শেফান 
৬ উমারানী খ্াক নৈহাটি, কেট আপনা 
কোন বরন ফতি ক্ষকরতে সমন হয 
না. গুশ্ত্ি বসাক, অরবিন্দ রোস্ত 
প্টানার চেঞ্জ করব, ঈশুর বনের 
সেনওপ পূর্বাচল, হাওড়া, বিদেশযাত্র 
আপনার হবেই, বাঝে মাঝে কাব 
মলির গিরে প্রজা দেবেন। ভীম 
কমলা চাঠাত্থী, পি লি যোড, কবি 
আপনার লঙস্যা ব্অচিযেই লমাধান হবে, 
জয় গুনিশ্চিত। ভ প্রীঅরুনকুমার পোদ্দায় 
উত্তে এপ্রণীর ব্যবসায়ী চন্থর যো? 
ঘরেছে। খাছরার সঙ্ছে সাংসাকিন 
শাস্তি ফিরা 'আযারোর 


রর বু পে চর 


_ ব্যাং-এর ছাতা 





া গল ক্রমাগত বার পর আজ 
সকালেই মিঠে রোদর ছড়িয়ে 
পড়েটে। বাগান জূড়ে সজীব সিগ্চতা । 
চারিটিকে শ্যামল সমারোহ | হঠার 
দেখি এক কোণে নতুন আগন্তক ৷ 
গুটিকয় বাদামী রং-এর ছত্রাক-ব্যা'-এর 
ছাতা ভোরের হাওয়ায় মাথা দলিয়ে 
ঘলছে--কেমন অবাক করে দিলাম ত ? 
বা'-এর ছাতা বর্ধাকালে প্রায়ই 
গচাখে পড়ে । রাতরাতি গজিচয় ওঠে, 
ধঘনে-বাদাড়ে, পাথরের আড়ালে আব- 
ডালে, কেটে রাখা গাছের গায়ে। 
বিষাত্ত বলে আমরা সব সময় ওদের 
স্পর্শ নাচিয়ে চলি। দেখতে অবশ্য ভাল 
জাণে 
তবধের বাইরে বহু দেশে 
ছত্রাক একটি লোভনীয় ভোজ্য । ছত্রাক 
দেখলে ওদের রসনাসিক্ত হতে মুহ্র্ত 
দেবী হয় না। ওদের দেশের ছত্রাক 
ঘা মাশরুম নাকি স্বাদ গন্ধে অতুলনীয় । 
ধুলত বলে দূমূল্যও বটে। বাজারে 
স্বকমারী চেহারার রকমারী স্বাদের 
শ্লাশরম বিক্রি হয়। রীতিমতো চাষ 
রে পছন্পসই মাশরুমেন্ম ফলন 
থাড়ানো হচ্ছে । ইউরোপ আমেরিকায় 
ধব থেকে প্রচলিত--এ্যগারিকাস। 
চিন জাপান পছন্দ করে লেপ্টিনাস 
ইডোড । থাইল্যাও মালয় বার্ধা ইত্যাদি 
ঘক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির প্রিয় 
ঘাশরুম --ভলভারেলা ভলভাশিয়া। 
লক্ষ্য করলে মাশরুমের গোড়া 
ঘিরে দেখা যাবে রঙ্গীন বৃত্ত ছত্রাক 
থেকে ঝড়ে পড়ে রঙ্জীন পরাগ। 
ছাতার তলায় মাছের কানকোর মত ঝির- 
ঝিরে শিরা থাকে । ছাতার প্রাস্ত থেকে 
হাতল পধস্ত বিস্তুত--শিরায় ঘন জালি, 
ইংরেজীতে বলে গিল। ছত্রাকের শিশু 
অবস্থায় গিন পাতলা পর্দায় চাকা 
থাকে। ছাতা পুরো৷ খুলে গেলে পর্দা 


টির সি সবনদীলিলে এন এন নল 


লংজয়া গর্ছ 


ছিড়ে যায়। যৌবনে উপনীত হলে গিল 
থেকে ঝড়ে পড়তে থাকে পাউডারের 
মত মিহি পরাগ। 

পরাগই মাশরুমের জীবন প্রবাহ 
বয়ে বেড়ায়। এর থেকে জন্ম নেয়, 
নতুন ছত্রাক গোষ্ঠী | পশুপাখীর 
পায়ে বা গায়ের লোষে লেগে এখানে 
ওখানে ছড়িয়ে যায়। কোন কোন 
মাশরুমের রেণু বাতাসে ভেসে চলে 
একশ বা হাজার মাইল দরে । ব্বেপু 
হলো আবস্ত কোষের সমট্টি। পরমাণু 
আকৃত্তি কোঘগুলির দারুণ জীবনী- 
শর্তি। শুকনো! আবহাওয়া ধা তুষার- 
পাতে ওদের কিছু ক্ষতি হয় না। 
অনুকল পর্রিবেশি লা পাওয়া পর্বস্ত 
ওরা অপেক্ষা করে। কোঘ অবস্থায় 
অবলীলাক্রুম কয়েক যুগ বেঁচে থাকে। 


ওদের জনের জন্য প্রয়োজন হয় প্রচুর 
পরিমাণ জল । স্াাংসেতে অন্ধকার 
জায়গা হচ্ছে ওদের প্রিয় জন্মভূমি । 

আমাদের দেশে সব ব্যাং এর 
ছাতা একই ধরণের দেখতে । বিদেশে 
কিন্ত মাশরুমের চেহারা, রং প্রকৃতির 
অনেক বৈচিত্র । 

ভর৷ গ্রীঘো সাদা পাইনের গোড়ায় 
এক ধরণের গোলাপী ছাতা মনোরম 
যজশন পরিবেশ স্যছি করে। তার না 
বোনেটাস। ছাতার তলায় গিল থাকে 
না। তার বদলে থাকে অসংখ্য ফুটো । 
এই ফটো! থেকে রেণু পড়ে। 

ঘন ডালপালা ঘেরা বিরাট বিরাট 
গাছের তলায় ধোৌয়াটে রং-এর ছত্রাক 
থোপা থোপা ফুটে থাকে । এদের ছাত৷ 
আধ খোলা | পুরো! মেলে না । ছত্রাকের 





(বরকাব্র সমস্যান্র সয়াপান ? 
সচ্য প্রকাশিত হয়েছে !! 


বাঙল! দেশে বেকার সংখ্যা নাকি আহুমানিক এক কোটি । এং তযাবহু বেকাৰ 
লমস্তার লমাধানে ক্ষুদ্র মূলধনের ব্যবসা, হিসাবে মূর্গা উৎপাদন বা পোলার ফামিং 
অধুনা অত্যন্ত লাতজনক ব্যবসায় রূপান্তরিত হয়েছে_ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সাছাযো। 
বেকাদ্ব ব্যক্তিদেষ পোলার ফামিং ব্যবসা! পথিচালনার বিশদ নি'শলাভের সুবিধার 


জন্ত বনুমতী থেকে আত্মগ্রকাশ করলে।। 


বয়েজ পোডগ্রী পোল্ট্রি ক্তারর্ম আধিকত। 


শ্রাসমরেন্্রনাথ রায় 


জি, পি, ( আমেরিকা ), এফ, এস, পি, আই, পি, এইচ ( লগুন ) 
[লিখিত সচিত্র 


আধুনিক পোলটি, ফাষিদ 


এ রর দয়ার 
অবিলম্বে অর্ডার পেশ কর্ন 


বশুমতী প্রোঃ) লিঃ ॥ কলিকাতা-১২ 


গধাখন সমাগত হলে পিল একেবারে 
কুচকুচে কালে হয়ে যায়। আর তার 
€খকে টপ্‌ টপূ করে ঝাড় পরে তরল 
পরাগ। কলমের কালির মত তরল 
ফালেো। তাই এদের নাম ইংকি কাপ! 

মাশরুম মানেই ছাতার ক্ষুদ্র সংস্করণ 
ঞ্ নয়। এই যে পাফবল--মাথার দিক 
বনের মত নিটোন গোল, আর তার 
নিচে লম্বা ডাট। স্কালকা সাদ! | খসখসে 
প্রা । পশু-পাখীর পায়ের চাপ লাগল-_ 
অথবা জোর বৃষ্টির ঝাপটা, অমনি 
ছস করে একখানি আওয়াহ | বলের 
থা ফটো! হয়ে বেড়িয়ে এল একরাশ 
পরাগ, ছুটল একেবারে আকাশ-মুখে। | 

অনেকটা একই জাতের কপ্রিনাস 
কষেটাস আর স্প৪1 কপ্রিনাসের 
চেহার। আনারসের মত র্রেখা স্কত গা | 
জন্মায় অবশ্য নোংরা আবর্জনার মধ্যে | 
স্দুত বসস্তকালে হয়] গা ফৌপরা | 
ভাটের ওপর তিনকোণা ষাথ। | 

লিকলিকে লম্বা! গড়নের মাশরুম 
আছে) নাম ফিংগার এও থাম্ব | রং খুব 
জুন্দর- উজ্ভল হলুদ । 

চযান্টেরেন দেখতে স্বনেকঈ 
ফাচি পদ্যপাতার মত। ও বকম নরষ 
ময় তাই বলে। শক্ত গড়নের, বেগুনী 
আর বাসন্তী রং-এর হয়। পৃণত। এলে 
ছাতি টে! হয়ে পরাগ ৰেগে উত্বনুর্ধী 
স্বয়। 

সব খেকে ধনোহক চেহাকাৰ 
“আাশরুয হল পুনম! ববুজ শেওলঃ- 
 ছাওয়। গাছের গুড়ি। তার গা ধিরে 
থরে থরে ফুটে রয়েছে বেন আবখান৷ 
উন্দ্রমলিকা । ধপধপে সাদ। থাকে 
থাকে সাজানো ঝালকেন হত এরই 
ছত্রাকের চলতি নাম--শেলকৃ। 

নিউগিনি থেকে একজন আমে- 
দ্রিকান সাংবাদিক তার স্ত্রীকে চিঠি 
লিখেছিলেন । অন্কুত পরিবেশে । শহরু- 
ইনীর এক উন্যুক্ত প্রাস্তর | রাত্রি ঘনিয়ে 


এসেছে! মাঠ দ্ছুড়ে গা অস্কার । 
খর্দিক ওদিক ছভিয়ে ক্য়েছে বন্ধ ষড় 
পাথরের টাই। তারই একটিতে বসে 
“উনি চিঠি লিখছেন? আর পিঠের দিকে 
একটি উচু পাখর। সেই পাথরের থা। 
থেকে ঝুলছে গুটিকর আলোর দ্ধের 
টোপ। ছড়িয়ে পড়েছে নীলাভ 
আলো৷। প্রকৃতির দেওয়। নিয়ন লাইট 
পোস্ট। খরা এক ধরণের ছত্রাক । 
দেখতে সাধারণ ছত্রাকের মতই | নাম 
মাইসেনা লাক্সকোয়লি। ভাপানের 
হাচিজো দ্বীপেও এদের দেখা গেছে। 

এই ছত্রাক খাওয়া যায় কিনা জানি 
না। অন্যরা বাজারে বেশ চলতি । 
আনাড়ি লোকেদের অবশ্য এ সব 
কেনাকাটা না করাই উচিত! অনেক 
ছত্রাক আছে দারুণ বিষাক্ত । 

আমার এক বন্ধু আমেরিকায় সঙ্ধা 
ধসবাস সুরু করেছে । বাড়িতে একটা 
বড় ভোজের আরোজন হচ্ছে ও বাজারে 
গিয়ে রকমারী জিনিষ কিনেছে । এক 
গোছা ছত্রাক কিনেছে। টুকটুকে 
লাল তার ভেতর সাদা বৃটি। ভারী সুন্দর 
দেখতে, রাজার ফাকিবাছি বান্মান্স 
করতে হবে পরে স্মদ্ধানোর কেলমতি 
দিয়ে। তার পতিদেবর্তী অফিস থেকে 
ফিরবে টেস্ট করার জনা এগিযে দিল 
একটি সুসজ্জিত ডিস | ময়দাঠ্োলা মাছ 
সেদ্ধ তার চার পাশে চাকচাক লাল 
মাশরুম | 

গওণবতী সার কবিকে সপ্রএংস 
দৃষ্টি হেনে ভত্রনোক নিষিষ্বে খাবার 
নিঃশেশ করুলেন। ভ্ারপর & ডাক্তার 
হাসপাতাল--ইলজেকসন--পেট পাম্পিং 
ইত্যাদি । ভদ্রন্ষখোক সে যাত্রায় রক্ষা 
পেলেন। 

এ যে সাদ৷ বুটি তোলা --গগুলো৷ 
হলদে আর লাল দুই জাতের হয়। 
নব কাই এগারিক | পাইন বা & সব 
গ্রাছের গোড়ায় নীলচে সালা ছত্রাক 


অপূর্ব স্পেস আবেশস্া্টি করে। ওদের 
নাম ডেস্ট্রন্মিং এঞ্রেল। খাদ্যরসিকা 
মনে করবেষ, দেই না লাল ডগডগে, 
চিংড়ী মালাই এর বাসনে গুটিকয় কটি 
নীল ছত্রাক 1 বাস। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
স্থরু হয়ে যাবে--বষি আর দাস্তের প্রতি- 
যোগিতা । এর পর শরীর অবশ, হদপিও 
আক্রান্ত । সুষ্ঠু চিকিৎসার অভাবে 
মৃত্যু অগন্ভব নয়। বিধাক্ত ছত্রাককে 
বলা হয় টোড স্টল। মাশরম খেতে 
হলে ভালো দোকান অথবা অভি 
লোকের ওপর নিতর করা উচিত। 

মাশরষ কখনও ডোবা তেলে 
ভাজতে হয় না। নুন জলে ভেজানো 
কাপড় দিয়ে মুছে চাকচাক করে কেটে 
নূন গোলমরিচ মাখন দিয়ে সামান্য 
ভাঙলে অপুৰ খেতে হয়। অল্প মসলা 
দিয়ে ভাপে সেদ্ধও ভালো হয়। বড় 
আক্ষারের বোলেটাগ, চ্যাণ্টেরেলে যাছ- 
মাংসের পুর গেমে বোস্ট করলে ঢমংকার 
খেতে লাগণে। 

বড় মখনমের শক্ত ডাট, খোসা 
ছাভিয়ে নিতে হয় । আদা পেরাছের রস 
দিয়ে এগুলো কিছুক্ষণ সেম্ধ করে স্ট্য 
কৰক হায 1 ফাংসেও দেবা যাম। সুন্দর 
পান্ধ হয়। 

কচি যাশকম খাবারের বাপন 
অলঙ্করখের জন্য ভারী উপযোগী 
হাশকুষ হুক, সুগন্ধি, সুম্থাদ । তা ছক 
আছে প্রচুর খাদাগুণ। প্রোটিন, খনিজ 
পদার্দ আর সামান্য নাইট্রোজেন 
থারায় একটি পুষ্টিকারক খাবার ও বটে 4 
বিদেশে আই মাশরষের এত কদর ॥ 

মাছের এরই খাদ সংকটের দেশে 
সাশরদকফে ভোজা তালিকায় ঠাই দিলে 
হয় না| কৃষিবিদরা এর ফলনের কথা 
তেবে দেখতে পারেন! 





মাসিক বম্মমতী 


॥ বাগ ও বাগান, একমাত্র যুধপর্র 1 


৯২০রাজী ভাষা অনুশীলনের প্রারন্ত- 
২৬কালের প্রায় অব্যলহিত পরেই যে 
সকল প্রবাদ বাক্যগুলির সহিত আমাদের 
পরিচয় ঘটিয়া থাকে তন্মবো একটি 
প্রথাদ আক আমাদের জ্মৃতিপটে বারবার 
ভাঁগিয়া উঠিতেছে। সেই প্রবান বাঁকাটি 
হইল-- “-উন| টেড উ* স্ট্যাণ্, 
ডিভা 'ডেড উ' ফ.- 
পশ্চিম বাঙলার বাষ্টায় জগতের 
ধঙমান স্বরূপ দেখিয়া আজ মেই বহু 
পুরাতন প্রবাদ বাঁক্যটিই আমাদের 
মনে পড়িতেছে। মনে পড়িতেছে, 
তবে বথাযখরূপে নয়, ঈবত ভিননরূপে। 
পরিবর্তন পৃথিবীর বৈশিষ্ট্য, পরি- 
বর্তনের সোতে গা ভানাইয়া মহা 
কালের নিদি্ বিধান অনুযায়ী পৃথিবী 
তাহার পরিণতির দিকে অগ্রসর হইতে 
থাকে। পরিবতন ব্যতীত পৃথিবীর 
অগ্রগতি অসন্ভব। জানি না। সেই 
নিরম অন্সারেই কিনা। এই বহু 
পুরাতন প্রবাদ বাক্যটি যুক্তভ্রণ্ট সর- 
ফারের মাধ্যমে জাজ পরিবতিত হইল 
কি না অথাৎ 'ইউনা 'টেড উং স্টযাও-এর 
স্বলে 'উনাটেড উৎ ফর' কথা 
দাড়াইন কি না। ইহাদের সাংগঠনিক 
কাঠামোর আজ যে চেহার৷ দাড়াইয়াছে 
তাহাতে এই পরিবতিত বাক্যটিই 


আমাদের মনে আজ বিশেষভাবে 
রেখাপাত করিতেছে। 
অখুনাকালীন সংবাদপএসবুহে 


ধায়খহ যুভ্তভ্রঞ্জটের অপ্তভুজ বিভিন্ন 
ঘবলগলির মধ্যে নিয়ত বিবাদ-বিনৰাদের 
কাহিনীনমুহ আত্মপ্রকাশ করিতেছে। 
কিছুতেই যেন একট? সর্ববাদীসম্মত 


. ্রীক্য প্রতিঠি ত হইতেছে না ॥ একমাত্র 


'যুজক্রপ্ট' নামটুক্‌ ছাড়া আর যেন 
কোথাও তর তম করিয়া খুঁজিয়া 
ঘেখিনেও এক্যের কণাষাত্রও দৃঠিপথে 


আবির্ভত হইতেছে লা। 





দা-দে--জি-র লড়ার্ঠ 

১৯৬৭ সালে. যখন পশ্চিমবঙ্গে 
দীর্ঘ ল্ড়ি বৎসরের শাসনভন্ত্রের অবশান 
ঘটায়! ইহারা প্রখম গনীবাভ করি- 
লেন, সেযাব্রা ইহারা ন' মাসের বেশী 
গণীতে অধিষ্ঠত থাকিলেন না। যদিও 


তাগদের ক্ষমতানাত সেবার নানা- 
কারণে বৈশিষ্টযপূর্ণ। দেশ খণ্ডিত 
অবস্থার ৪স্বাধীনতা হওযার পর হইতে 
বুট আমলের বিরোধী দল কংগ্রেস 
ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হইল। 

একটানা নিরবচ্চিন্ন কড়ি বছর 
পর দেশের শাপনতার সেই প্রথম 
হস্তান্তরিত হইল সেই কগ্রেসী 
আমলের বিরোধী দলের হাতে। 

এই বিরোধী দলই যুক্তফ্রণ্ট 
এই মধাবতী সময়ে নালা ঘানা। 
নানা কাহিনী, নানা ইতিহাস, 
কত সংগঠন, কত বিপর্যব, কত 
ভাঙা, কত গড়া । 

এতিহাঁসিক বিচারে এই কারণেই 
ধক্তস্রণ্টের শাসনভার লাভ এন 
ওরত্বপূণণ এবং তাৎপর্য বিমণ্ডিত। 
কিন্ত ন মাসের সধ্যে তাঁহার! 
প্রধান যে দুটি অবদান (?) রাখিয়। 
গেলেন তাহা হইল চালের দরকে 
প্রায় পাঁচ টাকায় তোলা, ঘেবাঁও 
নামক ভয়াবহ সাউধাতিক পদার্থটির 
পৃষ্টপোষণ এবং দেশের পুলিশবাহিনী 
একেবাৰে নিক্ষিয় করিয়া দেওয়া । 

পূনবায় ১৯৬৯ সালের প্রথমার্নে 
গদ। হাতে তীহারা খ্িতীয়বার গদী 
অধিকার করিলেন। বিপুল ভোটে 
দ্রিতিয়াই আমিলেন কথাটি বিখ্যা নয়। 
কিন্ত এখানে একটি কথা আাছে, তাহারা 
ষে এই বিপুন ভোটের সালা গলায় 
ধারণ করিতে সবর্থ হইয়াছেন ইহার 
যধ্যে প্রকৃতই সার্থক জনপ্রিকতার 
কোন চিহ্ন আছে কি.্জনগণ তোট 
দিয়াছে ঠিকই "কিন্ত সেই ভোট কি 


স্বতঃস্ফততাবে আসিয়াছে । প্রাণখোলা 
মনোভাব লইয়া ভোটের জয়তিলৰ 
জনগণ কি তাহাদের লঙ্গাটে লেপিয়। 
দিরাছেন। আলে কংগ্রেসের কশাসন, 
অযোগ্যতাঁ ও দুর্বলতাই জনগণকে 
উতগাহিত করিয়াছে তাভাদের স্বপক্ষে 
ভোট দিতে, কংগ্রেসের শাসনকালে যদি 
গানিযুক্ত থাকিত তাহা হইলে ইতিহাস 
আজ্জ ভিন্ন রূপ ধারণ করিত, কংগ্রেসী 
কৃশাসনেই জতিষ্ঠ ভর্রিত হইয়া 
সবহাবা জনগণ বাধ্য হইয়া ইহাদের 
ভোট দিয়াছেন! ইহাদের এই বিষয়টি 
কংথেনের শাসনবঘের কাঠাতযায় হে 
অজম ছিদ্র সি হইয়াছিনন সেই ছিদ্রের 
ভিতর দিয়াই ইহাদের অন্প্রবেশ॥ 
এই সম্মিলিত দলগুলির মধো এষন 
কোন দন আছে যে দলের কীতিকলাপ 
শিহরিত হওয়ার মত।॥ তবে আনন" 
পুত বিস্ময় এই শিহরণের জন্ু দে 
ন)।॥ ভীষণ আতঙ্ক এই শিহরণেস 
উৎস ।॥ সেই কাধকলাপগুলির স্ববধণ 
বাঙনা দেশের জনগণের ও আজাক্ম . 
নয়। 

আরও একটি বিখ্যাত প্রবাদবাক্া 
এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে আমাদের সবে 
পড়িতেছে 'মণিং সোজ দি ডে-- 

গত অন্তবতী নিবাচনে জয়লাতের 
পরেই টানাপোড়েন চলিমাছিল ভা 
এই অল্পকালের মধ্যেই বিস্ষবরাণের 
অঙ্কে আশ্রপরর লইতে পারে না। শুভ" 
বুদ্ধিনম্পন স্থিতবি ব্যক্িবাত্রেই সেদিন 
এই অবস্থা দেখিয়া বলাবলি করিয়া” 
ছিলেন, 'সুকতেই এই। না জানি 
শেষ কোখায় এ্রবং কি ভাবে'-- 
কথাগুলি কোনক্রষেই উপেক্ষপীয় নয়? 
দুই-তিন দিন ইহাদের পূরা ফটিক 
গেন কে নেতা হইবেন, পলিশ দশুর 
স্কাহার হাতে থাকিবে পরই "আলোচনায় 1 

ঘর্তমানে সেই অভ্ুরই আর, 


ঘ্ীরহে পরিণত হইতে চলিয়াছে। 
থিভিযা দলের মধ্যে ফাটল ধরিতে 
স্ভুক করিয়াছে। এতগুলি মানুষের 
অন - বস্ত্র প্রহুখ হাজারে। সমস্যার ভার 
হ্হাদের উপর ন্যস্ত তাহারা দলীয় 
কোন্দলেই মনপ্রাণ নিয়োজিত করিয়া 
ধঘসিয়া স্্বাছেন। মনোবৃত্তি কোন 
স্তরের হইলে কংগ্রেসের সহসু, দোষ 
দেখাইয়া, অজস আশার বাণী শুনাইয়। 
ভোট পাওয়ার অর্থাৎ কার্য সমাধা 
ছওয়ার পরই সকল প্রতিশ্ণতি শিকায় 
ভুলিয়া ক্ষমতার ছন্দে লিগ হওয়। 


হায় যা ভারতী চিরদিন তোয় 
কেন এ কৃখ্যাতি ভবে 
যে জন সেবিবে, ও পদযুগল 
সেই সে দরিদ্র হবে--' 
হা বর্ধ পূর্বে রচিত বাওলার কাবা 
গগনের এফ উজ্জল নক্ষত্র মহাকবি 
হেষচন্দ্র বন্দযোপাধ্যায়ের এই খেদোজি 
সমমের দম্ভর সমৃদ্র অতিক্রম করিয়া 
মানা কারণে আজও স্মৃতিপটে চির- 
আণদক থাকার দাবী রাখে। বাঙলা 
দেশের সারস্বত সম্পদারের প্রতি 
জক্ষটীর রাগত দৃষ্টি ঘে এককালে কত 
সীমাহীন ছিল সে স্মৃতিও কদাচ আমা- 
গের চিত্ত হইতে বিলুগ্ত হওয়ার নয়। 
সর, পরিস্থিতি পরিবেশ প্রভৃতির 
পরিবর্তনের কলে দেখা যাইতেছে যে 
লরম্বতীর অধিকাংশ সেবক নাজ এ 
অবস্থা হইতে পরিত্রাণ লাভ করিলেও 
তীহার' কৃপালাভের প্রধান কেন্ত্র আজ 
জম্পূর্ণতদপে এই দ্রবস্থার কবলিত। 
কলিকাত৷ বিশৃবিদ্যালয়ের সম্পকে 
ঘে ভয়ানক সংবাদ প্রচারিত হইতেছে 
ভাহার পরিণপাষ সম্যকক্ষপে উপলব্ধি 
করিলে জ্যৈষ্ঠের অধ্যভাগে নিদারুণ 
কৃপাভান প্রাম্ে্ছ প্রচণ্ড দাবদাহের 
ফবোও হাত পা আশঙ্কার হিষশীতল 
ছইয়। যাওয়ার মত। অর্থের অভাবে 
ফলিক বিশুবিদ্যালয়ের গ্বার রুদ্ধ 
হুইরা৷ যাইবে, বাঙলা দেশের সাংস্কৃতিক 
শ্রসন কি সাধারণ জীবনেও ইহা অপেক্ষা)” 
১, 


টু গত, রঙ & 


পারিতেছি না । 

একটি বানকও যোধহয আছ 
সম্যকরূপেই অবগত আছে যে 
এই হতভাগ্য পশ্চিমবঙ্জ কতখানি 
সমস্যায় প্রপীড়িত। এই সমস্যার জন্য 
বিপুলভাবে দায়ী তাহাদের অপসারণ 
করিয়া যাহারা গদীতে আসিলেন 
তাহারও সেই প্বসুরীদের মতই আপন 
আপন জাতীয় কতব্য বিস্মৃত হইয়৷ 
ওুরংজেবের অপদার্থ বংশধরগণের 
ম্যায় 'দা-দে-ই-জি'র লড়াই সুর 


বিশ্ববিদ্যালয়ে সন্কট 


আর কি নিদারুণ দূসেংবাদ থাকিতে 
পারে তাহা আমাদের জ্ঞানের বাইরে। 
ষে কোন একটি প্রতিষ্ঠানেয়ই দরজা 
ধন্॥ হওয়া কোনক্রচ্ছেই বাঞ্ছনীয় নয়। 
একাটি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে বহুজনের 
ভাগ্য জড়িত থাকে । কিন্ত কলিকাত৷ 
বিশ্বিদ্যালয় ভধু কি একটি প্রতি- 
্ানই মাত্র? এখানে কি শুধ, নিছক 
কিছুসংখ্যক ব্াক্তিবিশেষেরই ভাগ্য 
জড়িত? ইহার গুরুত্ব এবং জাতীয় 
জীবনের নবজাগরণে ইহার দীধকালের 
অব্যাহত বহুনখখা অবদান এবং সবৌ- 
পরি জাতিগঠনে ইহার মহান ভূমিকা 
স্বরণ করিয়া ইহাকে অনায়াসে এক 
মহামনিরের সহিত তুলনা কক! 
চলে এবং সেই বিচারে ইহার সহিত্ত 
বলা চলে, সারা জাতির ভাগ্য বিজতিত 
শুধু কিছুসংখ্যক অধ্যাপক ও কর্ম- 
চারীই নয়। ৰ 

কলিকাত৷ বিশুবিদ্যালয়ের জন্মলগ্রে 
কিন্জুপ গ্রহ সমাবেশ ছিন তাহা আমা” 
দের জানা নাই, তাহার জ্যোতিষীর 
ঠিকৃজি, রাশিচক্রের ভাষ্য ও পাঠোদ্ায 
কে করিয়াছেন তাহাও আমাদের জানার 
বাইরে, তবে এইটুকু লা যায় যে 
বোধহয় তাহার গ্রহসংস্থান তাল ছিল 
না, বিধাতার প্রতিকল হাসিন্স ভিতন় 
ভিতর দিয়াই বোধহয় তাহার অল্ম 
হইয়াছিল। তাই তাহার লার। জীবনের 
যাত্রাপথ কঁটার় ভরা, কণ্টকাকীর্ণ। 


ফারবেদ। ব্যাপারটি ছাসাকর বঁমিরধ 
ঠিক বলা হয় না। | 
ব্যাপারটি আসনে বর্মান্তিক। 
পশ্চিমবঙ্গের দুর্ভাগা এমনই হে 
বাহার তাহার শাসনভার গ্রহণ 
করিলেন তাহাদের নিকট দেশ ও জাতি 
ঘড় নয়। তাহাদের নিকট দল বড়। 
দেশ ও জাতি অপেক্ষা দল তাহাদের 
নিকট অধিক উপাস্য। পশ্চিমবঙের 
ভাগ্যাকাশ এই দর্দশার রাছ হইতে 
কবে যে মক্ত হইবে তাহা একমাত্র 
সবনিয়ন্ত। ঈশ্বরেরই জানা আছে। 


কি বিটিশ রাজত্বে কি স্বাধীন 
দেশে একটি দিনের জন্যও নিস্তরক্ষ 
সুখের মুখ তাহার ভাগে আর দেখা 
হইল মা। ইংরেজ শাসক চিরদিন বাঁকা 
চোখেই তাহাকে দেখিলেন, আতীয়তার 
অন্যতষ স্তিকাগৃহ হিসাবে এই বিশ- 
বিদ্যালয় সেদিন তাহাদের কাছে 
চিহ্নিত ছিল। স্বাধীন দেশে সে মানা, 
ভাব ঘচিলে বটে, কিন্তু নতন দ্রবন্ছার 
উত্তব হইল। একটির পর একটি স্গা। 
তাহাকে ক্ষতবিক্ষত জর্জরিত করিস 
তুলিতে থাকিল। তথাপি যে মহৎ 
বৃত অবলম্বন করিয়া তাহার দ্ধপ পরি- 
গ্রহ সেই বাহাত্বাই সবপ্রকার প্রতিক্ল 
অবস্থার মধ্যেও তাহার জয়যাত্রা 
অব্যাহত বাখিয়াছে। কিন্ত আজ তাহার 
অবস্থ। অখাভাবের জনা চরমে পৌছি- 
ঘাছে। 

ইংরেজের যুগে সকারী আন্ক্লা 
ইহার তাগো জোটে নাই ঘাঁললেই 
চলে। পরীক্ষার ফি ধাবদ যে অর্থ 
তাহার ভাগায়ে অষা হইত তাহাই ছিল: 
তাহার প্রধান অবলখন। শ্বাধীন দেশে 
সে অবস্থাও হদলাইয়া গেল। যেখানে 
কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যাপর একক চক্রের 
মহিমায় সমগ্র পশ্চিষবজের শিক্ষা” 
জগতের আকাশে কিরণ সঞ্ার করিতে 
ছিল সে শ্বলে আজ তাহ। নিছক একটি 
তারক। মার । এ আকাশে আরও কয়েকটি 
তান়া সমানভাবে বিরাজ করিতেছে 


শি 
স্যর ৪ চিজ স্টবী সস্প্লেদ ইিজালজা: 88 “পক্ষ, 


ছোট, ইইরা. 'পোল। ভিতীরত বাদ্যমিক, 
শিক্ষা, পর্য*ৎ সংগঠিত হওয়ার পক্র 
প্রবেশিকা ও প্রীরসাতক পরীক্ষার 
এক এর করিয়। কলিকাত।' বিশৃববিদ্যা- 
দয়ের আওতার বাহিরে চলিয়া গেপ। 
এই সকল কারণে তাহার তহবিল 
চাহিদা অনুষারী পূণ হওয়ার ক্ষেত্রে 
নানাবিধ সমস্যার উত্তব হইতেছে। 
সর্বোপরি একটি বিষয় বিশেষভাবে 
চোখে পড়ার মত যে বিশৃবিদ্যালয়ের 
পবিত্র প্রাঙ্গণ আজ রাজনৈতিক সঞ্চে 
পরিণত। বিদ্যাদেবীর পবিত্র পূজার 
মঞজ যে প্রাদণ হইতে উচ্চোরত হওয়ার 
কথা সে প্রাণ আজ রাজনৈতিক 
শানে ধ্বশিতে মুখরিত। এক 
শ্রেণীর স্বার্থাশ্ষো রাজনৈতিক নেতা 
নিজেদের স্বাও সিদ্ধির হাতিয়ার হিগাবে 
দেশের ছার সম্প্দায়কে ভাড়াইয়া 
ম/তাইয়া, উত্তেজিত করিয়া দেশের 
শিক্ষা ব্যহত বারোটা বাদাইয়া এক 
জাতীয় সবনাশকে সাদরে বরণ কয়রা 
আনিলেন। অন্পবযক্ক *$্মমতি 
ছাব্রছাত্রীবৃন্ল সেই ক্হকের যায়াভালে 


হইলেন। 

বর্তমানকালে সত্যতা ও । প্রগতির 
এই দর্বার অগ্রগতির দিনে শিক্ষা দীক্ষা 
সভাভাবে এবং মাঁছিত ও সাংস্কৃতিক 
পরিবেশে জীবন ধারণ অচল। অন্ন 
বস্ত্রের মতই এ ক্ষেত্রে শিক্ষা, দীক্ষা 
অপরিহার্য । প্রগতির অপ্রতিহত অগ্র- 
গমনের সহিত ভালে তাল রাখা শিক্ষা” 
দীক্ষার সহায়ত। ব্যতীত কোন-ক্রমেই 
সম্ভব নয়। এ কথা কোনক্রমেই বিন্মৃত 
হওয়ার ময় যে শিক্ষা দীক্ষা সভ্যতায় 
একাটি বিরাট বাহন। 

এখন পরিতাপের এবং ক্ষোভের 
বিষয় এই যে কলিকাভ। শিক্ষা-দীক্ষা 
সংস্কৃতির পীঠভুমি ভ্ান-বিদ্যার বিকাশের 
মহাতীৰ। নব নৰ চেতনা, চিন্তাধারা 
মানস জাগরণের উৎস দেই কর্গি- 
কাতারই প্রধানতম শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, 


ফাতারই বিশিষ্ট শিক্ষামন্গির যদি সত্যই 
আজ ছবারদেশ অবরুদ্ধ করিয়া দেয় তাহা 
হইলে সত্যতাগরী বাঙালীর জাতীয়, - 
ভীঘনে সে যে কত লজ্জা এবং কি 
মর্সান্তিক অভিশাপ। ভবিষ্যত যে কত 
ধড় অন্তকার, সে চিন্তা কি কাহাকেও 
আকৃষ্ট করিতেছে না। এখন আমাদের 
প্রধান জাতীয় কর্তব্য ঘে শিক্ষা দীক্ষা 
মধ মধ তাবধারার পুণ্যতীর্ঘ। বিপুল, 
এতিহাসিফ গৌররে তর়পূর। অগণিত 
অনীষীর পৃণ্য স্যৃতি ধন্য, স্যার আস্ত" 
তোধের ফালজরী সাধনার এক অসামান্য 
নিদর্শন এই বিশৃবিদ্যালয়ের তাগ্যাকাশে 
যে ভয়হয় দুর্যোগ ঘরদীভূ্ত হইয়াছে 
তাহা অম্পূ্ণদ্থপে বিদুরিত করিয়। সেই. 
আকাশকে পুন্বার প্রসন্ন সূর্যের অরুণ 
স্বশ্িতে আলোকিত ধরা। 


অবশেষে “যাজে প পিল? 


কাশেস্য-চন্ত্র ওঠা ন্যায় দৈন- 

ন্দিন আহার নিদ্রার যে বস্তটি গত 
দুই বৎসর যাবৎ পশ্চিষবলের জনজীবনে 
এক প্রাত্যহিক কমের তালিকায় স্থাম- 
লাভ করিয়া নিত্যফৃতো পরিণতি লাভ 
. ফরিরাছে তাহার নাম 'ঘেরাও' । 


১৯৬৭ সালে পশ্চিষ বাওনায় কংগ্রেসী, 


»শীসনের অবনান ঘটাইয়। যুক্তক্রণ্ট 
, লরকা্ ক্ষমতাশীন হওয়ার পর হইতেই 
ধ্যাপারচি যেন তাহা শৈশব কৈশোর 
অতিক্রম করিয়৷ রাতারাতি এক বিপুল 


ধ্মতাসন্পরা বাধনহারা, ছন্দোহারা, 
উম পদ্দিপূণ যুবফে রূপান্তরিত 


হইল। রাতারাতি যেন একটি বালক 
এক প্রাণবন্ত তরুণে পরিণত হইল । 


অবাধ স্বাধীনত।, যত্রতত্র বিচরণ রাশ- 
হীন, বল্গাবিহীন গতি ভাহায প্রকট 


হইয়া উঠিল। 


যুদ্তক্রণ্ট আবার ক্ষমতার গদ। হস্তে 
ধারণ করিয়াছেন । বেরাঁও অব্যাহতই 
আছে। কিন্তু এইবার বড় আশ্চর্য কিন্ধ 
অতি ম্বাতাবিক এবং অনুমিত ব্যাপার 
ঘটিতে আরম্ভ হইয়াছে। শিক্প প্রতি" 
্ানের কর্তৃপক্ষ ও মালিক মণ্ডলীই 
এতদিন “ধেরাও'-এর লক্ষ্য ছিলেন । 
এইবার খোদ যুক্তত্রণ্টের মস্্ীবগও সেই 
গণ্ডতীতে অন্তভুক্ত হইতেছেন। দৃই 
বৎসর পৃবে যে দলের সমর্থনে ঘেরাও 
বস্তরটি রাতারাতি শিশু হইতে প্রাপ্ত- 
বয়স্কে পরিণত হইয়াছে এবং “ঘেরাও 
এর বিকাশ এবং অয়যাত্রার ইতিহাসে 
যে দলের অবদান কোনক্রমেই বিস্ফো- 
রণযোগ্য নয়। সেই দলেরই নায়ক- 
গণের মধ্যে কাহারও কাহারও কণ্ঠ 
এই 'ঘেযাও'এর শৃঙ্খল বেন 
করিতেছে। 

জর্থাৎ প্রাঞ্ন ভাঘার যাহা বন। 


যায়, যে অবশেষে ল্যাজে পা পড়িল। 
ষ্যমেরাং হইয়া গেল। সাপুড়ের মৃত্যু 
সাঁপের হাতেই হয় | সেদিন অনকল্যাণের 
মামে শ্রমিকদের প্রতি নিরপেক্ষ এবং 
শ্যায়সঙগত ষনোৌভাবের নামে “ধেরাঁও' 
মামক যে মৃত্যুবাপাটি বাঙলার প্রতিটি 
শিল্প প্রতিষ্ঠানের দিকে নিক্ষেপ করিতে 
যাহারা সর্বাপেক্ষা সহায়তা করিয়া” 
ছিলেন, সেই বাণ আজ তাহাদেরই 
জলপ্রত্যঙ্গ বিদ্ধা করিতে উদ্যত্ত 
হইয়াছে । 

আজ যুক্তভ্রণ্টের নেতৃবৃন্দ নিজের৷ 
সেই বাণের তীবু জালা উপ" 
লব্ধি করয়া হাড়ে হাঁড়ে টের পাইতে 
ছেন যে ধেরাও কি ভয়ানক চীজ।. 
এখন তাঁহাদের অনেককেই বলিতে 
শোন যাইতেছে বে “যেরাও' জিনিসষ্টি-' 
মোটেই ভান নয়, ইহা৷ অত্যন্ত কৃফল 
প্রসুষ কমে। এসন কি বুখ্যস্ত্রী অজয় 


হখোপাধ্যায় মহাশয়ও এখন অর্জে অর্জে 
উ'পনন্ধি করিয়াছেন যে লাকে পা 
খড়িয়াছে। 

অথচ আমরা কেহই ভুলি নাই যে 
লুই বংসর আগে এই “ঘেরাও' এর 
প্রাদূভাবে সারা বাঙলা দেশের শিলপ- 
রাজ্যে যে ভয়ানক নাটকীয়ভার কষ্টি 
হইয়াছিল ন্যায্য দাবী আদায়ের নামে 
যে পুশংসতার। বন্যা বহিরাঁছিল তাহা। 
ভুলি নাই। ঘেরা€ প্রায় হত্যার স্তরে 
সেদিন উঠিঘাছিল। মালিকপক্ষের 
আহার নিদ্রা এমন কি প্রাকৃতিক 
কৃত্যাদি পরস্ত নিষিদ্ধ ব'ির। “ঘেরাও 
এর যে ব্যাপক বীভৎসলীল। অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল তাহা তাঁহার হতভাগা শিবা77 
দের :ণ ওষ্াগত করিয়া তুলিয়াছিল। 

ভব এই নয় । ইহা ছাড়া অশ্রাব্য 
গরালিববণ তো আছেই । এই যুক্তক্রণ্টই 
সেদিন শ্রমিকদের প্রতি সহানুভূতির নাম 
করিয়া এই সকল বেআইনী কাষের 
বিরুদে। পুলিশকে নিক্ষিয় করিয়া রাখিয়া- 
ছিল তাহাদের, হাত হইতে ক্ষমতা 
গড়িয়া লইয়/ছিল। ভাগ্যের পরিহাসে 
তদানীস্তন শ্রমমন্ত্রী (বতমানে পৃততমস্তরী) 
প্বসুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় নিজেও একদিন 
দেখা গেল ঘেরাওয়ের হাত হইতে 
অব্যাহতি পাইলেন না। শ্রীস্ুশীল 
ধাড়ার ঘেরাও হওয়াও এক অতি উল্লেখ- 
, যোগ্য সাম্পৃতিক ঘটনা । 

শ্রমিকদের এবং নিমুতম কর্মীদের 
ন্যাঘা দাবা দাওয়া কখনই আমরা 
উপেক্ষা করি না। তাহারা মুখের রূক্জ 
তুলিয়া ভীবিকার্ভনের ভন্য প্রাণপাত 
পরিশ্রম করিবেন আর বিনিময়ে যথা- 
প্রাপ্য পাইবেন না---এ ধরণের হীন 
ষনোভাব আমরা কদাচ সদথন করিতে 
পারি না। কিন্ত, ন্যায্য দাবী আদায়ের 
পথ ইহা নয়। 

আর একটি বিষয়ও আব 
ফাহারও অজানা ময় যে এক শ্রেণীর 
ঘ্াজনৈতিক দল নিজেদের স্থার্থসিদ্ধির 


 কুল্যে 


জন্য নির্বাচনে ডেটি,কুড়াইবার ফিকে: 


ইহাদের বন্ধু সাজিয়া ইহাদিগকে 
তাতাইয়। মাতাইয়।, উত্তেজিত ও প্রলুন্ধ 
করিয়া এই সকল অন্যায় কর্মে প্ররো- 
চিত করিতেছেন। ইহার পরিণতি যে 
সারা বাউল ও বাঙাশীঘ্র পক্ষে কতখানি 
শোচনার ও মমীস্তিক তাহা এখনই 
তো কিছু কিছু বোঝা যাইতেছে। 
খেনা ওএর বিষময় পরিণতি 
ব্যাখা। করিয়া বলার অপেক্ষ। রাখে 
না। যেকোন সভ্য ও প্রগতিশীল 
অঞ্চলে শিক্পের সমৃদ্ধি অপরিহার্য | 
প্রগাতির অন্যতম বাহন শিল্প বাণিজোর 
প্রসারের প্রতি জাতীয় উন্নতি বহুলাংশে 
ভরশাল। তদুপরি এক-একটি 
শিল্প প্রতিষ্ঠান যে কতগুলি জঠরের 
জাল মিটাইয়। থাকে সে গুরুত্ব9 বাহার 
উড়াইয়া দেওয়া যায় না । এখন, ঘেদাও 
মুক্ত হওয়ার পর বছ শিহএপতি ক 
প্রতিষ্ঠান পরিচালকদের মনের যা! 
অবস্থ। দাঁড়াইয়াছে তাহাতে অনেকেই 
প্রতিষ্ঠান চালাইতে আর সাহস বোধ 


করিতেছেন না। 
ব্যবসা চালানো ন। চালালে 
ব্যক্তিগত ইচ্ছার উপর নির্ভরশীল 


তা ছাড়া পশ্চিম বাঙলার বুকে বহু 
অবাঙালী ব্যবসায় চালাইভেছেন, এই 
নিদারুণ অবস্থা হইতে কোটের আনু- 
শেষ পধস্ত অব্যাহতি পাইয়া 
অনেকেই জলি গুটাইতে সন্থন্প 
করিতেছেন, অবাঙালী শি্পপতির দল 
বাঙলা দেশ ছাড়িয়া দেশে চলিয়া 
গেলে তাহাদের কিছুমাত্র ক্ষতি নাই। 
কিন্ত প্রতিষ্ঠানগুলির প্রধান প্রবেশপথে 
একের পর এক যদি তাল৷ ঝুলিতে 
আরন্ত হয় তাহা হইলে যে বিপুল 
সংখ্যক শ্রমিক কমচ্যুত হইবেন-- 
তাহাদের অবস্থাটা যে কি হইবেতাহা 
কি তাহীদের এই সকল 'অশেষ শুতা- 
কাওক্ষীর দল' বারেকের জন্যেও ভাবিয়া 
দেখিতেছেন। এই শুভাকাঙক্ষী সম্পদায় 


একবারও তে ঘোষণা করিতৈছেল' 
না--যে--আমষাদের সমর্থনে পরি, 
চালিত হইয়৷ তোমরা কর্মচ্ত হইলে 
আমরা তোমাদের ভার গ্রহণ করিব। 
এ ধরণের আশাসবাণী কিন্ত অদ্যাপি 
শুভ হইল না। 
এখন সর্বাগ্রে--সমগ্র জাতির মঙগন 
চিন্তা স্মরণ করিয়া যাহা একমাত্র 
কর্তব্য তাহা অবিলম্বে এই কথায় কথায় 
“ঘেরাও বস্তটি নিষিদ্ধ এবং বেআইনী 
ঘোষণা করা হউক। আপন আপল” 
্বার্থসিদ্ধির জন্য শ্রমিকদের বন্ধু সাজিয়া 
যাহারা এতগুলি লোককে নিরপ্ন করি- 
তেছে শিভ্পের দিক দিয়া অগ্রণী এই 
বালা দেশেব শিজ্প প্রতিষ্ঠানগুলির 
৮;]র ৩এ7কদ্ধ করিয়া দিতেছে তাহা" 
তরি ডন্য বঠোর শাস্তি বিধানের ব্যবস্থা 
হ৩ক। 
সমাজ বিরোধী বলিয়। যাহার 
চিহ্নিত এবং সমাজ বিকোধী কাছের 
আওতাঁয় যে সকল কারঃ পড়ে এই 
সকল ব্যক্তি এবং তাহাদের কাধাবলী 
তাহাদের তুলনায় কোন অংশে পৃথক 
নয়। একদল গুওা ব্যক্িবিশেষ বা 
কয়েকটি ব্যক্তির ক্ষতি এক সঙ্গে সাধিত্ত 
করে, কিন্ত ইহার! সারা জাতির ক্ষত্তি 
সাধিত করে। 
অতএব এই অবস্থা যদি আরও 
কিছুকাল চলে তাহা হইলে এই যেরাও 
তন্ত্রের প্রকোপে সারা বাঙলার শিল্প- 
বাণিজ্য ডকে উঠিবে এবং সারা দেশ 
আবার নতুন এক সবনাশ। বিপর্যয়ের 


সন্ুখে পতিত হইবে। 
মন্ত্রী মহোদয়দের মধ্যে কে কেছ 


যখন শেষ পর্যন্ত ঠেকিয়া শিখিয়া আছ 
ইহার স্বরূপ উপলদ্ধি করিলেন, তখন 
এইবার এই সর্বনাশের কবল হইতে 
বাঙলাদেশকে রাছমুজ করুন--ইহাই 
কামনা। এ 





সম্পাদক-সপ্রাণতোষ ঘা)ক 


পি 


0৭ বন্দ) গ্রাইভেঠ [লামিটেড।ঠ কালকাত।, ১৬৬নং বাঁপনাবহারণ গাপ্ন পাট হইতে প্রনুহার 


দহমরঘার কতক জাত এ কাশি) 





'লবিনয় . নিবেদন, আপনাদের 
শবীবণের ( ১০৭৫ ) সালের সম্পাদকীয় 
“শিক্ষাজগতে তাগুন' প্রবন্ধাট বার বার 
করে পড়লেও পড়বারই-ইচ্ছাটাই আরও 


প্রবলভাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। এই অতি 
সময়োপযোগী প্রবন্ধাটির জন্য আপনাদের 
যুঠোমুঠে। শ্রদ্ধাপ্তলি নিবেদন করে-_ 
শিক্ষাগতের সমস্যা ও শিক্ষা- 
জগতের যে ক্রমবর্ধমান তাগডবলীলা 
দিনের পর দিন দেখতে পাচ্ছি, সে 
সন্ধে দুই-একটা কথা নিবেদন করতে 
চাই। অপরিণত ও দুধের মত সুন্দর 
বালকবালিকাদের মধ্যে আজ যে 
বিক্ষোভের স্থা্ট হয়েছে এবং 'দিনের 
পর দিন যে বিক্ষোভ বেড়ে চলেছে, 
তার জন্য দায়ী কে বা কারা সেই 
প্রশাটিই আজ সবচেয়ে বড় সমস্যার 


আকারে আমাদের চোখের সামনে 
প্রতিভাত হয়েছে। এর পেছনে 
রয়েল” অনেক কারণ এবং আমার 


ম..”*ন* তার প্রধান কারণ হচ্ছে অর্থ- 
নৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থার সঙ্কট | 
ছিতীয় কারণ হচ্ছে রাজনৈতিক 
দলগুলির নিবিচারে এই সন্মলমতি 
শিশুদের লইয়। রাজনীতির ক্ষেত্রে 
বড়ের চালের মত ব্যবহার করা। 
এই বিশেষ কথাটিই পূবতন কেন্দ্রীয় 
শিক্ষামন্ত্রী শ্রী এমসি চাগল৷ সাহেব 
বিশেষভাবে উপলন্ধি করিয়া ' অতি 
দুঃখের সহিত বলিয়াছিলেন-- 
8050605 513010 1001 16 
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,, সাপ লইয়া খেলিতে খেলিতেই 
'একদিন এই সাপের হাতেই ওঝার 
মৃত্যু অবধারিত হইয়। পড়ে। . 
১. "আমাদের বোধ হয়: সেই দিনই 


আসিয়াছে --"এই সরলমতি অপরিণত 


বালকবালিকাদের মাথায় নাগান চিন্তার 
বোঝ। চাঁপাইয়া দিয়া আজ দেশের 
যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তাতে 
ধিশেষ অবাক হইবার কিছুই নাই। 
৷ আনব বিশ বৎসরের উত্বকাধ ধরিয়া 





আমরা . শিক্ষার ক্ষেত্রে কোন সুষ্ঠ, 
নীতি প্রবর্তন' করিতে 'পারি নাই। 
কমিশনের পর কমিশন বসাইয়া৷ কমিটির 
পর কমিটি স্বাপন করিয়া আমাদের 
কতকগুলি অর্থই ব্যয় হইয়াছে, কাজের 
কাজ কিছুই হয় নাই। জোর করিয়া 
হিন্দীকে প্রাধান্য দিতে গিয়া এবং 
মতলব করিয়া ইংরাজীকে দেশ হইতে 
তাড়াইয়৷ দেবার সুচিস্তিত পরিকল্পনা 
আমাদের আজ এক তীঘণ কঠিন 
সমস্যার সন্মুখীন করিয়াছে । 
নিবিচারে সব দোষ বালক- 
বালিকাদের উপর চাপাইয়া দিলেই 
এই সমস্যার কোন সমাধান হইষে না । 
আমাদের ইহার গ্রভীরে ও মূলে যাইতে 
হইবে। তবে সম্পূতি বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যে জঘন্য তাওবলীলা হইয়া গেল--. 
উহার তীবৰু নিলা সকলেই করিবে। 
পরিশেষে আমরা কলকাতা৷. বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বর্তমান উপাচার্য শ্রদ্ধেয় 
ডাঃ সত্্দ্রনাথ সেন যেমন নিভীক 
ও কঠোরভাবে এর পরিস্থিতটাকে 
সম্পূর্ণ করায়ত্ত করিয়াছিলেন তজ্জন্য 
তাকে আমরা বিশেষতাবে ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করছি। আশ! ' করি, আমাদের 
বর্তমান উপাচার্য ডঃ সত্যেন্রনাথ সেন 
বিক্ষাথতে নুতন আলোকপাত 
করতে সক্ষম হবেন এবং ছাত্রদের 
ঠিক পথে নিয়ে যাবেন। 
, স্প্্ীকানলী বল্যোপাধ্যায়। ৮সি, 
সি এন রায় রোড, কলিকাত।-৩২ 





ফাল্গুন (১৩৭৫) সংখ্যায় 'শ্রীনরোত্ম - 
হালদারের “সুন্দরবন: অতীত ও 
বর্তমান” পড়লাম প্রথম অংশে সুন্দর 
বনের জনপদ ও জঙ্গলের ভৌশ্গালিক 
পরিবেশ, পরিস্থিতি এবং বরঙমান 
অভয়ারণ্য সম্পর্কে বিশদ আলোচনা 
করেছেন! অতঃপর তিনি অতীত, 
কাল থেকে সুন্দরবনের উর্থান 
পতন এবং বহু তথ্য প্রমাণাদি সহ আদি 
গঙ্গার প্রবাহপথ ও এরতিহ্য সম্পর্কে 
গবেষণালন্ধ অভিমত প্রকাশ করেছেন, 
অশেষ এ্তিহ্য মণ্ডিত সাগর স্বীপের 





বিবরণ থেকেও আমরা অনেক কিছু 


জানতে পারলাম, বন্যায় ধ্বংসপ্রাপ্ত 
সুন্দরবনের প্রতুতাত্তিক অনুসন্ধান অত্যন্ত 
দৃ্ধহ বিষয়---সন্েহ নেই। 

শ্রীযুত হালদারের বহু পরিশ্রম- 
লব্ধ তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধটি প্রকাশ করে 
মাসিক বস্মতী তার পৃৰ খঁতিহ্য 
বজায় রেখেছে! জুন্দরবনের অন্যান্য 
অংশের প্রতুতাত্িক বিবরণ এবং 
এতদঅঞ্চলের জাতি, সমাজ, শিক্ষা, 
সংস্কৃতি ও অর্থনৈতিক পটভূমিকার 
সমগ্র জুন্দরবনের প্রকৃত জপ বস্মতীর 
পাতায় ক্রমশ দেখতে পাব, এই আশা 
রাখি! ধ্বংসস্তুপ থেকে ইতিহাস 
রচনায় উপদান সংগ্রহে মানিক 
বসু্তীর এই প্রচেষ্টাকে স্বাগত 
দুঃসাধ্য হলেও একেবারে অসাধ্য নয়, 
লেখকের দৃষ্টিকোণ থেকে এ কথা 
অনুমান কর! যায়।---শ্রীকিশোরীমোহন 
নস্কর, মধুস্দনপুর, পোঃ ূ্যনগর। 
ভাঁয়া-_কুলপী, ২৪ পরগণা । | 


রাছনৈতিক হত্যা বন্ম হোক... 





মাননীয় সম্পাদক মৃহাশয়, 


পারবেন। সম্পৃতি কয়েকমাসে রাজ- 
নৈতিক গোলযোগকে কেন্ত্র করে 
দেশের অভ্যন্তরে অনেকগুলি হত্যা- 
কাণ্ডের ঘটনা ঘটেছে। এটা সত্যিই 
ঘুখের কথা। আমাদের দেশে রাজ- 
নৈতিক দলগুলির মধ্যে বিভিন্ন, মত, 
বিভিন্ন চিন্তাধারা, * দাষ্টিগত পার্থক্য 
থাকা খুবই স্বাভাবিক | তাই বলে রাজ- 
নৈতিক দলগুলির মধ্যে সঙধর্ধ ও 
বীভৎস হত্যাকাণ্ডের ঘটনা ঘটবে 
কেদ? দলীয় শৃঙখলা বজায় না রাখতে 
পারলে রাজ্যের আইন শৃঙউখলা 
কি- ভাবে রক্ষিত হবে?- শ্রীতিমির 
দাশগুপ্ত, ৭৭, অবিনাশ চন্দ্র ব্যানাজী 
লেন, বেলেধাটা কলি-১০। 


বিষিষ প্রসঙ্গে 





বহাশয়। 
আমি দীর্ঘদিনের মাসিক বস্ুমতীর 
একনিষ্ঠ পাঠক | সত্যি কথা বলতে 
গেলে বলতে হয়, মার্সিক বসুমতীই 
একমাত্র পত্রিকা, যে সত্যিকারের সৎ 
সাহিত্য প্রচার করে এবং পাঠককে 
আনন্দ প্রদান করে । বাঙলা দেশে তে 
আরে বহু মাসিক পত্রিকা আছে, কিন্তু 
থাকলে কি হবে, সে সব পত্রিক। 
পঠিককে আনন্দ দিতে পারে না। 
মাসিক বনুম্তীর বিশেষ আকর্ষণ 
হল জর্জ এযালেনশের সংগ্রহ, তারপর 
চারজন, আরোগ্য বিতাগ, রাশিচক্র, 
প্রনি আরো! অনেক বিভাগ । 
ধারাবাহিক রচনাগুলি বেশ ভালে! 
লাগে! ভালে লাগার্ণ কারণ মননশীল 
কচনা। যেমন নমিতা চক্রবর্তীর-- 
অহলচ। রাজ্রি! বারি দেবীর--অন্য 
ঠিকানায় । প্রকুর রায়ের-্বাতাসে 
প্রতিধ্বনি । এখানে প্রকৃপ্র রায় মহা- 
শরকে একটি প্রশু করছি। বাতাসে 
প্রতিধবনির চিরীব কে? লেখক 
তো দিেফে চিরগ্রীব বলে পরিচয় 


'খিয়েছেন। বিস্তারিত জানালে নুখী হব। . 


' স্প্তীষকল, আতপর, ২৪ পরগণ] | 


রা চলি 728628 1 ছি নর £ 1 5৭ 
৮ ! রি চি রি ছানি ী 
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০ চি রঃ 
চর 


উত্রীমতী গায়ত্রী ঘটক, অব:ঃ-- 
শ্রশশাঙ্ক ঘটক, কোলবোর্ড, জিটি 
রোড, ডাক--আসানসোল, জেলা-- 
বর্ধমান শ্রীমতী রাণী সেনমজমদার, 
ডেপুটি ইন্সপেকট্রেস অব সুলস, চাতরা, 
ডাক--চাতরা,ঞহাঁজারীবাগ উ্শ্রীজে কে 
নন্দী, নন্দীবাড়ী, ঠাকুরপুকর, কলি- 
কাতা--৮ ছ শ্রীমতী অর্চনা চক্রবর্তী, 
অব:-শ্ী পি কে চক্রবর্তী, ৩৭, 
ফার টি, এযাভেনিউ, নর্ষাণ্ডি, মিডলস্‌ 
বরো, ইয়কশায়ার, ইউ কে। ছুশ্রীববি 
কে গুপ্ত, ফিল্ড রিসার্চ স্টেশন, অবঃ--- 
আই এন এস, ভালস্ুরা, ডাক--জাম- 
নগর, গুজরাট । ৬ শ্রীশিশিরকমার মিত্র, 
কোটীবাজার, হোসাঙ্গাবাদ | পট সচিব, 
সারতজনিক হিন্দু পুস্তকালয়, দেরগাও, 
শিবসাগর, আসাম। গু হেড মিট্রেস, 
জিয়াগঞ্জ গালস স্কুল, জিয়াগঞ্জ | 


আমি মাসিক বন্গমতীর গ্রাহকমূল্য 
বাবদ ২০২ টাঁক। পাঠাইলাম। মাসিক 
বস্মতী নিয়মিত পাঠাইবেন। বি কে 
পাল, কটক, উড়িষ্যা । 
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মাসিক বস্ুমতীর হয় মাসের চাঁদ! 
১০২ টাক পাঠাইলাম | মাসিক বস্থমতী 
যথারীতি পাঠাইবেন। সন্ধ্যা ভট্টাচার্য 
অবঃ- সুরেশচন্ত্র ভট্টাচার্য, লক্ষী বহর, 
কচবিহার । 

এম ডি বসুর নির্দেশে মত ৩৬ 
টাক। পাঠালাঁয | শোকে মাসিক বসু 
মতীর নতুন সদস্য করে নেবেন। 
সি-মেল"এ নিয়মিত নাষিক বন্দুর্তী 
পাঠাবেন | শ্রীএম ডি বসুর ঠিকানা-- 
স্টূডেপ্টম হোম, সেম্টজন হসপিট্যাল, 
লণ্ডন রোড, লিঙ্কন, ইংল্যাও | 


৪ ্ 'শধু £' ইতি? শা ১ ১০ 


রা: 10. নক 


চিন মইতি 


কাহিনীর ঘন ধুলনে, ভাষায় চারু 
চিকণের কাজে চিতরঙজন মাইতির 


নুখ-সঞ্চারী প্রতিষ্ঠা সাহিত্য জগতে 
উন 


আমাদের প্রকাশনায় তার কয়েকথানি 
গ্রন্থ ৮ 


হিরণ্যগড়ের বধূ 

নতুন উপন্যাস। . 

এক লুষ্ঠতা রাজবধূর সকরুণ 
কাহিনী । [৫-**] 


শৈলপুরী কুমায়ুন 
ন্বমণ কাহিনী । ওয় সংস্করণ | 
কুমায়ুনের পাহাড়ে-পাহাড়ে লেখকের 
ভ্রমণের অনবদ্য কথাচিত্র । [ ৫'০*] 


অনেক বসন্ত ছুটি মন 

গল্প-সংগ্রহ | 

যুগে ঘুগে প্রণয়মুগ্ধ ছুটি মনের লীলা- 

কাহিনী । [ ৩৫০] 

বসন্ত বিলাপ 

কাব্য নাটিকা | 

প্রেম-পিপান্থু হদয়ের ৮৪: ্ 
৪৯০৪ 

দাম্পত্য-প্রেম 

উপন্যাস । 


মোরাভিয়ার বিখ্যাত মনোবিষ্লোষণ- 
মূলক উপন্যাসের অনুবাদ | [ ৪*০* ] 


বাংল। কাব্য-প্রবাহ 


প্রবন্ধ | | 
চর্যাপদ থেকে ভারতচন্্র পর্যস্ত কাব্য 
জগতের পরিচয়বাহী গ্রন্থ । অনার্স ও 
এম-এ ক্লাশের ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে 


১২ 


১৫ বহিম চ্যাটানি ভীট, কলকাত। “ ১৯২ 








ভিটামিন ও খনিজ পছার্থ আপনার পরিবারের 
সকলের স্বাস্ক্যের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় 






ধা তি তা হতেই পারিআশে পাচ্ছেন ? 
রর ০০৫৫ রর ্ * 2 
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দলা 





ট্যাবলেট .স্প্রতিদিব একটি ক'রে ॥ এই স্থান্থাকর অভ্যানটি আন 

গকলের টা পা সাধ, সি, ক্ষুখালোপ পতি 
ৃ করতে পারে । অবসাধ, সি, - তিন 

৮ সনি ৯ সাপ শব 
খনিজ পদার্থের অন্তাষ থেকেই ঘটে । কোষ গড়ে তোলবার জন্ড ও শক্তি কিছরিকে আনতে সাহাবা করধার 
তনুও ভিটাবঝিন ও খনিজ পঙ্ার্থ জম্পর্কে প্রাস়ই ভন জোহস্*্ছাড় ও গ্রাত শক রাখবার ভগ ক্যজ নিয়া... 
শৈথিল্য দেখা দেয়, এমনকি বহু হর্ত্ের সঙ্গে পরিকপিত সর্চি প্রতিরোধ করবার ক্ষমতায় জন্ত ভিটামিন জি.্ভাজ, 
আছার্যোেও । নব পুট্টিকর খান হাসমত খান নয় এবং বু প্রকারের দুইিপকি ও চ্মের জন ভিটা জিন গস্গুাবৃদ্ধি ও বডাসধারের 
আধার্যোর যধোই ভিটামিন ও খনিঙ্ছ পধার্থের ঘাটতি থাকগে পায়ে। ৬১৩০ পৃ ৯৯০০ 
তাহলে আপনি ফেষন ক'রে নিশ্চিত হতে পারেন থে জাপদার ্থাম্বোর জন অআকন্ঠ প্রয়োজনীয় অন্যান পুষ্টিকারক পদার্থ আছে । 
পরিষারের সবাই একান্ত প্রয়োজনীয় ধাবতীয় ভিটাহিন ও খনিজ ভিিআগ্রাযানলের একটি টাঘলেটের দাষ প্রায় ১৩ পয়সা হাজ্জ । 
পদার্থ টিকহত এবং টিক-ঠিক অসুপাতে পাচ্ছেন ? আপনার পরিবারে নকলের স্থানের জন্ত এ দাম অতি সামান্ক। 
আপনার পরিবারের প্রতভোকেই যাতে ভাদেন্ আজই ভিজগ্রযান কিনুন - প্রতিদিন ভিআগ্রযাজ খেতে থাকুন 


শতক চন ৪ প্র ্ 
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টি িিশ ইসস 3 জাম টা সপন, র ১ - 
প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক প্রেমানুর আতর্বার জাড়াজীগীনে। উপন্যাস 


মহান্থবির জাতক (ঞ্ৰর্ধ) ৪০০ 


চতুর্থ পর্ব সম্পুর্ণ নূতন। ইতঃপূর্বে প্রকাশিত হয় লাই. 





প্রথম পর্ব, দ্বিতীয় পর্ব, তৃতীয় পর্ব ঃ প্রতি পর্বের দম ৬০০ 
. [ ভাব, ভাষা ও বিষয়বস্ত-স্সব দিরু থেকেই ঝ্ঠংলা কথাসাহিত্যের অগ্রগতির পথে একখান! মাইলফ্টোন স্বরূপ । 
কছরীন পর পুনমু্িত হালো। ] - 
'বনফুল-এর উপসতাল শৈলজাননদ মুখোপাধ্যায়ের 
পক্ষীমিথুন ৪'০০ | মহাযুদ্ধের ইত্তিহাস উেপচ্াাস) ৪০০ 
পঞধপর্ব 3০৪. | বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়ের 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্]ায়ের জন্ম ও মৃত্যু ৩০০ 
কোকিল ডেকেছিল ৩২৫ | অভি বর 
ক্লাসিক উপন্তাঁস নন্দিনী সোম ৪৩০০ 
৪৬ ঘর এক উঠোন (* ১০০০ | বনক্ল-এর উপন্াস 
হাঁটে-বাজারে ৪৫০ 
মনের এলে 'আলোয দেখা €:০০ বোধিসন্ব মৈত্রেয়'র উপন্াস 
নবেন্দু ঘোব-এর সেই প্রেম আহবাদন ৩৯০৩ 
পঞ্চম রাগ ৩২৫ | অতি বড় বরণী ২৫০ 
অজিতকুমার বন্গর রামপদ মুখোপাধ্যায়ের 
প্রচ্ঞাপার মিতা ২১০*০০ মেঘল৷ আকাশ ২*০০ 
উপহারের অনবন্ত $ কবিত৷ গ্রন্থ 
প্রমেন্্র মিত্রের 
কনে! মেঘ ৪.০ পাপী ৃ 
৬৯ থেকে কেরা . ৩৫০ হুদূর ২:৫৩ 
এর 
তন বাঁকে টির বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
পে ট শতব্দীর সঙ্গীত €.৬৩ 
তুষারে রোদ ৩0৬৩ ্ 
সয় ভট্টাচার্ধের দিলীপকুমার খায়ের 
হ্বনির্বাচিত কবিতা ৪**  মধুযুরলী আর 


অমর কথাশিল্লী শরৎচজ্ চট্টোপাধ্যায়ের নাট্য গ্রন্থসমূহ 2 
গৃহদাহ ২:৫* £ দেবদাস ২৫ £ নিষ্কৃতি ১1৫ 2 পণ্ডিত মশাই ২৫* £ পথের দাবী ২৭৫ 
টিিিিিরিডিটিরি....................এেিিটিরিিিতিনি 
পি বার লালাদিিনডপারনিনি! কোং প্রাইভেট লিঃ ফোনঃ 
৯৩ যহাত্া! গান্ধী রোড কাঁলকাতা-৭ উনি 
7 আটক রসের, উট, 
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& প্রথম খণ্ড, চতুথ সংখ্যা 


ক 


ভন্তের সঃখদ,খ 


দ্লীমন্ত বড় ভত্ত ; আর তার মা খুল্লনাকে ভগবতশী কত 
সেই শ্রীমন্তের কত বপদ। মশানে কাটতে 


ফাঠুরের কাজ আর ঘনুচলো না; সেই কাঠ কেটেই তাকে খেতে 
হবে। 


“কারাগারে চতুভূর্জ শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী ভগবান দেবকীর 
দর্শন হল, কিন্তু কারাগার ঘুচলো না। 

“ক জান, এ সব প্রারথ্থ কর্মের ভোগ। যে কদন ভোগ 
আছে, দেহ ধারণ করতে হয়। একজন কানা গঙ্গাস্নান করে 
পাপ সব ঘ্‌চে গেল, কিল্তু কানার চোখ সারলো না। পূর্বজল্মের 
ফর্ম ছিল, তাই এ ভোগ। 

“দেহের সৃখদুঃখ যা-ই হোক্‌, ভক্তের জ্ঞানভীন্তর এ্বর্ষ 
ধাকে ; এশর্য কখনো যাবার নয়। দেখ না,_পস্ডবদের অতো 
[িপদ, কিন্তু এ বিপদে তারা চৈতন্য একবারও হারায় নাই। 
ভাদের মত জ্ঞানী, তাদের মত ভত্ত কোথায় ৮ 


ভগবান 


ভগবান কাকে বলেঃ লোফিকভাবে ছয়াট গুণ বর্তমান 
থাকলে তাঁকে ভগবান বলা হয়। যথাঃ 

“উংপানতং প্রলয়ৈব ভূতানানগাতিং গাঁতম্‌। 

বোত্ত 'বিদ্যামাবদ্যাট স বাচ্যো ভগবানাত & 

ভূত সকলের উৎপাত্ত ও বনাশ, ভূত সকল কোথা 
এ ০০ পনর ছাবে, জর বিদা ও আঁবদ্যা, এই 


এ 
এ ৮ টস্রা ও হা শুট * 


থেকে 
ছয়টি 


[বিষয় যান জানেন তাঁকে ভঙ্গবান বলা হয়। এ মতে মহাপুরুধ- 
রাও ভগবানই। 

ভগ শব্দ অস্ত্যর্থে বতুপ্‌ প্রত্যর করে ভগবান শব্ধ [নদ 
হয়। তার মানে ভগ আছে যাঁর, তিনিই ভগবান। ভঙ্গ 
কি? 'বিফুপ্দরাপ বলেন_ 


'শ্বর্যস্য সমগ্রস্য বীর্যস্য বশসঃ শ্রিয়। 
জ্ঞান বৈরাগ্যয়োশ্চৈব ফ্জাং ভঙ্গ ইতীঞ্গনা &' 
অর্থাং সমগ্র এশ্বর্ধ, সমগ্র বীর্য, সমগ্র ষশঃ, সমগ্ত শ্রী, সমগ্র 
জ্ঞান ও সমগ্র বৈরাগ্য এই ছয়াট ভগ নামে প্রাসম্থ। এই ছরাটি 
যাঁর সম্পূর্ণঝুপে আছে 'তাঁনই ভগবান। 
সর্বশাক্তমান পরমেম্বর- সৃস্টি-স্খিতি-প্রলয়কর্তা পরমে্বরে 
এগুলি সব আছে বলে তান ভগবান। ব্রজ্ঞ মহাপ্ধরয 
ও্কারনাথ বলেছেন-_“ভঙ্গবান দৃষ্টিগোচর হন কিনা বও শত 
প্রশ্ন ; তবে তিনি মানসগোচর হন নিশ্চরই। তাঁকে অনুতৰ 
করা বায়।। দল ৯ ০৮০২ 
ত তৃণে, প্রাত ধূঁলিকণায় ॥ তিনি আছেন 
রি আছ--বিশ্ব আছে। তিনি সকলেরই। তা 
চাও, তোমার ; আম চাই, আমার । বুদ্ধি দিয়ে তাঁকে বুঝতে 
যেও না-_পারা যায় না। সে হীন্দ্িয় সকলের নেই। তবে শদ্ধ 
তাঁকে ভালবাসা দ্বারা মন ও বাঁদিকে আঁতক্রম করে এমন ভা 
ললাভ করা যায়, যে ভূমি থেকে তাঁকে অনুভব করা যায়। নরজে 
ধার সে ক্ষমতা নাই- সে-ও যাঁদ আকুল হয়ে ডাকে তার মন 
বাদ্ধির গম্য হয়ে নিজেকে খুব ছোট করে সে ভক্তকে 'তান দেখ 
দেন। পৃথিবীতে কত লোক ইন্টরুপে তাঁকে ভজনা করে। 
ছোটর কাছে ছোট হয়ে দেখা দেন তান এত কৃপা তাঁর॥ 
চ্তু তাঁর নিজের যে রূপ--সে রুপে তাঁকে যাঁরা দেখতে পান." 
তারা মছাশাধর, [বিশ্বের সৃষ্টিবস্ধাত-লয় করায় ক্ষমতা রাখে 





তাঁর। তাঁকে মানুষের রূপে দেখতে চাও ত' তুমিও গাবে__ 
ভান্তু করে চাও। অত বড়ও কেউ নেই, আবার অত ছোটও 
কেউ নেই। 

“বিশ্বের৬ভগবানের অসইফ টৈত-।' কাউকে ভিসি অবনেজা 
করে না। তবে দেরী হজে, পায়ে) বাঁক: নিয়জদ, আরা,_ 
আধ্মাত্বেক জ্যোতি যাঁদের মহা, জজছে স্যহস্পুভ, মহিমায় তাঁরা 
এক:জল্মেই ঘুম ভেঙ্গে চেক্কোদেখে। যেমন বলেছিলেন ধাঁব__ 


“বেছাহমেত্সং প্রুং, মহান্ত, আদিত্যরর্গং তসঃ পরস্তঃ”-- 


আমি অন্ধকারের ওপারের সেই আঁদত্যবর্ণ মহান্‌ পৃূরুষকে 
জেনোছ। “শৃ"্বন্তু বিশ্বে অমৃতন্য প্রতাঃ-'ওগো শোন; সবাই 
শোন আনন্দের, জগ. সবাইকে না. দিলে ফেন চলছে না! 
কিন্তু কজন সেজন্য ব্গ্রঃ? আদত্যবর্ণ পুরুষকে না' জেনেও: 
তাদের জন্মের পর জন্ম, এমন কি, কল্পের পর কল্প পরমা 
আরামে অন্ধের মত কেটে যাচ্ছে, চরম অন্ধকারে। তার ওপারে; 
€ি আছে, কে সন্ধান রাখে ? 

“কন্তু অসীম শাল্তধর সে সত্য প্রচার করে কৃলা। করে 
সবাইকে কেন উদ্ধার করেন না 2 তা হয় না কারগ, ফে'পৃিবা 
ধে সত্যের জন্য প্রস্তুত নয়, যে মানুষকে ফে: কথা' বদলে সে 
বুঝবে না-ষে মানুষ সত্যগ্রাহী নয়_সে মানুষকে লে কথা 
জোর করে শোনানো হয় না। স্বাতী নক্ষত্রের জল ধিনুকে 
পড়লে মুঝ্মে হয়" কিন্তু, ধুলোয়, পড়লে? যা হয় না, মহাদ্ঞানী 
ভগবান তা করেন না। 
যানুব স্বেছায় এগয়ে বাবে।, ভার প্রতি উন্দুখ, বে মন, সে 
মনের সকল ভ্রান্তি ঘুিয়ে দিয়ে, সভ্ের প্রদীপ, জ্ঞানের প্রদীপ 
তিন জ্বালিয়ে দেন। '্বামেব বাদত্বাতিমৃত্যুমেতি'_তাঁকে জেনেই 
মৃত্যুকে আঁতিক্রম করতে হবে। জাবাবর্তফে জয় করাই মত্যুকে 
আতরুম করা । তাঁকে না জানলে কিছুতেই এ আবর্ত এড়ানো 
যায় না। 'নান্যঃ পঞল্ধা রিদ্যতে অয়নায়_ জার দ্বিতীয় কোন 


পথ্থ নাই'। 

“তাঁকে ডাকো । তাঁর কাছে আলো ভিক্ষা চাও। তাঁর 
কাছে প্রার্থনা কর সবর্দা। পরকে ভালবাসো ।. যেখানে প্রেম, 
ভক্তি, স্নেহ, ক্ষমদ-_সেখানে তিনি।' ভিনিই' তাঁকে বোঝার 
শন্তি দেবেন। তাঁর জন্য বে সর্বত্যাগাঁ, তাকে হাত ধরে 'তানই 
নিয়ে'বান। এরচেয়ে বন্ড ধর্ম নেই পাছিবীর মানুষের । বারা 
নিরলস হয়ে তাঁকে ভকে, ভালবাসে পরের সেবা। করে; এক 
অমানব পুরুষ তাদের হাভ ধরে দেবকুন পথে জক্মমূতৃর দবস্তর 


অক্‌ল মহাস্ূদ: পাক, করে নিয়ে যান! ভঙ্গবান নিজেই সেই 
অমানক পুরুষ হিলি, অমণীম কর্পায় নিজেই এগল্পে, এসে হাত 
ধরেম অসহায়ের, শয়গাগভের। সূন্টিত্র আঁদকালের বাণী এ! 
যাঃসজ্স।) জ চরবদজঙ্ সম্জ- এই একই বার্তা যুগে যুগে গৃথি- 
বাঁতে প্রচারিত হয়েছে, দূতের: পর দগ্তুভ এসেছে গিয়েছে," অন্ধ 
জাঞ্জো।”- লা) কিজা। রাত কিব্ধ, দিন* চোখ আছে, রেউ দেখে 
না! কান. আছে, কেউ: শোনে না! 

“ভঙ্গবান তারে: সাহায্য করেন; কে! অকপটে সৎ হবার চেষ্টা 
করছে- শরণাগত হয়ে তাঁধ কাছে সাহায্য প্রার্থনা করছে। যেচে 
?তান সাহায্য করতে গেলে তাতে কোন ফল হবে না বলেই 
তাঁর কাছ থেকে অযাচিত সাহাব্ট আসে না। 

“যে ভগবানকে চেনে না-তাঁকে স্বীকার করে না, তার 
হল "আচ্ছাদিত চেতন'। তার চেয়ে যে ভালো তাকে বলে 
'সক্ষাচিত চেতন'। এই দুই ধরণের লোককে ভগবং কথা 
শোনালে উল্টো উংপাত্ত হয়। আলো জদাললে ক হবে? 
ঢাকাঁনর মধ্যে আলো সে'ধোবে না। : 

“এদের উপরে 'মৃকুলিত চেতন'"_তাদের মনে ভগবানের 
জ্ঞান জাগতে. সুরু করেছে। তারও উপরে “বকাঁচত চেতন 
জ্ঞানের পূর্ণ বিকাশ এখনো হয় নি। সবার উপরে পর্ণ 
[িকচিত চেতন" যেমন বড় বড় ভন্ত কি সাধকেরা। 

“ 'সঞ্কুচিত চেতন' জাবেরা নিম্নস্তরের চৈতন্য নিয়ে 
ওরা মরে যাওয়ার. অম্পাঁদম, পরেই আবার দেহ নিয়ে 


জন্মে। 
পৃথবীতে জন্মায়, কারণ ভুবর্লোকে ওদের চৈতন্য মোটেই 
থাকে না; যাঁদ থাকে ত খুর কম। অই দেহ না নিঙ্গে উপায় 


হয় না। স্ৃতরাং দীর্ঘ সময় ধরে-ওদের প্রায় স্থূল দেহেই 
বত'মান থাকতে হয়_পাঁথবীর কামনা-বাসনার উধের্য উঠতে 
ওদের অমেক দেরী ।, সন্ভ সমমাজেন্র, এমন। অনেক আছে- খুনী । 
দস, জঙ্গস, চোর, পরপাঁড়ক ইত্যাদি। 

“জোর করে মানুষের উপর ফোন সত্য। ফোম বাপা পান 
যায় না।  বাুদ্ধিহীন বা স্থুলবাদ্ধ ভোগাসন্ত মন হতার 
ভগবানকে গ্রহণ করতে পারে না। পারলেই যে মান্ব- ভগবানকে 
যে ভালবাসে, সে যে ভগবানের সঙ্জান হয়ে যায়। কাজেই মহা 
যুগ মব্বজ্ভর চলে যায় স্বাভাষিক নিয়য়ে মানষের' মৃত পেতে। 
এক. জল্মেই মাহি হতে পানে যদি' সত্যেয় জন্য তার: আকাঙ্দ্প 
জাগে, যাঁদ ভঙ্গবত প্রেমে, বছিশিখা। জলে ওঠে মনে । প্রেমএয় 
মধ্যেই সব। এই-ই মানত একটি কথা-জাবে প্রেম, ভগাবানে 
প্রেম।। যে ভগরানকে: জানে, জয়, ভাবান তাকে জানবার সব 
রকম, সুযোগ দেন।' 








"ভগবানের কৃপা না হলে হয় না। 'িন্তুসে কপার 
জন্য ক্ষেত তৈরী হওয়া দরকার। পরকে ভালবাসো, জীবকে 


সেবা করো, আপান্ত ত্যাগ করো, ভগবানে মন দাও। মনের 
কুয়াসা না কাটলে সত্যের আলোকপাত হয় না। ভগবানকে 
যে আন্তারকভাবে ডাকে, তিনি তার কাছে যাবেনই। যে রূপ 


সে চায়, সে রূপেই ধাবেন। এ একটা অমোঘ 'নিয়ম। যেমন 
চুম্বকের কাছে লোহা ছুটে যাবেই, তেমাঁন। ভগবান যাবেনই 
ভন্তরূপ চুম্বকের কাছে। তাঁকে টেনে নেবে আকর্ষণ করে। 
ঞ ওকে টানছে, ও একে টানছে। 

“ভগবান কজ্পতরূদ্বরূপ; যথার্থ পিপাসু ৭ আকুল 
ঘ্যন্তিকে নিরাশ করেন না। তিনি প্রত্যেক গ্রহে অসাম বিশ্বের 
লমস্ত জীবকুলের সম্মুখে আদের ভাবানহযায়া মায়ক রূপ নিয়ে 
দেখা দেন। তিনি অসীম অনন্তরূপণী; তাঁর কোন শেষ নেই। 
ণকল্তু সসীম মানুষ তাঁর কোটি কোট মাঁয়কর্‌প ধারণ করতে 
পারেনা-অরুপ ত নয়ই,-তাই তাঁর একটিমাত্র সূন্দর রূপের 
ধারণায় 'সাঁদ্ধলাভই হল সহজ পথ। ভান্তর পথ সহজ পথ। 
জ্ঞানের পথ, বীরের পথ, কঠিন পথ। দহ" পথেই তাঁকে 
পাওয়া যায়। 

“তাঁর স্বরূপ কি শুনবে? তান বালম্বভাব; পথের বাঁকে 
ধসে থাকেন উৎসৃক হয়ে ধরা দেবার জন্যে। কিন্তু তাঁর 
পেছনে ছুটতে গেলে তান বালকের মত হেসে ছুটে দরে 
পালিয়ে যান। সেই সময় যাঁদ তুমি হতাশ হয়ে ছুট দেওয়া 
বন্ধ করো--তবে তান নিরাশ হবেন, দাঁড়িয়ে যাবেন বালকের 
মত। তান চান, জীব তাঁর পিছনে ?পছনে খাঁনক ছোটে__ 
হাঁপায়। ভগবান জীবের সঙ্গে বালকের মত খেলা করেই 
মহাখুশী। না থেমে পেছনে ছুটতে থাকলে ভগবান শেষে 
অকারণেই আবার ফিরে আসবেন, হাসতে হাসতে ধরা দেবেন। 
তাই, ভগবানকে নিরাশ কোরো না, তাঁকে একটু জাঁবকে নিয়ে 
খেলা করতে দাও-তঁনি একা থাকতে ভালবাসেন না। 
করুণার আলোয় তান বিশবজগং জুড়ে আছেন। কাউকে 
1তাঁন ভোলেন না, অবহেলা করেন না- তাঁর মত প্রেমিক কে? 
যে তাঁকে ডাকে, ষে তাঁর শরণ নেয়, তানি তারই দোরে ছুটে 
যান_পাপী-পঁতিত দেখেন না। কিন্তু কেউ ক তাঁকে চায়? 

“মহাসমুদ্রের মত অল্তহীন তাঁর করুণা! লোকে তাঁকে 
বুঝতে পারে না--ভাই বলে তাঁকে 'নম্ঠুর। তান দু-তিন 
জন্মের মঙ্গল করেন একজন্মের কর্মক্ষয় করে। 


পৃথিবীর লোকে সদ্য সদ্য ফল চায়; 
করতে চাইলেন। ধ্বংসের মধ্যদয়ে অনেক সময় আসে তাঁর 





বলে-কিল্তু যার সংসারে আসন্তি আছে, কাঁমনী-কাণ্চনে মনে 
মনে ভালবাসা আছে, তার শাস্র ধারণা হয় নাই-_তার মিছে পড়া। 
মেয়েমানুষ টাকা, মান, এম্বর্ধ, দেহের সুখ, এ সবই যারা সার 
বন্তু মনে করেছে, বারা তীর্ঘে গিয়ে ভান্তলাভ করা দূরে থাক, 
বাঁড়র কথা, বিষয়ের কথা ভেবেই অস্থির--তারা অবার 
পণ্ডিত কঃ এদেরও ত ভাগাড়ে নজর! শকুঁনির মত এরাও ত 
পচা মড়া খুজছে! যাঁদ শান পাঁণ্ডতের 'ববেক-বৈরাগা আছে 
ঈশ্বরচিন্তা আছে, তবে ভয় হয়; তা না হলে এ সব পাঁণ্ডতবে 
খড়-কুটো বলে, কুকুর-ছাগন্ম বলে, বোধ হয়।” 


ভাব 


ভাব কাকে বলে? 'বাঁভল্ন অর্থে আমরা ভাব শব্দটিকে 
ব্যবহার কার। যেমন (১) মনের ভাব অর্থে আঁভপ্রার বা 
প্রবৃত্তি বুঝি; €২) শরারের ভাব অর্থে সুস্থতা (স্বাস্ধা) বাঝ; 
€৩) কথার ভাব অর্থে প্রবপতা বা 80611796101) বুঝ; আর 
€৪) চিত্তের ভাব বলতে 'বাভন্ন প্রকার মনোবকার- বৈষারক ও 
আধ্যাঁত্বক বা পারমার্থিক বিবরজাত মনের বিকার রেত্যাদ এবং 
িবেদাদি) বাঝ। এগুলি চিত্তের বিলাপ। 

প্রথম তিন প্রকারের ভাবে কোন অস্পম্টতা নাই; তাই 
সহজবোধ্য। কিন্তু শেষ প্রকারের ভাব ঠিক কি 'জানিষ তা 
একটু বুঝতে চেষ্টা করা ষাক। স্বয়ং ভগবানও বলেছেন, 
ভাবের স্বরূপ বাকাম্বারা প্রকাশ অসম্ভব। সে চেষ্টা ব্হ্গবে 
বাক্যম্বারা প্রকাশের চেষ্টার মত। তবে, মোটাম7ট এটুকু বলা 
যায় যে, ভাবকে অনেকটা 'তল্ময়তা' বলা চলে। 

বিষয় সংস্পর্শে মন্দিষের মায়াজনিত- কাম-ক্লোধ-লোভ. 
মোহজানত নানারূপ ভাব হয়। তা ছাড়া মাৃভাব, প্রেনভাব, 
স্নেহভাব ইত্যাঁদ নানাপ্রকারে বিষয়ে তম্ময়তা আসে, যার ফলে 
সংসারী মানব অধীর ও উন্মত্ত হয়ে নিজেকে হারয়ে ফেলে। 
তার বিষয়ের প্রাত তল্ময়তআ এত প্রবল হয় যে, তার প্রেমের বা 
ভালবাসার বস্তুর (এবং সেই সঙ্গে নিজ মনের) তৃপ্ত সাধনই 
সে জীবনের একমান্র সার্থকতা বলে মনে করে; আবার সেই 
ভালবাসার পান্রের বা বস্তুর অভাব ষেন তাকে উন্মাদের ন্যায় 
লক্ষ্যত্র্ট করে ফেলে। এগ্াল সংসারীর বৈষায়ক ভাব। 

আধ্যাত্বক বা পারমার্ক রাজ্যেও তেমনি একই রূপ 
ভাব-তল্ময়তা উপাস্থত হয়। ভগবংশান্তর মাধূর্য ও আনন্দ 
উপভোগ করতে হলে তাই তাঁতে তন্ময় হয়ে তাঁর শান্ত আত্মভক্বে 
(ষে চতুর্বিংশাত তত্বের সমান্ট দেহাত্ববৃদ্ধিরূপে প্রকটিত হর) 
সংক্রামিত করতে হয়। এ তল্ময়তা কি রকম জান? এ হল তাঁর 
ভাবে নিজেকে হারিয়ে ফেলা-_ তার সত্তায় নিজের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ 
ডাঁবয়ে দেওয়া-ষার ফলে সাধক ভাবের উন্মাদনায় ধা কিছু 
করে সবই একলক্ষ্য হয়ে সাধকের ভাব-সিদ্ধির সহায়ক হয়। 

যখন সাধক সাধনার ফলে অভাম্ট দেবতায় এরূপ তন্ময় 
হয়ে পড়েন, তখন জগতের যোদকেই তাঁর দৃষ্ট পড়ে 
সেখানেই তাঁর ধ্যের অভীষ্ট দেবতাকে দেখতে পান এবং সবন্ধ 
সব কছুই তাঁর কাছে দেবতাময় বলে মনে হয়। বস্তুত অভশষ্ট 
দেবতার সাধনা তখনই সার্থক হয় হখন সাধক অল্তরে বাহার 
ভাঁর ভাবে একাল্ত হয়-ভল্ময় হয়। 
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এ তল্দয়তা সাধকের জধ্যে দই রফছে আত্মপ্রকাশ করে. 


ছুই রকমে ইহা আঁভবাত হয়। উভয় প্রকার আভব্যতিকেই 
ভাব বলে। 
প্রথম প্রকারের আঁভব্যান্ততে ঈশ্বরকে চিদ্তা করে মনোব্ি 


কোমল হয়ে, যখন তাঁর সঙ্গে বিশেষ অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠে, 
সে অন্তরঞ্গতা 'বাভি ক্ষনে বাভি্ন ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। 
যখন দঘন্থায়শী একটা স্নিগ্ধ পাঁরবেশ আলম্বনের ইচ্ছার 
সাধক সেই অন্তরঞ্গতাকে আত্মীয়তায় পর্যবাঁসত করার জন্য 
শান্ত, দাসা, সখ্য, বাংসল্য বা মধুর ভাবে তাঁর সঙ্গে সম্বচ্ধ 
হয়, তখনই বল। হয় একটা ভাব আশ্রয় করা হয়েছে। এই ভাব 
আশ্রয় করে সাধনা করার নামই ভাব-সাধন; আর শান্ত, দাস্যা- 
দিই বাভশ্ন ভাব। এ সকল ভাব দপর্ঘকাল স্থায়ী। 
শ্বিতশয় প্রকারের আঁভিব্যন্তি বেশ তাব্র কিন্তু গ্বশ্পকাল- 
স্থায়ী। চারে মাছ এসে টোপ খেতে আরম্ভ করলে যখন 
ফাত্‌না নড়ে, তখন যে ছিপ ফেলেছে সে যেমন ব্যস্ত হয়ে ছিপ 
হাতে করে, ধিষ্পলকে একাগ্রমনে ফাতূনার দিকে চেয়ে থেকে 
একেবারে বাহ্যশূন্য হয়ে পড়ে-কারু কথা শুনতে পায় না, কার 


মানুষ অবাক হয়- বায়ু স্থির হটে হায়-আপনি কৃষ্ডক হয়। 
কিত্ের পূর্ণ একাগ্রতা ধ্যেয়ে আভনিবিষ্ট হলে প্ইরক্জ ভাষ 
হয়। ভাল্বর পাঁরপর অবস্থায় এই ভাব হয়-_সজ্চিদানল্দকে 
ভেবে এরূপ তল্ময়তা- বাহ্যশ্ন্যতা । 

* শ্্রীরামকৃফ-_“ভাব চাই, বিশ্বাস চাই, পাকা করে ধরা চাই, 
তবে তো হবে। ভাব কাকে বলে? তাঁর স্গে একটা সংবন্থ 
পাতানোর নাম ভাব- যেমন তাঁর দাস আম, তাঁর সন্ভান আমি। 
খেতে, শুতে, বসতে, সর্বক্ষণ এ সম্বন্থটা মনে রাখা চাই। 
একটা ভাব পাকা করে ধরে তাঁকে আপনার করে নিলে তবে 
তো তাঁর উপর জোর চলবে! তাই ঈশ্বরলাভ করতে যে চাইবে 
তাকে শান্ত দাস্যা্দ পচিরকম ভাবের কোন এক১। আশ্রয় করতে 
হয়। সনকাদ খারা শান্তজব, হন:মান দাসভাব. জের 
রাখালরা সথ্যভাব, যশোদ। বাংসল্যভাব (্শবরেতে সত।নবৃ।ম্)। 
আর শ্রীমতী মধুরভাব [নয়োছলেন॥ ভাব--ভালবাসার, ভান্তর 
পরপর অবস্থা। তাঁকে ভালবাসতে না পারলে তিনি ধরা 
দেন না। 


সঙ্গে কথা কয় না- ফাতনাই একমান্ন ধ্যানজ্ঞান হয় 
এরকম ভাব হলে 


প্রকারের ভাবও অনেকটা সে অবস্থা । 


(জানল সাংস্কাতিক গব, গরিষা 
ও গৌরব বিবর্ধনের ইতিহাসে 
ধহাকবি গেটের পরেই যে নামটি 'অমলিন 
দীপ্তিতে বিরাজ করছে-সেই শুতনাষ 
শিলার । ফেডারিক শিলার । জানান 
নাটয-সাহিতোর উৎকধধসাধন ও পরীবৃদ্ধির 
ক্ষেত্রে তার মহান ভূমিকা ভিনি গ্রহণ 
করেছিলেন ত৷ সার। জানান জাতিকে 
স্টার কাছে অশেষ কৃতজ্ঞ ও খ্র্ণী করে 
রেখেছে । ইতিহাস সন্বন্ধেও তীর প্রভূত 
পাণ্ডিতাত এ €যচ্গে আজ বিশেষ 
উল্লেখের দাবী রাখে। 

গ্যেটের চেয়ে দশ বছরের ছোট ও 
নাপলিরর চেয়ে দশ বছরের বড় শিলারের 
জন্মু দক্ষিণ জার্মানীর নেকার নদীর 
তীরবতী ষাবরাকে ১৭৫৯ সালের ১০ই 
নভেম্বর তারিখে । বাব৷ ছিলেন সৈন্য- 
বাহিনীর এক অকিসার। শিলার 
চেয়েছিলেন বন্ধবিদাযা সম্বন্ধে 
পাঠ নিতে, কিন্ত ১৭৭৩ সাঁলে স্থানীয় 
শাঁসনকত। উঠেমবার্গের ডিউক কার্ল 
ঈউগেনের আদেশে তাঁকে চকতে হল 
গাষবিক বিদ্যালয়ে । 

এইখানেই তিনি লিখলেন তার প্রথম 
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ারিটিতভি 
অচ্ছ রচিত, 
ফ্রেভারক শশার 

নাটক দ্য রবারস'। ১৩ই জানুয়ারী 
১৭৮২ অন্যায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে 
লেখা এই নাটক মঞ্চন্ছ হয়ে চার- 
দিকে এক অভাবনীয় আলোড়ন আনল । 
ডিউক আরও গেলেন ক্ষেপে । এই 
ধরণের নাটক লেখা সমন্বদ্ধে শিলারের 
বিরুদ্ধে নিষেধজ্ঞা জারী হল । শিলারকে 
পালাতে হল রাজা ছেড়ে। 

তার দ্বিতীয় নাটক 'দ্য কনম্পিরেশি 
অফ ফিয়েছ্কে। ইন জেনোয়া' এবং 
তৃতীয় নাটক “ইনটিগ এ্যাণ্ড লাত'ও 
দণক সমাজে সাদরে গৃহীত হয়ে 
জার্মানীর অনাতষ শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের 
আসনে তাকে অধিষিত করল । 


১৭৮৭ সালে শিলার এলেন 
ওয়েনারে । এইখানে অন্যান 
সমকালীন দিকপালদের সঙ্গে 


পরিচিত হলেন। এই তালিকায় গ্যেটে 
একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নাম । উভয়ে 
উভয়ের প্রতি আকষ্ট হয়ে পড়লেন। 
পরস্পর পরস্পরের প্রতি গতীর শ্রদ্ধা 
পোষণ করতে থাকেন। দই প্রতিতাধরের 
সধো এক আত্মার বন্ধন গড়ে উঠল যা 
শিলারের মৃত্যুকাল পর্যন্ত অটুট ছিন। 


স্শ্রীযোগেন্মলাঙল মখোপাধ্যয় কডৃক সংগৃহিত 


গোটের প্রচেষ্টাতেই ছেনা বিণৃবিদাালয়ে 
ইতিহাসের অধ্যাপক পদ শিলারের 
অধিকারে আসে। স্পেনীয়দের বিরুদ্ধে 
ডাচেদের বিদ্রোহের ইতিহাস লিখে 
তখন এতিহামিক হিমাবেত শিনাব 
সমধিক প্রসিদ্ধি অর্জন কনে চে, 

শিলার ছিলেন দশনাচায কাণ্টের 
মন্্রশিষ্য । কাণ্টের আদশে নিজের 
ভাবজীবন তিনি নিয়ন্ত্রিত করেছিলেন। 

১৭৯৯ থেকে ১৮০০ পালের হধ্যে 
শিলার রচনা করলেন তার আর একটি 
নুপ্রসিদ্ধ নাটক-মেরী স্টরা। তার রচিত 
নাটকের সংখা সবসাকূলোে এগার । 
শিলার বিবাহ করেছিলেন শালোটি লেঞ্জ 
ফিল্ডকে । গেটে এবং শিলারের বন্ধ 
ইতিহাস বিখ্যাত। কিন্তু একটি জায়গায় 
দু'জনের মধ্য প্রচণ্ড বৈষস্য । ভাগা- 
দেবত। গ্যেটের বেলায় পরমায়ুর রাশ 
আলগা করেই দিয়েছিলেন কিন্তু শিলা- 
সবের বেনায় তা ধরে রেখেছিলেন বঙ্জ- 
কঠিন মুঠিতে । গোটে বেঁচেছিলেন 
তিরাশি বছর। কিন্ত শিলার মৃত্যুর 
যুখোযুখি হলেন সাত্র ছেচল্লিশ বন্থর 
বর়লে--”১৮০৫ সালে । 


সাদিক বনমত ॥ জাহণ ৭৬. 
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মহাপূুরুষগণ কোন বিশেষ অনন্ত শক্তি জগতে ব্যাপ্ত আছে! পরে ইসলামের সামা-ট্যত্রীর উদানতাবে 
₹বধর্ম, কোন বিশেষ সম্প্রদায় বা কোন কোন বিশেষ কারণে কোন এক বিশেষ অনুপ্রাণিত হয়ে ইসলাম ধর্গ গ্রভণ 
বিশেষ কালের মধ্যে তীদের জীবন-দরনকে স্থানে খানিকটা ব্রশ্পী শক্তি মূতি ধারণ করেন। গ্েবিন্দ সর্বদাই কোরাণ পাঠ 
সীসাবন্ধ রাখেন না'। সাধারণ মানৰ ও করলে, ধরবার ও ছোৌঁবার মত হুল। কন্বতেন। তারপর অকত্রিম ধম'নরাগ 
মহাযানবের, অন্ধে এইখানেই পাথক্য। বাঁশ প্রভৃতি মহঃক্ষনদের যে কিছু শক্তি, দেখে পরমহংসদেব তাঁর প্রতি জনবত্ত 
এসবন্ধে আমি গুটিকয়েক প্রনঙ্গের অব- সে এশীশভি, সুতরাঃ তীরা ভগবানের হন। অতঃপর ইসলাম ধর্মকেও ভগবান- 


তারণা করুছি। অবতার । কে জানবার অন্যতম পথ জেনে তিনি 
পণ্ডিত শিখনাথ শাস্ত্রী মহাশয় উত্তরকালে & গাকুর রামকৃষ্ণ ধম- দরবেশের নিকট উপদেশ ও আল্লা 
একবার পরমন্থংসদেৰকে দশদ কমতে বাঁজ্যে যে অভ্তপৃধ্ সহনুয় সান ও হে দীক্ষা গ্রহণ করে ইসলাম ধমসাধনে 


দক্ষিণেশুরে যান। ভঝানীপুরে তার অপূব যুগান্তর আনবেন, তজ্জন্য আরও মন দেন। ইসলাম ধর্সাধনকালে তিনি 
অক খুঁক, ধম যাজক ব্ ছিলেন। শ্রী দূ" একাট ভাবের প্রয়োজন ছিল। সন্ভ- পূর্ণমাত্রায় শী ধর্মানুগ আচার সম্পন্ন 
মহাশয়ের নিকট রামক্ষদেরের কথা [ই ২৩৯. হয়েছিলেন! এ ধম সাধনায় লিমগু 
শুনে ভিনিও সহযাত্রী হলেন। দক্ষিণে- ৯২১ ৬১/% রঃ অবস্থায় দৃ'দিন অতিবাহিত হলে, তৃতীয় 
শৃরে উপনীত হয়ে শিবনাথবাৰ ঠাকুরকে 8১১২২ রে দিবসে রামক্ফদেব এক দীর্ঘ শখ 
উদ্দেশ্য করে বললেন এ আমার এক- উই দিব্যকাস্তি মহাপুরুষের দশন লাভ করেন। 
ভন খৃস্টান বন্ধ আপনাকে দেখতে চি রে একে তিনি ইসলামধর্ম প্রবতক হজরত 
এসেছেন। রর ছি মহম্রদ বলে নির্দেশ করেছিলেন । ইস- 
অমনি পরমহংসদেব ভূমিষ্ঠ প্রণত ভি লাম ধর্ম সাধনা করে হজরত মহন্সাদের 
হয়ে বললেন-“যীশুখুচ্টের চরণে দর্শন লাভের পর ধ্যানযোগে পরসহংস- 
আমার শনতশত প্রণাম।' & দেব দেখতে পেলেন এক জামগায় 
পা্বীটি বিল্ময়াবিষ্ট হয়ে ভিজ্ঞাসা ককৃর বিড়াল প্রভৃতি জীবজন্ত ও 
করলেন” মহাশয় যে বীশুর চরণে সমজের উচ্চ নীচ সকল স্তরের হিন্দু, 
প্রণাম করছেন, তাকে আপনি কি ৯ মুসলমান, খ্রীস্টান প্রমখ নানা জাতীয় 
যনে করেন? লোকের একত্র সমাবেশ হয়েছে । ওদের 
“কেন ইশ্ুরের অবতার ।” যধ্যে একজন শ্পুশোভিত মুসলমান 
পাদৃরা বললেন, 'ঈশুরেন্র জকতার কি সান্কীতে অন্ন নিয়ে একদিক থেকে 
জপ? কৃষ্াদির মত. ?' সকলের মুখে একটু একটু করে অন্ন 
রামক্ঞ্খবললেন “হ1, সেদ্ধপ। ভগবানের দিয়ে যেতে লাগল, পরমহংসদেবের 
অবতার অসংখ্য, যীত্ডও এক অবতার ।' মুখেও দিয়ে গেল । এতে রামকৃষ্$দেবের 
পাদ্বী বললেন, “আপনি অবতার বত তীর অস্বৈততাব সাধনের প্রায় দু'' এরূপ অনুভূতি হল ষে, বাহা আকৃতি 
বলতে কি বোঝেন? বখসর পরে গোবিল্দচন্দ্র রায় নামক এক প্রকৃতি ও আচার আচরণে প্রভূত প্রভেদ 
রামকৃষ্ণ বললেন, 'সে কেমন আজান? সুঙলযাঁন দরবেশ দক্ষিণেশুরে আসেন। থাকলেও জীবজগতে সকন প্রাণী ও 
আমি শুনেছি, কোন কোন সম্মানে দরবেশ গোবিন্দ প্রথমে হিন্দু ছিলেন। বস্তই স্বরূপত এক ও অতিনন। 
সমুদ্রের জল জমে বরফ হয়। অনস্ত ১২৮০ সালে পরমহংসদেব স্বীয় 
সমর পড়ে রয়েছে এক. জায়গায়, ফোন & বনু সাধকের বছ সাধনার ধারা । সহযমিণী সাঁরদামণিকে জগদগ্থাঙ্তানে 
বিশেষ কারণে খানিকটা জল আমে তোমার ধেয়ানে মিলিত হয়েছে তাবা। অর্চনা করেন এবং আজীবন সাধনার 
গেল, ধরবার, ছৌরবার' যত হল। অরঞ্জার তোমার জীফনে অসীয়েয লীলা পথে ফলও পানা তার চরখে অন্দণ করে 
যেন কতটা সেরকম।' নুতন তীর্থ ব্ধূপ নিল এ দ্বগতে 4 পৃতান্র পর্গনন্ধতি প্রন্কাদ, করেন! এই 
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ঘটনার পর তীর সাধক জীবনের আলাম জোর বালক হৃর্তির দর্শন লা 


হয়। এরপর থেকে তিনি অধিকাংশ 
সময় শুধু শাস্ত্র পাঠাদি শ্রবণ করে কাল 
যাপন করতেন-বৌদ্ধ, জৈন ও শিখ 
সম্পৃদায়ের প্রবর্তকগণের ও নানকাদি 
দশগুরুর প্রতি তীর বিশেষ শ্রদ্ধার সঞ্চার 
হয়। সে সময় দক্ষিণেশুর কালীবাড়ীর 
সমিহিত এক বাগানবাড়ীর বৈঠকখান৷ 
গুহের প্রাচীরে একখানি চিত্রপটে 
মেরীর কোলে খীস্টধর্ষ প্রবর্তক ঈশরের 


খীস্টের ভাবে তন্ময় হয়েছিলেন । তিনি 
নিজ জীবনে সকল ধর্মের সতত সম্বন্ধে 
জশেষ প্রকার উপলব্ধি করে নিঃসংশয়- 
রূপে বুঝতে পেরেছিলেন যে, অনন্ত 
ভাবষয় ভগবানক্ষে জানবার অনস্ত পথ 
বিদ্যমান এবং প্রত্যেকটি পথ সাধককে 
পৃণজ্ঞান দানে সমর্থ । 

যার ধর্মের স্বব্ধপ উপলব্ধি করে 


কন্বতে ধমর্ধ হব, তীদের চিত্ত অভির 
ও উদ্দারতার প্রসুবণ স্বরূপ হবে, এতে 
আর বিচিত্রত। কি? যেখানে ক্ষ্প্রত ও 
সন্ভীর্ঘত। সেখানেই বিভেদের প্রাচীয 
নন্তকোল্পত করে দণ্ডায়মান হয়। যেখানে 
ভূমার প্রকাশ সেখানে সব ক্ষু্রতা ও 
সংকীণত৷ সৃত্তিকাগর্ভে নুক্কায়িত হয়। 
ও" শান্তি। ও শান্তি।! ও শাস্তি 111 


» গাগ্নেত্র চামড়াকে উজ্জ্বল ও অস্যণ ক্লে রাধুন % 


চামড়াকে ৬জ্জুল ৩ »স্থণ করতে 
হলে বখাযখতাৰে যত, কর৷ প্রয়োজন। 
সময় ও ধাতুর প্রভাবে গায়ের বং 
প্রায়শ মলিন ও খসখসে হয়ে বায়, এর 
হাত থেকে বক্ষ পেতে হলে 
এবং আপনার গায়ের রংকে উজ্জুলতর 
করে তুলতে হলে নিমেক্ত উপায়- 
গুলিকে অবলম্বন করা উচিত। 
চামড়ার উদ্জঞলত। ও পেলবত৷ 
গ্নক্ষাকন্পে, বিশেষ ধরণের তৈলমর্দন 
করে সবিশেষ উপকার পাওয়া যায়। 
তৈল মর্দনের ফলে চামড়।৷ মস্যণ 
হয়ে দ্যতিসম্পর হয়ে ওঠে এবং 
ফর্কশতা দরীভূত হয়। উলে তৈল 
এ-ব্যাপারে সবিশেষ ফলপ্রদ, গাত্রচর্জ 
বিশেষজ্ঞবৃন্প অকৃণ্ঠে উলে ব্যবহারের 
স্বপক্ষে 1 তাঁরা বলেন, এই তৈল 
নিয়মিত ব্যবহার করলে গায়ের রং 


দিবাভাগে উজ্ছুন থাকে এবং এক 
লর্বাজীণ দীপ্তি লাতে সক্ষম হয়। 


সুন্দর মুখের পরিপূরক হিসাবে সুন্দর 
কণ্ঠশোভ৷ থাকাঁটাও একাতস্ত আবশ্যক। 


কঞ্চশোভ৷ অব্যাহত রাখতে 
নিয়মিত পরিচর্যা প্রর়োজনীয়। 


এর ফলে গলায় বেখা বা দাগ পড়ে 
না। 

নরম তুলো৷ লেষন ডেন্ফ ক্রেশনার 
গাষক তরল পদার্থে ভিজিয়ে নিয়ে 
মিরবিতভাবে ঘাড় ও গলায় যালিশ 
করুন। 

উপরে থেকে নীচে এবং নীচে 
থেকে উপরে মানিশ করুন, এই 
প্রক্রিয়ার মালিশ করনে কণ্ঠম্থিত 
রক্তবাহী শিরাসসৃহ আপনা হতেই 
সতের হয়ে ওঠে এবং কণ্ঠের পূর্ত 
রক্ষিত হয়। 

এর জন্য উলের যে বিশেষভাৰে 
প্রস্তত ক্রীম বর্তমান ত। ব্যবহার 
করাটাই সমীচীন। 

মস্থণ ৬ গোলালো কনুইয়ের 
সৌন্দর্য বিশেষভাবেই তৃপ্তিদায়ক। 

বাছুর সৌন্্য এর মুখাপেক্ষী। 

চিনি, লেষন ডেল্ফ ফ্রেশনার ও 
উলে তৈল এই ব্রিবিখ বস্তু সম 
পরিষাণে নিয়ে তাল করে বিশিয়ে 
নিন তারপর এ বিশ্রিত মলম হথে 
ঘষে লাগান কনুইয়ে বেশ কিছুক্ষণ 


ধরে, তারপর ঈঘদৃ হবে ধুয়ে ফেলুন 
কনুই দুটি। 

ধোয়া হলে পর উলে তৈল বালিশ 
করুন আতন্তে আন্তে, দেখবেন সৰ 
ময়লা কেটে গিয়ে কেষন মস্যণ ও 
উজ্জল হরে উঠেছে সেখানের চাষড়৷ ॥ 

হাতের সৌন্ষ খুব সহজেই মনকে 
টানে, বিশেষ করে মেয়েদের কোষন 
রক্তাত ক্ষুদ্র করপল্লবের প্রশম্তি গেয়ে 
আসছে পুরুষের অনাদি কাল হতেই। 

সুন্দর করপন্নবের অধিকারিণী 
হতে হলে কিছুটা সচেষ্ট হতে হয়। 

হাতের নোখে ধেন কখনও ময়লা 
না থাকে, নিয়মিতভাবে নোখ কেটে 
যয়নলা সাফ করে ফেলতে হয়, উকো। 
দিয়ে ঘষে নোখের মাথা নস্ণ 
রাখাটাও বাঞ্ছনীয়। 

উলের ট্রাপিক্যাল ম্যাসাজ অয়েন 
নির়ষিতভাবে মালিশ করলে হাতের 
চামড়া পেলবত। ও নস্থণত। লাভ করে, 
ফলে স্ুলরীরা সত্য সতাই নুন্পর 
করপল্পবের অধিকারিণী হয়ে উঠতে 
পারেন। 


জবাঁঘিক বহুদেতী ॥ জাবৰ '৭৬ 





বিলক্ষের উপাখ্যান হ্যা একৃন্তিলো- 

'পাখান' অর্থণৎ /দোন্ের- গল্প” 
শোনাচ্ছেন একজন হিন্দী সাস্থিতিক্ষ 
এ্ষং হিঙ্গি 'সাহ্িম্তোর 'জতান্ত বিখ্যান্তি 
এরঘং "্অতান্ত শ্রদ্ধেয় ন্বাক্তিচ্দর 'লিয়েই 
এঁই যারাযুত্ষ চাপ “শেনববার ৷ দঃলাহুস 
কনে। 

'বন্ধদিন প্বে হিম্পীর বিখ্যকত 
ফথাগাহি তির প্রেষচন্দ তাঁর 'পেবালদজ' 
গ্রচ্ছ একটি চরিক্রের সবে এই খরতণর 
কথা দিয়েছিলেন যে, 'অন্ধার্দেকে। 
নিকালদ 'ভালিয়ে তো ্াপচ্কে -নবীন 
হিন্দী সাহিত্য মে ওর কুছ রহতা হৈ 
লহা-জিন 'অহানুভাবোৌদে দে চার 
অংবেজ্জী এইয়া বঙ্গল। গ্রশ্থে। কী সঠায়তা 
লে হিন্দী মে অনবাদ কর লিয়ে বেতো 
লগে হৈ। 

নবীন সাহিত্যিক শ্রপ্তক এই 
গবেষণ। খ্রস্থে হিন্দী সাহিতোর 
আধ্নিক কালের কয়েকজন ধ্রন্ধর 
সাঁহিতাজ্ঞ'ক্ষে নিয়ে (কম্তিলোপাখ্যা 
এ) অপৃব আলোচনা ক্ষকরেছেন। 
আলোচনা কন্বেছন ব্অধযাপক-্সঙ্কা- 
লোচক শ্রীইন্দৃকান্ত শুক, প্রম-এ|'আলো- 
চম্মার বিষয়বস্ত হিন্দী লাহিত্যে মৌলিক 
বলে পরিচিত কয়েকটি 'নিবন্ধ "ও চাষ্প 
ঘে আমলে ইংরাজী ও বাংল হ'তে 
“লা বলিয়। পত্রের দ্রধ্য শ্রহণ' --এ 
বিবয়ে সকল ষ্দ্দেহের অবসান ঘটাল । 

আলোচনার বি়ীতৃত হয়েছেন নবীন 


হিন্দী লাহিত্যের বিশিষ্ট বাণীক্ত বাবু 


শযামস্ন্দর দাস, যশোদানন্দন অখোৌরী, 
ডঃ রামফমার বর্ণ এবং আচার্য শ্রাচত্র 
জেনশাস্ত্রী।'ঘিন্ধ সমালোচক শ্রীইন্দুকান্ত 
শুকু গ্রন্থটি উৎসর্গ করেছেন বাংলার 
বিশিষ্ট এতিহাঁলিকষ উপদণাস ও ছোট 
গপ লেখক হ্বর্গত হক্সিসাধন 


গাদিক. বসন $ জাবণ '৭৬ 


শ্রীনধাকর টা ভাটি 


মি ০০০০১১১১ 


বুখোপ্যার়কে,। “বাবু শ্যাসনুন্দর লাস 
হিল্পী-মবাহিন্তোর/বিখয়াত' পর্িঘদ নাঁগরী 
্ুচারিণী সন্ভার জন্ম "গ্রুতিষ্ঠাতা--- 
আথ্নিফ হিন্দী 'নাহিতেরর অস্ত ক্ষ 
ফোস --ডঃ রামকমার বর্মা 'প্রকদ। 
এনধহাঝাদ ইউদ্ষিভাসিছ্রিতে .হহিন্দী 
ভাযা। 'ও পাহিত্যোর বন্ডার্গয় প্রধান 
হয়েছিলেন ।। 

হিন্দী সাহিত্যে ক্ষবর উল্লেখযোগ্য 
অবদান স্ু্ষপ-ক রে গ্ভাক্ষে “পঙ্গুভূষণ' 
কর।-হুয়েছে। আর "আল চক্তুর (সেদ- 
শাস্ত্রী হিন্দী .কখ।-লাহহিত্যক্ষেত্রে আপন 
€যাদিকত্বে সমল “অপ্পনী ' লেখনী 
ছারা স্মকর নকীতি-প্রারণ্ড ন্কী "হৈ । 

এ চদার মৌলিবস্ লঙ্বদ্ধ. সমালোচক 
শ্ীহন্দ্কান্ত শুক যে জালোকপাত 
কতরছেন কম্তিত্লাপাখ্যান' গ্রন্থে 
সচকিত হয়ে উঠবেন । "শুকন্জী 
নিসেন্দেহে প্রমাণ করেছেন যে, উলি- 
শিত কয়েকটি রচনা 'ইংকাজী'ও বাংলা 
হ'তে হাবছ অন্বাদ খান্র-। 

এই শ্রশ্থটি "আমার নজরে এনেছেন 
ভাষাচাধ শ্রন্থনীতিকমার 'চট্টোপাধগায়। 
তিনি আর্ষার গুরু । কেবল গুরু নন 
আদশ9।| অনেক্ষদিন "ভার লঙ্গে 
যোগাযোগ নেই । "হঠাৎ দিন পনের 
আগে মে সালের প্রথম সপ্তাহে শুনলাম 
মিনি আষাক্কে খুঁজছেন । খবর পেয়েই 


ছুটলাম হিন্দৃস্বান পার্্কে। সকালবেলা । 
বসেছিলেন 'ওপরকার 'ঘরে | বললাম, 
"আমাকে ডেকেছেন | 


'হযাহাত ধরে প্রকেবারে জানালার 
ধারে নিয়ে পেলেন | নিচের দিকে আমার 
দৃটি আকধণ ফ্ষবে দেখালেন কৃষ্চূড়। 
গাছে কল ফটেচ্ছে--সন্পর--আনালার 
নিচে কৃষচুড়া্থ মাথাটা লাল ॥ 
বললেন আাপাদে চেরী "কলের কথা-- 
অনেক কথা '। "এর পরে কথাট। পাড়লেন 


প্রকাশক 


মাসের শেষে স্থুনীতিবাবুর কাছে পাঠিয়ে- 
ছেন। তিনি ডঃ মহাদেবপ্রসাদ সাহার 
কাছে আমার খোজ করেছেন। তিনি 
গন গ্রস্থটর বিষয়ে আমি আলোচনা 
করি এবং লেখককে আমার “আধুনিক 
হিন্দী সাহিতো বাংলার স্বান' বিষয়ে 
বহটি পাঠিয়ে চিঠি দিই। 

প্রায় একবুগ আগে কলিকাতা বিশু- 
ঘিদ্যালয়ে এ বিষয়ে খীসিস িই তখন 
আচাধ প্রীস্ুনীতিক্মার আমার উপদেষ্টা 
ও 'অন্যতম পরীক্ষক ছিলেন । পরে 
ইংরাজীতে লেখা এ ধীসিস বাংলায় 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ করে প্রকাশ করি। 

ম্মনীতিবাবূর কাছেই বোধ হয় পরে 
শুনেছি যে, রাঁশিয়াতে হিন্দীভাষী 
কোনও সজ্জন বইটির বিষযবস্ততে 
অর্থাৎ আধুনিক হিন্দী সাহিত্যে বাংলার 
স্বান বিবয়ে আমার আলোচনা পড়ে 
খেপে গিয়ে 'চাড়ালের দিরা 
পোড়াও পন্তকে' নীতিবাকা অনসবণ 
কনেছিলেন | 

অখচ ঈশুর জানেন আমি হিন্দী- 
বিদ্বেষী নই | বরঞ্চ ছাপার অক্ষরে 
আমার অন্য বইয়ের মধ্যেই জানিরোদ্ 
যে, প্রাগাধুনিক হিন্দী সাহিত্যের 
মূল্য "আমার কাছে প্রাগাধুনিক 
বাতা সাহিজ্সযির চাইতে বেশী। 
আর আনার 'হ্নিন্দী বিষয়ে ধীসিসের 
'পরীন্ষ্ষ -ছিলেন শ্রদ্ধেয় ভ: শ্হজারী প্রসাদ 


হাত 


6৩৬ 


(্বিবেদি এবং মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ 
ফবিরাজ । তীদের অনমোদন কি হিশ্পী 
হিদ্বেষপ্রস্ত ? 

আমার আলোচনার বিষয় নিয়ে 
ভারতের অন্য অঞ্চলের অনেক 
হিন্দী সাহিত্যিকদের কাছ থেকে 
পরবর্তীকালে যে শ্রদ্ধ/( পেয়েছি তাও 
কি হিন্দী বিদ্বেষপ্রসূত ৷ আমি 
হিন্দী ফাহিত্যকে শ্রদ্ধা করি-কিস্ত 
সত্যের পজারী যাঁরা তাদের একথা 
প্রমাণ সহযোগে দেখাবার চেষ্টা করে- 
ছিলাম, আধুনিক হিন্দী সাহিত্য বাংলার 
কাছে গভীরভাবে খণী। ইতিহাস 
তাই বলে। নৈনং দহতি পাবকঃ। 
আমার ঘথীসিসের একটা পরিচ্ছেদ 
ছিল আধনিক হিন্দী নাটকে বাংলার 
প্রভাব । 

আমার পরে এ বিষয়ে আলোচনা 
করেছেন পাঞ্তাব হতে সতেন্দ্র তনেজা। 
তিনি আমার সংক্ষিপ্ত আলোচনা 
ধরে বিস্তারিত আলোচন৷ করেছেন । 
অনেক ক্ষেত্রে তিনি আমার 
মতামত বিষয়ে প্রশু করেছেন । সশ্রদ্ধ 
চিভে তিনি আমার সঙ্গে যোগাযোগ 
করেছেন । আমি ও তাকে ম্েহ-প্রীতি 
শ্রদ্ধা করেছি। তীর ধীসিসও কি হিন্দী 
বিদ্বেষ ? পাঞ্জাব হ'তে, হিমাচল প্রদেশ 
হ'তে হিন্দীতে প্রবন্ধ লেখার যে আমন্ত্রণ 
পেয়েছ তা মাথা পেতে নিয়েছি। তারা 
সত্যকে স্বীকার করতে চেয়েছেন । 

এবার 'কন্তিলোপাখ্যান-এ একজন 
হিন্দা সাহত্যিক হিন্দী সাহিত্য মে 
তস্করবান্তভ' নিয়ে আলোচন। করেছেন । 
আচায় সুনীতিবাবুর ভাষায় বড়ো 
মেরে দিয়েছেন । এ বইট একটা 
প্রচণ্ড আলোড়ন স্থষ্টু করলে বিস্মিত 
হব লা। গ্রন্থের লেখক আমার পরিচিত 
নন-বই.ট আমাকে পাঠানও নি। 
কিন্ত স্বাগত জানাই লেখককে-_সাধুবাদ 
দিই তার সৎ সাহসের । 

গ্রগ্থের বিষয়স্চী  এইদ্বপ- (১) 
ভাষা-%/ভরপলুণ্ঠন, (২) শব্দচরিব্র-- 
প্রভাতি ইত্যাদি কথা, (৩) শেক্সপিয়র- 
সূরদাস ; (8) “সেলিনা বেগম' অপন৷ দুঃখ 
কিসসে কহে? (৫) “মেহরুত্রিস/' ক 


৩ 


গুিরক বল লুটা--পাযার থে; (৩) 
হরিসাধন নুখোপাধ্যায়, (৭) হরিসাধন 
পরিশিষ্ট-- 

প্রথম পরিচ্ছেদ অর্থাৎ “ভাষান্তরাভরণ 
লুণ্ঠন অংশে শ্রীশতকু বাবু শ্যামস্ন্দর 
দাস সাহিত্য বিষয়ক একটি ইংরাজী 
নিবন্ধ গ্রন্থ হ'তে কিভাবে পংজ্তির 
পর পংজ্তি অন্বাদ করেছেন ত৷ 
পাশাপাশি দূই কলমে সাজিয়ে তুলে 
ধরেছেন। 

শ্যামসুন্দর দাস ১৯২১ সালে 
কাশী বিশ্বিদ্যালয়ে হিন্পী ভাষার 
অধ্যাপক পদে বৃত হন। এর লিখিত 
ব। সম্পাদিত অনেক গ্রন্থ প্রামাণ্য গ্রন্থ 
বলে কলিকাত।, কাশী, প্রয়াগ, নাগপুর 
প্রভৃতি বিশৃবিদ্যালয়ের হিন্দী পড়ুয়া 
বি-এ এম-এ ছাত্রছাত্রীদের পাঠা । 

বাবু শ্যামসুন্দর দাস যে অনুবাদ 
করেছেন এ কথ সমালোচক নিঃসন্দেহে 
প্রাণ করেছেন এবং এই প্রসঙ্গে মস্তব্য 
করেছেন যে, “অনুবাদ করা জিনিষকে 
হিন্দীতে মৌলিক বলে চালান একটি 
প্রচলিত রীতি এবং পৃণ্যকার্য বলে 
পরিগণিত' (ই পৃঃ ৩)। 

লেখক বাব শ্যামসুন্দর দাস এই 
ধরণের মৌলিক লেখক প্রসঙ্গে তীব তাৰে 
শেঘ করে বলেছেন, জানি ন৷ হিন্দীর 
কত শ্যাম কতদিন এইভাবে সুন্দর 
সেক্সে থাকবেন (পত নহী হিন্দীকে 
ফিতনে শ্যাম কব তক ইস প্রকার 
সুন্দর বনতে রহেঙ্গে _-এ পৃঃ ৩)। 

গ্বতার পরিচ্ছেদ 'শব্দচরিত্র 
প্রভাত ইত্যাদি কথা | ৰাংলা মাসিক- 
পত্র প্রদীপ, কাতিক ১৩০৭ সংখ্যায় 
'শব্দচরিব্র- ইত্যাদি ও প্রভৃতি' নাষে 
একট প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। সমালোচক 
শ্রীওুক পুরোনো! প্রর্দীপ হ'তে প্রবন্ধটির 
একটি পাতার একটি ফোটোক,যা্টিত 
প্রতিলিপি দিয়ে প্রমাণকে আরও 
দৃচতাবে প্রতিষ্ঠত করেছেন। 

বাবু প্যামনুন্দর দাস সম্পাদিত 
হিন্পীর বিভিন্ন লেখকের নিবন্ধ সংগ্রহ 
গদ্য রতুবলী' (ইন্র্িয়ান প্রেস, 
লিং, এলাহাবাদ ১৯৩২) হ'তে একটি 
নিবন্ধ নিয়ে আলোচন। করেছেন । 


নিবন্ধটির মাম ইত্যাদি কী আত” 
কাহিনী, লেখক শ্রীধশোদানন্দন 
অখোৌরী | 

যশোদানদন অখোৌরীর মৌলিক 
নিবন্ধটি যে আসলে বাংল৷ প্রবদ্ধাটির 
না-বলা অনুবাদ অনুসরণ তা শ্রীগুকু 
উদ্ধৃতি সহযোগে নি:সন্দেহে প্রষাণ 
করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে, বুল 
বাংলা লেখাতে যে 'উয়ট বা 
“হিউমার” ছিল তা হিঙ্সীতে অনেক 
ক্ষেত্রেই বিবছিত হওয়ার ফলে হিন্দীর 
মৌলিক সরস নিবন্ধটি না হয়েছে 
মৌলিক না হয়েছে সরস। হিন্দীতে 
প্রভৃতি শব্গ প্রচলিত না থাকার ফলে 
লেখক কেবল 'ইত্যাদি' নিয়ে আলোচন৷ 
করেছেন, প্রভৃতির আত্মকথা 
শোনান নি । 

'শেক্সপিয়র-_সূরদাস' পরিচ্ছেছে 
ডঃ রাষকষার বর্মার একটি নিবন্ধ ষে 
মৌলিক রচনা নয়, আসলে অনুবাদ 
ত৷ শ্রীশুক মূল ইংরাজি ও তার হিন্দী 
অনুবাদ পাশাপাশি কলমে সাজিয়ে 
দেখিয়েছেন । ডঃ রামকৃমার বম তার 
নিবন্ধ বিষয়ে অবশ্য লিখেছেন, “নিবন্ধ 
লেখন অংশত কৃছ অংগ্রেজী সাহিত্য 
কী পন্তকে। সে সম্বন্ধ রখতা হৈ। 
এনী স্থিতি মে যদি ইনর্মেকিসীকে 
ভাব ইয়া বিচার ইয়। বাক্য কী ছায়। 
আ গই তে মৈ উস ভাব কী পংক্তিয়ো 
কে লেখক কা কৃতজ্ঞ হ্‌।' 

শ্রীুকু কিন্ত চমৎকারতাৰে উদ্ধৃতি 
সহযোগে দেখিয়েছেন যে, ডঃ 
রামকমার বমার আলোচিত প্রবন্ধাটি 
'ঘদি কোনও ইংরাজি লেখার ছায়।' নয় 
একটি বিশেষ ইংরাজি প্রবন্ধের 
কিয়দংশের “অবিকল অনুবাদ হৈ। 

ড: রাষকষার বন তার লেখায় 
মৌলিকত্ব দেখিয়েছেন এক জায়গায় । 
যেখানে নূলে ইংরাজি লেখক 
'সেক্সপীয়র' কথা ব্যবহার করেছেন 
সেখানে তিনি 'সুরদাস' নামটি 
ব্যবহার করেছেন, যেমন-- 

'এযাওড দ্যাট ইজ হোয়াই শেলপীয়র 
হজ হার্ট ওয়া মেঙও আউ, অবদ্য 
হার্ট অব অল ভউমা নটি । 
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5: রামকষার বর্ষার ভাঘায়, খ্মহী 
কারণ হৈ কি স্রদাস জিনকা হৃদয় 
মানব জাতিকে হৃদয় সে বনা থা"... 
ইতাছি | 

ণট জনা শ্রীইন্দুকান্ত শুক এই 
আলোচনার শিরোনাম দিয়েছেন শেকা- 
পিয়ব-স্রদাস। 

ধীশুক্‌ হিন্দী প্রবন্ধের পর চোট 
গল্প-উপন্যাস ক্ষেত্রে হিন্দী সাহিত্য 
মে তন্করবত্তি'র উদাহরণ দিয়েছেন | 
কথাসাহিতাক আচার্য চতুর সেনশাস্ী 
হিন্দী সাহিতো যখেই খাতিসম্পয় | 
শ্ীশুকু স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন চতুর 
সেনের দখব। মৈ কাসে কর মোরী 
সজনী' ('দখ আমিকারে কই মোর 
সই') গল্পটি তাঁকে অমরতা দান 
করেছেন । 

এই গল্পের প্রসঙ্গে চতুর 
সেন নিজেই জানিয়েছেন যে, তিনি 
আজন্ম সাহিত্যিক। তীর লেখ! তাঁর 
নিজেরই, অন্য কারুর প্রভাব তার 
ওপর পড়ে নি। একদা চিকিৎসা করার 
জনা আয়ুবেদাচার্য চতুর সেনকে এক 
সুন্দরী শুল্রকান্তি স্বচ্চবাস পরিহিত 
রাজক্মারীকে দেখতে যেতে হয়েছিল । 
'দুখবা মৈ কাসো কহ, মোরী সজনী 
গন্পে তিনি তাকেই ফটিয়ে তুলেছেন। 
এই গলপট সমালোচক নন্দদূলারে 


বাজপেয়ীর মতে শাস্বীজীর শ্রেষ্ঠ 
ছোট গভ্প। 

চতুরসেনজী বলেছেন, “এই 
গলপটিকে কেউ যদি চোরাই 


মাল প্রমাণ করতে পারে তাহলে 
হাত কেটে ফেলব' (যদি ইসে চোরী 
কা মাল কোঈ সাবিত করদে তোর্ৈ 
হাথ কটা লঙ্গা এ প:৪৯)। 
শ্রীইন্দুকান্ত শুক 
'জন্মজাত সাহিতাকার হবার 
দাখী, অপরাধী মনোনৃত্তি দ্বারা 
প্রেরিত হয়ে চোরাই মাল হলে হাত 
কেটে ফেলার সদন্ত ঘোষণা, এক 
নগুপ্রায় রাজকুমারীকে কাহিনীর মাঝে 
ফাটিয়ে তোলার কথা বলে লেখক চতুর- 
সেন একটি কৃহক-কৃতৃহলের স্্টি 
করেছেন (এ প:ঃ €0)। 
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বলেছেন, 


গর্পটি আসলে বাংলায় লেখা । 


মল গল্পটি সেলিব' বেগষ 
নামে প্রদীপ পিল লিখ 
ছিলেন তদালীস্তন বাঁঞলার বিখাত 


কথাসাঠিতিাক শ্রীতনিলাধন মুখোপাঁধশাষ। 
পরবতাঁকালে সেলিমা বেগম' নামে 
গল্পটি হরিসাধনবাবর গল্পসংগ্রহ গ্রশ্থ 
রঙ্গমহুল'-এ অন্র্তভ্ত হম । 

শ্রীশুক গভীর অনসন্ধিৎসাৰ পরিচয় 
দিয়ে সেলিনা বেগম” বা সেলিমা “বগম' 


গল্পটির পরিবর্তনের  ধানানসরণ 
করেছেন । 
তিনি চতুরসেনের 'দখব 


মৈ কাপে কই, মোরী সজনী" এবং 
হরিসাধনবাব্র “সেলিনা বেগম' পাশী- 
স্বাপন করে চতুরসেনজীর মৌলিকৰ 
বিচার করেছেন । শ্রীশুক উদ্বতি দিয়ে 
নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেছেন চতুর- 
সেনের রচনাটি বাংলা হ'তে মা বলা 
অন্বাদ এবং বলেছেন যে গজ্পটি 
এত সুন্দর যে, এ কাহিনীতীকে হিন্দী 
হ'তে বাদ দেওয়া যায় না। কেবল 
এই গল্পের লেখক হিসেবে চত্র- 
সেনের জায়গায় হরিসাধন মখোপাধায় 
নাম দিতে হবে। আর তরিসাধন : খো- 
পাধায়কে হিন্দী সাহিতাক্ষেত্রে স্বাগত 
জানান উচিত। 

এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, 
কারণ পঞ্গাবী উর্দর অনেক লেখককে 
হিন্দী সাহিত্যক্ষেত্রে শ্বাগত জানানো 
হয়েছে। (হরিসাধন কেো। হিন্দীকে 
কহানীকারে। মে শামিল করিয়া 
জায়। এসে ইয়হ কোঈ নয়া সুঝাৰ 
নহী হৈ। পতাবী ওঁর উদ্কে সতী 
লেখক হিন্দীকে হী মানে জাতে হৈ 
এক বাঙ্গালী লেখক কে সমাবিঈ করনে 
মে কোঈ বাধা ন হোনী চাহিয়ে।”"- 
এ পৃঃ ৫৮)। 

হরিসাধনবাবূর আর একটি কাহিনীও 
চতুরসেনজী “না বলিয়া নিজের করিয়া 
উপহার দিয়েছেন। হরিসাধনবাব 
কাহিনীটি প্রথমে 'প্রর্দীপ' পত্রিকায় 
“মেহের উন্লিসা' নামে প্রকাশিত হয়। 
পরে তীর 'রঙগমহছল' শীর্ষক সংগ্রহ 


গ্রন্থে গল্পটির নাষ পরিবর্তন করে 
শিরোনাম দেন “হীরক বলয়'। এই 
গল্পটিই হিন্দীতে অনুদিত ও কিটা 
রূপাস্তরিত হয়ে নাম নেয় প্যার' | 


টতরসেন এখানেও মৌলিক 
গলপ লেখার ফলশর্ততি লাভ 


করেন। চতুরসেন নিজেই জানিয়েছেন 
কাহিনী লেখা কালে দরজা বন্ধ করে 
বা রাত দটোর সময় কলম চালাতেন। 
দিনের বেলা কারুর সামনে লিখতেন 
না। চতুরসেনের ভাষায় 'মৈঁকহানিয়। 
কিসী কে সামনে দিন মেঁ নহশী লিখতা। 
ইনা। তো বন্দ কমরে মেঁ লিখত। ই. ইয়া 
রাত কো দো বজে। 

এই প্রসঙ্গে তীৰ ব্যঙ্গ করে 
শ্রীইন্দুকান্ত ওকু বলেছেন, “দিনের বেল, 
ব খোলা-মেল৷ ঘরে লেখা বিপজ্জনক 
ছিল কারণ (কীমিয়াগিরী কে রাজ 
ওরো পর খুল জাতে-ই পৃ:৭৩) 
আয়বেদাচার্য কি ভাবে রসায়ন বা কিমিতি 
বিদ্যাচর্চা করছেন তার বহসা অপরে 
জানতে পেরে যেত। 


এই গল্পটিও পাশাপাশি দই 
কলমে হিন্দী ও বাংনার 
অংশবিশেষের উদ্ধৃতি দিয়ে শ্রীশুক্‌, 
নিঃসলেহে প্রমাণ করেছেন হিন্দী 
সাহিত্যে তশ্করবৃত্তি। বিশেষ করে 


চতরসেনজী প্রসঙ্গে তিনি যে 
স্বলেছেন মাই লেডী প্রোটেস্ট 
টু মাচ'-কথাটি খাটি সত্য। 

সত্যনিষ্ঠ রসমধূর তথ্যসমৃদ্ধ “কৃস্তি- 
লোপাখ্যান' বৰা 'কন্ভীলকোপাখ্যান' 
গ্রশ্থটি লেখক হরিসাধন মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশো উৎসর্গ 
করেছেন । বাঙ্গালী ব! হিন্দী সাহিতাক 
এবং গবেষকদের প্রত্যেকের গ্রন্থট পড়া 
উচিত। লেখক শেষ অংশে হরিসাধন 
মুখোপাধ্যায়ের জীবনী ও রচনাবলী 
বিষয়ে তথ্যসমৃদ্ধ আলোচন। করেছেন। 
এ অংশটি বিশেষ করে হিন্দীভাষী দের 
জ্ঞাতব্য ভথখ্ পরিপূর্ণ। 
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বাং" দেশ রত্প্রসবিনী” 
বহু বীর-সম্ভানের জন্মদিয়েছে 
সে। জীবন-মৃত্যুকে পায়ের ভূত করে 
দাতৃভূমির মুক্তি-কামনায় উৎসঙ্গীকৃত 
হয়েছে কত প্রাপ। মৃতুরঞজয়ী সন্তানের 
ঘক্তে মাতার ললাটদেশ রঞিত হয়েছে 
ধার বার । রাপবিহাধী বস মায়ের 


এমনি এক মৃত্যুভয়হীন অক্ত্রিষ 
শ্বদেশান্রাগী সম্ভান। বর্ধমান জেলার 


জ্ুবলদা গ্রামের বিনোদবিহারী বন্দর 
পূত্র রাসবিহণরী। ১৮৮৬ সালের ২৫শে 
মে হুগলী জেলায় পলাঁতি বিধতীরতে 
মামার বাড়ীতে তীর জন্ন হয় । দুঃসাহসিক 
বীরত্মডিত জীবনের লন্ম্প' প্রকাশ 
পায় অভি শৈশবে 'আনন্দবঠ' ও 
“পলাশীর যুদ্ধ' প্রভৃতি বঙ্গের কাহিনী 
পাঁঠে তার আগ্রহে । 

অরবিন্দের আদেশে যতীন্নার 
বন্দ্যোপাধ্যায় খন কোলকাতায় এমেছেন 
গুপ্ত সমিতির প্রতিষ্ঠার জনা, রাসবিহা'রী 
তখন সবেমার যৌবনে পদার্পণ করে- 
ছেল | বিদেশী" শির আবেদদীতে 
জাতৃভূমির *বাসবক্: অবস্থা রধযাবিহণরীর 
বীরল্দয়কে স্পণ কহরেছিল-।' আছন্]ু- 
বিপূবী যুরক র$সৰিহারীর. রিপুর» 
প্রচেট অনিবাধ হয়ে পড়েছিল । চারু” 
চন্র রায়ের স্থিহদ সন্মেলনী'তে 
যোগলন,; পণিচেরীয় [তাত 
[সাজতে ঠাপ তে যোগদর্চলের 
হাসনা এবং লেবান থেকে” প্রত্যাখ্যাত 
হয়ে ভারতের, ক্রোন্ন করদ রাজের 
সৈনাদলসে ভতির জন্য গৃহত্যাগ প্রভৃতি 
ঘটনাগুলি বিপবাঁ রাসবিহারীর নো” 
ভূমির পরিচ়বাহী। 

এই অস্থির চিত্তচাছলেোেক কে 
ভিনি এরি ক্রেরধপীর চওকলুটী পেয়ার 
কোর্ট উইলিরমে.।. কিন্ত. সন্ত, না. হয়ে 


আবার পিতার ই দেরাদমে 
[70165 7২০56200, [050006-এ 
কফেরাঁণীর চাকরি নিতে হল্সশা' বয়স 
তখন বাইশ বস্তুর । বঙ্গভঙ্গের' জন্য 
দেশে তখন দারুণ 'বিক্ষোভ | সন্বকাধের 
নির্দয় শাসনও বেড়ে চলেছে। সুতি” 
সংগ্রামীদের ইচ্ছামত কারাগারে বা 
আন্দামামে পাঠালো হচ্ছে। তখন 
ভাঁরতবর্ধে ত্রয়ী নেতা লাল - বাপ - 


পালের যুগ? 
শাসকের অত্যাচার যত কাঁডন্তে 
জাঁগল কাঁসবিহারীর বৃটিশশবিবেধী 





মনোভাবও তত উগ্ব হতে লাগল। 
গোপনে বিপুবী কার্ধকলাপে তিনি 
যুক্ত হলেন। তিনি বাহিরে ছিলেন 
রাজভক্ঞ প্রজা । ছদ্যুবেশ ধারণে তিনি 
ওন্তাদ। তার প্রতি পুলিসের এত 
বিশ্বাস ছিল যে, পলিশ প্রধান 
1617.. 10610172 2 তাকে চঙ্গননগরে 
বিপুবী দলের খোঁজখবর নেওয়ার ভার 
দিয়েছিলেন। তাঁর গতিবিধি সরকারের 
কাছে সন্দেহজনক মনে হয় নি। 
সেইটাই” ছিল তীর সুযোগ । সুযোগের 
সধ্যবহার তিনি ঘোল, আনাই 
করেছিরেন। যুগপৎ বাংলা ও 


ফাসাউনীতে সামরিক বিভাগে চাররি উত্তর ভারতের সষন্ত বিপুবী 


দিলেন উদ্দেশ্াযনিছির অন্য। 


(চী?? 


পরে ঘলের গঙজে ছিন তীর প্রত্যক্ষ করার প্রস্তাব হয়। 


যোগাযোগ । মুরারিপুকয়" আখড়াতে 
তয় নামে দুটি: চিঙ্গি” পাওয়া গেলেও 
তিনি: পুলিলের সন্দেহেষ' এক্িয়াব়ে 
পড়েন নিগ 

১৯০৮৯ সালে পুলিশী অজাচাবের 
সীয' অতিক্রম করল। পাঞ্জাবে 
লাল হবরসকাল। স্মাফি অন্বাপ্রলাদ, সর্দার 
অজিত সিং এক্ং মৌলানা বরকল্তুলা 
প্রশ্থখ বিলুবী- দের্জোকে দেশ ছাড়তে 
কাষা কক্ধা' হল। যুরারিপুকর কেসের 
বিচারে অনেকেই কারাগারে, কেউবা 
আল্দামাকে কারও বা' ফীসি হয়েছে। 
উত্তর ভারতে দলের মেতত্ব গ্রহণ ' করলেন 
রাসবিহারী | তার সহকঙ্গর' সমবেঙ্গ 
নাখ চ্যাটাজী, যতীন্্রনাধ্ধমুখাজি, অন্ত 
লাল হাজন। এবং প্রতুল' গাক্গুলীর সঙ্গে 
লেক্খা-সাক্ষাতেক জনা ভীকে মাঝে" 
মাঝে বাংলা দেশে আপনে হত। 

আজমীচ়ের জাগীরদার রাও গোপাল 
সিং রাঠোয়ের মাধামে তিনি রাজ- 
পৃতনাতেও প্রতিষ্ঠানের কার্যকলাপ 
বিস্তৃত করেছিলেন। তাঁর অন্যতম 
সহকর্মী তাই বাল মূকন্দ যোধপুর-রাজের 
গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হয়ে যোধপুরে অব- 
স্বান করলেন। বাংলায় যতীন্দনাথের 
উপর সব ভার নাস্ত ছিল। এইভাবে 
ভারতের সবত্র শক্তি সঞ্চিত হতে লাগল। 
১৯০৯ থেকে রাসবিহারীর বিপুবী 
দলের শক্তি বৃদ্ধি পাচ্ছিল । ১৯১১-১২ 
সালের কোন এক সময় তিনি বাংলা 
দেশে এসে অমরেন্রনাথ চাাটাজীর 
প্রযজীবী সমবায় থেকে বসম্তক্মার 
বিশ্বাসকে উত্তর ভারতে নিয়ে গেছলেন। 

যখন দেশবাপী আন্দোলন, উত্তে- 
জন।, বিশে করে বাংলা যখন উপক্রত 
এলাকা--কারণ বিপুবীদের নাশকতাসুলক 
কার্ধ মাঝে মাঝে চলছিল---তখন নিয়াপদ 
স্বান দিল্লীতে রাজধানী ন্বানাস্তরিত 
১৯১২ সালের 


পু ৬ ১৯ 4১১৯ 
ছক বনী জানা এ 


হ৩শে ডিসেম্বর . প্রস্তাবটি - কার্যকরী 
হল। 

এ বিশেষ দিনটিতে লর্ড হাডিগ্র 
ঘাচ্ছিলেন দিল্লীর চাঁদনি চক দিয়ে 
ঘ্াজকীয় সমারোহে | হঠাৎ তীর উপরে 
বোষ। নিক্ষিগ হল। মাহত ষরল, তিনি 
আঘাত পেয়েও বেঁচে গেলেন সে- 
ঘাত্তায় | প্রতিশোধ নেওয়ার বাসনায় 
পলিশী তৎপরতা বেড়ে গেল। ব্যাপক 
ধরপাকড় আরন্ত হল। ভাই বাল মুকন্দ, 
আমীরচাদ এবং অবাধবিহারীর হল 
প্রাণদণ্ড।  বসন্তকুমারের প্রথমে 
স্বীপান্তর, পরে লাহোর কোর্টের বায় 
অন্যায়ী প্রাণদণ্ড হল। অন্যান্য 
অনেকের জেল হল। দীননাথ ও 
ছুলতানচাঁদ ছাঁড়া পেলেন ১৯১৪ সালের 
&ই অক্টোবর | অবশেষে দলপতি রাস- 
বিহারীর পরিচয় প্রকাশ পেল সরকারের 


ফাছে। তাকে গ্রেপ্তারের জন্য 
পুরস্কারও ঘোষিত হ'ল। 

রাসবিহ্ারী ভীত হবার লোক 
নন। 13110151) 11)0121) 41)-র 
মধ্যেও তিনি বিদ্রোহের বীজ 
ঘপন করলেন। তিনি বঝেছিলেন 
যে, ভিতরে বাইবে আক্রমণ 


ন। করলে বটিশ সরকারের পতন 
ঘটানো যাবে না। কৌঁবে থেকে কাব্‌ল 
সানজফ্রান্সিক্কো থেকে বালিন পর্যন্ত তাঁর 
সতক দৃষ্টি। ভারত. বক্ধদেশ ও 
সিপাপুরে ভারতীয় সৈনাদলের অভা- 
থানের পরিকল্পনা তিনিই করেছিলন- 
সঙ্গে ছিল তীর বিশ্বস্ত কমীরা | আষে- 
রিকা-প্রতাাগত গদরর। তাঁর অন্সঙ্গী। 
প্রথম বিশ্বযদ্ধের কয়েক মাস আগে 
১৯১৪ লালে জব্বনপূুরের কয়েক 
মাইল দূরে মদন মহলে ইন্দো-জামান 
সহযোগিতা ও সাহাযোর জনা তিনি 
পরিকল্পনা করেছিলেন। 

ইউরোপে মহাযুদ্ধের দামাম৷ বেজে 
উঠল। ত্রিশ হাজার বৃটিশ সৈনোর 
অধিকাংশই ছিল ভারতীয়। স্ুযোগ- 
সঙ্কানী রাসবিহারী ঠিক করলেন, জানান 
অস্ত্রেরে আমদানির সঙ্গে সঙ্গে সৈনা- 
দলে বিক্ষোভ ধটাবেন। বন্ধদেশ ও 


সিঙ্গাপুরে দূত পাঠানো হয়েছে।- 


1 
1 
১] 
.. গ্রাজর ১০১১০, $. জানণ ৭ 
্ ্ ছ রঙা 
লি ৮৪) কুল | 


বেগুচিন্বাঘে সীজান্তের উপজাতি দল- 


পতির। নির্দেশের অপেক্ষায় থাকবে। 
বিপূবী মহানারক স্বয়ং থাকবেন 
লাহোরের অভ্যন্তরে অভিযান পরি. 
চালনা করবার জন্য। শচীন সান্যাল 
থাকবেন বেনারসে, পিঙ্গলে শ্ীরাটে, 
কর্তার সিং সরাবা পাঞ্জাবে, নলিনী 
মুখাজী জব্বলপুরে। 

১৯১৪ সালের ডিসেম্বরে শচীন সান্যাল, 
পিঙ্গলে, কর্তার সিং ও পণ্ডিত পরমানদ্দ 
ঝান্সী সহ বাসবিহারী লাহোরে উপস্থিত 
হলেন তার সহকমী রামশরণ দাসের 
বাড়ীতে । মদ্কিল হল তার জন্য বাসা 
ভাড়া নিয়ে। তখন সরকারের সার্ক লার 
ঘর ভাড়া নিতে চাইলে তাকে পলিসে 
খবর দিতে হয়, সবাই বিপাকে পড়লেন । 

সমস্যার সমাধান করলেন রামশরণের 
দেশতক্ত স্ত্রী! তিনি 'বস্ুজী'র সঙ্গে 
স্্রীকাপে বাস করতে রাজী হলেন। 
১৯১৩ সানে ২১শে ফেব্রুয়ারী প্স্ত 
তীর। স্বামী-স্ত্রী্ধপে একত্রে বাস করেন। 
বিপূুবের সব আয়োজন প্রস্তত, কিন্ত 
কাধকালে সব পণ্ড হয়ে গেল। 

বিশ্বাসঘাতকের সাহাযো বৃটিশ 


সরকার সব গোপন খবর পেয়েছিল। সমস্ত 
লাহোর ঘিরে ফেলল পুলিশে, রাসবিহারীকে 


ধরবার জন্য। কিন্তু তিনি পুলিশকে 
বৌক৷ বানালেন। এক পুলিশ অফি- 
সারের সঙ্গে দিনের প্রশস্ত আলোকে 
একটি ট্রেনের কামরায় উঠে মাঝপথে 
নেয়ে গেলেন। পুলিসের চেষ্টা ব্যঘ হল। 

পুলিসের চোখ এড়িয়ে তিনি 
বেনারসে শচীন ও গিরিজাবাবুর সঙ্গে 
মিলিত হলেন। অর্থাভাবে দলের অবস্থা 
তখন সঙ্গীন। তিনি তীর সঙ্গীদেরকে 
অনুরোধ করলেন তাঁকে ধরিয়ে দিয়ে 
পুরস্কারের টাক নিয়ে দল পুনরগঠন 
করতে। তীর কথায় কেউ কণপাত 
করল না। শেষ পযন্ত জাপানের 
সহায়তায় এশিয়া থেকে সাদাচাষড়া 
বিতাড়নের মনম্ব করলেন তিনি। এশিয়া 
যাসীদের অন্য--এ কথা তারই সুখে 
প্রথষ শোনা গেছন। তিনি আপান 
ঘাওয়। ঠিক করলেন। কি পাসপোট 


লাহলে তে জাপানে ধাওয়ী যায় লা। 
তিনি নবস্বীপে এলেন। রবীন্রনাথের 
তখন জাপান ধাওয়ার কথা চলহে। 
তিনি সুযোগের সম্াবহার করলেন। 
৮. তব. 722016 ছদ্বানাষে খিদিরপুর 
ডকের বার নম্বর জেটি থেকে ১৯১৫ 
সালে ১২ই মে 49211010 10915, 
জাহাজে দেশ ছাড়লেন। কে জানতে। 
মাতৃভমি থেকে এই তীর শেষ বিদায়। 

নিমতলা৷ ঘাট স্ট্রীট থেকে শচীন ও 
গিরিজাবাবু তাঁকে জাহাজঘাটে ছাড়তে 
এসেছিলেন। বিপ্বী রাসবিহারীর 
ভীরতীয় জীবনের এখানেই পরিসমান্তি। 

১৯১৫ সালের জন মাসে রাস- 
বিহারী কোবে পৌছলেন। সেখান 
থেকে গেলেন সাংহাই । সাংহাই থেকে 
দু'জাহাজ ভতি অস্ত্রশস্্র তিনি ভারতে 
পাগালেন। কিস্তু এবারও বিশ্বাস- 
ঘাতকের শয়তানীতে মাঝসমূদ্রে জাহাজ 
ধরা পড়ে। ভারতের বাইরে থেকে 
রাসবিহারীর প্রথম বিপ্ব প্রচেষ্ট। ব্য হয়ে 
গেল। প্রথম মহাযছ্ধের শেষে জাপান 
বুটেনের সঙ্গে মিতালী পাতিয়েছে। 
হ্বভাবতই বৃটিশকে অসন্ভট করে 
রাসবিহারীকে সাহায্য করা জাপান 
সরকারের পক্ষে সম্ভব ছিল ন।। বৃটিশ 
এমব্যাসিও সজাগ দৃষ্টি রেখেছেন তাঁর 
ওপর । তাঁর আসল পরিচয় জানতে 
তারা ব্যস্ত। অবশেষে তা জানাও 
গেল। লাল। লাজপৎ রায় এই সময়ে 
জাপানে ছিলেন। হেরম্বলাল গুপ্ত আঙে- 
রিকা থেকে রাসবিহারীর সঙ্গে মিলিত 
হলেন। তারা তিনজন বৃটিশ এস" 
ব্যাসীর বিষনজরে পড়লেন। জাপ 
সরকারকে [/771095$% প্রভাবিত করতে 
লাগল তাঁদের বিরুদ্ধে বিশেষ বাবস্থা 
অবলম্বন করতে। 

লালারজী আমেরিকা চলে গেলেন | 
রাসবিহারী ও হেরেম্বলাল আত্মগোপন 
করে রইলেন। এইভাবে রাসবিহারীকে 
সাত বছর কাটাতে হয়েছিল। সাত 
বছরে ১৭ বার বাঁসা পরিবর্তনের পর 
রাসবিহারী একটি জাপানী বেয়েৰে 
বিয়ে করে জাপানী নাগরিকত্ব গ্রহণ 
কষেন। 


$৩৪ 


ইতিিকো স্তীবর জীবনে ধাকটি 
গুভন্পুণ ঘটনা বটে গিয়েছে? চীনের 
বিগুরট নেত। মান ইয়াৎসেন নির্বাসনে 
ছিলেন জাপানে | তার সঙ্গে রাখকিহারীস 
গোপন আলাপ হয়। দূই খ্যাতনামা 
বিপুবীর এই মিননরিষয় তাৎপর্যপূর্ণ । 
তাঁদের দু'জনের আলোচনা যে 
রাজনীতির ক্ষেত্র অতিক্রম করে নি, এটা 
নি:ঈন্দেহে বলা ম্বেতে পারে । 

নাগ[রকত্ব গ্রহণ কন্কার পর জাপ 
সরকার রাসবিহারীর ওপর খানিকটা 
সদর হরেছিলেন শ্রীশচক্র ঘোষকে লেখ 
তার একটি চিঠি থেকে তা' জানতে 
পারা যাঁ-- 

“78106 6116 0901171811596102 
এ 55 ]1)17৮1681]7 ০601)80 81) 211 
8 65665. 7 ০০710 119 6191 ৪৮] 
269০ 62121) 17615, 20 ৮৫৮ 
৪1০2 01 15110751072) (:1১1858 
০ চ৮19517. 009 82115] 219 
811 21101 16219172 6061 5599 
01) 176. 31 11 [9111 1)6₹0170 
(15৮ 0৮16] 210. 00৭1510৮168) 
81১0 64০৮ 081৮৮ 0০ 21৮61106 
1909115.1 

নানা দ৫খ কের মধ্যে পড়েও তিনি 
কখনও হতোদাম হন নি। ভার বিপুবী 
ঘন ঠিকই বলেছ্রিল-+ 

£11)0121)217090)69 11079 181790 
2096. 39081159121 11006106)- 
06706 15 63521710681 10৮ 016 
16891760080) 0 ৮16 77016 
085৫, ]ট 25 280৮ 506 8776] 01) 
15617 1১576 05 2 07695 ৮) 2 
81960 200 6196 2100 25 012 005- 
(০৮0) 01 11711760211571 2117 
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0) 
(খটীন সান্যালের নিকট লেখা চিঠি) । 

জাপ সরকার রাঁপবিহারীকে গ্রতাক্ষ- 
ভাবে সাহায্য না কল্লেও জনসাধারণের 
কিন্ধ তার প্রতি লমর্দন চিল। বিশেষ 
করে ভারতের প্রতি নহানুন্ভুতিসম্পন্প 
'সামুনাই' (587720121) দল ও ৩৬, 
71)88079, (091758 জনসাধারণের 
যনকে কেবল ভারতষর্খী করেন নি। 
মিল্দিটারিরও পরও প্রভাববিগার করে 
ছিল। ১৯২৩ থেকে রাসবিহারী কঠোর 
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পরিজন করতে জাগাোদ। লেখী, 
(99 হছে আহত জনসভায় 
বভৃক্। বাজফৎ তিনি নাম গঠিদ কনে 
লাগলেন । জাপানী ভাঙা ব্প কাদেক 
দিনেই ঘআয়ম্ব কক্পেছিলেন । শীমই 
তিনি জনপ্রিজ হয়ে গুচের। তাঁকে 
সবাই ডাকত 01 বা 'শিক্ষচ 
মাঘে। ১৯২৩ থেক্ষে ১৯৩৩ পর্ঘন্ত 
হৃটিশের জে আঁতাত থাকায় দরুণ 
জাপ সরফার তীক্ে সাছাযা না করুলেও 
জাপানী মাগরিক বলে তাত কাজে কোন 
বাঞ। স্ষ্টিও করে নি। ১৯৩৩ এ জাপ 
বৃচিশি আতাতে চিড় খন্ন। জাপ 
সরকাদ্ধের বিটিশ বিদ্বোধী যনোতাব 
দেখা দিল। বামবিহারী এই ক্ষণ 
অপেক্ষায় ছিলেন। ঘিক্ষোভ ঘক্ধিতে 
ধৃতাঞ্ছতি দিলেন তিনি। 

১৯৩০ সান থেকে নানা জাতীয় 
ভারতীর বাস করতে লাগল জ্ঞাপানে। 
কেউবা এল ছাত্র হিসেবে, কেউ ঘা 
ব্যবস। কবুতে। এই সবস্ত ভাব্রতী রব্রাই 
রামখিহারীর বিপুব আন্দোলনের সঙায় 
হল। ৬০৪০০ 01 /১8৪' নামে 
জাপানী ও ইংরেজী ভাঞ্য় তিনি 
একটি পত্রিক। প্রকশ করেন। 
পত্রিকাটি ছিন তান্ধতের জাতীয় 
আশ্লোলনের হ্খপাত্র | কংগ্রেসী 
আধেদন নীতি প্রতি তিনি 
আস্বাবান নন। তিনি পূর্ণ স্বাধীনতার 
দাবীদার, ওউপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন 
তিনি ফোন মতেই লমর্ঘন কদ্ষেন নি। 
১০৬৪ 170012-7 সম্পাদককে একটি 
চিঠিতে (1922, 21, ১৮) তিনি 
লিখেছেন যে, অষ্রেলিয়া ও কানাভা 
বৃটিশ সামাজোন় সধ্যে থেকেও যে 
স্বা্ধীনত। লাভ করেছে, তার কফা্ষণ 
উতয় দেশের জনসাধারণই ইংয়াজ। 
ভারতের ক্ষেত্রে ওপনিবেশশিক স্বায়ত- 
শাসনের অর পাসহস্ীকার | 
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ভারতের সশন্স বিপূধের টক্েশা 
তিনি ১৯২ম-এ গঠন করলেন [17012 
1700099170015661,62206 এই 
লীগের প্রেসিডেন্ট ছিলেন চিনি স্বাযং | 
অন্য দ'জন সদানোর নাম ডি এস লেশ- 
পান্ডে ও ছেবনাথ দাস। জাপানির 
[7017 70721 0গো10ৎ৭ 
(30771711066 লাহে পাৰ 
একাটি প্রতিষ্ঠানের সভাপতি চিলেন 
আনন্দমোহন সঠাষ. সেক্রেটবি 
দেবনাখ দাস । প্রতিঠানাির বাজ ছিল 
ভারতো খবন শা ভ্ঞাপালন হাব কারু 
আন্দোলন্ঘ্ে ক্ত্র প্রত করা । এই 
প্ুতিঠানচির পরে নামকরণ হয়েছিল । 
17)0720 90009] (00101771110 
01 08190 দি প্রতিষ্ঠান গতীবভাবে 
সম্পৃক্ত ছিল। নেতাজীর সহকারী মের 
জেনারেল শা নাওয়াজ তার 'আছাদ 
হিন্স ফৌজ € নেতাভী' গ্রন্থ হতে কিমদংশ 
উদ্ধৃত হচ্ছে যাতে করে [01217 
10001760061005 1,০800-এর 
উৎপত্তিতে রাসবিহারীর বিশিট ভূমিকা 
সম্পর্কে একটা সুষ্পষ্ট ধারণা হতে পারে। 
আদর প্রাচো বৃদ্ধ জারন্ত হ'বার কিছু 
কলি পদ্বেই তিনি জাপানী সৈন্যদলের 
'ইন্পিরিয়াল জেলাল্রেল স্টাফের' অধাক্ষ 
ফিজ্ভ মাণাল জআুগিয়ামার সঙে দেখা করে 
তাঁকে বুঝিয়ে বললেন বৰ্তমান মহাসময় 
ভারতীয়দের পক্ষে বৃচিশের হাত থেকে 
ভারতবর্ষয উদ্দাবি ফরবার একটা ভ্ুঘর্ণ 
জুষোগ । তাঁর (ফিল্ড মাশাল স্ৃগিরা- 
মি) স্াহ্াব্য পেলে ভারতীয়ের৷ পূর্ব 
এশিরায় সঙঘবদ্ধ হয়ে পূব দিক থেকে 
বটিশদের উপর আক্রদণ চালাতে 
পাত়ে। র্াসবিহারী তাত কাছে এই 
সাহাধা প্রার্দা ফষষলেন। তিনি 
জেনারেল স্টাকক্ষে আনও ন্জমরোধ 


জানালেন তারা যেন জাপানী সৈনা- 
ঘাহিনীকে এই মর্ষে এক আদেশ দেন, 
ধাতে তারা জাপান অধিকৃত প্রদেশে 
ভারতীয়দের শক্র-প্রজাবৎ না দেখে। 
জুগিয়ামা রাসবিহরীর প্রস্তাবে সন্ত 
হতে পারেন নি। 

তিনি বলেন, তারতবর্থ বাটিশ 
সায়াহেযের অন্ততুক্ত | বৃটিশের৷ এখন 
ভাপানীদের সঙ্গে যুদ্ধরত, স্থুতরাং 
ভারতীয়দের শত্র-প্রজাবৎ সনে করাই 
স্বাভাবিক। 


মিঃ বোস তখন ডেপুটি ওয়ার 
বিনিস্টীরের সঙ্গে দেখা করলেন। তীঁকে 
সব কথা বুঝিয়ে বললে তিনি হিঃ 
বোসের প্রস্তাবে রাজী হলেন । ফলে হিঃ 
্সবিহারী বোসের অধিনায়কতায় 
দর প্রাচ্যে ভারতীয়দের সংঘবদ্ধ কর- 
বার জনা জাপানে ভারতীয় শ্াধীনতা 
সংঘ ( 119012) [170519610651706 
],60079) নামে এক সমিতি প্রতিষ্িত 
হল, জাপানীর। থাইল্যাও (শ্যাম ) অধি- 
কার করবার পর স্বামী সত্যানন্দ পরী 
কয়েকজন তারতীয় নেতার সঙ্গে মিলিত 
হয়ে ব্যান্কঞ্চে ভারতীয় স্বাধীনতা সত্ব 
স্বাপন করেন। জাপানী সৈনাদল যালর 
ঘাত্রা করলে এর কয়েকজন প্রতিনিধি- 
তাদের সঙ্গে গিয়ে স্থানীয় ভারতীয় 
নেতাদের অধিনায়কতায় বিভিন্ন স্বানে 
এই সংঘের শাখা প্বৰ এশিরার সবব্র 
যখ। কিলিপাইনস, থাইল্যাণ্ড, ভাচ ইস্ট 
ইপ্ডিরা, ফরাসী ইন্দোটীন, সাংহাই, 
বন্ষদেশ, কোরিয়া মাক্রিয়া প্রভৃতি 
দেশে স্বাপিত হয়। এ সকল শাখাই হিং 
রাসবিহার্ী বেসের নেতৃত্বাধীনে স্বাধীন 
ভাতের কর্তৃত্ব যেনে চলে। 

১৯৭ এ জাপান সাংহাই, নানকিত, 
গ্যাষণ, কাণ্টন টিয়েনসিন দখল করে নিলে 
পিকিংরের পতন হল। চীনের সঙ্থনে 
ভারতে জ্বাপানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
ধবনিত হয়। ঝাসবিহারী কিন্তু স্ফার্টক- 





স্বতছ দৃ্টিতে দেখলেন এবার বৃটিশ ও 
জাপানের যুদ্ধ অবশ্যন্তাবী। তিনি তারই 
প্রতীক্ষায় রয়েছেন তীর বিরুদ্ধেও 
ভারতে কৃৎসিৎ সমালোচনা হয়েছিল। 
তিনি সে সবে ভ্ক্ষেপ করলেন না। 
১৯৩৯ এর ৩রা সেপ্ৌেম্বর ইওরোপে 
যুদ্ধ বাধলে তিনি দেবনাথকে পাঠালেন 
থাইল্যাণ্ড হ্যানয় হাইফং, বিউ, কক্বে- 
ভিয়া (সুবর্ণ ভূষি), লাওসে সেখানকার 
ভারতীয়দের সঙ্গে আলোচনার জন্া। 
প্রাণপাল কাপাদিয়াকে ভারতে পাঠান 
হোল ভারতীয় নেতাদের সঙ্গে পরামর্শ 
করার জনা । কিন্তু তাঁর ডাকে কেউই 
সাড়া দিলেন না। নেতাজী তখন জেলে। 
ম্থতরাং মিশন বার্ধ হয়েছিল | 
আঙল্গোলনকে শক্তিশালী করে 
তোলার জন্য ১৯৪২-এর মার্চের মাঝা- 
ষাঝি টোকিওতে রাসবিহারী বসু একাটি 
সম্মেলনে আহ্বান করলেন। কিন্তু 
(:01005167706-এ যোগদানের জনা 
বাবার পথে গিয়ানি প্রতীযম সিং, 
ক্যাপ্টেন আক্রম খা এবং নীলকাস্থ 
আয়ার সহ স্বামী সত্যানন্দ পুরী বিমান- 
দুর্ঘটনায় মারা গেলেন। ফলে পুনরায় 
সম্মেসন আহবান করা হোল বাক্কক-এ 
১৯৪২-এর ২১শে জন। সন্মেলনে 
যেগদানের জন্য এসেছিল দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার প্রতিনিধিবর্গ। ভারতের 
স্বাধীনত।-সংগ্রাষের উদ্দেশ্য ও 
নীতি সম্পর্কে তীরা একটি সংকল্প 
হণ করেন। সম্মেলনে সভাপতি 
হিসেবে রাসবিহারী একটি দীঘ ভাষণ 
দিলেন। তাঘণের শেধষে বললেন, 
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মাসিক বগ্তমতী 
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কিছুদিন পরে ভুল বুঝাবুঝির ফলে 
]. ঘি, & এর 0.0. 0০ মোহন 
সিংএর সঙ্গে প্রেসিডেও রাসবিহারীর 
মনোমালিন্য দেখা দিল। মোহন 
সিং ষড়যত্র করে]. ্. /১-এ ভেঙ্গে 
দেবেন ঠিক করেছিলেন বুঝতে পেরে 
রাসবিহারী মোহনকে বরখাস্ত করলেন । 
তাকে ও কর্নেল তব, 9. 0৮11-কে গ্রেপ্তার 
করা হোল ১৯৪১-এর ২৫শে ডিসেম্বর । 

গণ্ডগোলের পর নতন করে], & 
গঠন করা হোল। তাকে সহায়ত 
করলেন জি কে ভোসলে, এ, সি, 
চ্যাটাজশী, জমান কিমানী ও শা নওয়াজ 
প্রমুখ মেজর জেনারেলগণ। দল পুন 
গঠিত হল। কিন্তু রাসবিহারীর শরীরও 
ভেঙ্গে আসছে। তিনি যোগ্য ব্যজি৷ 
নেতাজীকে তীর সাধনার মুটি [. তব, 4৯ 
এর কর্তৃত্ব তুলে দিলেন ১৯৪৩-এর 
8ঠা জুলাই। সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
বলেছেন,- 
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নেতাজীকে তিনি যোগ্য উত্তরাধিকারী 
পে পেয়েছিলেন। আতির উদ্দেশ্যে 


' তীর বাণী “080 15 00 ছি ০77 


বাধ হয়ে যায় নি! আজাদ হিন্দের 
দেশতজ সেনানীর বীরত্বের কাহিনী 
রজের অক্ষরে ইতিহাসে লিপিবদ্ধ 
থাকবে। সেই সঙ্গে তাদের বীরনেত 
রাসবিহারী ভারতবাসীর হৃদয়কন্দতে 
এক মহিমময়দপে বিরাজ করবেন। 





॥ ব্াঙল৷ ও বাঙালী ব্র একমাত্র যুখপত্র ॥ 
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বৈশম্পায়ন 





। মোম্লেম সংস্কৃতি? 





স্তটি যে কি, তা আজও আমর! 
বুঝতে পারি নি। আমাদের 
ধারণা যে, একাট বিশিষ্ট ধমমতে বিশ্বাসী 
সম্পদায়ের নাম, তার সঙ্গে জাতিগত 
পংস্কৃতির সম্পক খুব বেশী নেই । কিন্ত 
গ্রামের ফৈজদ্দিন মোল্লা যখন 'ষোস্‌- 
লেম সংস্কৃতির দোহাই দিয়ে সুদূর 
আরব বা পারসোর--যার সঙ্গে তার 
কোন সম্বন্ধ নেই, ছিল না, বা থাকতে 
পারে না-অতীত গৌরবের বড়াই করে, 
তখন বড় দ:ঃখেও হাসি পায়। ভাবি, 
ইন্দোনেশিয়াও তো ধর্মে প্রধানত 
শ্থসলমান, কিন্তু প্রাচীন এ্রতিহ্যের 
খোজে তারা আরবদেশের মরুভুমিতে 
গিয়ে মাখা খড়ে মরে না । রামায়ণ, 
ষহাতারতের বিশাল পটভূমিকাই তাদের 
সাংস্ক।(তক তৃষ্ণা মেটায় এবং তাই 
নিয়েই তারা পরিতৃপ্ত | কই, এতে 
করে তে তারা অ-মুসলমান হয়ে 
যায় নি। 
প্রায় ছত্রিশ বছর আগে মৌলভী 
সেরাজউল হক বঙ্গীয় মুসলিম তরুণ 
সংঘের বাঘিক অধিবেশনে যে অনুপম 
ভাষণ দিয়েছিলেন, তার জংশবিশেষ গব- 
মিশ্রিত আনন্দের সঙ্গে উদ্ধত করছি । 
শুতবৃদ্ধিসম্পনন মুসলমান যে এ দেশে আছেন, 
ভারই প্রতাক্ষ প্রাণ এটা :-- 
'নিখিলের কেন্দ্রে জাগরণ-ভেরী 
নিনাদিত হওয়ায় সমস্ত দেশের সমগ্র 
জাতি রাহ্রীয মুক্তি ও রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা লাভের জন্য উন্মন্ত, প্রহত্ত 
ও অর্ধীর হইয়া উঠিয়াছে | সবত্রই 
সাজ সাজ রব পড়িয়া গিয়াছে । কিন্ত 
বাংলার মুসলমানগণ আজ নিজেদের 
অদ্রদশিতা, গোঁড়ামী এবং অন্ধতার 
ফলে বহু পশ্চাতে পড়িয়। রহিয়াছে । 
শ্রাত্গণ ! আজ তুরস্ক, ইরান, পারস্য 
প্রভৃতি নিজ নিজ দেশের প্রাচীন 
স্মৃতি স্মুরণপূৰক প্বগৌরবের 'সংবোধ' 


৪৭ 


ও “সংবেদ' লইয়।৷ জাগিয়া উঠিতেছে। 
আরব আরবের ভাবে, পারসা পারসোর 
ভাবে, তুরস্ক তুরস্কের ভাবেই জাগি- 
তেছে। পারস্য, তুরস্ক, আকগানীস্থান, 
আরব-গৌরবের কাণাকড়িও গ্রহণ না 
করিয়া স্বকীয় অমুসলমান পূর্বপুরুষদের 
অতীত যুগের কীতিকাহিনীর--স্মৃতির 
প্রদীপ আলিয়া আধুনিক দনিয়ার 
স্কেল কম্পাস হাতে পলিটিক্স ও পলিসির 
মারপেচ দেখিয়া দরবীক্ষণ-চোখে 
নূতন রাষ্রজীবন গঠন করিতেছে । 

মহোদয়গণ ! পারসা আরবীয় 
যুগের বিজাতীয় গৌরবের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাচীন যুগের জামশেদ, জোহাক, 
ফরিদূন, কায়কোবাদ, খশরু এবং 
আল ও রোস্তমের নামেই মাতিয়া 
উঠিতেছে | প্রাচীন জেন্দাবেস্তার ধর্ম 
বা আধুনিক কোরানের ধর্ম এই জাতীয় 
গৌরবের আলোকপুঙ্জের পথে কোন 
বাবধানের ফট করিতে পারে নাই । 
তুরস্ক ও তাহার বৌদ্ধ পূর্বপুরুষ চেঙ্সীস, 
হালাক, কৃবলর ও মঙ্গু্ব প্রভৃতি দিশ্- 
বিজয়ী বীরেন্দবর্গের ছবি বা আদশ 
সন্ুখে রাখিয়াই জাগিয়া উঠিতেছে । 
মোস্তাফা কামাল পাশা আরবীয় পর্দা ও 
বোরকা ঝাঁড়িয়া ফেলিয়াই আধনিক 
তুকীঁ রষণীদিগকে প্রাচীন তক রমণী- 
দিগের ন্যায় অশ্পৃষ্ঠে ও গিরিশঙ্গে 
ধাবিত এবং সাগরতরঙ্গে দোলায়িত 
হইতে শিক্ষা দিরাছেন | কারণ এই 
প্রকার স্বাবীনচেত। তেঙ্স্িনী রমণী 
করা অসম্ভব ।-কিস্তু ভারতীয় মুসল- 
মনগণই ভারতের প্রাচীন গৌরবময় 
সহিষাকে একেবারেই অস্বীকার করিয়া 
বসিয়াছেন। 

বন্ধুগণ ! যে-সকন যুসলমানের 
রক্তে এখনও হিন্দু রক্তের তাজা গন্ধ 
আছে, তাহারা পর্যস্ত পূর্বপুরুঘদের 


অসাধারণ বাক্গপ্য প্রতিভা এবং অতুল. 
লী ক্ষাত্রবীর্যযহিমার বাণী ভুলিয়া 
গিয়াছেন এবং সেই ভুলিয়৷ যাওয়াটাকেই 
গৌরবকর বোধ করেন ! মহোদয়গণ ! 
যে বহাবীর ভীষা, সত্যাবতার শ্রীরামচক্্র, 
সব্যসাচী অর্জুন, শ্রকুলসূর্য কর্ণ প্রভৃতি 
চন্দ্র, স্য ও অগ্িবংশীয়গণের- --বী্ষ- 
গরিমার জন্য কোন গৌরবই বোধ 
করে না এবং করাটাকেও কলক্কজনক 
মনে করে, অনাদিকে সে আরব বা 
পারস্যের বীরপুরুষদিগের গৌরবের 
ধডাই করিলেও তাহাতে মনে কোন 
জোর পায় না, কারণ সে জ্ঞানেষে, 
তাহাদের সঙ্গে রাজের কোন সন্বন্ধ 
মাই | 

ত্রাতৃগণ ! বিগত দশ বৎসর কাল 
প্রচারকষের জন্য বাংলার সর্বত্র পবিভ্রমণ 
করিয়াছি এবং বহু সভাসমিতিতে 
যোগদানকরত অনেক সময় বিশাল 
অনশ্রেণীকে উত্তেজিত করিবার ও 
গৌরবে মাতাইবার জন্য মুসলিম গৌরব- 
গাথার প্রাণময়ী উদ্বোধনী বাণী শুনাই- 
য়াছি। তাহার ফলে ষর্থ লোকদের 
চেহারায় কোন প্রকার আনন্দ ফটিয়। 
উঠিতে দেখি নাই। বরং লজ্জায় অনেকের 
সুখ মলিন হইতেই দেখিয়াছি । কারণ 
মিথ্যা গৌরবকে বরণ করিয়া লইতে 
ষন বেচারা কোন প্রকারেই প্রস্তুত নহে। 
মহোদয়বৃন্দ! এই জন্য দেখিতে পাই-" 
বাংলার মুসলমানদের ষধো সামান্য" 
সংখাক, ষোগল, পাগান ও খাঁটী সৈয়দের 
সন্তান ব্যতীত আর কাহারও মনে 
স্বাধীনতার ভাব, আত্মমর্ধাদা, অক্- 
গৌরব, আত্মবিশ্বাস, আত্মান্ভূতি ও 
আন্মসন্তষশীলত নাই । ইহার ফলে 
অধুনা আমাদের শত শত যুব! 
থর্যাজুয়েট, আগুারগ্রায়েট হইলেও 
আত্মানৃভূতি, আম্মবিশবাস ও আত্মসন্তুম- 
শীলতার অভাবে শ্রেঠবংশসন্ৃত 


মাদক বন্দদতই ৪ জানখ '4$ 


টিন রত ভার এত 2 নি | ফা 


উচ্চত্রেণীর জ্ঞানগরিা ড এটির 
তাহাদের মধ্যে প্রকাশ পাইজেছেকা। 1 
অথচ বাংলার এই লক্ষ লক্ষ জিম. 
শ্রেণীর মুসলমানদের “ভিতরে সহস 
লহস্‌ বৃন্দাপ, ক্ষত্রিয়, জাঠ, রাজপুতের 
জ্যোতি ও তেজপূর্ণ র্প্রবাহ রিদামান 
আছে। কিন্ত তাহা “কেহই 
সেই গৌরবের স্মৃতি সন্বখে 
ধরিতে না পারায় নীচতা ও 'অন্ধকারেই 
ঘরপাক খাইতেছে। কেহ কেহ কত্রিম- 
ভাবে আপনাদিগকে যোগল, পাঠান, 
শেখ, সৈয়দ বলিয়া দাবি করিলেও 
লন তাহাতে মোটেই জোর পাইতেছে 
ল। | তার মানে, মনের কাছে কোন 
চালাকিই খাঁটিতে পারে না । বাংলার 
ঘুপলমানদের দূর্গতির ইহাই এক কারণ! 

বঙ্ধবর্গ! আজ যেখানে অভি নিমূ- 
শ্রেণীর হিন্দুরাও আর্য গৌরব-গরিম।- 
কাহিনীতে মাঁতিয়া উঠিতেছে এবং 
বুকের পাটা উচু করিয়৷ রাষ্ট্রীয় স্বার্ধী- 
নতার পতাকা। লক্ষো ছুটিয়া চলিয়াছে, 
সেখানে বাংপার অধিকাণশ শিক্ষিত 
'মললমান 'যবক গৌরব ও মহ্িমার পথে 
কিছুই অগ্রদর হইতে পারিতেছে মা । 
খন শ্রীলামচন্দ,। লক্ষাণ, ভীম, 
াথ, কণ, প্রভৃতি বীরপুরতগণ, 


শা রুপির, কর, বহজজি “পিন, 
জৈঙিকী ্রৃতি জগৎ সার্দিনিকগপ, 
ধা ধ্যাম, :বালমীকি, ভথভূত্তি, 
কাঁজিদাস, ভাবী, মাধ, ্রীহর্ষ, ভাস 
প্রতি কধিগণ বা চরক, সুশ্বণতি 
প্রভৃতি অসাধারণ মনীমাসম্পন্ন ' ভিষকগণ, 
এবং ব্নাধাদিনী গাগী, সৈৰ্রেয়ী, 


'আব্রেয়ী অথব। লর্তীকলপিরোর্গণি 


মহাপুরুঘ ও মহতী নারীবৃন্দের গৌক্সবের 
কথায় হিন্দু ছাত্র ৰা যুবকের বুক 
ফলিয়া উঠে, ঠিক সেই সময়ে হিন্দু" 
কলসন্তত মুসলমান ছাত্র ও যুবকদের 
মন দমিয়া যায়। তাহার! 
চারিদিক হাতড়াইয়া গৌরবের কিছুই 
দেখিতে পায় না! কি ভীষণ ব্যবস্থা ! 
অথচ হিন্দু ছাত্র এবং সেই হিন্দুকুল- 
সন্ভৃত মুসলমান ছাত্রের পক্ষে প্রাচীন 
ভারতের গৌরবের অধিকার সম্পূর্ণ 
তলা! 

তরুণমণ্ডলি! আজ বিশে জাগরণ- 
দিনে আমাদের জাতীয় জীবনের গভীর 
দর্দিনে তরুণ ছাত্রবর্গকে মুসলমান 
নেতৃবৃন্দের আন্দেশ ও অনুরোধ, তাহারা 
ষেন প্রার্টীন ভারতের আলাময় গীরবের 
জন্য সুসলম্মানদিগকেও দাঘীদার কফন্রিতে 


এটা করেন। অন্যথায় মুসনমাসনেন : 


বস্রিয় জীবনের অত্যথান বসি 
শঁইয়াই থাকিবে। 

মসলমানদের মধো লক্ষ লক্ষ 
বাদ্ষণ, ক্ষত্রিয়, জাঠ, রাজপৃত ও শিখ 
ছিল। সুতরাং তাহাদের সন্্খে প্রাচীন 
হিচ্দুর বেদ, বেদাস্ত, উপনিষদ, আমুবেদ, 
জ্যোতিষ, কাব্য, মহাকাব্য ও দশন 
এবং "বিজ্ঞান রচনায় জ্ঞানের যে গৌরব--" 
সে-গৌরবের কাছে প্রাচীন গ্রীক ধ্যতীত 
প্রাচীন ফিনিসিয়া, মিডিয়া, ভঁডিয়া, 
বাকৃটি য়া, কার্ধেজ,রোম, মিশর, কালডিয়া 
ট্রয়, ব্যাবিলেনিয়৷ ও পাথিয়৷ প্রভৃতি 
সকলেরই মাথা -নত। অথচ সেই প্রাচীন 
ভারতের সেই গৌরবের ষহাজ্যোতি 
হইতে ভারতীয় মুসলমানদিগকে বঞ্চিত 
রাখিলে মুসলমানেরা কখনও ভারত-বঙ্গে 
মাথা উঁচু করিয়। দাঁড়াইতে পারিৰে 
না। এজন্য হিন্দুকে শুধু আপনার মনে 
করিলে চলিবে না, তাহার সমস্ত গৌরৰ- 
কেই হিন্দুর ন্যায় কৃক্ষিগত করিয়া 
লইতে হইবে। 

স্থগটান 'সমাজ 'দিদেশী ক্ষতি ও 
বিদেশী মার গোহ ভাগ ক্ষারে পর্ণ 
স্বদেশী হয়েছেদ'। আপাক্জি 'ুনলমান 
সমাজ শ্রই পথ বানেল ॥ 


শহপাড। সারে জে উদ্জত 


বৈষ্ঞানিকের। গাহ্ৃপালাঘ্ধ দ্রুততর 


বৃদ্ধির এক সহজ অথচ ডষকপ্রদ উপায় 


উদ্তাবন করেছেম। এটা সতীত্ব স্কান্রেত্ছেন 


গাছের আশপাশের বাতাস আক্িজোদের 
পরিমাণ কমিয়ে। 

স্বইডিশ উত্তিদতর্তুমিদ পঙ্চিত ভঃ 
ধ্তপে 'ঘধিয়োকযান রই পা্ধাভির 
আবিফতা | হ্যালিফোসিঘ়ান্থ ন্কার্দেগী 
লংশ্বাস গদ্বেঘণাকাধ চালান হয় । 

“খপ প্রাথমিক উপক্যান্িজ। "হচ্ছে 
ল্লাবনেটরিতে-নযেখানে  শ্যাভািক 
দ্য জন্য খপেক্ষ। ক্ষনে শ্হালে 
স্টীতেধগাকার্ধি ব্যাহত হজ ব্যাজেই, 
তুনতে 'পান্সলে খুবই তাল হার 

'আপাভত এ পদ্ধতি গবেধণাগারেই 
লীযাবন্ধ আছে কিস্ত এর ব্যাপকতর 


িসির জগারেহদী' ও জরা ৩ 


₹১ তাগ পন্সিজেন থালকা। 5: ঘিযোর্ক 
জ্যাদের 'গবে্ষপায় গান্ছের আশপান্ের 
'ধাতাসে মাত্র শতক্ষদ্বা ৫ কা ২৫ অঙ্গ 
স্যাতাগ লাগান 'হয়। খাতে কারে হর 
স্ীটিত গাছ ২ ১ খপ আন্ত তেড়ে ওসে,। 
ফায়েফ জাতীর়বফল খা গতহেষদার হছ' দিলের 
যত্যে ্বাতিছিকেত্র এব পহতাহা এ, 
ছাগ ওজহন একে নিছিল। 

এই-প্রহিরার় কর্দিনভাই অাাটররক 
স্বপায়াসেই কারোহাইত্রে-এ পরিণত 
নার হায় সার্মাোরেকজ সর্াহাটিতা।। 








শৈশব ও যৌবন 


ভান, ইলিচ্‌ উলিয়ানভ্‌ (লেনিন) 


1: এর জন 


১৮৭০ খৃষ্টাব্দের 


১০ই এপ্রিল ভল্গা নদীতীরবর্তী 


সিব্বির্সক 
"সহরের প্রক 
বাব 


(অধুনা উলিয়ানোভ্সক) 
যধ্যবিত বংশে। ভার 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


আশৈশব দারিদ্রার সঙ্গে সংগ্রামরত 
নিকোলায়েতিচ সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় 
কাজান বিশৃবিদ্যালয় থেকে স্াতক 





৩ 


সমধীরণ চৌধুরী 








হন। তারপর তিনি অস্ক এবং পদার্থ- 


ইলিয়া নিকোলায়েভির বিদ্যার শিক্ষক-জের্জ। আর নভৃগো- 


উলিয়ানভ-এর আদি বাসস্বান আসট্রাখান। রোড্-এর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে। 





1িন বছর বরনে জোঁনন ভোঘিির উলিয়াদভ্‌) 





মিনি 


(০০০৫, 





তৎকালীন সমাজে নিকোলায়েভিচ্‌ 
ছিলেন মতবাদের দিকে 'অগ্রসর' বৃদ্ধি- 
জীবী। যুরোপ-এর অগ্রগামী মতবাদের 
সঙ্গে তাঁর চিন্তার সাহগ্রসা ছিল। তার 
হ্বপ্‌ জনসাধারণের সঙ্গে একান্ব হয়ে 
তাঁদের জীবন জ্ঞানের আলোকে উজ্ভ্রল 
করে তোলা । ১৮৬৯ খুস্টাব্দে তিনি 
প্রথমে ইন্সপেকটর এবং পরে সিয়বিবৃ- 
সক-গুবারনিয়া-র প্রাথমিক বিদ্ালয়- 
গুলোর ডিরেক্টর নিযুক্ত হন। 


আজীবন শিক্ষাপ্রসাবে বিশ্বাসী 
নিকোলায়েতিচ এই সুযোগে নিজেকে 
শিক্ষাবিস্তারকল্পে নিয়োগ করলেন। 
কাজ উপলক্ষ্যে তিনি কয়েক সপ্তাহ 
গ্রামে গ্রানে ঘুরতেন, সার প্রদেশ ছিল 
তার কমক্ষেত্র। তাব শীতে, বসশ্ের 
কাদাভরা পানা পথে, হেমন্তের কৎসিত 
আবহা এয়ায় তিনি ঘুরতেন প্রদেশের 
দূর্মতম অংশে; উদ্দেশ্য বিদ্যা 
লয় স্বাপন আর চাষী ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষাদানে আগ্রহী শিক্ষকদের সম্ভাব্য 
সবরকম সাহাযাপ্রদান। 


একাজ সহজসাধ্য নয়, তার স্বাস্বাও 
টিকল না এই পরিশ্রমের ফলে । সরকায়ী 
কর্তাবাজি, জমিদার এবং জোতদার-তিন 
পক্ষীয় সংগ্রামে লিপ্ত নিকোলায়েতিস্ 
দেখলেন শেঘোজরা চাষীদের শিক্ষা 
লাভের পথে বিরাট অন্তরায় : তা ছাড়া 
কৃসংস্কার চাষীদের মধ্যে এমন সব্ব্যাপী 
যে, লেখাপড়ার চেষ্টামাত্রই তারা সল্গেছ- 
দৃষ্টিতে দেখে। 
প্রকৃত গণতান্ত্রিক নিকোলায়েতিষ্ 
সব বাধাবিঘু সন্িয়ে চাখীদের সঙ্গে 


, গাঁ খন ৮রারাও ডি. 


৮৯, পু 5৬ পি ০, 


হ্িশতেন পহজভাবে। প্রায়ই তিনি 
তাদের দরজায় উপস্থিত হতেন তাদের 
সঙ্গে নানা বিষয়ে প্রাণখোলা আলাপ- 
আলোচনার উদ্গেশ্যে। 

ভন্গগা অঞ্চলের অ-রুশ অধিবাসী- 
দের মধ্যে তার স্ুশিক্ষা প্রসারের চেটা 
ফলপ্রসূ হয়েছিল | বিশ বছরের আপ্রাণ 
চে্ায় তিনি গড়ে তুলেছিলেন অনেক 
শিক্ষক আর শিক্ষাবিদ--যাদের বলা হত 
উিলিয়ানোভাইট্‌? | বিদ্যালয়ের সংখ্যাও 
গরনেক বাড়ল সিম়বিব্‌সক গুবারনিয়াত 


অঞ্চাল, এ০ তান আন্তরিক পরিশ্রমের 
ফল | 


6িন-এর আ। মারিয়। আলেকজান্‌- 
দ্রোভীন। এক চিকিৎসকের কন্যা | তার 
বাপের বাড়ি রীতিমত বড় হওয়ায় দারিদ্র 
তার নিয়মমাফিক লেখাপড়া শেখার 
পথে বাধ। হয়েছিল ; গৃহেই তিনি শিক্ষা 
লাভ করেন। এই অসাধারণ প্রতিভাময়ী 
ও সঙ্গীতপ্রিয়া মিলা কেবল নিজেই 
কয়েকটি বিদেশী ভাষা শেখেন নি, সন্তান- 
দের৫ সেগুলো শিখিমেছিলেন। সম্পূর্ণ 
নিজের চেষ্টায়, গৃহকর্মের বিরল অবসরে 
তিনি প্রাথমিক শিক্গক হওয়ার পরীক্ষা 
পাশ করলে ও সংসারের চাপে কোনদিন 
শিক্ষকতা করতে পারেন নি। 


গাহস্ধ্য পারবেশ এবং 'বদ্যাশিক্ষা 


উলিয়ানভ পরিবার সম্পর্কে 'আদশ' 
বিশেষণটি প্রযোজা। ইলিয়া নিকোলা- 
য়েতি১ উলিয়ানভূ প্রেমিক স্বামী এবং 
উদার পিত। মারিয়া মুতিমতী ভালবাসা । 
তাদের সন্তান ছ'টি : আনা, আলেকজান্‌- 
দার, ভুদিমির, ওলগা, দিমৃত্রি এবং 
মারিয়া। তার। সন্তানদের সং পরিশ্রসী 
আর জনসাধারণের প্রয়োজনমূখী হওয়ার 
শিক্ষা দিয়েছিলেন। এদের 'বিপুরী হয়ে 
ওঠা তাই আদৌ কোনও আকস্মিক 
ঘটন। নয়। 

পিতামাতার ব্যজিগত আদশ সম্ভান- 
দের উদ্বদ্ধা করে।ছুল। তারা দেখত 
গণশিক্ষা জন্য পিতার অ-সাধারণ 
পরিশ্রম, দায়িত্বপালনের অনা আত্তরিক 
ধ্যাকলতা, আর নতুন খাম বিদ্যালয় 


আক বুক ৪ জাম '৭৬ 
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স্াপনের সাফলো তার অপার আনন্দ। 
বাবাকে তার! অপরিণীম শ্রদ্ধা করতেন। 

রুশ বিপুর্বী গশতাধিক্ষ দোবোলি- 
উবভূ ছিলেন ইলিয়া-র আদর্শ, নিজের 
সন্তানদের সামনে তিনি এই” আদর্শ তলে 
ধরেছিলেন। সবোপৰি তিনি ছিলেন 
তাদের জ্ঞানস্পৃহা জাগানোর জনা সচে্ট। 
নেক্রাসভ্‌ এবং নিষিদ্ধ কৰি প্রে্চেইয়েভু 
ছিলেন তার প্রিয় কবি। শেষোক্ত কবির 
কবিতা তিনি নিজের ছেলেদের বারবার 
শোনাতেন: 

আমরা আত্মিক ভাই, পাশাপাশি 

ঝড়ে ও বঞ্ধায় একসাথে ; 

আমৃত্যু ঘুণী করবে৷ 

সাতৃভুষির সব শোষকদের। 

ছেলেমেয়েদের স্কলের পরীক্ষায় কৃতিত্ব 
দেখানো সত্বেও নিকোলায়েতিচ তাদের 
আরও ভাল হওয়ার জন্য প্রেরণা দিতেন। 


তার অবসর সময়ের সবটক কাটত ছেলে" 
মেয়েদের সঙ্গে। তান্বে কৌতুহল নিবৃত্তি 
এবং গল্পচ্ছলে শিক্ষাদান ছিল তার 
প্রিয় কাজ। 


তাদের ম। যারিয়। উলিবানোভা-ও 
আদণ মহিলা । শান্ত স্বভাবেব। কিন্তু 
গম্তানর। ষাকে অতাস্ত শ্রদ্ধা করত। 
ক্ষীণা, শান্ত এবং সংবত; অখচ কৰে 
দঢ় এবং সংকজেপ অটল এই মহীয়সী 
মহিল। উত্তরক্ীবনেও এই গুণাবলীর 
পরিচয দিয়েচিলেন উলিয়ানোভ পরি 
বারের চরম দ:সময়ে। 

পরিবারটির ধরণধ।রণ ছিল বিচিত্র। 
যেদিন ক্ষুদে তাদিমির হঠাৎ দরজ। দিয়ে 
রাস্তায় না বেরিয়ে জানলা টপ্‌্কে গেন, 
সেদিন তাঁর বাবা ম তাঁকে বকাবকি 
করেন নি, বিদ্রপও নয়। নিকোলায়েভিন্ 
ছেলের সুবিধার জনা ছোট কাঠের 


সে ৩ ০৬০০০ কার সু তিচাদও 
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এগার -টালরারেরের নাথ ভোগ 


উতৎবাহে ত 'দির্খেট,। লেখ। যাতে ভাল 
বং বচিত্রার্্ণ সয় সেজনা উপযুক্ত 
দির্দেপও-দিলেন। হাতেলেখা পারিখায়িক 
পঞ্জিনাটি দীর্ঘস্বারী হয়ে সকলকে অনেক 
আনন্দ দিয়েছিল । 
জাল বই বা পক্রিফ হাতে সপহলে 
তীরা ছেলেমেয়েদের ভেঙে এাকলজে 
পড়ন্ত এবং তাত খুরিয়ে দিতেন. 
উউলিয়ানভ্ন্দর 'ছাড়ি “ছিন ছবির 
মত। -সহতুলানিত একটি হাট আাগান-- 
মেনয়ো ক্ফাপ্ডচে।গড়ি কাডা, দরদোর 
গোষ্ছানো ইততাদ ব্যাপারে খান জঙ্গী * 
ছেল়েছদর উিতগাহ ন্মহিযের কক 
গ্ীযুক্ষালে "ুতির্দন ক্ষয় ঞচফ নন 
দি বৈ ততি ব্রার সভার বৃছলপক্ছেরেদের 
ও?্ল্ল ; তাঁত লান্দে এ স্কাজ ব্যবুত্ত। 
জ্রাদিমিযএ্রর শৈশব ছিল খ্যাদজ্যসর, 
শাক্তিপূণ | সবল এবং স্থা্যধান বালক 
ভার্দিমির 'বান্ধার বত চেহারা আনি তার 
সামন্ডিক প্রবং আনলাপ্রর প্রকৃতি 
উত্তরাছিকার পত্রে জাভ কজাচ্ছিজেন.। 
খেলাধুলায় তাঁর ভূমিকা অগ্রণীর। তার 
আফ্রীরদ্বতনের স্মৃতিচারণ "খেচে জামা 
গ্রায়--সে ছিল 'তাপ্রিয়, জগর়েযাটি তার 


ভয় হারতে 14 আর ভাবহরি দেখ, 
চরই হো বা” এ আল্যার এর মধ্যে - 


জানি ওয়ই-অডাযারাক বাদ নাও ভাই।' 

শীচ নর জাগো আুরদীমির পড়তে 
শিখন, হলই ম্য গ্রেফতার বাবা 
স্যার অন্যে বই শড়ায় ভব জ্ভ্যাস দৃঢ়মূল 
করে দিয়েছিলেন, ক্কা ্ছাজ্সীবন স্যায়ী 
ছার়েছিল। 'ময় থেকে লতে্-এই আট 
বর তার ব্বাটিল লিস্দিকলক 'বিদ্যালয়ে। 
বর্ষদ্যায় জ্জীরলেই'স্চনাশ্হ্ন স্গুণাবলীর-. 
যে স্কশে তিনি ব্জাবুলিক দুগৈর যুগন্ধর 
“রুরদছারম্পে খবন্দিত। চিক লক্ষাল সাতটায় 
পুরগাঙছান, কড়া শষ ক্ষয়ে প্রাততরাশ এবং 
প্টিফ লাড়ে আটটার 'দ্বিদচালর অভিমুখে 
রাজা আটে হছছের ভলন্ীটিবনে এই 
রিলিজের কোনও ন্বাতিক্রম হয় নি। 
বার ক্দুলজিৎল। ভীরু! 'লেখাপড়া 
খেলাধুলা, 'ফিতর্ক-সঘ জ্যাপারে সে 
"্গর্রলা নহপ্রীকৃতীন্ছাত্র। পরীক্ষায় অনার্স 
স্পার্শধ লঙ্থানস্তে পানেনই সাতার 


গাবাখেরা, চেটিংস্যরফের পর দৌড়. 
ঝাপ-কোন খেলায় দ্বিতীয় হন নি। 
মমত। ছিল অগ্ররিনীস। 





সাদি ফা গর % যৌবন 
শদাটে “হিল বাশির চযাল  অভ্যাতারের 
গময়। স্বাধীদচিত্তা। অংশেই গ্বিনাশ 
আনা নত জ্টদধালে পরই সময়ের 
প্রর্দসাধখাদে লেমিন অলেছিলেন, “ময়টা 
শৃছিন উজান সম ও কর্থহীম জন্তাচা- 
বের।' এ চ্জবস্কার দিদ্যালজ্মে ব্যাবীন 
নিশার ফোদও 'ু্ঘাগ "্থাক্ষা সম্ভব নয়। 
"ছিলও ঙ্া। কাজেই বিদ্যালয় তার 
গ্বাহীম চিন্তার ঘিষ্াশে ফোনও 'লাহায্য 
ক্ষযন্তে পারে নি। 

তীর মানসিক বিকাশের মূলে ছিলেন 
তীর বাবা-মা । কেবল তাদের বাক্তিগত্ত 
মাহায্য নয়, তাঁদের আনা বৈপুবিক এবং 
গণতাধিক সাহিত্য ও লেনিন-কে উদব-দধ 
কর্রেছিল। জোযঠ্ন্রাত। আলেকজানদার 
ছিলেন তীর আদশশ কেউ কোন বিষয়ে 
তীর মতামত চাইলে তিনি প্রায়ই বলতেন 
“আমি আলেকজান্দার-এর পখে চলবে 
এই মনোভাব উত্তরোত্তর বেডে গিয়েছিল। 

প্রসঙ্গত উল্লেখা নেনিন আলেকদানদার, 
ত্র কাছেই মাবুকসস্ইজম-এর প্রথম পাঠ 
নিয়েছিলেন ; এবং তার হাতেই লেনিন 
প্রথম মারকৃস-এর ক্যাপিটাল দেগ্ছেন। 

স্কলজীবনে লেখা একটী প্রবন্ধে 
ধারা শ্পড়েছে তীয় চারিজিক বৈশি্ 
জনসেবার মনোভাব। সমাজ এবং 
গ্াটেরে এলহা। কথ্য 'জন্যন্ফী কনা উচিত 
শগীর্ঘক 'লেঞ্ায় (তিমি লিখেছিলেন 
'সমাজ্জের উপকার করার সদিচ্ছা 
ধাকলে যেকোনও লোককে রখ, 
পরিশ্রমী এবং রুক্িষ্বান ছতে 
হখে।- --আশপাশের সকলের প্রত্তি 
ফতব্যবোধ তীক্ষু হওয়া প্রয়োজন। 
*»*শৈশব থেকেই প্রতিবেশীর প্রতি 
গুুচ কতবাবোধ এবং সদভ্যায়ের 
চর্চা কর৷ দরকার।' 
ভুগিনির প্রতিটি নব ও ঘটনার 


ক্কাযায়ন স্যার কঝোছিহলন উশগায গে | 
গ্িগাযাতার হা। শততামী পায় সাহা হাতজা। 





প্র চর তেজ মা -চাঘতো ৯১১৪ পনর পলিমালো পানা জিকা, এচলিত ধািতাতিগি গ্রিল সানিরদী । 


পরলেন সারণী 


আহারের ওত ভাষা জার. 


নিন টিহাযা গ্াদিগারী ফোন বানি 


তিনি করতেন না, হা সহা করতেন পঙ্জিক। 'ইসৃকা'স্ম প্রকাশিত সব কবিতী যোগাযোগ এবং শ্রফিকদের রাজনৈতিক 
লী। সমসাষরিক একটা ছোট ঘটনায় তার ছিন লেনিন-এর যুখস্ব। শিক্ষাদান সম্বন্ধে কেউ কিছু জানতেন 
উপর্যুক্ত হস্তব্যের প্রমাণ সেলে: একদিন স্ুলজীবনে লিখিত তীর প্রবন্ধাদি না। ষতবাদের দিক থেকে তিনি 
শ্রক অতিথির ফাছে নিকোলারেভিচ থেকেও তীর বিপ্রবাত্বক সতবাদ খানি- 'নারোদৃনাইয়। তোলিয়া' এবং মারকগূ- 
প্রসঙ্গক্রমে তীর সন্তানদের গীরজা-য় ফটা বোবা থায়। একবার তীর প্রধ্ল ইজম'-এর মধ্যপন্থী। 
যেতে অনিচ্ছার কথ! বলায় তিনি মন্তব্য শিক্ষক (এফ কেরেনসকী ১৯১৭ জনৈক পারিবারিক বন্ধু খবরট 
করেন, 'বেত লাগান, তবেই টিট হবে।' খৃষ্টাব্দের প্রথম বুরুজোয় সাময়িক সর- লেনিন-এর মায়ের এক বন্ধুর কান্ছে 
ক্রদ্ধ ভুদিতির গলার ক্রণ চিহ্াটি ছিঁড়ে কারের প্রধান কেরের্সকী-র বাবা) লিখে জানালেন। ভদ্রমহিল৷ ভুদিমিরকে 
ফেলে দিলেন । কাস-এ ভুাদিষির-কে প্রশ্ন করলেন, ডেকে দেখালে (তীর ভাষায়)--ভুাদিমির 
ভমিচাধী আর ব্লজরদের ওপর যে তুমি ধে নিপীড়িত জনগণ' সম্বন্ধে ভুকৃঞ্কিত করে রইল।-অবশেষে 
অকথ্য অত্যাচার চলত, তাদিষির তা লিখেছে, এর কারা ? কোথায় থাকে? অনেকক্ষণ পরে সে বলল, “ব্যাপারটা 
গভীর মনোযোগ দিয়ে সি টা ভাগ্য তাকে অজ্প বয়সেই কঠোর গুরুতর, আলেক্জানদারএর সমূহ 
প্রতিবিধানের কথাও চিন্তা করতেন। আঘাত হেমেছিল। ১৮৮৬-র জানুয়ারী বিপদ।' বেচারা ভূীদিমির। মার কাছ্ছে 
তীর বাবা তীদের কাছে অনেক কাহিলী মালে যাত্র ৫৫ বহর বয়সে তীর বাবা এই অপ্রীতিকর খবর দেওয়ার ভী; 
মারা গেলেন হঠাৎ। ১৮৮৭-র ১লা পড়ল তাঁর ওপর। 
কর্তপক্ষের অন্যার টা ৬৪ মার্চ গ্রেপ্তার হম তার বড়ভাই আলেক- এ খবর সিম্বিব্সক সহরে ছড়াল 
দের দংখ-্শ। ইত্যাদি বিষয়ে। সর্বদা জান্দার। তখনও তিনি পিতুবিয়োগের ক্রুতবেগে, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
তকে অরুশীয় এবং অত্যাচারিত ভাতার থাকৃকা সাসবে উঠতে পারেন নি। লেখানকার তথাকথিত 'উদার মতাবলঙ্বী 
মরদিতিয়ান প্রমধ জাতির সংস্পর্শে আলেক্জাব্দার না৷ কি জার তৃতীয় সমাজ একঘরে করল গোটা উলিবানতৃ 
আসতে হত, ডাদের অভি ীবাের হালে হারার হত্যাপ্রচেষ্টায় পরিবারকে । এট প্রথম লেনিন তগা- 
তিনি খব বিচলিত হতেন। জার-এর জড়িত। এর কিছুদিন পরেই তীর কথিত উদা'ন মতাবলব্বীদের কাপরুষতার 
ক-শাসনতগ্তের প্রতি তাঁর ঘণার উৎস ঘোন আনা-কে জার-এর পুলিস খ্রেপ্তার প্রত্যক্ষ পর্দিচয় পেলেন। 
আনি রনিযা তা | করলো, সেন্ট পিটার্সবার্গ থেকে। মা মে।রর। পুত্রের বিচার দেখতে 
সেইশময়ের একটা ছোট্টি কাহিনী পরিবারের কেউ জানতেন না গেলেন-বিঢারকের অভিযোগের উত্তরে 
স্মরণ করলে ব্যাপারটা আরও স্পটতয়- 8835 রে বিপুবাত্বক কাজের অভিযুক্ত আলেকৃজানদার বলে গেলেন 
ভাবে বোঝা সম্ভব। তখন তিনি তাষিল 08755851857 স্বৈরাচারের অবসান এবং সমাভতগ্বের 
টি পদকপ্রাপ্ত আলেক্জান্দার ছিলেন অবশান্তাবী বিজয়েবক কথ; উদাত্ত 
চোভাশ্‌ শিক্ষককে-তীর পিটার্‌ সবার্গ বিশ রসায়ন কে, | মা কিরে এসে 
উরি ৰ বিষ র্‌ সবাহ গুবিদ্যালয়ের রসাঃ এ করে এসে মেরে আনা-কে 
ছিল শী শি ন্‌ এবং প্রাণিতত্বের গবেষক । সকলের বলে'ছলেন, আলেক্জানদার-এর বা 
চি ভিত্তি ক ধারণা তিনি নামভাদা। অধ্যাপক হবেন শুনে আম ত অবাক-€ যে এত ভাব 
দিতেন সম্পূর্ণ নিরস্ার্ঘতাবে। কিন বিনু। 4 সংবের সঙ্গে তার বনি বন্ৃতা করত পারে জাননা না1--- 
চারিদিকের নান অত্যাচার অবি- ০ 
চারের সমাধানকম্পে ভাদিষির সবক্ষণ 
পড়াস্তনো করতেন--পুশকিন, গোগোল 


তুরগেনেত্‌, লারৃমনতভ, দেক্রাসভূ, 
আর তলস্তলয়। বেলিস্কি, হার্জেন, 


বণনা করতেন- "গ্রামের অতল অভ্জরতা, 





সে সময় গোগ্রাসে পড়েছিলেন। এইসব 
লেখা পড়ে তৎকালীন রাশিয়া-র সামাজিক 
এবং রাজনৈতিক অবস্থার অন্যায় আর 
অবিচার বিরুদ্ধে তায় বন বিঘিয়ে 
উঠল এবং তিনি জার-তঙ্ের ঘোর শক্রতে 
পরিণত হলেন। তৎকালীন বিদ্দপান্বক 


হাক, হাহমেহা? $. ধরার “ও 6৪৭ 





ক্বর্গত জাঁদতকুমার হালদার 


নবৃজ মাটি সুনীল গগন 


চন্দ্র ভারায় নিয়ে 


জশবন ভরে দেখচে সবাই 
কোন চোখটা 'দিরে 2 
এর বাইরে ভূতের বাসায় 
হামলা 'দিয়ে দোঁখ 
পকাসো জার অন্য সবাই 
আঁকলো ছবি এক? 
ভাবনা ঘাতে নাইকো কোনই 
অভাব জোটে শেষে 
চোখ মোলিয়ে চায়নি কেহই 
এই দুনিয়ায় এসে। 
ধুজচে তারা ললিত কলায় 


তবদ দেখচে নাবে 


কিন্তু আম সহ্য করত না পেরে 
আদ।লত থেকে চলে এনেছি! 

১৮৮৭-র ৮ই মে আলেকৃজান্দার 
উলিয়ানভূ-এর ফাঁসী হল। তখন তিনি 
ত্র একুশ কছরের যুবক। এই দর্ঘটনায় 
তাপদি,'মরের মনে সর্বান্তিক আঘাত 
বিরুদ্ধে তাঁর হণা সুদ হল এবং তিনি 
বিপুববাদের একনিষ্ঠ ভক্ত হয়ে উঠলেন। 
ভগ্দী আনা লিখেছেন : 

'বীরের সৃত্যু বরণ করন আলেক্‌- 
জানদার, এবং তার গৌরবময় আবুদানের 


৫9৬ 


লুকিয়ে কোথা অদছে! 
গানের কেঙ্গা কাবা কলার 
এই হরপীর রসে 
ভবুচে কবি, গাইচে গায়ক 
রইচে আত্মবশে। 
ছুবর বেলা ভুতের আকার 
ভাবষাতভের খেলা 
&ই জাঁবনে খেলচ্ে সবাই 
বহ্‌ং ছবির ফেলা 
ছবি আঁকার বেলায় কেব্গ 
চায় বে দিতে হাঁকি 
বাহান্তরে পেশিছে এখন 
আটকে কোথায় রাখ ? 


উজ্জল রশি আলোকিত রুরল ভ্রাতা কর্তপক্ষ একজন ফাঁলীর আগামীর 


ভুাদিযর-এর পখ।' 

দাদার স্মৃতিতপণ ক'রে নেনিন 
স্থির করলেন তীর পথ হবে ভিব্র-- 
সহ/সবাদ তাঁর পথ নয়। এ তিনি তর্খনও 
ঠিক ক'রে ফেলে'ছলেন। 

সেই তমপায় তীর আত্মবিশ্বাস আর 
সহনশীলতার চয়ষ পরীক্ষা হল। শোকে 
অবসন্ন হওয়া সত্বেও তিবি ক্ষুন-এর 
শেষ পরীক্ষায় (ক্কুন-লিভিং) নসম্বানে 
উত্তীর্ণ হলেন -সর্বকলিষ্ঠ ছাত্র একখাত্র 
লেনিন-ই পেনেন স্বণূপদক ॥ বিদ্যালয়ের 


ভাইকে স্বখপদক দানের বাপারে বেশ 
ভ্বিধান্ুত হলেও শেষ পবন্ত কোনরকসেই 
তর। লেনিনশ্্রর অনন্য প্রতিভাকে 
অস্বীকার কন্ুতে পপ্নরলেন লা। 
তার সম্বন্ধে প্রধান শিক্ষকের ন্তবা £ 
'হতাত করৰ্দক্ষ, পরিশ্রধী এক অধাৰ- 
সায়) ছেনে। সে সব কালেই প্রথয 
হরেছে। এবং শেষ পরীক্ষার তাকে 
দ্র্ণপদক দেওয়। হরেছে সব খেকে 
ভান ছেলে হিসেবে। 
[ করণ । 


গ্ক বিকিন্যা 


পঁ ” শট গৌণ অর্থে 
কোনও অপরূপ নাকে বোঝাত 
স্বিনি খুব নিপূণতার সাথে অলোর 
ক্তিসাধব কর়াতেন। শ্রুর সঙ্গে 
ধীর বিয়ে ফত তীর ধ্বস ছিল 
জনিবাম । এঁরা সাধারণত রাজাদের 


হত। বয়স বাড়ার স্ে সঙ্গে এদের 
দেহে বিঘধারণ ক্ষফতাও বেডে যেত। 
কখনো কখনো আবার শএ্রন্দর শরীরে 
ক্ষতিকারী রোগবীকাণু সঙ্কারিত করা 
হত। কালক্রমে এদের শরীর শ্রত 
বিষময় হয়ে উঠত যার ফলে এদের 
নিশাস-প্রশাসও অন্যের পক্ষে ক্ষতিকর 
হত। সাধারণত অসাফারণ রাপলাবণা- 
সম্পন্ন নারীদেরই এই কাজে নিষোশ 
করা হত। এদের সঙ্গ মিলনের ফলে 
গুরুদের দেহেও রোগের আবির্ভাব 
পতি এবং তার মতা ছিন অবধাবিত। 
ঝাজারা এই ধরণের বিষকনা। লালন 
৬ পোষণ করতেন তাছের শত্রুদের 
বিনাশসাবনের জন্য । শক্ররাঁজাদের মধ্যে 
এই ধরণের নারীদের পাঠিয়ে দিয়ে 
তাদের এই নারীদের জ্বপষপ্ধ করা 
হত এবং শক্ররা এদের সং্পশে এসে 
ক্োোগাত্রাস্ত হয়ে নিজেদের সবনাশ 
চেকে আনতেন। ভারতবর্ষে এই প্রথার 
ফ্যা'পক প্রচলন ছির বলে জানা যায় না। 
তবে আলেকজাগ্ডার যখন ভারতবর্ষ 
আক্রমণ করেন তখন এই বিষকনার 
বাবামে তরক ক্ষতিগ্রস্ত করার কয়েকটি 
কাহিনী বিঙগেশীযর় সাহিতো প্রচলিত 


আছে। 
শ্রীটীন 575 বিষকর্যাদের 
গ্রিক বারন $ জাখ, 


সিল 


কাধকলাপ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ খৰ 
সহজসাধা নয়। তবে 101, 0৮৮20] 
80550) 14071 এ সম্বন্ধে আমাদের 
কিছু জ্ঞাতব্য তথা জন করেছেন) 
১৯২৫ খস্টাব্দের ২৫শে জন লগ্ডবের 
“ফোকলোর সোসাইটির বাঁৎসক্ষিক 
অধিবেশনে তিনি স্বরচিত একটি 
প্রবন্ধ পাঠ করেন । প্রবন্ধাটির নাম 
»-5 [106 ড151)-12052 01 01901 
09170561 10 4১170762৮৮ [10021 
এই প্র-ন্ধে প্রাচীন ভারতের বিষক নযা- 
দের লান-'রক্রিয়া ও ভীদের কাক্ষকর্স সম্বন্ধে 
কিছ প্রয়েজনীয তথ্য সরবরাহ করা 
হয়েছে । এই বিষয় সম্বন্ধে আরও কিছ 


আসা এর ০ পিপি আন 


০৬৫৯, সি শস, এ চ এ, (ি। (এছ (টি এটি নি এ ১৬ এলি এটি (রি ০ ০৯ ০ ০৬ সস 


আনবেন, বল্দোপাধ্যায় 


সপ ্পর িউাটি কদিই 





নিখতে অনুরোধ করা হলে তিনি 
১৯২৭ খস্টাব্দে প্রকাশিত “জানাল 
অৰ দ্য কোগ্ে ব্যাচ অৰ রয়েল এশি- 
ফটিক ফোসাইটি' পত্রিকার “দা স্টোরি 
অৰ আলেকজাগুীর দা হোট এরাও জা 
পয়ক্রন ড্যান অব ইগ্ডয়া' দাষে 
একটি মন্টেজ্ঞ প্রবন্ধ লেকেনা আমাদের 
আন্োচা প্রবন্ধ ভঃ মোদির রচলার 
সহাষ্াপুষ্ট । 

আব্েকপ্রাগার ও বধকন্যার এই 
কাহিনী সম্বন্ধে বিঃ এন এষ পেনজার 
(ইনি সোষদেবের 'কখাসরিৎসাগরে'র 
ইংরাজী অনুবাদ করেন “ওসেন অৰ 
স্টোরি' নাম দিয়ে) কিছু 
প্রয়োজনীয় তথ্য স'বরাহ করেন । 
92017০001 96০:৩601101, (১) 





৭। 12119 21: 12,0000, 
(৮০০ খস্টাব্দ) এর অধীনস্থ 0০11 
176 300 ০01 79201019173 নামে 
এক সিরিয়ান কর্মচারী £৯3]16803 


গঃ 





নামে একট লাটন গ্রন্থ থেকে তিৰি 
দেখিয়েছেন গে, আল্কেজাগার এক 
ভারতীর বিষকন্যা স্বার৷ প্রলুব্ধ হয়ে 
নিজের মৃত্যু ডেকে আনতে চনেছিলেন কিন্তু 
আরিস্টটলের স্ুপগগামশে তিনি রক্ষা পান। 
950160]17 96060010172 গ্রস্থাটির 
বিষয়বস্তা মুলত আলেকজাগারের 
কাছে নদ্ধ আবিস্টটলের লেখ কয়েকটি 
প্রয়োজনীয় ও গোপন পত্র। 

এই গ্রন্থটি সম্বন্ধে মিঃ 
বলেছেন - 


৫পনজার 


৮10) 568019091)5 080৮ 6৮9। 
15 100 17:801001)60 2000700 4৯715- 
6০6165 061111)6 ছ0705, 1006 88 
0116 01 8. 70101101162 01 10181101101" 
&267 076261599 10161), 1712060৮- 
2710 953 10 0099  016011023 2178 
87131121075 60180931880 27 1015 
1900115 10151095019)169] জা 61 1009, 
93 7:8991]7  900665০ 99 & 
জা] 01 006 217906] 1017756]05 


উত্ত গ্রন্থের অংশবিশেষে আলেক" 
জাগারের কাছে আবিস্টটলের প্রেরিত 
বার প্রপঙ্গে পেনজাবু ঘা উদ্ধার করেছেন 
তাঁর সার+ম এই--আব্রিস্ট"ল আলেক- 
জাণ্ডারকে নিষেধ করেছেন তিনি যেন 
কেঝলযাব্র নারীদের তন্তাৰধানে নিজেকে 
সমপণ না করেন। তিনি ষেন মারাতুক 





( সূদেবতা ) এর মন্দিরে গ্রন্থ 
প্রথষ আবিষ্কার করেন । গ্রগ্ঘট গ্রীক- 
ভাষায় রচিত এবং স্বর্ণাক্ষরে লিখিত ছিল ॥ 
[০1 গ্রস্থটীকে প্রথমে রুমিভাঙার 
ও পরে আরবীভাষায় অনুবাদ করেন ! 
গ্রীকতাষায় রচিত মলথ্রশ্থটি আর পাওয়া বায় 
না। গ্রন্থাটর হিকু অন্বাদও পাওয়া! যায় ॥ 
এটি এখন 08091) ঠ1-172112 
গ্রন্থ বলে সবজনবিদিত। ইনি ত্রয়োদশ 
শতকের লোক। গ্রন্থটর লাটিন অনুর্জ 
ছাদশ শতকে প্রকাশিত হয়েছি 


686৬ 


বিষ সম্বন্ধে সচেতন থাকেন | তিনি 
যেন কোনও একজন চিকিৎসকের 
পরামশ অনুধায়ী কাজ না করেন ; কিন্তু 
যেন কয়েকজন বিশৃস্ত চিকিৎসকের 
শিলিত উপদেশ শুনে বাবস্থা অবলম্বন 
করেন । 

তারপন্দখ আরিস্ট€ল আলেক- 
জাগ্ডারকে একটি প্ৰধান সারণ করিয়ে 
দিচ্ভেন-_ 

[51861080067 1196 00901)600- 
60 চ])01) (172 11776 01 [019 8610 
61)65 2101) 01655 2100 21010 
61162) 696 099010101 10)9100 
জ-]।0। 61125 1090 190 0 1)09139012, 
11102] 9116 95 01 676 090075 
০2. 91216, 8170 1080 1 1706 167০ 
০৪1৮০0 16 19609096 ৮117) 1981 
£01 হয 168160. 006 019৮6]. 0061) 0? 
0109০ 6010100195 200 07611 
07910, 2170 1790 17106 101012601 1 
[97০০1 1090 9106 ০1116 16 1011- 
106 67122 1)5 1761" £1111079605 8170 
1৮ 1901 172151917602), 91705 01110 
1172] 112৮8 1011160 61155, 

এই পত্রাংশ থেকে আলেকক্া গার 
ও বিষকন্যার ঘটনাটির সত্যতা প্রমাণিত 
হল। কোনও একজন ভারতীয় নপতি 
(আরিস্টটল তাঁর চিঠিতে এই রাজার 
নামোল্লেখ করেন নি) প্রেরিত একটি 
বিষকন্যা দ্বারা আলেকঙ্ঞাগ্ডান প্রতারিত 
হতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত ভারতীয় রাজার 
কৃটকৌশল বুঝতে পেরে আরিস্টটল 
আলেকজাওরিকে সাবধান করে দেন। 
তা না হলে আলেকজাগ্ারের মৃত্যু 
অবধারিত ছিল । 

এই ঘটনার বিশাসযোগাতা 
পথ্যন্ধে আমাদের সন্দেহের অবকাশ 
থাকা বিচিত্র নয়। কারণ কোনও 
ভারতীয় ভাষার আলেকজাপ্ার ও 
বিষকন্যার এই কাহিনী লেখা হয়নি। 
5: যোদি পারসিক ভাষায় এই ঘটনার 
অস্তিত্ব আবিষ্কার করেন । তিনি যনে 
করেন এই কাহিনী প্রথমে ভারতবর্ষের 
কোনও ভাষায় রচিত হয়, তারপর 


ভাষান্তরে অনূদিত হয়! তিনি এই 
প্রসঙ্গে বলেছেন-- 
৫০০০6) 01828 ০৫ ০0৫ 


৪০ 3) 00656$91) 198 [1100 


56০ 


ক্র ৬ 


155182, হও 0018556892 চশুল 


615 101105108 ০:0৮ ১ হ280180- 
191115951 - (1598 ৮ ৪2 -.. 
4০210107586, 

আলোচ্য কাহিনী হিক ভাষায় বে 
ভাবে আছে তা থেকে এবং অন্যান? 
বিদেশীয় ভাষায় রচিত কাহিনী থেকে 
কয়েকটি খও খণ্ড তথ্য উদ্ধার বরা 
যেতে পারে। 

একজন ভারতীয় রাজা 
আলেকজাগারের কাছে কয়েকটি 
মূল্যবান জিনিষ পাঠিয়েছিলেন, 
এই জিনিষগুলির মধ্যে একটি 
স্ন্দরী নারী ছিল। এর দেহে ছোটবেলা 
থেকেই অজ্প অল্প করে বিষ সঞ্চারিত 
করে একে সাপের মত স্বভাবযক্ত করে 
তোলা হয়েছিল। 

আরবিক ভাষায় অন্দিত ঘটনায় 
বলা হয়েছে উক্ত ভারতীয় বাজার স৷ 
তাঁর পুত্রের কল্যাণার্থে এই মেয়েটিকে 
পাঠিয়েছিলেন | আবার কারো কারো 
এই ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিলেন । 

চ০0601099 নামে ত্রয়োদশ 
শতকের একজন জানান কবির 
একটি কবিতার বিষয়বস্ত এই 
কাহিনী । সেখানে তিনি বলেছেন-- 
ভারতীয় বাজার পাঠানো মেয়েটির 
নিশাস-প্রশাসেও বিষ ছিল। সে 
যদি কারো দিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি- 
পাত করত তবে তার মৃত্যু নিশ্চিত 
ছিল । মেয়েটি আস্তে আস্তে আলেক- 
জাগ্ারের মনে অনুরাগ উদ্রেক করতে 
আরম্ত করে । আনিস্টটলের নির্দেশে 
একজন জ্যোতিষী আলৈকজাগারকে 
একটি মগ্সিদ্ধ শিকড় দান করেন। 
সেটি ধারণ করার ফলে তিনি বিপন্মুজ 
হন। 


ষী 
চতুর্দশ শতকের গোড়ার দিকে 
ফরাসী ভাষায় এই ঘটন৷ নিয়ে একটি 
গল্প রচিত হয়েছিল । তার সারাংশ 
এই--. 
আলেকজাগারের জন্য হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের এক রাজাকে 


হী, 


175 ধা. ও 188 , 
€ফানও এক ভবিষ্যদূত্রষ্ট। ঘলেছিলেন 
স্প্যছগর দেশে এইবার একজন 
প্রভাবশালী ধ্যজি জল্মগ্রহণ করলেন 
ধার হাতে তোমার ধ্বংস অনিবার্ধ 1" 

এই সংবাদ শুনে রাজা খুব বিচলিত্ত 
হলেন এবং বিপদ থেকে সুজ হওয়ার 
জন্য অলৌকিক কোনও উপায়ের 
সন্ধান করতে লাগলেন। মন্ত্রীদের পরামর্শ 
অনুযায়ী একা্ট ব্যবস্থা তাঁর মনংপৃত্ত 
হল । সেই সময় তাঁর বাজো যেসব 
পরিবারের শিশুকন্যা জন্মগ্রহণ করল 
তাদের পিতামাতাদের আদেশ দেওয়া 
হল তারা যেন তাদের কন্যাদের “বিষ 
এর দ্বারা লালনপালন করে। কালক্রমে 
মেয়েরা বড় হল। একদিন রাজা কোনও 
এক শক্রদ্বারা আক্রান্ত হয়ে একটি 
মেয়েকে এ শক্ররাজার কাছে উপহার- 
হিসাবে (এবং প্রাথমিক পনবীক্ষা কবার 
জন্য) গভীর রাত্রে পাঠীলেন। আরুমণন 
কারী রাজা মেয়েটির রূপে মগ্ধ হয়ে 
ভাকে যেইমাত্র আলিঙ্গন কবলেন 
সঙ্গে সঙ্গে তার মৃত্যু হল। এই ঘটনায় 
ভারতীয় রাজা সন্ত হলেন এবং এ 
মেয়েটি যাতে আরও যতে প্রতিপালিত 
হয় তার জন্য বিশেষ বাবস্থা অবলম্বন 
করতে হুকম দিলেন। ইতিমবো আলেকশ 
জাগার পৃথিবীবিখাত হয়েছেন। ভিনি 
এদেশে আপার আগেই ভারতীর রাজ 
উপহার হিসাবে আলেকজা গ্রারেব কাছে 
পাঁচটি সুন্দরী কন্যা (তার মধো একটি 
পৃবোক্ত বিষকন্যা) পাঠালেন । 'আগেকশ 
জাগার বিষকন্যার রূপে মৃদ্ধ হয়ে তাকে 
আলিঙ্গন করতে গেলেন । কিন্ত দান্সিটল 
ও সক্রেটিস এর বিষকন্যার স্ববূপ জানতে 
পেরে তাদের সন্দেহের কথ প্রকাশ 
করলেন এবং আলেকজাগারকে মেযেটির 
কাছে যেতে নিষেধ করলেন । তখন 
আলেকজাগারের আদেশে মেয়েটির 
মাথ। কেটে ফেলা হল এবং ত'র দেহ 
পড়িয়ে ফেল। হল । 

রি 

বিষকন্যার দ্বারা আলেকজাগারকে 

কতিগ্রস্ত করার আরও একটি ঘটনা 


প্রচলিত আছে । 


5121৩ প্রদেশের এক বৃদ্ধিসতী 
গার 


» এ এ চিদ্রাদ বানা 


স্লাণী তাঁর ইন্রজানবিদ্যার কৌশলে 
জানতে পারলেন যে, একদিন 
তিনি আলেকজাগ্রাবেক ছার। স্বরাজ্যচ্যুত 
হবেন। তখন তিনি বহু অব্য করে 
আলেকজাগারের একটি প্রতিকতি 
লংগ্রহ করলেন। ছবিটি দেখে তিনি 
ধঝলেন আলেকজাগ্ার কামূক প্রকৃতির 
পুরুষ । ঠিক সেই সময়ে কোনও এক 
পৰিবারে একটি শিশঁকন্যার জন্মসংবাদ 
পেয়ে তাকে তিনি নিয়ে এলেন এবং 
তাকে একটি অজগর সাপের বড 
ডিষে'র মধ্যে রোখে দিলেন । কালক্রমে 
মেয়েটি সাপের ছ্বারাই লালিত হতে লাগল 
এবং সাপের মতই 'হিস্‌হিস' শব্দ করতে 
আরন্ করল । তারপর রাপী সময়ষত 
ভাকে নিয়ে এলেন এবং কথ শেখালেন। 
মেয়েটর প্রকৃতি দিন দিন সাপের মতই 
হল এবং তার নিশাসের হাওয়া ও 
অনোর পক্ষে ক্ষতিকর হয়ে উঠল। 
মেয়েটির সৌল্র্য হল অপরূপ। তার মুখ 
হল দেবকন্াার মত। সুযোগ বঝে 
প্লাণী মেয়েটিকে উপহার হিসাৰে আলেক- 
জাগারের কাছে পাঠালেন । আলেক- 
জাগার তাকে দেখে মুগ্ধ হলেন এবং 
বন্ধুদের জানালেন --আমি মেয়েটির 
লাথে একশযায় শয়ন করব। 

কিন্ধু আরিস্টংল তাঁকে নিষেধ 
করলেন এবং প্রমাণ করে দিলেন বে, 
মেয়েটি 'বিষকন্যা। প্রমাণ বন্য জন্য 
তিনিষে প্রক্রিয়া অবলম্বন করেছিলেন 
তা হ'ল এই-- 

প্রখমে তিনি একটি বিষধর পাপকে 
একটি কলসীর মধ্যে বন্ধ কয়ে রেখে- 
ছিলেন । তারপর কলসীটিয় ভ্রাক়পাশ 
দিয়ে কিছুট। দূরত্ব রেখে একরকম বন্য 
লতার রস (যাকে 01012170 00$০6 বলে 
উল্লেখ করা হয়েছে) দিয়ে একটা বৃত 
ধ্নচনা করলেন । তারপর কৰঝসীর 
মুখটি খোলা হলে সাপটি ছুটে পালিয়ে 
যেতে চাইল। কিন্তু আরিস্টটল নিম্মিত 
ঘণ্ডীর বাইরে সাপটি আসতে পারল না 
এবং গণ্ভীর মধোই মার। গেল। এইভাবে 
ী কন্যাটিকে অনা দুটি সনখ্যস্কা 
মেয়ের সাথে (বারা বিষকন্যা নয়) 
একটা জায়গায় গড় করিয়ে দেওয়া 


হল এবং একই প্রক্রিয্নায় তাপ্দের চারপাশ 
দিয়ে ত্র লতার রস গিরে গণ্ভী এঁকে 
দেওয়া হল। তারপর আরিস্টটল এর 
তিনজনকে গণ্ডতীর বাইরে আসতে 
বললেন। তখন নিঘিষ মেয়ে দূ্টি অনা- 
য়াসে বাইরে এল কিন্তু পরী বিষকনা। 
বছ চে কষেও বাইরে আসতে পারল 
না এবং গণ্ভীর মধোই মারা গেল। 
০. 

বিষকন্যার দ্বারা আলেকজাগাঁরের 
বিপদ ঘটানোর প্রচেষ্টার আর একটি 
কাহিনী পারসিক ঠাঁধায় লেখা ফির- 
দৌনীর বিখ্যাত 'শাহ্‌ নামা গ্রন্থে উপ- 
স্বাপিত হয়েছে | তাব কাহিনীর বিষয় বস্ত 
এইর কম-- 

ভারতে চ১৪10 নামে এক রাডা 
ছিলেন | পর পর দশ ঝাত্রি তিনি 
কযেকটি দৃ:স্বপূ দেখেন । রাজসভার 
কেউই এই স্বপ্র সুব্যাধা। দিতে 
পারল না। কয়েকদিন পরে বাজ গভীর 
বনের অধিবাসী মেহেরান লাঁষে এক 
দৈবজ্সের কথা জানতে পেরে তার কাছে 
গেলেন । বাজার স্বপ্রে কথা শুনে 
মেহেষান বললেন--ইরাণ জয় করে 
সিকান্দার (আলেকজাগ্ডার) বিরাট 
সৈনাদল নিয়ে ভারত জয় করতে 
আসবেন। তাঁর হাতে আপনার বিপদের 
সম্ভতাববা আছ্ে। 

বাজ এই বিপদ থেকে উদ্ধার 
পাওয়া উপায় সম্বন্ধে জানতে চাইলে 
মেহেম্ন অভয় দিয়ে বললেন-স্চারটি 
মূলাবান জনিত (চার চীু) হদি 
আলেকজাগাবের কাছে পাঠানো হয় 
তবে ভার ভয়ের কোনও কাদ্বণ থাকবে 
না। পরই চিট হছল-.(১) একটি দন্দরী 
নারী, (২) একজন পর্ডিত দার্শনিক, 
(৩) একজন অভিজ্ঞ চিকিখসক এবং 
(8) একটি পাও্র-্যার মধ্যে জদ রাখলে 
তা কোনও অবস্থাতেই উত্তপ্ত হবে না। 

আলেকজাগ্ডার বখাসষয়ে ভারতে 
এসে (5810-কে আত্মসমর্পণ কম্সতে বলে 
একটি টিঠি পাঠান। প্রত্যতদে রাজা 
আলেকজান্ডারফে অভিঙঙ্গান জানালেন 
প্রথং এ চারটি বস্তুর বিতর তায় কাছে 
লিখেন কছলেন। লট হে গ্লাবেক- 


জাপার অধর দশজন জঙ্গাতাকে পাঠালেন 
ত্র জিনিঘগুলি সম্বন্ধে জঞানাহবশের 
জন্য। অযাতোরা যথাসময়ে ভারতীয় 
নৃপতির ন্জাতিথ্য গ্রহণ করলেন প্রবং 
হী মহামূলা বন্তচতুষ্টর সম্বন্ধে জ্ঞানলাত 
করলেন । সেয়েটির রূপলাবণ্যে তীর 
খ্ববই বপ্ধ হলেন এবং প্রত্যেকেই আনাদ। 
আলাদাভাবে ভার রূপের বর্ণনা দিয়ে 
আলেকজাারের কাছে চিঠি লিখলেন। 
তারপর আলেকজাগারের নির্দেশে এ 
চারটি জিনিঘ নিয়ে তারা আনেকজাওারের 
শিবিরে উপস্থিত হলেন | মেয়েটিকে 
দেখে আলেকজাগার অভিভূত হলেন 
এবং তাকে জগতের প্রদীপ: (চ12 
850 018619019-1-101780) আখ্যা 
দিলেন। তার পর তিনি স্বাদেশীয় প্রথায় 
মেয়োটিকে বিবাহ করলেন । 
আলেকডাগারের কাছে যে চিকিৎ- 
সকটি প্রেরিত হয়েছিলেন, তিনি খ্ৰ 
জ্ঞানী ও অভিজ্ঞ ছিলেন । সবরকষ 
সাপের বিষ ও বিষের ক্রিয়াকলাপ 
সন্বন্ধে তিনি সচেতন ছিলেন। পাহাড়ে 
উৎপনন নানারকম গাছের পাত৷ ও শিকড় 
দিয়েতিনি বিষনাশক ওঘৃধ তৈরী করতে 
পারতেন । নিজের তৈরী ওধ্ব দিযে 
তিনি প্রত্যেকদিন আলেকজাগারের দেহ 
মার্জনা করে দিতেন এবং তাকে সব- 
সময়েই সুস্থ রাখার চে্ট। করতেন । 
আলেকজাগ্ডারের দেহ একদিন খৰ 
অবসর দ্বেখে এ চিকিৎসক তাকে 
বযললেনস্পারীদের সাথে অতিমাত্র 
সহবাসের জন্য আপনার শরীর অবসগ্ন 
হচ্ছে । আ্বাপনাকে দেখে মনে হচ্ছে 


রাতের পর রাত আপনি ধযোবার 
পসয় পাচ্ছেন না। 
আনেকজাগার বললেন--আঙি 


সম্পূর্ণ ছুত্ব। আমার শরীরে কোনও 
রোগ নেই। 

কিন্ত অভিজ্ঞ চিকিৎসক একখা 
বিশাস করলেন না। তিৰি 
লক্ষ্য করলেন ভারতীয় বাছা! 
প্রেরিত যেয়েটির সাথে সহবাসের ফনেই 
আলেকজাপার বেশী দূর্বল হয়ে পড়ছেন॥ 
কিন্ত ভিনি তার চিকিৎসাবিদ্যার কৌশবে 
এমন বনকারক ওধুধ তৈরী করে দিতে 


; জাগলেন বার কছে ানেকভাতার বুন্ম 
শরীরেই অধিষ্ঠান কন্ধতে লাগলেন। 
এ চিকিৎসক সম্পূর্ণভাবে না জানলেও 
একথা বুঝেছিলেন বে, এ যেয়োটির 
শরীরে এমন কিছু আছে যা আলেক- 
গ্ষাগারের পক্ষে ক্ষতিকারক । একদিন 
ঝাতে এ চিকিৎসক খুব যতু করে ওষুধ 
তৈরী করে আলেকজাগারকে খাওয়াতে 
এসে দেখলেন, তিনি শধ্যায় এক! শুয়ে 
আছেন, তার পাশে কোনও নারী 
অনুপস্থিত । চিকিৎসক খুব আনঙ্গিত 
হলেন এবং সারারাত আলেকজাগারের 
পাশে বসে মদ খেলেন। 

সকালে আলেকজাগ্ডার যখন 
ধ্ষয থেকে উঠলেন তখন তার 
শরীর খুব সুস্থ দেখাচ্ছিল। 
ভাই দেখে চিকিৎসক নিজের তৈরী 
ওঘুধ ফেলে দিলেন । আলেকজ্াণ্ডার 
তাঁকে ওষুব ফেলে দেওয়ার কারণ 
ভিন্তাসা করলেন । 

চিকিৎসক বললেন--গতরাতে 
বহারাজের নারীসঙ্গের প্রয়োজন 
হয়নি । এবং আপনি একাই 
হমিযেছিলেন । এক্ষেত্রে আপনার ওষুধের 
কোন প্রয়োজন নেই। 





এ কথা তলে -আলেফজাায় 
খুব বজা পেলেন এবং চিকিৎসকের 
উপর খ্ব প্রীত হলেন। 

ফিরদৌসীর এই কাহিনীতে 
পরিফার করে বব। না হলেও অনেকের 
মতে রাজার প্রেরিত এ মেয়েটি বিষকন্যা 
এবং এর সাথে সঙ্গমের ফলে আলেক- 
জাগ্ডারের শরীর অবসর হয়ে পড়ত। 
কিন্ত এ চিকিৎসক রাজার প্রেরিত 
হলেও তিনি আলেকজাগারের গুণশ্বপ্ত 
হওয়ার ফলে তীর সর্বান্বক চেষ্টার জনা 
আলেকজাগ্ডার কোনও প্রবল রোগের 
কবলে পড়েন নি। এ কাহিনীর মধো 
আরিস্টটলের কোনও স্থান নেই। 

আবৃল-হাসান আলি যশৌদি নাষে 
অনা এক লেখক ফিরদৌসীর কাহি- 


নীরই পুনরাবৃত্তি করেছেন তাঁর 
11010) 41 221720  গ্রস্থের 
ঘোড়শ পরিচ্ছেদে। এই পরিচ্ছেদে 


আলেকজাগডারের ভারতবর্ষ অভিযানের 
একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে | এই 
বিবরণের মধ্যেই তিনি ভারতীয় নৃপতি 
প্রেরিত বিষকন্যার দ্বারা আলেকজাও্ডারের 
বিপদ ঘটানোর প্রচেষ্টার কথা উল্লেখ 


প্রতৃতার্তুক সম্পদ 
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ফরেছেন। তিনি ভান্গতীয় নৃপতির নাস 
1:60 বলে অভিহিত করেছেন। 
অন্যান্য ঘটনা কিরদৌসী বণিত ঘটনাই 
অনুপ । 

বিষকন্যা ও আলেকজাওারের এই 
কাহিনীর এ্রতিহাসিকত৷ সম্বন্ধে যথেষ্ট 
সলেহের অবকাশ আছে। কারণ, ভারতীয় 
কোন ভাঙায় এই কাহিনীর লিখিস্ত 
জূপ পাওয়। যায় না| তবে এই কাহিনীর 
সত্তাকে একেবারে অস্বীকার করা 
যায় না, কারণযে সবগ্রস্থে এই কাহিনীর 
অবতারণা তাদের এতিহাসিক মূলা খুব 
নগণ্য নয়। সব কিছু বাদ দিলেও 
আলেকজাও্ডারের কাছে লেখা আরিঞ্ট- 
টলের পত্রটি এ ব্যাপারে উল্লেখযোগ্য 
নিদর্শন । কিন্ত আলেকজাগারের সঙ্গে 
এই কাহিনীর সত্যতা নিভূলভাবে 
প্রমাণিত না হলেও এর থেকে প্রাচীন- 
কালে ভারতবর্ষে যে বিজয়ী রাজাদের 
কাছে বিষকনা। প্রেবণের প্রথা বত 
ছিল তা অন্নান করা৷ যায়। 





প,০ন ডান।নাতে এখন একপল নতুন প্রতুবিগানী দেখা দিয়েছে। ১" র 
ফাজের সীমা এখন স্পেন থেকে ইরাক ও পশ্চিম জার্মানী থেকে সুদান 
পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত। সম্পৃতি এদের বিতি্ন আবিকায়ের একটি প্রদর্শনী হয়েছিল। 
প্র ্শনীতে যে দি আকর্ষণীয় জিনিষ চিল সে দুটি হচ্ছে রোমান স্মাট 
চাড্ভিজানের আমলে স্পেনে খোদিত একটি বাষণীর বাথ ও গ্রীসে প্রাণ্ত 


০৪, 


একটি নতগানু বালকের মুতি। 
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ভিড হেয়ার বাঙালীর পরমান্ীয় । 

নাষাটি শুনিবাষাত্রই আজিও 
ধাংলার হিল্পু-যুসলমান শ্রদ্ধাবনত হয়। দেশ- 
কালের সীষানা ছাড়াইরা যুগে যুগে 
কিছু মানুষ দলিতমধিত মানবাজার 
মবজাগৃতির গন্য আ.াহিত হইয়া 
মত্যুঞ্য়ী হইয়াছেন। এই বিশ্ববোধ 
কালজয়ী --ইহার মৃত্যু নাই। এই 
ফারণেই ভেভিড হেয়ার কালজয়ী পরুষ- 
ত্হ। 

১৭৭৫ ধুসগব্দের স্ষটল্যা্ডের 
একটি গ্রামে ডেভিভ হেয়ারের জন্ম 
হয়! পেশায় ছিলেন ঘড়ি-ব্যবসায়ী | 
১৮০০ খস্টাব্দে পঁচিশ বৎসর বয়সে 
ধঘড়িব)বসায়ীক্পে তিনি কলিকাতায় 
পদাপণ করেন' সতা বটে, পেশার 
ছিলেন ঘড়ি-ব্যবপায়ী, কিন্তু আগলে 
নেশায় ছিলেন দরদশী সমাজসেবী। 
সৎ মান্যটি অনতিবিলম্বে বাবসায়ে 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করিলেন । ১৮২০ 
থুস়ব্দের ৬ই জানুয়ারী তাগ্রিখের 
“দি গভনমেণ্ট গেজেট (সাপ্রিষেনট) এ 
ঘোষিত হয়--১৮২০ খৃষ্টাব্দে 
ড্োভিভ হেয়ার তাহার ব্যবসায় বন্ধ থরে 
লাহেবকে হস্তাস্তসিত করিয়াছেন। 

বাবসারী জীবনে ছেদ পড়িল। 

পূব হইতেই রাজা রামমোহন 
পায় ডেভিড হেয়ারের উপর যথেষ্ট 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন । হেয়ারও 


কনিকাতার ঝাঙ্গালী-সমাজ সম্পকে 
ঘথেট অবহিত হইতে লাগিলেন। 


শীঞ্ঘই বাঙালী পরিবারের পরিবেশের 
সহিত তহার নিবিড় আত্মীয়তা গড়িয়া 
উঠিল। তাহাদের জ্মাজ-জীবনের 
সুখ-দুঃখের সহিত হেয়ার একীভূত 
হইয়া উঠিলেন। 

এই সময়েই রাঞা ব্ামমোহনের 


'আম্বীয় হার (প্রতিষ্ঠা কাল 
১৮১৫ খৃষ্টাব্দ) সংস্পশে হেয়ার 
আসিলেন। অচিরেই তিনি 'জম্মীর 


মাদক বন্দ ৪ আবেশ '৭& 


সভার সহিত হনিষ্ঠদ্পে 


যকত 
হইলেন। প্রাচীন মতান্ধত, কসংস্কার, 
সতীদাহ প্রথার অবসান এবং দেশে 
পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপদ্ধতি 
প্রবরর্নকল্পে রামমোহনের প্রগতি- 
শীল চিস্তাবার। ও আন্দোলনক্রন 
হেয়ারের উপর বিশাল প্রতাব বিস্তার 
করিল এবং ইহারই পরিপ্রেক্ষিতে 
হেয়ার তাহার জীবনের লক্ষ্য 
সুনিদিষ্ট করিয়। লইলেন। 

এদেশের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
আন্দোলনের সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ 
থাকিলেও তিনি পুরাপুরি এই আন্দোলন- 
গুলির সহিত নিজেকে হস্ত করেন নাই। 





ডেভিড হেয়ার 


তিনি উপলান্ধ করিয়াছিলেন ষে. 
যাবতীয় সংস্কারের মধো প্রচলিত শিক্ষা- 
বাবন্ধার আম্ল সংস্কারকে অগ্রাধিকার 


দিতে হইবে। এই ক্সংস্কারাচ্ছর 
জাতিকে সতাকারের ষারঘ করিতে 
হইলে সবাগ্রে প্রয়োজন শিক্ষা। সে 
শিক্ষণ শষ্টূমেয় মাঘের মধো সীঙাবদ্ধ 
থাকিবে ন। সে শিক্ষানীতির ভিত্তিকে 
প্রশশ্ুতর করিয়া বাংলার চারিপ্রান্ত 
শিক্ষালোকে উঠাসিত করিতে 
হইবে। প্রচলিত শিক্ষা-বাবন্থা ইহা? 
ছিল কহপন তীত। 

পলাশী বুদ্ধের পর প্রায় অর্ধ- 
শতাব্দীকাল ইস্ট ইত্ডয়া কোম্পানীর 
অধীন শ্াসকবৃন্দ এদেশের সামাজিক 
ও শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখ! 


অপ্রয়োজনীয় মনে করিয়াছিলেন। 
সামাজ্যবাদী অভিযানের প্রথষ 
পর্যায়ে তাহারা সমগ্র ভারতব্ধকে 
কির্পে পদানত কর যায় এবং 
অধিকৃত অঞ্চলে কিভাবে কাম্পানীর 
সাবতৌষ শক্তি সুনূঢ করা যায়, সেই 
চিন্তায় নিষগু ছিলেন। সাম্মাজ্যবাদের 
রীতি অনুষারী ইস্ট ইগ্ডিয। কোম্পানী 
কাটাইরা উঠিবার মানসে হিন্দু ও মুসল- 
মান সম্পৃদায়কে সন্তষ্ঠ রাখিবার উদ্দেশ্যে 
তোষণনীতি গ্রহণ করে। 

ফলস্বরূপ ১৭৮১ খুস্টাব্দে কলিকাতায় 
কলিকাত৷ মাদ্রাসা” এবং ১৭৯২ খস্টাব্দে 
বেনারসে 'বেনারর সংস্কৃত কলেজ' 
প্রতিষ্ঠিত হইল। শিক্ষা বিস্তারক্পে 
এই বিদ্যায়তন দুইটি প্রতিষ্ঠিত হয় 
নাই। প্রশাসনিক ও বিচার বিভাগীয় 
বিষয়ে ইংরাজ বিচারকদিগকে দেশীয় 
আইন ও প্রথা বিশেষণ করিবার 
দক্ষতাসম্পন্পন মৌলবী ও পণ্ডিত তৈয়াগী 
করাই ছিল এই প্রাতষ্ঠানম্বয়ের মূল 
লক্ষা। তংকালে এই মৌলবী ও পাণুত 
দিগকে যথাক্রমে জজ্-মৌলবী ও জজ্জ- 
পণ্ডিত বলা হইত। 

১৮০০ খৃষ্টাব্দে তরুণ বৃটিশ 
সিভিলিয়ানদের বচ্তাষা শিক্ষা দিবার 
উদ্দেশ্যে কলিকাতায় ফোর্ট উইলিরম কলেএ 
স্বাপিত হয়। ১৮১৩ খুস্টাব্দের প্ৰ 
পযন্ত খৃস্টান মিশনারীগণ ও ইস্ট ইিয়া 
কোম্পানী আধুনিক শিক্ষা প্রবতনের জনয 
কিছু বিক্ষিপ্ত প্রচেষ্ট চালাইয়া।ছুলেন, এম 
নজীরও পাওয়া যায়। মিশনারীদের মুৰ 
লক্ষ্য ছিল শিক্ষা বিস্তারের নামে ভানতায়- 
দের মধ্যে খৃস্টান ধম প্রচার ও ভারতীর- 
দের খুস্টান ধমে ধর্মাস্তরকরণ। 

যদিও মিশনারীদের স্বাপিত বিদ্যায়তন- 
গুলির খৃস্টানধর্ম প্রচারে যূল উদ্দেশ্য ছিল 
তবুও একথা অনস্বীকার্য যে, এদেশে ধন 
নিরপেক্ষ আধুনিক শিক্ষা-প্রসারে 
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ভুনিবজ ছিন। চি 


উদ্দেশ্টী ছিল স্বভাবতই স্বার্ঘপ্রণোদিত 
ধাটিশ সামাজ্যবাদীদের বলত রাজ- 
নৈতিক প্রশীসদিক ও অর্থনৈতিক 
লক্ষ সাধনের জন্যই এই বিদ্যায়তন 
গুলি প্রতিষ্ঠিত হইয়।ছিল। 


সীযাধভার কারণেই ইস্ট ইত্ডিজ 
কোম্পানীর শিক্ষ। প্রসারের প্রচেষ্টা প্রশস্ত 
হইতে পারে নাই। ১৮১৩ খস্টাব্ের 
চারার এাউ (0916 4১০ 011813) 
ভারতে শিক্ষাবিস্তাব্ের ইতিহাসে এক 
নুতন অধ্যায়ের সৃষ্টি করিন। কোর্ট 
অব ভাইনেকটাসেষ সভাগণ ভারত 
গতনমেণ্টের প্রতি নির্দেশসাষ প্রচার 
করিয়। বলিলেন প্রাতি বৎসরে এক 
লক্ষ টাকা পৃথক কবির। রাকিতে 
হইবে এবং ভারতীয় প্রজাবৃলের সধো 
চন্লতি ও পণ্ডিতগণের উৎসাহ দান ও 
তারতখর্ঁয় বাটিশ অধিকারের যো 
গ্রন-বিজঞানের প্রবতন ও উল্রতির গন্য 
এই টাক। ব্যয় কমিতে হইবে। এই 
নদেশনাষ প্রেরিত হইবার দশ বৎসর 
পরেও ইহার বাস্তব তুপায়ণের বিন্দৃ- 
[ত্র প্রচেটা হয় নাই । 
ছি 


রাজ। রামমোহন কোম্পানীর 
শিক্ষাবিস্তারে অবহেলা লক্ষ্য করিয়। 
পশ্চাত্য শিক্ষ। প্রবর্তনের জন্য সবপ্রথম 
অগ্রসর হইয়া আসিলেন। রামমোহনই 
ছিলেন ভারতবর্ষে প্রগতিশীল 
খাবুনিক শিক্ষ। প্রবর্তনের পথিকৃৎ 
অনুরূপতাবেই ডেভিড হেয়ার সাহেবও 
ছিলেন ইহার অন্যতম উদৃগাতা । 
“১৮১৪ সালে রাজা রামমোহন রায় 
খন কলিকাতাতে অবস্থিত হইলেন, 
চখন অল্পকালের মধোই উভয়ের 
ধ্যে মিপ্রত। জন্িল। ১৮১৬ সালে 
কদিন হেয়ার স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
রামমোহন রায়ের আত্মীয় সতার এক 
দধিবেশনে উপস্থিত হইলেন। সভা- 


চদের পর দই বন্ধুতে ইংরাজী শিক্ষা 
প্রবতিত করিবার ্যোজনীয়ত। বিষয়ে 
নেক কথ্াবাতী হইন। অবশেষে 
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করা হইবে ।” (পঙ্ডিত শিবনাথ শাস্রী 
'রাষতনু লাহিড়ী ও ভংকান্পীন বজ- 
সবাজ'স্পৃঃ 6৮) । 

প্রশস্তভিতিক শিক্ষা বিস্তারের 
ইহাই আদিপর্। এ ক্খ 
সুম্প্ট রে, এদেশে শিক্ষা-বিস্তার 
প্রচেষ্টা ইস্ট ইঞ্ডি কোম্পানীর নয়, 
এ প্রচেষ্টা দেশবাসীর এবং দেশকাসীই 
এই প্রচে্ী্ছি উদোত্ত। শিদ 
বিস্তারের পরিকজ্পনী লইয়া রাম” 
ফোন ও হোয়ারের মধ্যে কিছু 
মতানৈকা ধাটিলেও কামমোহন 
হেয়ার সাহেবের মতামত হৃক্তিপৃণ 
বনিক স্বীকার করিয়া লইতে কাপণা 
প্রকাশ করেন নাই। পৌস্তলিকত। 
ও কৃসংক্ষারাচ্ছন্ সমাজকে এক উচ্চতর 
নৈতিকভূুষিতে উন্নীত করার জন্য 
রামমোহন বাদ্ধসতার বেদাস্ত ধর্সের 
প্রচারকে প্রকত পথ বলিয়। প্রতায়িত 
হইয়াছিলেন কিপু হেরার সাহেব 
রাষম়োহনের দর্টিতঙ্গীকে স্বাগত 
আনাইতে পারিনেন ন।। 

হেয়ারের সুচিন্তিত যুকি ছিন-ইংরাজী 
বিদ্যায়তন প্রতিষ্ঠা ও পাশ্চাত্য জ্ঞান 
বিজ্ঞানের মাধ্যমে কসংস্কার নির্দল 
হইতে পারিবে এবং দেশীয় যুবকদের 
উপর ইহার অলীষ প্রভাব নৃতন মান্ষ 
স্থক্টি করিতে সাহায্য করিবে। 

রামমোহন হেয়ারের যুজিপূণ বিশেষণ 
স্বীকার করিয়া লইলেন। ইহারই 
বাস্তব রূপায়ণ ঘটিল হিন্দু কলে 
প্রতিষ্ঠার । হিন্দু কনে প্রতিষ্ঠার 
পৃৰে এদেশে শিক্ষা ছিল. সীমিত ও 
সংকীণ। এই পটতভৃষ্িকায় হিন্দু 
কলেজ প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ চলিতে 
লাগল । কিন্তু সন্ুখে দেখা দিল 
দৃস্তর বাধ।। 

রামমোহন ছিলেন প্রগতিশীল। 

পূব হইতে রাধাকান্ত দেবের 
নেতৃহে একদল ধর্ান্ধ রাষমোহনের 
প্রতিটি প্রগতিশীল গঠনফুলক কার্ষের 
বিরোধিত। করিয়। আসিজেছিলেন। 
ভীহার। পরিকর ফেছগ কষ্টিরা. 


থাকিনে তীহার। হযোগিত করিধেন 
না। এই নূতন প্রচেগায় ধরাধদের 
অসহযেণিত), এক বিরত অভরাহের 
স্যঠ করিবেশ্ইহ। উপলন্ধি করিয়া 
হেয়ার সাহেব বঞ গ্লামসে!বনকে প্রকট 
দূরে থাকিতে পরামণ দিলেন। 
হেয়ারের পরাণ জণ্বারী রামমোহন 
একট দূরে বহিয়। গেলেন । দেশের 
মললসাধনই ধাহার ভীবণ বত তাহার 
পক্ষে স্বীয় প্রভাব, এতিপতি বৃ্গির 
কোন বূল্যই ছিল না। 'আর্ীর গতার 
অন্যতম প্রভাবশালী মদমা নৈদানাথ 
মুখোপাধ্যায়ের উপর এই প্রগ্তাব লইয়া 
তদানীস্তন সুপ্রীম কোটের [বচংরপতি 
স্যার এডওয়াড হাইড ইঞ্টের সহিত 
আলোচনা করিবার দারিহ অপিত 
হয়। এই প্রসঙ্গে ডোভডঙ হেরাবের 
জাবনীকার 'প্যারাচা” মির লিখিযা 
ছেণ, 'তৎকাগে ?বদ্যনাথ মুখো" 
পাধ্যায়ের সহিত উচ্চপদ দ্ধ রাজকর্ম- 
চারীদের বিশেষ সৌহান7 ছিল। স্যার 
হাইড ইম্টের সহিত মাক্ষাং কবিলে 
তাহার স্বদেশবাসিগণ হিন্দু যুবকদের 
ইংরাজী সাহিতা ও বিজ্ঞানচচার পঙ্ষে 
অনুকূল কি না তাহ। নিবারণের জনা 
বৈদানাথকে তিনি অনুরোধ করি 
লেন---| বৈদানাখ যখারীতি হিন্দু 
সমাজের নেতৃস্থানীয় বাকিদের এই কথ! 
জানাইলেন এবং পরে স্যার হাইস্ত 
ইঞ্টের নিকট হিন্দু সমাজের নেতৃস্থানীয় 
ধাক্তিদের সম্মতির কথা জানাইয়। 


দিলেন-**। (09৬10 7216, 
১৪£০--6, বঈষতী সাহিত্য মন্দির 
সংস্করণ) | 

অবশেষে ১৮১৭ খুস্টান্দের 


২০শে খ্ানুয়ারী সোমবার গরাণ* 
হটায় গ্বোরাচাদ বসাকের বাড়ীতে 


হিন্ু ফলনেছ্ের উদ্জোধন হয়। 
ঘাহা হউক, হেয়ার সাহেব থে 
হি ফুলজের আদি ফঙ্প ছিলেন 
তাঁহা্ত আয় বলেহের অবকাশ 
খাকিত পানর ল। পরে হেয়ার 
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কলেজের গৃহ লিখিত হয়। 
ইংরাছশি ভাষা, সাঘিস্া শ্রবং 
ধশন এদেশীয় যুবকদের পরিষিত 
হরাইবার জন্য হেয়ার সাহেবের 
আন্তরিক আগ্রহ ও প্রচেষ্টা আমরা 
লক্ষা করিলাম, কিন্ত এই একই কারণে 
এই দেশের স্ুকুমাররতি বালক- 
ধঘালিকাদের নাতৃভাঘায় জ্ঞানার্জনের 
প্রচেষ্টায় তীহার অবদান বিরাট। 
তৎকালীন প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে 
সাধারণ বাংলা তাঘ। ও অতি সাধারণ 
গণিতের শিক্ষাদান করা হইত। এই 
প্রসঙ্গে "প্যারীচাদ ত্র লিখিয়াছেন : 
আমাদের বাংল৷ পাঠ্যপৃস্তকগুলি 
অবসরবিনোদনের জন্য পাঠ করি- 
তাম এবং পত্রলেখ। ও জমিদারী 
সেরেস্তা কাধ করিবার উপযোগী 
অন্ক শিখিতাম | (এ পৃঃ ৫) প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ে স্ুক্মারমতি বালক-বালিকা- 
দের উপযোগী কোন পাঠ্য পুস্তকই 
ছিল না। হেয়ার সাহেব এই অভাব 
পূরণের অন্য সন্কলপ গ্রহণ করিলেন। 
১৮১৭ খৃষ্টাব্দে স্কুল বুক 
সোসাইটি' নাষে একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত 
হয়| বিদ্যালয়গুলির ছাত্রদের উপযোগী 
পাঠ্য পুস্তক প্রণয়ন, প্রকাশন ও সস্তায় 
অথব। বিনামূলো সরবরাহের উদ্দেশ্যে 
উক্ত প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়। উল্লেখ্য যে 
ধমগ্রন্থ প্রকাশন ও সরবরাহের কোন 
উদ্দেশাই এই সংস্থার ছিল না। 
হার পর “কলিকাতা স্কুল সোসাইটি' 
নামে আর একটি সংস্থা গঠিত হয়। ইহার 
উদ্দেশ্য ছিল নূতন বিদ্যায়তন স্থাপন 
ও শিক্ষার উন্নতি সাধন। হেয়ার দুইটি 
সংস্থারই সহিত যুক্ত ছিলেন। স্কুল 
বুক সোসাইটিকে হেয়ার বাঘিক এক- 
শত | ক। চাদ দিতেন। কলিকাতা স্কুল 
সোসাইটির ইউরোপীয় সম্পাদক 
ছিলেন হেয়ার। স্কুল বুক সোসাইটি 
ধতৃক প্রকাশিত পাঠ্য পুস্তক বঙ্গ 
বিদ্যালয়ের গুরুমহাশয়দের নিকট 
ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে বিনামূল্যে 
বিতরণের জন্য প্রেরিত হইত। 
* গমস্ত পাঠাপৃস্তক পাঠ করিরা 
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ছাযাদের বিরাগ উনি হইহ্জাতছ ভাগ). 
দেখিবার জন্য তাঁহাদের চপ 
লওয়৷ হইত। মেখাবী ছার্র-ছাত্রীগণকে 
পুরস্কৃত কনা হইত। সঙ্গে সঙ্গে গুরু 
মহাশয়দিগকেও নগদ অর্ধে সন্মানিত 
কর হইত। কেবন ইংরাজী ভাষাই 
নহে, বজভাঘার উপযেও হেয়ার 
সাহেব সমানভাবে গুরুত্ব আরোপ 
করিয়াছিলেন। কলিকাতায় মেডিকেল 
কলেজ প্রতিষ্ঠায় হেয়ারের অবিস্মারপীয় 
অবদান ছিল। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ১ল৷ 
জুন মেডিক্যাল কলেজের শুভ উদ্বো- 
ধনী সভায় ডাঃ বে্মলী (1). 
737210615) বলিয়াছিলেন, কলেজ 
প্রতিষ্ঠার প্রাক্কালে যে অসুবিধার 
সন্পর্খীন হইতে হইয়াছিল যি: 
হেয়ারের প্রভাবে ও সহযোগিতায় তাহা 
দরীভূত হইয়াছিল। হিন্দ কলে 
অথবা স্কুন সোসাইটি পরিচালিত 
বিদ্যায়তনসমূহে বহুসংখ্যক ছাত্র 
শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। এই 
বিদ্যায়তনগুলির সহিত হেয়ার ওত- 
প্রোততাবে জড়িত থাকায় শুধুমাত্র 
ছাত্রদের কসংস্কার ও ধ্যান-ধারপার 
সহিতই নয়, প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রে তাহাদের 
ব্যক্তিগত চরিত্র সম্পর্কে তাহার সমাক 
পরিচয় ছিল।” ১৮৭৩ খস্টাব্দে ডাঃ 
বেমলীর মৃত্যুর পরে হেয়ার মেডিক্যাল 
কলেজের সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 

আমাদের দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার 
অন্যতম উদগাতা হিসাবে হেয়ার সাহেব 
পরিচিতি লাত করিয়াছেন সতা, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে তৎকালীন বাংলা দেশের 
বৃহত্তর জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তিনি যে 
অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার ফল 
আমাদের জাতীয় জীবনে সুদূরপ্রসারী 
বলিয়। স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে । বৃহত্তর 
জীবনে তাহার চিরস্মরণীয় করমপ্রচেষ্ট 
আমাদের জাতীয় জাগরণে প্রতৃত সাহায্য 
করিয়াছে । হেয়ারের কর্মপ্রচেষ্টার ধারা” 
বাহিত বিশ্ষেণ এই প্রবন্ধে সম্ভবপর 
না হইলেও দুই একটির যৎকিঞ্চিৎ 
বিশ্েণ করিতেই হইবে। 

১। দেওয়ানী সামলায় ভুরি 
বিচারের প্রবর্তন--১৮৩৫ খুস্টাব্দের 


জুরির সাহাযো বিচার উৎকৃ গন্ধ 
হিসাবে শবখকৃত হয়। শুধু সুপ্রীম কোর্টেই 
নহে সমগ্র দেশে যাহাতে জরি প্রথা 
প্রবাতিত হয়, তজ্জনা সভায় প্রস্তাব গৃহীত 
হয়। এই উদ্দেশ্যে একটি কমিটি গঠিত 
হয় এবং সপার্ধদ গভনর জেনারেলের 
নিকট আবেদনপত্রসহ একটি খসড়। 
আইন প্রণয়নের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয! 
এই খসড়া আইন প্রণয়নের দায়িস্ 
ছেয়ার সাহেবের উপর ন্যস্ত হয়। 


২। এদেশীয় আদালতের রায়ের 
বিরুদ্ধে ইংরাজী আদালতে 


উত্তর বিচারপ্রার্থনার অধিকাঁর- 
জআঁইনসভ। হরণ করলে কলিকাত৷ 
ও উপকণ্ঠের অধিবাঁসিগণ বিক্ষদ্ধ 
হইয়। উঠিলেন। এই অধিকার 
হরণকারী আইনের বিরুদ্ধে ১৮৩৬ 
খৃস্টাব্দের ১৮ই জুন কলিকাতায় এক 
ধহুতী জনসভা হয়। এই সভায় মিঃ 
টি টার্টন (7. 10109), ছ্বারকানাথ 
ঠাকর, মিঃ ডবনু পি গ্র্যাণ্ট (1, £ 
01270), মিঃ এস স্মিথ (5. 90010) 
ও আরও কয়েকজন বিশিষ্ট নাগরিক 
বক্তত। দেন। হেয়ার এই সভায় সবসন্ধত 
প্রস্তাব উত্থাপন করিয়৷ বলিলেন,-- 
ণ্যু)8 1৮ তি 6501৮901670 6০ 
1085৪ 2 26106 81001001274 ০৫ 
7৪ 70961010065 80৫ 300002- 
08155 ০01 081076659, 102 606 107 
7০956 01 797:9961161716 0106 [76630101) 
1১০0, ৪10 ৪0৮০096118 00761 
061)679]  116979565, 9100 076 
(01১01011666 1)9জা 21)[১০17705 06 
81861)071260 2180 18011695620 6০9 
[0791919610০ [801715162 09592 


8110: 111567010610118 ৫07 5101 
809176,। 

৩। ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভারতীয় 
শ্রমিকদের  নরিশাস ও বুরৰে 


প্রেরণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-১৮৩৫ 
খৃষ্টাব্দে মরিশাস ও বুরবে স্বীপপুঞ্ে 
ভারতীয় শ্রলিক চালান দেওয়া 
শুরু হয়। বলপূর্বক এবং ক্ষেত্রবিশেষে 
প্রপদ্ধ করিয়। শ্রষিকদের চালান দেওয় 


ভাহার সঙ এন কুট্কের (14. (০1246) 
অহ্িত জলোডন।) করিয়। তিনি হতভাঙ্থয 
প্রমিকমের বুক্ত কৰিরা ফিলেন। এ ফন 
হিল(রিভ হর সঙ্গে সক্কে কন্সিকাতার 
আখবা।সগণ বিক্ষোভে ফাটিয়া পচ্চিনেন। 
অপাতন্বিলষে এই প্রষ্থ উচ্ছেদের হ্বাবী 
উত্াপিত হইন্ব। ১৬৮৩৮ খৃল্টাব্ছেত 
১০ গুক্াই কম্িকাতীত্র টন হলে 
এক বিরাট অনসত। জ্ববুষঠিত হইন। 
বিনুদ্ধ ধেশকাসার এক বিরাট কিক্ষেভি- 
মিছিল এই কর্থনত ইচ্ছার বিরুদ্ধে শ্রা্িক 
ভাশানের আবসানেত। ঘা ভারতে 
জানাংতে সভাস্বলে উপস্থিত হয়। 
বিশপ উইজনন, ভা; চলস্‌, রেভাবেও 
চি ৰোরাত্, ষ্ট ডিকেন্স, এল কুকি, 
ছারকানাথ %কুর, ভাঃ ভানকান স্টয়ারট 
খখং আব্মও অনেকে এরই বীভৎস প্রথ্থর 
বিরুদ্ধে জনভিবিলগ্বে ইহার অবসহনের 
গ্রনয ব্ত। দেন। সপ্ার্ষ গতনর 
জেনারেলের দিকট প্রকে আবেদনপত্র 
প্রেরণের সিদ্ধান্ত এই সভায় সবসন্্রতিক্রমে 
গৃহীত হয় এই আবেদনপত্র পেশ কনুয় 
গ্ভলমেন্ট ১৮৩৮ খৃস্টঃব্দের ভাগই 
ঝাসে এক তদন্ত কষিটি নিযুক্ত করিনেন। 
হেয়ার এই ভন; কঙ্িটির সমক্ষে ভাঁর- 
ভীয় শ্রমিকদের পক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছিবেন 
ভদন্ত কহিষ তাহার কিপেঞর্টে লিখিনেন : 
প্রমাণিত হইল যে ভারতীয়, ইউিঝোপয় 
* ইঙ্গভাব্রতীয় ঠিকঃথারগণ এদেশীয় 
গুনালদের যাহার ঘকাঁদার ও আভ়িকাহি 
ঝলিয়। কৰরত তাহাদের বারফত বানা. 
জপ প্রন্নেতন দেখইর। হবষিকছের 
কলিকাতায় আনয়ন করে। এই জাআা- 
হই প্রতারণার অনাই দার । দালানে 
উপরিবাধিতি ঠেকাদারক্ষের নিকউ এ্ষিক 


5৬৬ 


এব ঠা সপে এমনি রি ও ০ ০ 
হাত ব্যারিউিহরর 





(১7040143300) ধরির' অব্যবহিত 
পরগামী জ্বাহাঁজে ভ'লিযা বিলাতে রওলা 


করানো হয়। ইহার স্চরেই এই 
প্রশ্ন উঠে, ইংরাজকে যেন স্বব্দেশে 
কিরাইয়। পাগ্লীন হইল, কিন্ধ ইক্রুস, 
পিক্রস ঝ গষিস বামক কোনও ফিরিঙগী 
সম্পাদক কতৃক ওঁরণ অপরাধ কৰা 
হইলে কি ক হইবে? তাহাকে কি 
গভলমেণ্টের ব্যয়ে বিলাত দেখাইয়া 
আন হইবে? শ্রই সন্কটঙোচনের 
উদ্দেশো আঁভাষ যুভ্রাবন্ধের শাঁসবার্থ 
তাঁভাতাভি এক কনা আইন প্রশমন 
করেন এবং ত্দানীস্তন সুপ্রীষ কোর্টের 
স্থার। ব্বনুমোধিত করাইয়া লন। 
যখন এই নুতন বিধি প্রধতী 
হর, তখন ক্াফযোছন রায় যুভাহছের 


গ্কানতা কোপ হইতেছে দেখিয় 
সত্দশবসীছিগকে এই নতন 
রাজবিধির বিরুদ্ধে বনগ্রযশিত- 


করিবার ডেঙ করেন । তাহাতে অকৃত 


কর্ম হইয়া অবংশ্হবে ভিন ও গারকানাথ 


স্বপ্ীষ ফেটে (চার উপসাশিত কহবাদ 


এবং বাহ হ্বপ্রীফ কোটেন অনুমোদিত 
এ হর তাহারা চে?) কবেন। সেখানে 
খক্তকাধ হইয়া ইংজগ্ডের 'আখিপারতির 
থ্বিকউ এক আবেহল পাত্র প্ররণ কংরন। 
কিছুতেই বিণু হর সই ।(প্ডিত 
শিলা শাস্রী-কাফতনু লাহিড়ী ও শৎ- 
কানীদ বনসযাজ'-ন্ঃ ১৪৮-১৪৯) 
ইহার বিক্দ্ধে ১৮৩৩ খ্ক্টাব্জের ই 
হান্যারী এক বিরাউ অনন্ত হয়। 
খই সতার সংবাঙপক্রের হ্বাবীনভার 
প্রয়েজরনীরতার উপঝে এক বল্যকান 
ভাষণ হের়ধ্র সাহেব দিবেন । অবশেষে 
১৮৩৩ খুস্ট!ব্দে এই আইনটি রদ করিয়। 
১৪ই ফেপ্টেখর মদ্রাবন্ের স্বাধীনতাশ্রদ 
আইন ভ্রার হইল মেকলে 
আইনি প্রণরূন করিয়াছিলেন । এতদ্বা, 
তীত হেয়ার এশিয়াটিক সোসাইটি, প্রি 
কালচাবেল এও হ£কালচারান সোসাইটি 
ভিউ চয়ারিচেৰল সোঁসাইচি প্রভৃতি 
বিন্বৎ-সমাজ ও জনকন্যাশমূলক সংস্কার 
সহিত ক্ত ছিশেন ॥ ১৮৩৯ খক্তাক্দে 
কালাকৃঝ দেব ইংলগডে প্রতিষ্ঠিত বুটিশ 
ই্ডিয। সোসাইটির সহিত সহযোশিজ 
করিবার যে প্রস্তাৰ উত্থাপন করি 
ছিলেন হেয়ার তাহা সমন করেন । 
হেক়ারের হাব্র-প্রাতি, পরোপচিকা। 
প্রতীতর উল্লেখ কত্রিরা প্রবন্ধের কজেবর 
বৃদ্ধি করিতে চাহ না। 

হেস্াার ছিলেন প্রাচা ও প্রতীচের 
সংশ্ষক | কোন সানানছ্ধিক ভ্ঞান্দপোলন 
হইতে তিনি দূরে খাকিতেৰ না, কিন্ত 
দশায় ভাকাবেগেও ভ্ষতেন ন্। 
কাঁযোহনের প্রগততিশউন দলের প্রতি 
ছেয়ারের ক্ষুম্পষ্ট দরদ ছিল, ভিনেছিও 
প্রতিষ্ঠিত একাডেমিক একোনিয়েশনের 
সহিত হেরার যনিষ্ঠরূপে বংশিটি ছিবেন 
এবং রামগোপাল ছোষ স্বাপিত 'সাখারশ 
ওানোপাজন সভার (১৩৩15 চিতা 
276 4০007502010 ৩৫ (50৩151 
চ০৬/10৫6৩) শর্ঠপোষক ছিলেন । 
শেষোক সংস্থ। ছইটি তঙগানীব্তন কুশে 
প্রগতিশীবয হৃষ সমাজের লাংহত্িক, 
থা ভ্রিল। ভৎসকও প্রাদাশে শিক্ষা। 


'গ্যানিত বন্দে) এ. ধরব 


বিশ্ারে 'নীধাকান্ত দেবের ' লিড ভন 
সোসাইটিতে নিষ্ঠার সহিত কঠোয় 
পরিশ্র্ করিতে কোন অস্রবিধা হয় 
লাই । এদেশীয় ছাত্তদিগকে গ্রাচা অথবা 
প্রতীচ্য বীতিতে শিক্ষা দেওয়া যায় 
কিনা এই চিন্তার আঁবিভাব হইলেও 
হেয়ার উভয় শিবিরের প্রচারের সঙ্গে 
এ্রক্ত হইতে পারেন নাই । মেকলে 
পরিচালিত এগ লিসিস্টস্‌ (1৯761761415) 
দল ভারতীয়দের জন্য বিকভপ পাচা 
কৃটির সমর্ঘন করিতে লাগিলেন এ্রবং 
ভারতীয় মসাজে এসন একটি শ্রেণী 
সৃষ্টি কৰিতে বদ্ধপরিকর হইলেন, যে 
শ্রেণীর যানুষ 'বণে ও রক্কে হইব 
ভারতীয়, কিন্তু রুচি, নীতি চিন্তা ও 


বোধে হইবে ইংরাজ | 
এই চিন্তাধারার সাফিল হইরা- 
ছিলেন ইস্ট ইয়া কোম্পানীর 


তরুণ ইংরাজ কমচারদহ ঝফমোহন, 
ছারকানাথ প্রভৃতি ভারতীয় প্রগতিশীল 
দলের সভ্যগণ | ধ্রাঢা শিনণন্ পক্ষপা তি, 
পণ বলিলেন-ইংরাজীর খাধ্যমে ভাক্কতীর 
দের মব্যে পাশ্চাত্যের হোন-কিডনের 
প্রচার অপরিহাযধ হইলেও সংস্কৃত ও 
আরবী সাহিত্যের পতপোঙ্ককতাও 


অপরিহায । 
শিক্ষার মাধ্যমকে কেপে কঙ্জিয। 
প্রাচ। শিক্ষা-পক্ষপ[ভিগণ দই দলে 


বিত্ত হইয়া লেন । এক দনের নাম 


“্মাগিক হদজেণি ৫ জাহদ '৭৬ 


, আজে এমা 


বাংল। দব ছিল শক্তিশালী। হেস্টিংস 
এবং মিণ্টোর চিস্তাদর্শে প্রভাবানিত 
বাংন। দন আরবী ও সংস্কৃত ভার 
জনকলে হুক্তিযোজন করিতে লাগিলেন 
এবং মুনরে। (1191010) ও এলফিস- 
সন ([210107560006) পর্রিচালিত 
বোথাই দল মাতৃভাষার মাধ্যমে ?॥শ্চাভ্য 
শিক্ষ। প্রসারের পক্ষে রহিলেন। হেয়ার 
উভসপক্ষের চিস্তাণর্গত সংঘাত গভাঁর 
মনোনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করিতে 
লাগিলেন এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
ঈংঘাতের মধ্য হইতে এক সংশ্েষণ 
উদ্তাবনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
একটি দেশের অধিবাসীদের মধ্যে 
স্থগুবোধের উন্মক্তকরণই হইল শিক্ষার 
প্রধানতম লক্ষ্য এবং দেশের মানসসত্তা 
হইতে শিক্ষার উদ্ভব হইলেই শিক্ষার 
লক্ষ্য সাধিত হইবে, ইহাই ছিল হেয়'রের 
প্রত্যয় । যে দেশের সংস্কৃতি সবিশেষ 
এ্রতিহ্যম্ত, মে বেশের সংস্কৃতির পুন- 
রুজ্জীবনের জন্য তাহার ক্ষীয়মাণ অবস্থায় 
বৈদেশিক সংস্কৃতির প্রযুক্তি আবশ্যিক 
হইতে পারে কিন্তু তাহার সাংস্কৃতিক 
ধ্রতিহ্যের প্রাকৃত সম্পদের উপরেই 
ইহার প্রয়োগ প্রয়োজন । বিশেষ করিয়া। 


ভারতবর্ষের ন্যায় দেশের পক্ষে ইছ। 


প্রথম বৃষ 
শচশন্ছনাথ বড়পণ্ড। 


ভাতের মতো পরম সাদা 


বন্টি পরে বরে; 


গুসর প্কতা ভগ্ক শরীর 


শিউরে ওঠে জোরে ! 


একখানা মেঘ কোথায় 1হল 
মায়ের হাতের মতো 
সব কিছুই শীতল করে 


জাদর করে কতা 


জসপ্ম বাতাস লাফায় কাঁপার 

1লচ্ছ জামের বনে; 
ঘৃষ্টি প্রথম এলো মেঘে 

পুলক জাগে মনে। 


থাই এ উভয়. (হলের মর 


বার. কারণ : ভা়তবধের : সংহতি 


বীরদিকষ্তা, রূপ ও উতিহ্য কোন অক 


স্বাতেই প্রত্যাখ্যাত হইতে পারে না! 
ভারতবর্ষের ইতিহাস বিভিন্ন সংস্কৃতির 
সতযর্ষের ইতিহাস। ভারতবর্ষের 
ইতিহাস বিরোধী চিন্তাচ্ছরতার অপ্ৰ 
আর্তীকরণ ও সংশ্ষেণের ইতিহাস। 

ভারতীয় ইতিহাসের আত্তীকরণ ও 

সংখ্ষেণের গতিপথ অনুসরণ করিয়া 

ইংরাজ্জী সংস্কৃতিকে অগ্রসর হইতে 

হইবে, অন্যথায় ইংরাজী সংস্কৃতি “কান 

কালেই এই দেশের মাটিতে 7/কড় 

গ্ড়িতে সমধ হইবে না-স্এই সতা 

হেয়ার সাহেব উপলদ্ধি করিতে পাৰির়া- 

ছিলেন বলিক্কা। তাঁহার চিত্তাধার৷ ইতি- 

হাসের কষ্টিপাথরে বাস্তবানগ বলিয়া 

স্বীকৃত হইয়াছে। 

১৮৪২ খুস্টাবেদ ১লা জুন কলেরায় 
আক্রান্ত হইয়। ৬৭ ৰৎসর বয়সে হেয়ার 
সাছেব পরলোকগমন কঙ্েন। হেয়ার 
খৃষ্টধর্মে বিশসী ছিলেন না--এই 
অভিযোগে খস্টান সমাধিক্ষেত্রে তাহার 
নশুর দেহ সমাধিস্ব করা সম্ভবপর হয; 
নাই। অবশেষে হিন্দু কলেজ-সংলগ 
তাহারই প্রদত্ত তৃমিখণ্ডে তাহাকে সঙা- 
হিত কর। হয়। একশত সাতাশ বৎসর 
পরে সমনয় পথিক ডেভিড হেয়ারের 
মহান স্মৃতির উদ্দেশ্য শ্রদ্ধাঞ্তলি প্রদান 
করিয়া গৌরুবানিত হইতেছি। 


6৫৭ 





স্ত পর্ব সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ পৌরাণিক 
০ গল্প আছে। মহাভারতের জাদি- 
পরবে এবং অন্যানা পুরাপাদিতে বিশেষত 
ক্ষন্দপূরাণে ইহার উল্লেখ আছে। 
উপাখ্যানের মমকথা এইরূপ--দেখ- 
দানবেরা পবস্পরে প্রায়ই আধিপত্য 
লইয়া বিবাদ করিত। সেই-সেই 
সষয়ে যে পক্ষ বলবান হইত তাহারাই 
বিজয় লাভ করিয়া আধিপত্য লাত 
করিত। একসময়ে উভয়ে অর্থাৎ 
দেবাস্রয়া মিলিত হইয়া স্থির 
করিল যে, তাহার অমর হইবার 


জন্য অমৃত পান করিবে! যেমন 
ইচ্ছা তেষনই প্রচেষ্টা আরম্ভ হইল । 


সষুড্র মস্বনে চৌদ্ছ রতুসহ অনুত- 
কম্ত উদিত হইল। ইন্দ্রের ?*- “শ 
তাহার পুত্র জয়ন্ত দালবদের 
বঞ্চিত করিবার উদ্দেশ্যে অনুত- 
কন্ত লইয়া পলায়ন করিতে খানে 
দৈত্যরা তাহা বুঝিতে পারিয়া তাহার 
অনুসরণ করিয়া দেবতাদের বিকুদ্ধে 


যুদ্ধ ঘোষণা করিল। 
দেবমানে দ্বাদশ দিন থুছ্ধ 
হইবার সম্গর পৃথিবীর চারি- 


স্বানে (হরিদ্বারে, প্রয়াগে, উজ্জয়িনাতে 
এবং নাসিকে) জয়ন্ত দানবদের ছার। 

ভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং 
উক্ত চারিস্বানে কম্ত হইতে 'অবৃতবিন্দু 
সেই সমর পতিত হইয়াছিল । নীচে 
পড়িয়া গিয়া কন্ত যাহাতে না ভাঙ্গে 
এবং যাহাতে উহা এইভাবে অনুর- 
দের হাতে যাইতে না পারে সেইজন্য 
দেবতাদের মধ্যে চন্দ সুধু এবং 
বৃহস্পাঁভ বিশেষতাবে লক্ষ্য রাখেন। 
এই সথ্বন্ধে এইকপ শোক আছে- 


চন্দ্র শুসুবপাদ রক্ষাং সুষো 


বিষ্ফোটনাদদসে।। 
দৈতোতাশ্চ গুরুরক্ষাং সৌরিদ্বেন্দ 
জাদ্‌ তয়াৎ || 


এইজন্য সূর্য, চক্র.এবং বৃহস্পতির 
পূব সংঘটিত সময়ে তৎ তত্রাশিস্থিত 
হইলে হরিছার, প্রয়াগ, উজ্জঞরিনী 
এবং নাসিকে কৃত্ত পর্ব অনুষ্ঠিত 
হইয়া থাকে । এই সম্বদ্ধেনিম.লিখিত 
শেোকদ্য় প্রসিদ্ধ আছে-- 
(১) স্যবেশু গুরুসংযোগন্তদ্রাশো। বত্র 
বৎসরে । 


স্থুধাকৃত্তপূৰে ভূমৌ কৃন্ত ভবতি 
নান্যথা 1 ২০ 





স্বামী [চল্ময়ানল্দ গার 
দেবানাং স্বাদশাহোভিষত্যৈদ্বাদশ বৎসবৈ: ॥ 





জায়ন্তে কম্তপবাণি তথা দ্বাদশ সংখায়া ॥ 
--২১ শঙ্কর সংহিত। (ক্কন্প পুরাণ)। 
তত্রাধুনাত্তয়ে নূনাং চত্তারো ভুবি ভারতে। 
অষছ্টৌ লোকান্তরে প্রোক্তা দেবৈগষ্ান- 
চেতরৈ: ॥ 
পৃথিব্যাং কৃম্ত যোগস্য চতুধা। ভেদ উচ্যতে। 
বিঝুদ্ধারে তীর্রাজেহবন্তাং গোদাবরী 
তটে। 
কম্তপবেতি 
বিশ্তষ্‌ ॥ 
সধ চন্দ্র এবং গুরু বৃহস্পতি যে 
সংঝখসরে যে রাশিতে অবস্থিতিকালে 
ভূমিতে কন্ত হইতে অমৃতকণিকা 
পতিত হইয়াছিল, সে বৎসরে এ তিনটি 
গ্রহের পুবোজ রাশিসমূহে . সম্মিলিত 
হইবে সেই বৎসরই কৃন্তপৰ হইবে, 
অন্যথ। নহে। দেবতাদিগের দ্বাদশ 
দিনে অথাৎ মনুষ্যমানে এক বৎসরে 
কম্তপৰ ছাদশ স্বানে অর্থাৎ হইয়া 
থাকে । মত্যে প্ব-উল্লিখিত চার স্থানে 
এবং অনাস্থানে আটটি কৃম্ত পর্ব 
হইর়। থাকে। 
উজ্জয়িনী কৃচ্ত সম্বন্ধে নিমুলিখিত 
যোগ আবশ্যক। বৃহস্পতি সিংহ 
রাশিতে এবং সূ্ধ যেষরাশিতে থাকিলে 


স্মধাবিন্দু বিনিক্ষেপাৎ 


উদ্জ্ররিনীতে পূর্ণ কৃম্ত হইয়৷ থাকে। 
এই সম্বন্ধে মিমূলিখিভত শ্লোক আছ্ছে-. 


মেষরাশিগতে সূর্যে লিংহরাশো 


গত বৎসর ১৯৬৮ খৃষ্টাব্দে এবং 
এই বৎসর ১৯৬৯ খস্টাব্দে যথাক্রষে 
দশনার্ী দণ্তী পরমহংসরা বৈষষ 
মহাতুরা মধ্যপ্রদেশের সরকার ও 


উজ্জঞয়িনীর প্রধান জ্যোতিধিদেক 
এবং দশনাম দণ্ডহীন পরমহংস, 
উদাসী, উভয় পক্ষের আখড়। ও 


অন্যান্য সম্পূদায়ের কম্তপবে স্বানাঙ্গি 
করিয়াছেন এবং করিতেছেন। 

এই সধ্ন্ধে উভয়পক্ষের বতবান্ 
সম্বন্ধে(। কিঞিৎ আলোচনা করা যাউক। 
সন্যাপা সংস্কৃতি পাঠশালা বারাণসী 
হইতে এই সখন্ধে প্রকাশিত পৃস্তিকাতে 
ছাদশ বা; তন্তরই সনাতন কান 
হহতে কন্তপৰ অনুষ্ঠিত হইয়া 
আসিতেছে ইহা প্রতিপাদন করিবার 
জন্য আপ্রাণ চে করা হইয়াছে॥ 
তাহাতে এই বিষয়ে উপলব্ধ শোকাদির 
মধ্য হইতে যে অংশ তাহার যতের 
অনুকূল হইবে শাস্ত্র হইতে তদংশেরই 
নাতে উল্লেখ করা হইয়াছে। 


এই পুস্তিকায় অথরৰবেদ হইতে উদ্ধৃত 
পরেছক এবং জ্যোতিষ সিদ্ধান্তে 'ব্রীভাব 
সম্বন্ধে যাহা যাহা উল্লিখিত হইয়াছে 


খদক বন্দু) $. রাহব '9% 


উজ্জঞন্লিপীর প্রসিঙ্ছা জ্যোতিথিন 
্রীসর্যনারায়প- ব্যাসজী সায়া উহা 


উপদ্ধম জোর দিয়া যে' শোক উদ্ধৃত 
হস্য়াছে তাহার পবৰ শোকের কথা 
উল্লেখ না করায় বার বংসরের উপরই 
জোর দিতে সুবিধা আপাতদৃষ্টিতে 
হইয়াছে বলিয়। প্রতিভাত হয়। 
বাধ মাসে বংসর হয় ইহা সাধারণ 
লিয়য। কিন্ত ক্ষয় মাস এবং অধিক মাস 
থাকিলে যথাক্রমে উল্িখিত ছাদশ 
লংখ্যার কষে অখাৎ একাদশ মাসে 
এরং বেশীতেই অধাৎ ত্রয়োদশ 
মাসেক্ে বত্ধর গণনা করার নিয়ম 
জ্যো।তশাক্সে প্রসিদ্ধিই আছে। 
»শদ্দিনে সালের ণনয়, ও ঠিক থাকে লা। 
1পা)ল:ান্।ে  ২৯,৩০, ৩১ প্রতি 
ঘাছ। 1দধালিত্ত হহবে তাহাই সেই মাসে 
দিনের সংখ্যা নিদিষ্ট হইবে। সুতা 
ছাদ মালে, ব্পর এরং ত্রিশ দিনে 
মালের সাষারদ নিয়লের জিদ 
জ্যোতিঘশাক্মে সবঙ্ষেত্রে স্বীকৃত 
হয় না;-গপদায দ্বারা যাক দির্যাল্িত 
হইবে তাহাই স্বীকৃত হইবে । এই সম্বন্ধে 
এদেশেই শুধু নহে, পাশ্চান্তা দেশের 
ওজযাতিবিদেরাও সময় নিধরণে। গণনার 
উপক্পহই জোর দিয়া থাকেন তাদের 
নণনাতেও প্রতি চতুধ' বৎসবে ফেব্রয়াফী? 
গাসের এরুদিন. বাড়িয়া যায়? 
ছাদশ; বত্সরের উপন্ব বিশেষদ্ব- 
দিবার প্রথা কেন হইয়াছে? কম্ত- 
পথেব: অন্য সুধ। চক্র ও বৃহস্পাতির 
নির্দিষ্ট রালিতে উপন্থিত হওয়া 
আবশ্যক ।' স্ব'ও-চক্র প্রায় প্রতি বৎসবই 
এক ব্বশিতে মিনিভ হয় কিন্ত বৃহস্পতিই 
সাধাক্ষণত, প্রায়' ফাদশ' বঙছগগন্ম অন্ধুর 
লা ও চতেছেচ সহিত দিছি সিহে 
বালিতে ফ্িদিত হায়।' সেইজন্য 
হুযের আদর সাধারণ মিয়ফ হই তে 
জে উ্য' ছারশ বন্ধমর অস্তরহই এক 
স্বায়ো ঘইর, থাকে: ফোলা ডিক গণসায 


জরা বাহুনহাটি জাম “হত 


লূর্ধের বর্ধধান ৩৩৪।১৫1৩১ দিনা, 
এবং বৃহস্পতির বর্ধমান (এক রাশির 
মধ্যম. ভোগ): ৩৬১1১।৩৬ দিনাদি হইয়া 
থাকে। জুতক্সাং প্রতি বর্ষে এ দুই 
গ্রহের অন্তর ৪81১৩৫৫ হইয়া 
খাকে। এ অন্তর (১২১৭) বা ৮৪ 
বর্ষে ৩৫৬ দিনের মত. অর্ধাৎ-প্রায় এক 
বখসরের মতু হইয়া থারে। ইহা 
ভারতীয় জ্যোতিষ শাস্ত্র ঝা. ইতিহাসের 
১৮৯ পৃষ্ঠায় উল্লিখিত হইয়াছে.। 
তদন্যায়ী প্রতি ৮৪ বৎসরের মধ্যে 
ছয়বার কৃুন্তপর্ব ছাদশ বর্ম. অন্তরই 
হইবে এবং সপ্তমবার একাদশ. বৎসর 
অন্তর হইবে, ইহা লির্পীত্ু, হয়। এই 
ভাবে প্রয়াগে এবং হরিস্বারেও 
একাদশ বৎসরে কন্তপর্ব অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে। 

পর্ব রেকর্ড অনুযায়ী বি, সং. 
১৮৩৬-এর পর ১৮৪৭ সংবতে* ১৯১৯ 
এর পর ১৯৩০ সংবতে এবং. 
সং ২০০২-এর পর ২০১৩ সংবহ্ছে 
অবস্তিকা৷ পুরীতে পূর্বে ১১ বৎসর, 
অন্তর তিনবার কস্তপব অনুষ্ঠিত, 
হইয়াছে । এ-বিষয়ে প্রমাণ পণ্ডিত 
শ্রীস্যনারায়ণজী ব্যাস পদ্যতৃষণ 
জ্যোতিধিদ মহাশয়ের নিকট রক্ষিত 
আছে। এইরূপ তিনবার একাদশ 
বৎসর অন্তর কৃন্তপর্ব না হইয়৷ যদি 
বরাবর দ্বাদশ বৎসর অস্তরই হইয়া 
থাকিত তাহ। হইলে সংবত ২০২৫+৩ 
অথাৎ ২০২৮ সংবতে উহা অনুষ্ঠিত, 
হইবার সম্ভাবনা থাকিত। 

অপরপক্ষে অবন্তিকা পুরীর 
প্রসিদ্ধ জ্যোতিবিদ পণ্ডিত পদ্[ভূষণ 
শ্রীস্যনারায়ণ ব্যাসজী কর্তৃক প্রকাশিত 
পসিহস্ব মহাক্ধ্য উভ্জ্য়িনী দর্শন 
সহিত' পুস্তিকা ধিশদদভাবে' সকল" 
বিশ্ষয়' শাহ প্রমাণান্ষার্ী আলোচনা 
করিয়া শাস্বসিদ্ধান্তযত সিংহস্ব' 
বৃহস্পতির যোৌগই যে উজ্ভায়িনী কৃম্ত- 
পর্থে প্রধান" তাহা সুন্দরভাবে প্রতিপাদন 
কলা' হইয়াছে এবং ছাদশ' বর্ধ। সম্প ধিজ্ত 
শ্যোক্ষের তাখ্পর্ও যথাবখভাবে 
উদ্দিযিত হহইগ্লাছেন। ক্ষোদও বিঘযই 


করা হয় নাই। 

সেইজনাই বোধ হয় দশনাষী 
দওবিহাঁন পরষহংস সল্যাসী সম্পৃঃ 
দায়ের কোনও বিশি্ মহামগলেশর 
মহারাজও এই সিদ্ধান্তেরই সমর্থন 
করিয়া প্রচার করিবার জন্য স্বীকৃতি 
দিয়া্ছেন। তীহার পত্র সিত্হস্ত 
মহাত্বা উজ্জয়িবী দর্শন সহিত" 
পুস্তিকায় উদ্ধৃত হইয়াছে। 

মধ্যপ্রদেশ গভবযেন্ট এই বিষয়ে 


কিন্ত দূতাগ্যবশত সাধ, মহাঝাদের 
মধ্যে বিভেদ চিরস্থায়ী করিবার জন্য 
কলির দৃবার প্রতাববশত ১৯৬৯৮ খুষ্টীব্দে 
দত্তী পরমহংস দশনামী' সম্প্দায় এবং 
ধৈষ্ব সম্পন্দায়েরাই মাত্র উজ্ভয়িনীর 
পর্ষস্পরাম্গত প্ণ কন্তপরবে যোগ দিবার 
লৌভাগ্য অর্জন করে, কিন্ত অপরাপর 
সম্প্দায়ের৷ ১৯৬৯ খুস্টাব্দে উজ্দয়িনী 
প্ণকৃত্তের যোগ না থাকা সেও পূর্ণ- 
কল্তড সম্বন্ধে শাস্ত্রযুক্তি বিরুদ্ধতাবে প্রচার 
করিয়া নিষিদ্ধ কর্মের পাপফল লাভ 
করিবার সৌভাগ্য অর্জন করিতেছে, 
বলিয়া এ ক্ষুদ্র বৃদ্ধিতে প্রতিভাত্ব 
হইতেছে । এই বিষয়ে বিশিষ্ট 
জ্যোতিধিদগণের শান্ত্রসম্মত সিদ্ধান্ত 





রা রা বারা বউ রা ভিন 
নয়। ম্বপু ভঙ্গুর, স্বপু অস্থায়ী, স্বপু 
সবাস্তবতার সঙ্গে সম্পর্কবিহীন । তথাপি 
গ্রই ভঙ্গরতা, অস্থায়িত্ব বাস্তবের সঙ্গে 
লম্পকশূন্যত। সত্তেও স্বপর প্রতি 
মানুষের অনুরাগ সহজাত । এ অনুরাগের 
পীমা নেই, অন্ত নেই । যতটুক সময় 
এর স্থায়িত্ব, ততটুকু সময়ের জন্যেই 
এর প্রতি মানঘের দনিবার আকর্ষণ । 
এর অনন্ত মাধ্ধ এর অফুরান লাবণ্যই 
যেন এর জম্যে দায়ী। এর বাধ্য, 
এই লাবণ্যই শানুষের মনে এক অন 
প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। 





উনাদ [ভি কুযেল্স? 


এই স্বপর স্যি কোথা থেকে ? 
গ্বপ কি শুধু তুষে, স্বপু কি জাগরণে 
নয় । গভীর নিদ্রার অতল অন্কই কি 
শধু স্বপরে উৎস, জাগরণের পটভূমিতে 
ফি স্বপ্র ছায়াবিস্তার নেই--ত। যদি 
নী হর তা হলে পৃথিবীর ই।তহাসে 
হে সকল নহাস্থঠির, যে সকল বুগান্তরের 
উল্লেখ আছে সেগুলো সম্ভব হচ্ছে 
কি করে, পৃথিবীর ভাবজগতে নতুন 
শিগন্যের উন্মোচন হচ্ছে কি করে, 
চিন্তারাজ্য ধুগে ধুগে বিপুবের শংখ- 
থ্বনিতে ফৎকার হচ্ছে কেষন কয়ে? 

পারিপাশিক পরিবেশ, বন্দ্রগাষী 
পৃক্জাপ, সর্ভজাব চিস্তাধারা, পিপাস্থ 
ধন, ব্যাপক অনুভূভি--এরাই এককথার 
স্কপের নুষ্টা । এখানেই শেষ নয়---এই 


ছিটে 


1১ বু 5 দহ] 
৮200 ঘা 
মা ক 1 £ ধন ॥ ্ খা চন 
£ ৮৮১ 


অভিষফেন 





শামগুলির পর আরও একটি নাম উল্লেখ 
করাতে হর, কিন্ত সে নাম উল্লেখ করা- 
থাত্রই সনে হবে যেন ছৃন্দোপ্ত, 
ঘটল, একটা প্রচ বিস্ময়ের ধাক্কায় 
দিশাহারা হওয়ার সম্ভাবনাও আরবদ্যমান 
নয়। তবু এ-ক্ষেত্রে তার অবদানও 
অল্পমূন্যের নয়, পা চাত্তা চিস্তানায়ক- 
দের কারো কারো মতে এ ক্ষেত্রে তার 


প্রভাবই অনস্বীকাধ | এই বস্তরর প্রভাবেই 
অর্শতাব্দীকাল আগে সমথ্ধ চীন 


ঝিমিয়েছিল। যে বস্তর প্রভাবে কষলা- 
কান্ত বিদ্দপের মাধ্যমে এমন বহু 
কখা বলে গেছে, যার অস্তনিহিত 
গভীর সত্য এবং প্রচ্ছন্ন বেদন৷ বাঙ্গল৷ 
সাহিত্যের এক অক্ষয় সঞ্চয় হয়ে 
আছে । তার নাম আফিং। 


পেশরঞান দ।স 


উনিশ শতকের প্রতীচ্যের চিস্তা- 
জগতে লডানাম যথেষ্ট  প্রসারলাত 
করেছিল । এ বস্তাটি আফিমের আরক । 
এই বস্ত সেবনে শারীরিক বাথা-বেদনা 
থেকে নাকি অব্যাহতি মিলত । দাষেও 
ছিল অত্যন্ত সন্ত | বীয়ারের থেকেও 
কম দাম । হ্যাউ-ওভার থেকে এই 
বস্তটি রাজা চতথ অর্জস্ক অব্যাহতি 
দিত। 

যে স্বপু দেখতে জানে, সহৎ হ্যাির 
চাবিকাঠি তারই হাতে । কে কেন স্বপ্‌ 
দেখতে পারে সেই অনুপাতে কোন 
লেখকের প্রতিভার মান নিরধধারণ করতেন 
চালস ল্যাম। অনেকের মতে অহিফেনের 
সহায়তায় স্থজনশীল গঠনধর্মী নতুন 
নতুন স্বপর জন্ম হয়। এই মতবাদ 
অনুসারে সমগ্র চিগ্তারাজ্যে আফিং 
একটা গভীরত। এনে দেয়, নানুষকে 
বাহ্যিক চেতনা থেকে সরিয়ে নিয়ে এছ 


হা ১ টপ ও ২২, ৮০ নু রি £ ৮৮ 


মদ. 'চেতবাসপা অনুভুতির হবজায় 
এগিয়ে দেয় এবং সেইখানেই কালজরী 
স্প্রে সুতিষ্কাগৃহ যার ফল--ক।'ল: 

হুষ্টি। এর প্রভাবে প্রতাক্ষ জগতের 
সঙ্গে মানুষের একটা বাবধান গড়ে 


ওঠেব। আটটি এবং স্বপর পক্ষে 
ঘভূত সহায়ক । 
কোলরিজের “কুবলা খা একটা 


স্বপরর মধ্যে তীর সুষ্টাচিত্তে ভেসে 
উঠে।ছল কিন্তু দেখার সঙ্গে আর এক- 
জনের ব/ধত সট্ির জন্য তা পৃণত। 
পায় নি। কিন্তু সমালোচকদের অমতে 
স্বপুটাই ছিল “'01581072017)6170519 
011 কোলরিজের নাকি উচিত ছিল 
এ বিষয়ে আরও সতক থাকা । 





ল্যামূয়েল টেলর কোল[রিজ 
অবার ভি কয়েন্পী, যিনি নিজ 


লিখলেন “দ্য কনফেসানস অফ এ্যান 
উংপিশ  ওপিয়াম উটার”--তিনিও 
নিজে কখনও তাবেন নি যে, অহিফেন 
সেবনে একজন অকবি কবি হয়ে 
উঠতে পারে। 

দ্বপু দেখার সাধনায় এ ক্ষেত্রে 
বিশেষতাবে উল্লেখ করতে হয় উপ” 
ন্যাসিক। মিসেস র্যাওকিফের নাম । 
তিনি অবশ) অহিফেনের মাধাষে 
স্বপূকে আবাহন করেন নি ॥ মাধ্যষ 
হিখ্বে তিনি গ্রহণ করতেন পরি. 
পাকের অযোগ্য খাদ)সমূহছ | সেউ 
ধরণের খাদ্য গ্রহণ করে ঘুমুলে নাকি 
নানাবিধ গ্বপ্প দেখা সুনিশ্চিত এই 
রকম একটা দঢ় ধারণা তীর ছিল। 


পু বু বন 
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পতন কেনে কেসপানণ কত ভুত কিন কিজট পি লগত কী 


জলন্ু্লীন্রিতলানে ৪85 *ন্ে্ডাপান্ঞা ন্ুলুঙ্ডিত। ছলে লাঙ লাগান ভুল লজৌল লুন্তেও 
চুলে চোড্রানজ্ঞললাঞ্জে এলৎপন্িগতিতে চুল ঘগ্ু চিন্তর্ণা-লনল্লো। 
ংনসপজ্পলাহা পলল ভরাপীহ হয়ে ভ্রাধতলাদেতডো উ্রতিত্রত আুক্ছিত লুলেছে। 


| 
| | র | 





| স্ধীভান্দীত্ব এ্রাতিভ্ভদ্জিচিত ঞ৪নজসঙ্লল তত প্ি 
নিন ৩3৫৯ েগ ওপ্াভিতশ ই ভিন পর শঙ্গীনীহিল্বাজল হাডজস-কনিকসিজ-৪ 





পা ৮২ জাাদ্ধণারাী। (৮ গা জতীন- 





য়েশয়ের মত মোলায়েম পণ্ড স ফেস পাউডার মেখে 

জাপনার ,মুখখানিকে অনিন্য-মুদ্দর আভার ভরিয়ে 

তুলুন। এ পাউডার ঘামের সাথে ধুয়ে যায় লা, আবার 

এখানে ওখানে জঙ্গেও থাকে না। পগুস ফেস পাউডার 

লারাশ্দিখে হাল্কা ভাবে ছড়িয়ে থাকে তাই আপনাকে 
. ক্ষণ ধরে অপব্ধপ সুন্দর দেখার । 


৮" ককস ওয়ান বতেব মধ্য 
০ষট! ইচ্ছে বেছে নিন £ 

জ্চেরাল, র্যাচেল, গোঁছুল্ডন র্যাচেল, পীচ, সান ট্যান, রঃ রর 
ভ্রান্জ, হনি গো ও হোয়াইট । রি | 


তিনরকম সাইজে পাও] যায় £ ছোট, মাঝারি ও বড়। 


ক 


পগুস ফেস পাউডার পীর ভাগ ঘোয়রই জন্য কগ পাউজ্ারর চেয়ে এটা বেশী পছজ 
 চীজরো-পণ্ডস-ইন্ক (সীমিত দায়ে আমেরিকা সা সংটিরা ৪ বা৪ 








| প্্বপ্রকাশিতের পর ) 
তিন £ 


স্পশঅর।মোড়ে এসে বাসটা থাষল, 
্‌ নেমে পড়লাম আমর। । আমাদের 
বাড়ী প্রিয়নাথ মল্লিক রোডে । কাছেই 
আমাদের বাড়ী মানে মামাদের বাড়ী। 
বাব শার। যান আমার খব ছেলেবেলায়, 
এবি দূর্ঘটনার ফলে। আমার বোন 
কেতকী তখন মায়ের কোলে। সেই 
থেকে মামার বাড়ীতেই আমরা মান্ষ। 
দাদামশায় তখনও জীবিত ছিলেন, 
তবে দিদিমা গত হয়েছিলেন তাবও 
কয়েক বছর আগে। 
বাবার মৃত্যুর পরে পিতৃকলে 
জ্যেঠ।-খুড়োদের অত্াচারের ফলে 
কিছু দিনের মধোই অতিষ্ঠ হয়ে উঠে 


যদি” মামারবাডী চলে এসেছিলাম 
আমরা, কিন্তু কয়েক দিনের মধোই 
ঘড়রা4 সকলেই এ ব্ঝতে পেরে, 


ছিলেন যে, আমার মায়ের মতে গুছিয়ে 
সংসার চালাবার মতে একজন মহিলার 
এখানেও প্রয়োজন ছিল । 

আমার নাদামশায় শিক্ষকত। 
করতেন । দেশেব জমি-জমা সব বিক্রি 
করে দিয়ে প্রথম যৌবনেই কলকাত। 
'এসে এই বাড়ী করেছিলেন । ও'র ছেলে 
দূ'টি, আর মেয়ে বলতে আমার মা। 

গামরা যখন স্থাঃয়ভাবে এসে 
শামার বাড়ী উঠলাম, তখনই বড় মামার 
বয়স প্রায় পয়ত্রিশ বলে শুনেছি। 
আমার মা ওর পরে, সবার হাট 
ছোটমামা | একদিন, মনে পড়ে, ম। 
অনুযোগ করে.বলেছিলেন দাদা- 
মশায়কে বড়মামার বিয়ের জন্য। 
উনি তখন দাদামশায়ের মতে। 
শিক্ষকতা স্ুুক্ু করেছিলেন। 

আমার মায়ের কথার উত্তরে 
দাদামশায় বলেছিলেন বড়মামার বিয়ে 


ঘ্ম্পকে কতকগুলি নিতান্ত অভাবিত 
ধাধা-বিপতির কথা। কবে সেই 


দশ বছর আগে বি এ পাশ করবার 
শাদিক: বদুমতণী ও জ্রাবণ '৭৬ 





পরের বছরই বিয়ের পব পাকাপাকি 
ছয়ে গিয়েছিল এক জায়গায় । 


হঠাৎ মারা গেলেন দিদিমা । 
তার বছর তিনেক বারে আবার এক. 
জায়গায় কথাবার্তা অনেক দূর এগিয়ে 
ছিল, এমন সময় হঠাৎ উনি নিজেই 
অন্ুস্থ ছয়ে পড়েছিলেন । কেউ বলে- 
ছিল পু.রিসি, কেউ টি-বি, কেউ বা 
প্র রকমই একটা কিছু । বকের পাশের 
দিকে একটা বাথা অনভব করতেন 
বড়মামা | কয়েক দিন ধরে নানা রকম 
পরীক্ষার পরে জানা গিয়েচিল-- 
হাপানীর বীজাণ রয়েছে ওঁর বক্ে। 
মাসধানেকের মধো জ্ববশা সেরে' 
গিয়েছিল এব অস্থখ। 
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এটি 


এরপর বড়মামাই নাকি বলে. 
ছিলেন যে, বিয়ে করবেন তবে বোনের 
বিয়ের পরে । কিন্ত বোনের বিয়ে চুকে 
যাবার পরে বলেছিলেন যে, এখন নয়, 
এখন এম এ পড়বো । এষ 'এ পরীক্ষার 
পরে বিয়ে। কিন্তু এমএ পাশ করবার 
পরে বলে বসলেন বিয়েই করবেন 
না। আমার বাবাকে বড়মাম। খুব 
সেহের চোখে দেখতেন। প্রধানত 
তার পীড়াপীড়িতেই শেষ পর্যস্ত বড়- 
মামা আবার রাজী হয়েছিলেন বিয়ে 
করতে। কিন্তু আমার বাবার আকসিিক 
মত্যুতে আবার বাধা পড়লো । 

আমরা... মামার বাড়ীতে এসে 
উঠবার পরেই মায়ের তাগিদে দাদা- 
মশাই আবার নতুন করে কনে দেখতে 
বেরোলেন। পর পর তিন-চারটি কনে 
দেখে আসবার পরে মাত্র দুদিনের জরে 
দাদামশাই চলে গেলেন। ম্যানিনজাই টিশ 
হয়েছিল ও র। 

দাদামশায় গত হবার পরে সং. 
সারের যে চাপ এসে পড়লো 





বড়মামার ওপর, তাতে একদিকে যেমন 


চি 


** ধু 
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বিয়ে করবার মতে৷ সঙ্গতি ছিল না... 
অন্যদিকে তেমনি কুরসৎও রইলো 


না। ছোটমামা তখন স্কুলে পড়তেন. 
আর এদিকে আমরা তিনজন। বেতন ' 


সাষান্য যা পেতেন তাতে চালাতে 
পারতেন না বলেই টিউশনীও আরম 


কয়েছিলেন সেই সঙ্গে । দেখতে দেখতে, 


যৌবন ওঁর শেষ হয়ে গেলো। 
প্রৌোচত্বেরও শেষ দশা। 
তিনখানি মাত্র কোঠার ছেটি 


একখানি বাড়ী । সামনের কোঠায়. 


দাদাষশায়ের মৃত্যুর পর থেকেই আহি 
আর বড়মামা থাঁকি। মধ্যের কোঠার 
থাকেন ছোটমামা, আর পেছনের 
কোঠায় মা আর কেতকী। 


সামনের কোঠার লাগোর। বাভাব 


দিকে বেশ উচু একটা স্বোয়াক ছিন। 
দূর থেকেই দেখলাম, ম৷ দরজার একপাশে 
নোয়াকের ওপর দীড়িয়ে রয়েছেন ॥ 
আমরা আরে। খানিকটা এগিয়ে আসবার 
পরে ভেতরে চলে গেলেন উনি। 
_. ৰড়মামা অধীবরভাবে অপেক্ষা 
করছিলেন আমাদের জন্যে । আমার 
সঙ্ষে স্ুরথ চৌধুরীকে দেখে উনি 
একবার উঠবার চেষ্টা করলেন বিছানার 
ওপর । কিন্ত পারলেন না ।--কি সৌভাগ্য 
আমার সুরথদ।, আপনার পায়ের ধুলে। 
পড়লো আজ আমাদের বাড়ীতে। 

ঘলতে বলতে বড়মামার গলা 
কেপে উঠলে।। 

ব্যস্ত হবেন না নরেশবাবু, 
সুরথ চৌধুরী ওর স্বাভাবিক সরলতার 
সঙ্গে আমার পড়ার টেবিলের কান 
থেকে একখান। চেয়ার নিজেই টানতে 
টানতে বড়মামার বিছানার পাশটিত্তে 
এনে বসে বললেন, কেমন আছেন 
এখন, আগে বলুন শুনি। 

-"আমার নিজের তে ধারণা 
অন্ুুখট। ক্রমশ বাড়ছে, বড়ষাষ। থেষে 


থেমে বললেন, কিন্তু ডাজারবাবু আজও 


বলে গেছেন যে, দশশ্বাবো দিনের 
মধ্যে আবার চলেকফিরে বেড়াতে 


6৫৬ 


-জাঁরবে। | কি নে ্ববে কিছুর ধুঝহত 
পারছি না1:-7 2117 

আপনার - তে। কিছু বুঝবার 
দ্ষকার দেই, পকেট থেকে লি্গারেট 
বের করে একট ধরিয়ে গোটা দূই 
টান জয়ে হালকাভাবে বললেন হুরথ 
চোখরী, ব্যাবার ফ ত। বুঝবে এরা, 
হাত তুলে আষাঁকে দোখিয়ে বললেন, 
এ্রমন পুরক্রো অধিক ভাগনে রয়েছে 
আপনার, চিত কি জাপনার নরেশবাবু ? 
হস, আগে পঞ্চইকে চিনিয়ে দিন 
দেখি এক এফ করে, নাষে তে। চিনি 
সবাইকে, চাক্ষ্ষ পরিচয়টাও দরকার । 
বড়সাাকে কিছু করবার নুযোগ না 
দিয়েই কেশ জোরেই হাক দিলেৰ চ্ছরথ 
চৌধ্রী,স্পরেশ আছে নাকি ভেতরে, 
একবার এবরে এসো বৌমাকে নিয়ে, 
বাসন্তী তুমিও এসে সেয়েকে নিয়ে । 

এক্সনভাৰে হাকটঃ দিলেন উনি যেন 
কতদিনের পরিচয়, কত আপনার জন। 
জমি দাড়িয়েছিলাঘ ভেতরের দিকের 
দরজার সোজাস্থৃজি |) বড়যাষায় ইঙজিতে 
হাতি নেড়ে মাকে আসতে বললাম 
এখধরে | একে একে যা, কেতকী, 
ছোটনাষা, ছোটকাষী সবাই আসবার 
পৰে বড়মাঞষ।। বললেন--এব কথ! 
তোমরা সবাই জানো, ইনিই ম্রখদ।, 
মীষ্্ত সুরখ চৌধুরী, দেশের জন্য 
ঘশের জনাস্উৎসঙ্গিত প্রাণ, মহৎ 
দ্যাঞক্তি, আনার নষস্য, তোমরা সকলে 
ধকে প্রণাম করো।। 

স্প্পারে ন। ন্‌), প্রণাম, 
করুতে হবে ন্। তোমর। একাটুক্ষণ 
থাকে। আহার মানে । এতে। শুনি 
তোমাদের কথ,।, একবার তাই দেখবার 
ইচ্ছে হলো। 

একে একে সকশে প্রণাম করলো 
স্ুরখ চৌধুরীকে | উনি প্রতোকের 
সঙ্গেই দু'একটা কথা ধললেন। তারপর 
মাকে একট ঙ্লোড়া দেখিয়ে বসতে 
ৰললেন। অন্য সকলে ভেম্তরে চলে 
গেল । মা বসুলেন। স্ুরখ চৌধুরী 
ধশলেন--আমার কাছে কোন স্ক্ষোচ 
করো না বাঁরস্তী । আমিও ভোলার 


এন ধাঁ | দেয়ে ত উহার একেছারেই তে তছি হালের এখন কেবল ভাগনীর 


“ হীনেমামুষ । এতে। অঙ্গ” বসে বিরে 


দেবার জন্য এতে৷ বান্ত হয়েছ কেন? 

» লিঃসগ্কোচেই' কদলেন, জে 
আমি তে খুব বান্ত ছুই নি, 
কিন্তু দাদা কলছেন ঝারবার, ভাই । 

স্প্দাফ। বজছেন 1 ক্ষিত্ত দাদ। 
যে ঝনছেন মেয়ের বিয়ের তাগাদ। 
করে করে নাকি তুষি ওর কানে 
পেঠেক। ধরিয়ে দিচ্ছে। ? কলতে কলতে 
স্থুরথ চৌধুরী পর পর কয়েকবার 
কখনে। মায়ের দিকে, কঞ্চনো। বড়- 
যষার দিকে ভাকানেন । তারপর 
হো) হো করে উচু গনার বেশ খানিকট। 
হেসে নিয়ে বললেন, ঠিক বুঝতে 
পেরেছি । এ হচ্ছে ব্যাচেলরের ভাড়া- 
তাড়ি দাদু হবার সখ । বাপ্পার মন্দ 
নয়। 

বড়মাষ। ম্প্তই একচু বিবতবোধ 
করছিলেন | ধীরে ধীরে বলালেন, 
বুঝতেই তে৷ পারেন স্থরথদ।, হাজ 
কিছুদিন ধরেই শরীরটা একদম ভালো 
যাচ্ছে না। সানষের ভীবন ত, কখন 
কি হয় বলা যায় না। বাবার মৃত্যু- 
শষযর ওদের দায়িত্ব নিয়েছিলাম । 
একজনকে বা হোক খানিকটা লেখাপড়। 
শেখাতে পেরেছি । চাকরীও ফা হোক 
করছে একট; । শোকের বিয়ের জন্য 
আমি মোটেই ব্যস্ত নই। কিছ কেতকীর 
বিয়েট। যত তান্ডাতাভি সম্ভব আমি 
দিতে চাই । আর আমার বিশাস ওর 
বিয়েটা ঢুকে গেলে আসার এই প্রেসারের 
রোগচীও কমে যাবে । কারণ জশ্চিন্তা 
ভ আর কিছু খাকৰে ন। 

--সে কথা হিখেো নয়, এবার একটু 
গন্তীর হয়ে বললেন নুরথ চৌধুরী, 
দায়িত্ববোধ, বাদের থাকে, দায়িত্ব পুরো” 
পুরি পালন না করা পর্যন্ত শীরা 
যানসিক শান্তি পেতে পারেন না, কথাটা 
ঠিকই । স্বামি কথা দিচ্ছি, আগামী 
রকমাসের ফধ্যে কেতকীর কিয়ের 
বন্দোবস্ত আমি করে গেক্ষে। কিন্ত 
একট, কথ অবেশযাধু, তাগনীর 
হ্ছিরর পারে আপনার প্রেসারাটি দাও 


করতে পীয়ে। অন্ত আহার অভিজ্ঞতা 


দন ভাবছেন, বিয়ের ।“লরে ভাগনী, 
জামাইয়ের সম্বন্ধেও ভাবতে হবে, তারপর 
তাদের ছেনেপলেদের কান্ধে--এইরকম 
আর কি। পৃর্িধীতে আকধণের বন্ধ 
ক্রমশ বাড়তেই থাকে, কখানো কমে 
না। 
এ কথার পরে ঝ। উঠে যাঁচ্ছলেন। 
স্রথ চৌধুরী বললেন, আর একটু 
বসে যাও বাসন্তী । পাত্রের বিষয় 
তোমারও কিছু শুনে রাখ দরকার । 
মলে. মনে একটি ভেবে নিয়ে 
বললেন সুর চৌধুরী, দেখ, তোমার 
জাষাই হতে পারে--আমার জানাশোনার 
মধ এরকম পাত্র অনেকেই আছে। 
তাদের হবো কোটিপতি না হোক অন্তত 
পাঁচলাখপাতি হশলাখপতির ছেলেও 
আছে দ'চারটে, কিন্তু মুক্ষিলটা হয়েছে". 
কি জানে, আজকালকার--দিনকাল, 
ছেলে হিসেবে, মানুষ হিসেবে যে 


তারা কে কি রকম হবে, তা সতিটি * 


আমি কিছুই জানি না। কিছ একটা 
ছেলেকে আমি জানি, এক লিধবা মা 
ব্যতীত পুরিবীতে তার আাল কিউ 
নেই । বয়সে তোষার অশোকের মতে 
হবে। বি-কম পাশ করে একটী মার্চে 
অফিসে কেরানীগিরি করডে 1 শ. 
আড়াই টাক। মাইনে পায়। ভাই দিয়ে 
কোনরকষে চলে তাদের । ভাড়া" 
বাড়ীতে থাকে । এই একটিমাত্র ছেলে" 


কেই আঙ্গি ব্যক্তিগতভাবে ছেলেবেলা 


থেকে জানি । এবং ছেলে হিসেবে 
মানধ হিসেবে নির্ভরযোগা বাল মনে 
করি। 

ইর্তিষধ্যে ছোটমামী চা আর কিছু 
ধাঁধার দিয়ে গেছেন সুরথ চৌব্রীর 
সামনে | উনি তা খেকে কিছু খাবার 
মুখে তুল বারফয়েক চিবিয়ে নিয়ে 
ঘললেন, ছেলেটার মা প্রায়ই খবর 
পাঠার জঙাকে যাবা জন্য, তা আমি 
একদম সময় পাই নী, কাজেই যাওয়া 
হয়ে ওঠে না। আমার দেশের মেয়েঃ" 
ফানে একখ্রাষেই বাড়ী ছিল আমাদের | 
মাস কয়েক আগে সীতী বেজায় রেখে 
এফ টঠি দিয়ে জানিয়েছে আমাকে 


পা গালা) গানাহা-*৭৬, 


যেতে হবে না+ আহি ফেদ তার ছেলের 
জনা একার্ট ভালে। পরিবার থেকে 
পাত্রী যোগাড় করে দেই, তা হলেই 
সে বাধিত হবে । হান্হান্হা ! বেজায় 
রোগে আছে জামার ওপর | যা হোক 
আমিও সঙ্গে সঙ্ষে তাকে চিঠি দিয়ে 
আমি নিলাম । মনোমত পাত্রী পেলেই 
খবর দেবো! | ছেলোটির নাম কশল। 
রা ঘোষ বশ । দিন পনেরো আগে 
আমার বাসায় নরেশবাবর সঙ্গে কশলের 
আালাপ করিয়ে দিয়েছি । ওর তো৷ 
খুবই পছন্দ হয়েছে ছেলেটিকে ৷ তোমার 
কি মত? 

--এক দাদার পছন্দই যেখানে 
যথে্ট, সেখানে দৃই দাদার পছন্দের 
পরে আর আমার মতামতের জন্য 
অপেক্ষা করবেন না। মা বিনীতভাবে 
ঘললেন। 

--বেশ, বেশ | খুশীতে তরে 
উঠলো সুরথ চৌধুরীর মুখচোখ, খুব 
আনন্দ পেলাম তোমার কথা শুনে, 
ছেলে হিসেবে কৃশল সত্যি খুব ভালো, 
ওরা নুরী হবে নিশ্চয়ই, এ তুষি 
দেখে নিও । আচ্ছা। তৃষি তা' হলে 
এসো । 

মা ওকে আর একবার প্রণাম করে 
ভেতরে চনে গেলেন। 

সুর চৌধুরী বললেন, ত৷' হলে 
মরেশবাবু, আর তো এ রকম শুয়ে 
আরাম করা চলছে না। ভাগনীর 
বিয়ে, এবার একটু মনে জোর করে 
ভাড়াতাড়ি সেরে উঠুন। 

সএখন মনে হচ্ছে, ভাগ্যিস 
অন্ুখট। একটু বেড়েছিল, রোগযন্ত্রপার 
ঈধ্যেও বড়মামার মুখচোখে একটা 
ছেলেমানুষী তৃপ্তির ছাপ লক্ষ্য করলাম, 
তা না হলে কি আর সুরথ চৌধুরীর 
পায়ের ধূলো৷ পড়তে। আমাদের বাড়ীতে! 
আভ কত বছর হয়ে গেল, বোধ হয় 
ছাজারদিন অনুরোধ করেছি আসবার 
জন্য, আপনিও অন্তত একশে। দিন 
আসবেন বলেছেন, কিন্ত জাসেন নি। 

স্সবই ত জানেন নরেশবাবু, 
জামার কি আর কোথাও বেড়াতে 


থাকে, না কি, জামার 
রা কর্ম সম্ভব | 
৪ নিন 
গিয়ে উপস্থিত হতে পারলেই যথেষ্ঠ 
পারলাম মনে করি । ইদানীং এতে। 
রকময়ী কাজের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি 
যে, মাঝে মাঝে আশঙ্কা হয় সবদিকে 
যোগাযোগ রেখে উঠতে পারবে। কি না। 


যাবার নহয় 
বারা 


. এই তো এই কেতকীর বিয়ে একি 


আমি আমার ঘাড়ে দায়িত্ব রাখবে 
ধনে করেছেন, আমি যোগাযোগটা 


ঘটিয়ে দিয়েই খালাস । অবশ্য, আমার 


দেখাই দেখা, তা' হলেও সীত৷ নিজেও 
দেখে- যাবে, দরকার হয় কশলও আসবে। 
আজ-কালের মধ্যেই মোহিতকে আহি 
ডেকে পাঠাবে৷ ভাবছি। 

তার পর একটু ভেবে নিয়ে, 
আমাকে বললেন, হ্যা অশোক, তোমা- 
দের কলেজের প্রফেসর মোহিত রায়ের 
বাড়ী চেনো ত? 

আজে হা, চিনি । আগে 
যেতাম মাঝে মঝে, ইদানীং বছরখানেক 
দেখা নেই। 

-"অবশ্য টেলিফোন করলেও 
চনে। তার চাইতে পরিচয় বখন আছে, 
তুষি নিজেই, কাল যে-কোনও সময়ে 
হোক একবার যেও মোহিতের বাড়ী। 
আমার নাম করে বলবে, যেন অবশ্য 
দেখ করে আমার সঙ্গে, সন্ধ্যার দিকেই 
আসতে পারলে তালে । বড়মাবার 
দিকে ফিরে বললেন, কৃশলের বাসা 
মোহিতের বাড়ীর একদম লাগোয়া | 
এ বিয়ের ব্যাপারে আমার যা বলবার 
আমি মোহিতকে' বলে দিলেই সীত৷ 
নিশ্চয়ই সেইমত কাঞ্জ করবে । মোহিত 


আমার বালাবন্ধু, আমাঙ্গের সব-একগ্রামেই 


বাড়ী ছিল। ও সীতাদের অনেকটা 
অভিভাবকের মতোই, কাজেই ওর 
সম্মতিরও একটা প্রয়োজন আছে। 

"সে আপনি যা ভালো বোঝেন 
করবেন, বড়মামা বললেন, দায়িত্ব 
বা,ত। আপনার। 

-_-অবশ্যই | দায়িত্ব, পুরোপুরিই 
আনি নিলাম। সে জন্য অপিনি কিছুমাত্র 
ভাববেন না। আপনি শুধু শীগগির 


করে সেরে উঠুদ। হাজার হলেও থাঙালীর 
ধরের বিয়ে, তায় মেয়ের বিয়ে: অনেক 
জোগাড়-যস্তরের ব্যাপার আছে। অশোক 
তো একেবারেই ছেলেমানুঘ আর পরেশও 
ছেলেসান্ঘ বললেই হয় | কাজেই 
আপনাকে বিছান। ছেড়ে উঠতেই হৰে॥ 
তা' হলে আসি আজ ? 

স্“এখান উঠবেন? 

হ্যা ভাই, উঠি এখন, পকেট: 
থেকে ওষধের মোটা শিশিটা বের করে 
উঁচু করে তুলে ধরে দেখিয়ে বললেন, 
এই দেখছেন তে ওষুধ, একেবারে 
নিজের হাতে তৈরী, আমাশায় অবাথ 
বললেই চলে | স্বাধীনতার অনেক 
আগে একবার ডেটিনিউ ছিলাঙ 
লাহোর সেপ্ট্রাল জেলে । আমাশায় ভূগে 
ভুগে একেবারে কাঠ হয়ে গিয়েছিলাষ। 
তখন জেলের ডাক্তার ছিল একট 
মাদ্রাজী ছেলে, ওরা বথাসাধা করে 
একটুও কমাতে না৷ পেরে হতাশ হয়ে 
পড়েছিল | সে সময়ে, মানে দ্বিতীয় 
ষহাযুদ্ধের সাতআট বছর আগে, 
আজকের বত এতসব ভালো ভালো 
এলোপ্যাথি ওষুধ তো আর পাওয়া 
যেত না, কাজেই বেচারা একেবারে 
মুঘড়ে পড়েছিল। 

একবার ঠিক হয়েছিল যে, 
আমাকে হাসপাতালে পাঠাবে, কি 
আ'মিই তাতে আপত্তি করেছিলাম। 
কারণ, ষনে হয়েছিল যে ওষ্ঘপত্র 
জেলের ডাক্তার ছেলেটি দিচ্ছে হাস- 
পাতালেও তাই দেবে । উপরন্ত একট 
অচেন৷ ডাক্তারের হাতে হাপিরে উঠবো । 
অবস্থা যখন আমার একেবারেই সঙ্গীন 
তখন একদিন একজন বয়স্ক পাঞ্জাবী, 
ডাকাতির দায়ে ও জেল খাটছিল, 
আমার সেল সাফাই করতে এসে বলে- 
ছিল, বাবু সাহেব, অনেক কিছু ৩ 


_ করলেন, এবার গরীবের একটা টোটকা 


দাওয়াই খেয়ে দেখুন, সাতদিনে তালে, 
হয়ে বাবেন । 

বললাম ডাক্তারকে ডাকাতের 
কথাটা। সে শুনে বলেছিল 
বে একবার পরখ করে দেখা যেতে 
পারে, কারণ উপকার কিছু না হলেও 


কত কিছু হবে দা ওয় টোটকাতে। 
কয়েকট। পাধারণ গ্রাচ্ছ-গাছড়া দিয়ে 
টৈতন্ী ওষ্খ। তার নথো প্রধান হলো 
পেয়ারা পাতা আর আছ পোড়া । তাতেই 
আমার আমাশয় সেরে গিয়েছিল | বিয়ালিশ 
সালে বখন হিজলীতে ছিলাষ, তখন 
অনেক ভেটিনিউকে আমি এই টোটকা 
দিয়ে আমাশার হাত থেকে বাঁচিয়েছি। 

আমাদের সেবা সমিতির চিন্তাহরণকে 
দেখেছেন ত, ও ছিল হিজলীতে, 
কাছেই এই টোটকাটার কথাচজানে। 
ক'দিন ধরে বেজায় আমাশায় ভুগছে। 
খবর পাঠিয়েছে কাল আঙার ওধৃধের 
জনা । আজ সারা বিকেল বসে 
কানিয়েছি । এখন যাবার পথে ওকে 
দিয়ে যাবো । জাচ্ছা তা' হলে উঠি 
প্রন নরেশবাবু। আপনি বিশ্রাম করুন। 

স্থরথ চৌধ্রী উঠে দীড়ালেন । 
ঘর থেকে বেরোবার খে আঙাকে 
ঝললেন, তা' হলে অশোক, সোহিতকে 
খবর দেবার দায়িত্ব তুমি নিচ্ছা । আর 
ভা' ছাড়। কাল সন্ধার দিকে তঙগি ত 
আমার বাসায় আসছুই ৷ 

আমি ঘাড় নেড়ে সন্্মতি ভ্ানালাষ। 
তার পর ও'র সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে এলাম 
বাস স্ট্যাণ্ডের কাছে। উনি বাসে উঠবার 
পরে আঙষি বাডীব দিকে ফিবলাম । 


& চার & 


বড়বাযা ঘুষিয়ে গড়েছেন । ওর 
দ্ুদর ব্যাঘাত না হর, বিশেষ করে সেই 
অনোই আঙিও লাইটটা অফ করে 
দিরে শুয়ে পড়লাম । কিন্ত ধুম আসছিল 
না। সুরখ চৌধ্রীর চিন্তাটা আমাকে 
স্বীতিষত পেয়ে বসেছে | পপুরের পর 
বড়মাষ।ী বখন ওর বাসার নির্দেশ 
দিচ্ছেলেন তখন অবশ্য বারবারই 
ধলেছিলেন--ওঁকে কিন্তু একজন 
ঘটক নে করো৷ না। আমার বনুস্বানীর 
তো বটেই, হয়ত তার চাইতেও অনেক 
€ছবশী | সারাটা জীবন পরের উপকার 
ফরে কাটিয়েছেন, অতি মহৎ ব্যন্ডি--- 
টফানে। চাল-চুল নেট । নেহাৎ সাবারপ- 
ভাবেই গাকেন। 

" হথাওুলি আমার কানে গিরেছিল 


তলেছে- এইটেই 
ধরে নিয়ে 'ছুলাঙ । 
এবার কিন্ত সততি নে হচ্ছিল 
॥ বডঙাষ। প্রকৃতই স্ুরথ চৌধরী 
খর সামান্যই বলেছেন জামাকে | 
উনি নিজে কতটক জানেন তা'ও 
অনসান করা আমার পক্ষে সম্ভব 
হলো না। তৰে ওদের পরিচষ যে 
মার দশ-বাযেো বছরের জ। বডমামার 
মুখেই শুনেছি । কয়েক ঘপ্টা আগে 
ঘদিও ব্যক্তিগততাবে ওর সঙ্গে জামার 
পারচয় হয়েছে, কিন্ত ওর অস্তরের 
্পশটুক দ চারার্টি কথাবাতার ধা থেকে 
ধা আমি লাভ করেছি, তার প্রভাবে 
ওর প্রতি একটা প্রচ আকখণ অন্ভৰ 
করছিলাম । 

পরাদিন সন্ধ্যার পর স্থুরথ চোধরীর 
বাসায় যাবার কথা আছে। তাই টিফিনের 
একট পরেই অফিস থেকে ছুটি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম অধাঁপক 'মাহিত 
রায়ের বাড়ীর উদ্দেশে । 

অধ্যাপক বায় অনেকদিন পরে 
আমাকে পেয়ে খব খুশী হলেন। সাদরে 
বসতে দিয়ে কশল-প্রশার্গি করলেন । 
প্রথমে তেৰেছিলেন এমনি বেড়াতে 
এসেছি । আগে আগে যেষন প্রায়ই 
আসতায । তাই বললাষ, একটা জরুরী 
প্রয়োজনে এসেছি স্যার। 

স্প্ররী প্রয়োজন ? আমার কাছে? 
কি ব্যাপার ঝলতে।৷ ? 

স্রথ চৌধুরী নাঁষট। উচ্চারণ 
করতেই হকচকিয়ে উঠলেন অধ্যাপক 
রায়-্রথ, ম্ুরথ চৌধুরী, মানে 
আমাদের সুরথ, ওকি তোষায় পরিচিত? 
কই কখনেো বলোৌনি ত আগে? 

স্পজাজে। আনার সঙ্ষে পরিচয় 
ষাত্র গতকালই হয়েছে । তবে তনেছি 


এ 


ফলের আলাগ 


আমার বত়সামাক সঙ্গে পরিচয় অনেক, 
দিনের । 

বেশ, খুব ভালো কথা । গুনে 
খুব খুশী হলাম যে, তোয়ার বড় মা 
সবরখের বন্ধু । একদিন তাহলে আবার 
সঙ্গেও পরিচয় হবে নিশ্চয়ই । স্ুরখ 
আমার বাল্যবন্ধ । একই গ্রামে পাশাপাশি 
বাড়ী ছিল আমাদের । আজ ঘাট বছবে 
বহু বিয়ে অসংখাথার আমাদের মতাস্তর 
হয়েছে, কিন্ত কখনে। মনাস্তব ঘটে নি। 
গোটা জ্বীবনেত্র আভিজ্ঞত। নয়েই 
বলছি অশোক, সুরথের অতে। মহৎ 
ব্যক্তি আমাদের দেশে, শুধু আমাদের 
দেশে কেন--পখিবার কোনো দেশেই 
কখনো খব বেশী গ্ুমারনি। স্রখ 
যে আঙ্গার ঝস্কু, এ জন্যে সত আনসার 
বড়ো গৰ | কা ব্যাপার বলে ত? 
হঠাৎ আমার কাছে তোমায় পাঠালো 
স্থরখ ? খুব জরুগা কিছু ব্যাপার না 
হলে তে আঙম্নাব কানা ডাক পড়ে 
না ? 

আজে একচ। প্রয়োজনে কথা 
আমি আনি, তার সঙ্গে আমার স্বাথও 
জড়িত আছে। কিস তা ছাড়া অন্য 
কিছু প্রয়োজনও আছে কি লা আমার 
ঠিক ভ্গানা নেই। 

-ৰেশ ত কি সেই একটা 
বিষণ--যার সঙ্গে তোমারও স্থার্থ জড়িত 
আছে, সেইটেই শুনি না? 

আমার বোনের বিয়ের চেলী 
করছেন উনি । কশল নামে নাকি 
একট পাত্র আছে আপনাদের পরিচিত। 

-আহ সি। বুঝতে পেরেছি । 
ঠিক হয়েছে। ভালোই হয়েছে । আমরা 
ঠিক এইরকসই খুজছিলাম । মালে 
একট জানাশোনার যধ্যে আর কি। 
সীত।, সানে কশলের সা, এই পরশুদিনও 
জাসেছিন। আমাদের ছোট বোনের মত। 
আষরা এক গ্রামেই লোক কি না। 
ত তোমরা ক' ভাই বোন? 

আহি আর আমার এ একই 
বোন, 

স্প্পড))শেন কতিপয় করেছে 

স্পপড়ছে । শ্রই খা ইয়ার । 

স্পতুহি কি এখনই কশলের সায়ের 


গাগিক নার 


লক্ষে 1কছু কখাবাড। লে যেতে চাইছো? 


-আঁজে। উনি সে রকম কিছু 
ঘলে দেন নি আমাকে | তাছাড়া 
বাড়ীতে হন়্রা আঁছেন। 

টিক বটে। আমার একদম খেয়াল 
ছিল না। ঠিক আছে। আমি আজই 
দেখা করে আসবো'খন স্ুরথের সঙ্গে । 
টৈলটা আর একট পড়লেই বেরিয়ে 
পড়াবে । | 


৪ আঁচ ই 


বাড়ীতে এসে বললাম সব কথা। 

সন্ধ্যার দিকে আজ একবার স্থুরথ 
চৌধুরীর বাঁসায় যাবার কথা আছে সে 
কথাও বললাম বড়মামাকে। 

ধড়মামা বললেন--দেখ, স্ুরখর্দাকে 
আমি ভালোবাসি, শ্রদ্ধা করি । নিষনল 
চরিত্রের আদশবাদশী মানুষ । কিন্ত ওর 
এমন কিছু কিছু ধারণা আছে, বিশবাগ 
আছে, যা' অন্তত আমি বঝে উঠতে 
পারি না। যেমন ধর এই যে আমাদের 
দেশটা দ'ভাগ হয়ে গেছে এটা উনি 
কিছুতেই মানতে পারেন না । এই 
টুকরো দুটো যাঁতে ভোড়া লেগে আবার 
আগের মত হয়ে যায় সে জনো উনি 
অহোরাত্র পরিশ্রম করে চলেছেন আজ 
বিশ বছর ধরে 1 কিস্তুউনি এ সম্পকে 
ঠিক কাজ বলতে যা করে থাকেন 
তা আদে রাজনৈতিক ধরণের নয়, বরং 
সার্মজিক ধরণের, মানবতাপস্বী। 
এভাবে কত দিনে দূই ভারত এক হবে 
তা" অন্তত আমার বৃদ্ধি দিয়ে শত 
চেষ্টা করেও আমি বুঝতে পারিনি । 
অনেকে ওকে পাগল মনে করে। 
কিন্ত আমি তা" করি না। বাস্তবিক 
পক্ষে পাগন বলতে যা বোঝায় উনি 
ত। ননও। ওর কিছু কিছু ধারণা এবং 
বিশাস আছে যা অনেকের কাছেই 
খুব বিচিত্র মনে হবে। আমিও যেত 
সবস্-অন্তত যেটুকু জেনেছি, সব যে 
বুঝে উঠতে পেরেছি তা" বলছি না । 
তুই বরং তোর নিদ্বের জান বিশ্বুস 
ঈতে ওকে বুঝবার চেষ্টা করে দেখতে 
পারিস। 

একটু ভেবে নিয়ে বড়মা্। আবার 


বললেন, বিস্তক্ষ বড় বড় লোক, প্রচুর 
প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে এ রকম বহু 
লৌকের সঙ্গেই সবথদার পরিচয় আছে 
সেটুক আমি জেনেছি, তার প্রত্যক্ষ 
পৰবিচয়ও আমি একাধিকবাঁরই পেয়েছি । 
তাদের মধেো অনেকেরই ুরথদার 
কিছু কাজ করে দেবার জন্য 
প্রচর আগ্রহও আমি দেখেছি ; কিন্তু 
আশ্চের বিষয় উনি যতোটা সম্ভব এ 
সমস্ত বড় বড় লোকদের এডিয়ে চলবার 
চেষ্টা করেন । 

আমি বললাম, ওর বাস। দেখে তে৷ 
মনে হলো একাই থাকেন, ও'র নিজের 
বলতে কি কেউই নেই ? 

_ঠিক আত্মীয় কৃটুম্ব বলতে যা 
বোঝায় সে ব্রকম কাউকে কখনো 
গত দশ-বারে। বছর দেখিনি ৷ তবে 
অনাভ্তীয় কিন্ত প্রকৃত আপনার জন ওর 
অনেকেই আছে। দু'চার দিন গেলেই 
দেখতে পাবি তাদের অনেককে । 
নিরক্ষর থেকে বিশৃবিদ্যালয়ের অধ্যাপক, 
ঠেল।-ওয়াল৷, ঘুটে-ওয়াল৷ থেকে সুরু 
করে দু'চারখানা৷ গাড়ী-বাড়ীর মালিক, 
সকলেই সুরখদা র কাছে মানুষ মাত্র ॥ 
তার বেশি বা কম কিছু নয়। 

বড়মামার এই সমস্ত কথাবাত্ত 
সুরখ চৌধুরী সম্বন্ধে আমার ষনকে 
রীতিমত একটা নাড়া দিল। 


ই ছয় ॥ 


ফথায় বলে নতুন পথ দূর মনে 
হয় । কথাট। সত্যি। গতকাল স্ুুরথ 
চৌধুরীর বাসায় আসতে একেবারে 
কান্ত হয়ে পড়েছিলাম । আজ কিন্তু 
মনে হলো বাস থেকে নেমে বাসাট৷ 
খুব দূর নয়। 

ঘরের ভেতর বেশ কয়েকজনের 
মিলিত কণ্ঠস্বর একটা গণ্ডগোলের 
মতোই লাগছিন আমার কানে । তারই 
মধ্যে দরজার সামনে এসে দাড়ালাম | 
সঙ্গে সঙ্গে ভেতরের হট্টগোলের ভাবট! 
খানিকটা কমে গেল। 

স্ুরথ চৌধুরী আগ্রহতরে ববে 
উঠবেন, স্বারে অশোক, এসো এসে 
ভেতরে এসো | খব সময়মত এসেছে ত'। 


সৎ ছেলে। 


এসে তো্াকে পরিচয় করিয়ে দেই । 

আমি ভেতরে দুকে তকতপোশের 
এককোণায় একটু জড়োসড়ো ভাবেই 
বসলাম । 

আমার পিঠের ওপর একবাস্ 
নিজের একখানা হাত বুলিয়ে নিয়ে 
স্ব চৌধুরী বললেন, এটি হলো 
আমার এক ভাগনে শ্রীঅশোক মিশ্র, 
গতবার বি-এ পাশ করেছে, অতিশয় 
আশোককে আমাদের 
মধ্যে পাবার জন্যে আমাৰ ইচ্ছে 
এবং আগ্রহ খুবই । কিছুই ও. বলা 
হয়নি । আপনারা সবাই স্ুবিধেষত 
ওকে আমাদের পথ ও মত সশকে 
বোর্বাবার চেষ্টা করবেন 1। আপাতত্ত 
আঙ্জাদের সমিতির বাষধক সন্েলনে 
সঙ্মিতির তরফ থেকে আমি ওকে 
আমন্্ণ জানিয়ে বাখছি। 
অশোক, আসবে ফিস্তু অবশ্যই! 
১৫ই আগস্ট আমাদের প্রতিষ্ঠা 
দিবস । কোন আড়ম্বরের বালাই নেই। 
আমরা সবাই যেমন গরীব, আমাদের 
অনুষ্ঠানও হয় একাস্ত গরীবানার সঙ্গেই । 
এই মাঠটার মধ্যেই কষ্টেস্যটটে একটা 
ত্রিপল আর খানকতক সতরপ্ঠি জোগান 
করে আনা হয়। আর আলে। আনি 
আশপাশের কোন একটা বাড়ী থেকে। 
এস, এবার একে একে তোমাকে পরিচয় 
করিয়ে দেই।--এই হলে বিরাজ । কাল 
ওকে দেখেছ রাস্তায় । বিরাজ অধ্যাপনা 
করে। আমাদের নাইট স্কুলে ইংরেজি 
পড়ীয়। পার্ডিত্যের বিচার করবার ঝা 
পাণ্ডিত্য বোঝবার যোগ্যতা আমাদের 
কারোরই নেই । তবে পডিত হিসেৰে 
নামধাম আছে, কলকাতার এরকম অনেক 
বয়স্ক বন্ধ-বান্ধবেরাই ৰিরাভের লেখাপড় 
জানের প্রশংসা করে । অখণ্ড ভারত 
সেবা সমিতির .বলতে থেলে ওর প্রাপ্ঝ 
মামে যদিও শুধুই সেক্রেটারী । আইডিয়াটা 
আমার ছিলি বটে, কিন্তু বিরাজকে 
পেলে সৰকিছু লিখেপড়ে পাচজনেন্ব 
সামনে তুলে ধর! যেত না৷ কোনদিনই। 
আইনত, মুখে যতই বলি না কেন, কি 
ইংরেজি আর কি বাংলা, দু'টি বাক। 


৪৬৬ 


- উদ্ধ করে লেখবার যোগাভাও আমার 
€ই। 

কি যে বলেন। বিরাজবাৰ 
সঙ্কোচে মাথ। নোয়ালেন। 
-সবই সত্যিকথা বলছি বিরাজ। 
বিরাজ বয়সে তোমার চাইতে কয়েক 
ধছরের বড়ো হবে অশোক, ওকে তৃষি 
দাদ। ডেকে। | এর নাম নিধিরাম ঘোষ 
ঘোর কালো রঙের মোটাসোটা এক্‌ 


বেশ লম্থ। গড়নের একটি ভদ্রলোককে 
দেখিয়ে সুরথ চৌধুরী! বললেন, তৰে 


নিৎ গয়ল' বলেই বেশি পরিণত ॥ 
নিধ হলে। অখও তারত সেবা “সমিতির 
কোঘাব্যক্ষ। তবে তহবিল আমাদের 


প্রায় সময়ই শুন্য থাকে, কাজেই তা" 
সামলাবার জন্য কোন ঝৰ্ধি বড়ে। 
একট নিতে হয় না ওকে । বরং আমাদের 
হঠাং টাকাকড়ির দরকার হয়ে পড়নে 
ও-ই ত। চালায় । ফাণ্ডে কালেকশন কিছু 
জমা হলে অবশ্য আমরা আবার ওকে 
কিছু কিছু দিয়ে দেই, তবে ধার আমাদের 
সব সময়ই কিছু না কিছু থাকে । এইত 
সেদিন রহিম জানালো ওর বোনের 
বাড়ীর গ্রামে দশ-বারোটি ছেলে টাকার 
অভাবে বইপত্র কিনতে পারছে না, 
পড়াশোনা বন্ধ, আমরা সঙ্গে সঙ্গে মিটিং 
করে ঠিক করলাম এখুনি পঞ্চাশ গাক। 
সংগ্রহ করে পাঠাবে । এদিকে কলকাতায় 
তখন পরপর ক'দিন ধরে এষন বৃষ্টিযে 
বাড়ী থেকে বের হওয়। যায় নী ।॥ তখন 
নিধু একাই দিয়েছিল টাকা । নিধুর 
কাছে সমিতির দেনা এখন বোধ হয় 
চার শ' টাকার ওপর । নিধুর চেহারাটাই 
ওই বুকম তয়ঙ্কর। আসলে ওর মনটা 
বড়ো। নরম। ওর চরিত্রে জীবে দয়াই 
হনেো সবচাইতে বড়ো গুণ। ওই যে 
& খাঁটালটী দেখছে, ওখানে আছে 
আটটি মোষ, চারটি গরু আর এদিকে 
গই আমি এই তেরোটি জীবের জন্য 
দিৰারাত্র ও অকাস্ত পরিশ্র করে। 

সসুরথদ। কি চাঁন আমি চলে যাই? 
নিখু গোয়াল কপট ক্রোধের সঙ্গে 
কথাটা বলে বারবার জন্য উঠে দাঁড়ালে | 

"আরে ভানে। ছোক আর মন্দ হোক, 
গত্যিকথায় ফখমো চটটতে নেই, বস 
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কাঁধের ওপর চাপ দিয়ে ওকে বসিয়ে 
দিযে বললেন, আচ্ছ। তুমিই বলে। 
অশোক, এই যে উনিশ বছর হতে চলল 
ওর এই ধরখান৷ দখল করে আছি, একাটি 
পয়সা কখনো তাড়া বলে দিতে পারিনি 
তার ওপর আবার রয়েছে আমার হাজারো 
স্বকমের খেয়াল। যার কোনটাই নিধূ 
ছাড়। মেটানো চলতো। না । আজকের 
দিনে নেহাৎ জীবে দয়া না থাকলে কেউ 
আমার যতো৷ আহাম্মবকের পেছনে পয়সা 
খরচ করে। পঁয়তিল্িশ সালে বখন 
আমর জেল থেকে ছাড়া পেলাষধ, এক- 
সঙ্ষে আমাদের ষোলজন রাজবন্পীকে 
এ পাকটাতে একট সম্বর্ধনা জানানে। 
হয়েছিল। অনুষ্ঠানের পর যে যার চলে 
গেল। আমিই শুধু ভাবছিলাম কোথায় 
ঘাই। কলকাতায় কোনদিনই আমার 
কোন নিদিষ্ট আস্তানা ছিল না । কখনে। 
থাকতা্ কোলে পার্টি অফিসে কখনে। 
ঘা কোন বন্ধুবান্ধবের বাসায় । একচল্লিশ 
সালে কয়েকষাসের জনা যখন জেলের 
বাইরে ছিলাম, তখনই দেখেছি পর পর 
কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব বিয়ে-থা করে নন- 
পলিটিক্যাল হয়ে গেলে | এবারে আবার 
তাদের কাছে গেলে হয়ত নেহাৎ আপদ 
মনে করে বসবে। তাই ভাবছিলাম 
প্ৰবঙ্গে আমার গ্রামেই ফিরে যাঁৰে 
নাকি। এদিকে মিটিং"এর ভিড় ক্রমশ 
পতল৷ হচ্ছিল। দেখছিলাম নিধু ত্রমশ 
আমার কাছে এগিয়ে আসছিল । শুনলাম 
এঁ সন্ধধনার উদ্োোক্তাদের একজন হলে। 
নিধূ। 

এ বলোছল, কোথায় ধাবেন আপনি? 
আম ট্যাক্পী এনেছি, চলুন পৌছে 
দিয়ে আমি। 

আমি বণেছিলাম কোথায় যে 
ঘাবে। তাতে) তায়। ঠিক করে উঠতে 
পারছি না আপাতত ।॥ ভাবছি প' 
একদিন একটা হোটেলেন্টোটেলে 
থেকে তারপর দেশেই ৮লে 
যাবে । 

নিধু বলেছিল, ৰেশত দেশে ন। 
হয় যাবেন। তা আপাতত দু' একদিন 
হোটেলে না গিয়ে আপনি আমার বাড়ী, 


তই চলুন না । অবশ) আহি একজন 
সাধারণ গেরস্ম,। আপনার খুবই কষ্ট 
হবে। 

অতীতের কিছু কথ বনে এসে 
যেতে স্থুরথ চৌধুরী ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে 
রইলেন, তারপর ৰললেন, বঝলে অশোক 
সেই যে চেপেছি নিধুর কাধে অনেক চেষ্টা 
করেও আর নাষতে পারলাম না । দেশের 
জন্য নিধু যা করছে তার জন্য ঘোন 
আনা কৃতিত্বই নিধুর নিজের, একথা 
মনে রেখো । আমি বলতে গেলে ওর 
জন্যকিছুই করতে পারিনি । দেশপ্রেমের 
একটা শিখা ওর মধ্যে বরাবরই ছিল, 
যেষন দেশের সমশ্ড সাধারণ মানুষের 
মধ্যেই আছে। আমি বড় জোর সেই 
পলতেটাকে একটু উসকে দিয়েছি 
সাত্র। তার বেশি আর কিছুই নয় 
নিধ আমাদের নাইট স্কুলেও পড়ায় । 
অন্ক করায়। আমাদের সঙ্গে মেলামেশা 
করলে ক্রমে বঝতে পারবে এই বিশ্রী 
চেহারার মানুষটির ভেতরটা কা সুশ্র। 

একে প্রণাম করে৷ অশোক, 
পালিতকেশ এক বৃদ্ধকে দেখিয়ে বললেন 
ন্রব্রথ চৌবুরা, ইনি হলেন আমাদের 
শিবুখুড়ে।, শ্রষক্ত শিবনাথ ভষ্টাচাষ। 

আমি এদিকে এসে শিবুখুড়োকে, 
প্রণাম করলাম । উনি সুহভরে আমাকে 
আঁশীবাদ করে ক্ষী একটা সংস্কৃত 
শেক আওডালেন। 

স্থরখ চৌধুরী বললেন, এট) সত্যি 
পাবণিসিটির যুগ। পাবলিসিটির অভাবে 
যে মহাজ্ঞানী মহাগুণী মান্ঘও অজ্ঞাত 
থেকে যান তার প্রমাণ এই শিবুখুড়ে 
অবশ্য তাতে এদের কোনই ক্ষতি হয় 
ন।। কারণ চিন্তার যে রাজ্যে এর বাস 
করেন সেখানে পাঁবলিসিটির্‌ চাকের বাড়ি 
সচরাচর পৌছয় না। এদের প্রকৃত 
রূপ পা জানার ফলে ক্ষতি য। ত৷ শুধু 
সাধারণ মানুষের না জানার জন্য যারা 
এদের ভ্ঞাণ ও গুণের কোন ফলই নিতে 
পারে ন। | আমর। অনেক দিক দিবে 
ভাগাহীন, বুঝলে অশোক, ভাগাহীন 
বললেও বেশি বল হয়, কারণ-তাগ্য 
আমাদের কোন কালেই ছিল না। 
বরং বলব আমরা অভাগা । 


জানিক বন্ডুদত$ .জানাগ হি, 


নব “।শিকুতুচযাকেক পীয়ারা (সিহতে 
গৌরেছি।। পলসামািলর সবুর প্যাক এার 
সংস্কৃত এই পটে রিষয়ের “দায়িত্র শিব্‌- 
ধাড়োর 'ওপর.। স্নেক কিছুই ফ্লানাজদির 
সকালে -পড়ানার .চেটা। কর। 'হয়্‌, বে 
বরতেই' গঠ্ছো। তার .মধো -বাংজাদীই 
প্রধান। বাংলার শুধ ব।রকরণের দিরিটাই 
য় - আমাদের রামাছণ, মহাভারত 'সাস্ত 
পূরাণ, বেদ এরং .উপনিমদ্িলি শ্রিবু- 
প্রডোর কণ্ঠে -বালেট বাডয়ারা ক্ষাঘিত 
অক্ষর 'পর্রিচয়ের আগেই কায়কগ 'গন্প 
শিখে ফোল। আল বাস্তরিকি পস্ষ এ 
গনেপর জাম ণ, যা না করতে পারলে 
নেচাৎ লেপ্াপডা শেখনান আগ্রচে “যে 
ফ'জনকে পেতাম আমন, মে বিষয়ে 
যথেষ্ট সন্দেহে জাছে। চিন্তা করে। 
অশোক, একেবারেই অক্ষর জ্ঞানজীন 
তিনটি সন্তানের বাপ পয়তালিশ বছরের 
এক মাছের দোকানা, কিছু কিছু নেশা- 
ভাদেল বদভাগও আছে। এ হেন 
পড়য়া্ড নিয়মিত এগে স্কুলের নিদিষ্ট 
জাবছঠাটিতে রোজ বসে, সে আমে এ 
গতেপর আকষণে। এযে এ গল্প এবং 
আরো অনেক নতন নতুন গল্প নিজে 
পড়ে জাশবার জন। একটা ইচ্ছে জাগে 
মনে । এইভাবে কিড্াদন কাটাতে পারলে 
প্রত্যেক পড়ুয়ারই একট অভ্যাস গড়ে 
ওঠে নিদি্ট সময়ে স্কুল আসবার জনা । 
আমরা না জেনে পঞ্চতস্ত্রের সুষ্টার এই 
পদ্ধতিটা অনুসরণ করে পরে বুঝতে 
পারি, বিষ্টশমী। প্রকৃতই কতো বড়ো 
শিক্ষক এবং মনস্তাত্বক ছিলেন । হুঁযা, 
গোটা পঞ্চতম্বের গহুপও শোনান হয় 
আমাদের স্কুলে এবং তা শোনান এ 
শিবুখুড়ো । 

-এর. নাম মণি বিশাস, তবে 
অণ্টার োঠ1'বললেই 'লোকে সহজে 
চেনে, মধ্যবয়স্ক এক তদ্রলোক্ষকে 
দেখিয়ে বললেন ম্সুরথ চৌধুরী, বয়মন- 
'সিংহ জেলায় 'বিরাট জরস্থা ছিল ওর. 
মায়ের গোমস্ত। মিলে 'াট-দর্গান “কর্ম 
চারী ধাটতে। ওদের স্কছালীতে, বলায় 
এঞ্ধন 'কিন। ।ভোমাদের কংরেসের পায় 
টি নিজে তিন চারটে দোয়াদে প্বাংল) 


শরিনিধরিরার করণের বারচোারছ 


মনি-্লামাবের জুন জেলী ত' 'খযরই 
'তাছাড়। প্রামীনইভিত্রালা এবং ভূতগালিটাও 
পড়ায় । মণির বড়ে। ছেয়ে সুজাত গত- 
পার 'রি্ঞ পাশ “করেছে ।'মণি উঠেপড়ে 
'বৌগেছিল “মেয়ের ঘিয়ে দেবার জন্য 
কিন্তু 'রেচারাল পিড়ানোনার খুব ইন্ঘচ্ছ 
তাই জামাদের লেবাঁসমিতি -ওর হার 
'নিয়নেছে- ইউনিভালিটিতে ভতি ক্ষরে 
দেওয়া হয়েছে সুজাতাে, চ্চার 
বামহ্যখন্নচ আমাদের '। আদর স্নুজান্তাকে 
বলেছিলাম আমাদের স্ষুলে “কিছু একটা 
কাঘজেফট গভাতে।। 'ভা--সে মেয়ে বলে 
পালা বাদাসকাকার ন্যরপীদের পল়্াঁতে 
'থানিক্ষাটা হাসজেন। 

হীতিহাস। “আধনিক ছীর্ভিহাস। 'খাংল। 
তগা ভাতের ঘেমম, বাঁইনেরও 
ঘাতোটা সম্ভব টেষঈটা কষি। বজতঙ্গের 
ভাগটাই আমার বাক্তিগত জানের মধ্যে । 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময় থেকে বাইরের 
ইতিহাসও কিছু কি ব্বানার় চেষ্টা 
'কল্ষেছি । এ সমস্থই খে ম খে গল্পের 
মতো করে পড়াই আদি । এই কবর 
ধরে বয়স্কেক ক্লে চালাবার 
ফালে আমাদের যে প্রত্তাক্ষ অভিজ্ঞতা 
হয়েছে, ভার ওপর ভিত্তি করেই বাংলা, 
সংস্কত,. ইংরেজী, অঙ্ক, ভূগোল এবং 
আমরা হাতে লিখে তৈষী 
কবেছি। ব্ঝাতেই পারছো, লেখার 
ধাপার যখন, তার প্রধান কতিত্ব 
বিরাজের, তিৰু শিবৃখড়োও 
খেটেছেন খুব । টাকা-পয়মার যৌগাঁড 
হলে আর একা কাঁজও আমাদের 
করবার "ইচ্ছে আছে। তা' হলো এ 
এক্ষটা হুল প্রারস্ত করা | এটা খুবই 
পরিতাপের বিষয় অশোক যে আময়। 
ভারতবর্ষের লোক্ষের। সৃথেদেজায় মাতৃ- 
স্ক্ত।| পশ্চিমে দেশকেব্বলে স্ফাদারলাও 
আমা "মালি দালাবহানাটিি। ভাঁরতসায্পের 
স্বীতিমত মতি গড়ে পুজো আচ্চা বার- 


বি এিমাজ ওদের) . যায য়ন খায়" 
গিমই | নি আআললে, ম্মান মনে ব্লামরা 
মাকে এতই স্রজ্ঞা কলি 1য় লীার়ের 
'জাভির বেশির ভাগই যে অন্ধকারপ্জানে 
অন্ধকারে জীবনটাকে শেষ করে (দিয়ে 


যায় তা আমর। একবারও প্দ্রনিয়ে 
“দেখি না: এআঙ্গরা নিজেনাও .ক্লমন 


অধিরাংকা ছেলেন্। জানি না যে গনষ্য 
'জীরলের বিলের ফি, কি এর গ্রহত 
/ভ্টিক তেমলি স্লানাদের দের মোয়দাও 
বোধ করতে 'পারে 'না ঘে 'একটা দর্জাত 
“সীভাগা-মানন্বজীবন সে ধান করে গেলো | 


 শ্রর একটা 'বিছিত করা দরকার আদশাক | 


এর একটা ব্যতিক্রম হওয়া প্রায়াজন। 
কোন প্রক পথিত বলে।গিয়েছিলেন ষে 
দের মেয়েরা লা জাগলে দেশ জাগতে 
পারে না। কথাটা ল্মতি সত্যি, কান্পোক। 
ম্ত্যন্ত মূল্যবান কী | ব্বই তো দেখে না 
আমাদের বয়স্ক নিরক্ষরঙ্দের কালের ছানা 
খন্ভুয়া-কড়ি থেকে পঞ্চাশ অবধি যাদের 
হয়স যাদের স্মাজ ওই অবেলায় অঞ্মবা 
'জাপগাবার .চেটটা করছি, গার সায়রা 
ঘদি 'শিক্ষিত। হতেম তাহলে ত' এব 
'অনেক ্গাগেই জেগে ছোশের 
গ্রনং 'দশেন -ফান্জে লাগতে 
'পারতেম। মানের কোলে বসে শিশু যা 
শেখে, তার সঙ্গে তুলনীয়, তার সমকক্ষ 
শিক্ষার গার কোনো পদ্ধতি'নেই জেনো । 

কিছুক্ষণ থরেই লক্ষা করলাম 
আসুরখ চৌবুরীর মুখেচোখে এমন এ্র্ষটা 
আবেগ ধিচ্ছরিত হচ্ছিলো ঘা এব আগে 
আর দেখিনি। কথা বলতে বসতে সাঝে 
মাঝে নিজেকে সংঘত করে াঁক্িলেন 
উনি। বোধ হয় একঘারে অনেক কখাই 
মনে এসে বাচ্ছিল, তার খেকে কিছু 


কি. ঢ্রাটকাট করে বলছিলেন। 
বললেন-দেখো, আমাদের দেশে 


আজকের দিনে মেলাই বড়ে৷ বড়ো কলেজ 
ইটউনিতা সি আছে । সে-সব 
কলেদ, '্লার ইউনিভা.সটিতে 'গেশ- 
“বিখ্যাত, ভাই কি ।বিশৃদিখ্যাত “্লনেক 
'পহকসরাও জেজোকেন। গ্ই সব 
খউনিতা সিনে এইরকম সাহস্কপ্রফেনরের 
গলাছে গ্রাতাযাতলা পাল বি কম-এ 


প্রাগুক্ত একে নত 
টা ২ ৮1৯5 শু ১ ঠা. থে চডি, ংয 
: জীপ করেছে, - এক: হীরীর ইজার লারুজরধাদের সব : খজতাগোতী উর 


" ধ্ছলেও আজকার দিনে বেকার। দেশের 
গ্রবং কালের যখন এহেন অবস্থী।, তখন 
আমাদের এই স্কুলে কিঞ্চিৎ লেখাপড়া 
শিখে সেই বিদ্যার জোরে যে কেউ 

শ্বান করতে পারবে একথ! মনে 
ফরবার মতে অর্বাচীন আমরা সত্যি 
মই। সে স্পধাও সত্যি আমরা রাখি না। 
আমরা শুধু চাই আমাদের পড়ুয়াদের 
ন্ধো একটা মন্ষ্যত্ববোধ জাগাতে। 
বুঝতেই পারছে, এজন্য পুথিগত বিদ্যার 
চাইতে অভ্তরের স্থপগ্ড শক্তির পরিচালনাই 
বেশি প্রয়োজন যেমন শিক্ষকের 
তেমনি পড়য়ার। উদ্েশাটা সম্বন্ধে যদি 
শিক্ষকের সুষ্পষ্ট ধারণা না থাকে তা 
হলে পড্য়াদের বিভ্রান্ত হয়ে পড়বার 
আশঙ্কা খাকে। এসো না আমাদের 
মব্যে। যেদিনই সন্ধ্যার পর যেটুকু সমর 
পাবে একটু-আধট পড়িয়ে যাবে । আসবে 


আমাদের মধ্য ? 
-আমি ত' নিডেকে আপনাদের 


একজন বলেই মনে করি। নিজের কথাটা 


কানে যেতে নিজেই চমকে উঠলাষ। 


শ্রইটেই কি আমার অন্তরের কথা? হ্যা 
শ্রটা যথাথই অভ্তরের কথা। তাই, চিন্তা 
নেই, ভাবনা নেই, চেষ্টা নেই, নিন্ধধায় 
জ্প্টভাবে নিজে নিজেই প্রকাশিত হলো৷। 
স্ুরখ চৌধুরী আমাকে জড়িয়ে ধরে 
উচ্ছসিততাবে বলতে লাগলেন, আঙি 
জানতাম তৃমি একথা বলবে । তোমার 
কখ। অনেক শুনেছি নারেশবাবুর 
খে, তারপর চোখে দেখবার সঙ্গে 
সঙ্গেই মনে হয়েছিল তুমি আমাদেরই 
একভ্রন। মানুষকে তম নিছক মানষ 
বলেই ভালবাসতে পারাব। 
হারপর বিরাভবাবুকে বললেন, 
বিরাচ, অশোককে ছামাদের  অথওড 
ভারত দেবাসমিতির প্রাতিজ্ঞাুলি একটু 
সংক্ষেপে আজই শুনিয়ে দেবে নাকি ? 
এনশ ত, তামি এক্ষণি বলছি। 
বিরাবাব গোল করে পাকানো প্ুফের 
কাগরগুলি আধাআধি খুলে আবার 
জড়িরে রেখে বললেন, মুখেই বলছি; 
'আমি বিশ্বাম করি যে আনা 
মাতৃভূমি ভায়তবর্চ অবিভাজ্য। বিটিশ 





ভারতীয় রাজনীতিকদের সহায়তার 
ভারতব্ধ যে আজ দ্বিধাবিভক্ত, এটা 
ঘোরতর অন্যায় । 

আমি বিশ্বাস করি যে ভারফতর দুই 
অংশে বিভিন্ন ভাষাভাষী এবং বিভিন্ন 
ধর্মাবলম্বী মানুষ আছে তারা সবাই আমার 
কাছে সমান, আমার একই দেশের অধি- 
বাসী। তাদের প্রত্যেকের দুঃখে আহি 
দুখ বোধ করি, প্রতোকের সুখে আষি 
সুখী। তাদের প্রতোকের ইট্সাধন করা 
আমার কতব্য। 

আমি বিশ্বাস করি যে খণ্ডিত ভারত- 
বর্ধকে পুনরায় যুক্ত না করা পর্যস্ত আপামর 
ভারতবৰাসীর প্রকৃত মঙ্গল এবং মুকজির পথ 
উন্মুক্ত হবে ন। স্বাধীন অখণ্ড ভারত 
গঠনের এই পবিত্র উদ্দেশ্যে আহি 
সাধ্যযত ত্যাগ শ্বীকার করতে সর্দাই 
প্রস্তত থাকবে৷ ।--মোটাযুটচি এই। 

প্রতিজ্ঞা ক'টি বেশ উঁচু গলায় 
ধঘলে বিরাজবাবু আবার বসলেন। 


মাসিক বুমতার 


৫ সঞ্খযাথোত 
ছু'টি ধারাবাহিক উপন্যাস 
খ্যাতনায়া লোখক। 
বাণী রায়ের 


ঈনারণ্যে একমুখ 


€( সামাজক উপন্যাস ) 
৪০০ 
স্বসাহিত্যিক 


বারাক্রনাথ দাশের 


মীর কী মন্পার 


€ এতহাঁসিক উপন্যাস ) 











রাত নরেন 
এর প্রতোেকটি কথাই বিশাস করি 

স্করে। ? আবার উচ্ছুলিত হু 
উঠলেন সুরখ চৌধুরী, অভাগিনী ভার 
ঝায়ের কপান একদিন ফিরবেই ফিরছে 
এ তোমরা তৌমাদের ভীবনেই দেখে 
যেতে পারবে, অশোক, আমরা হয়দ্ 
নাও পারতে পারি। তাতে দুঃখ নেই। 
যে কোনো পাফন্যের জন্যে অশেষ 
তাগবরণ করতে হয়, তবে না হয়। 
কি করেছি আমরা মায়ের জন্য ? ভাবো 
ত' একৰার। তিন কোটি মানুষের দেশ 
আলজেরিয়া স্বাধীন হবার জনা দশলম্ষ 
মানুষ প্রাণ দিয়েছে। ঘোলে। কোর্টি 
মানঘের দেশ সোভিয়েট রাশিয়৷ জামানীর 
দ্বারা আক্রান্ত হয়ে স্বাধীনত। রক্ষার জন] 
দ্ব'কোটি মানুষ প্রাণ দিয়েছিলো | সে 
তুলনায় বলতে গেলে ভারতবর্ষে শ্বার্ীন- 
তার দ্ধন্যে কোন আন্দৌলনই হয় নি। 
ভাই প্রকৃত ম্বাধীনতাও আসে নি। 


 নেতা্ী আহ্বান জানিয়েছিলেন, 


আমাকে রক্ত দাও আমি তোষাদে 
স্বারধীনত। দেবো । যথেষ্ট বুক 
সত্যি আমরা দেইনি, তাই প্রকত 
স্বাধীনতাও পাই নি। যা হয়েছে ত। যেন 
দই গোয়ার সরিকের পৈতৃক বাগান 
তাগ করবার মতে অবশ্থ। জার 1ক। 
হঠাং বাগানের মধ্য দিয়ে একটা বেড়া 
পড়ে গেলো । একদিকে পড়লে। একটা 
গাছের গুড়ি আর একদিকে তার 
ডালপাল। | এটা কখনোহই গাছের 
স্বাভাবিক অবস্থা হতে পাকে না। এ 
অবস্থায় গাছ বাচতে পারে না| শিকড়ের 
মালিক যেষন শিকড় কাটছে, ডালপালার 
মলিক তেমনি ডালপালা কাটছে। 
এট। প্রকৃতিবিরুদ্ধ. অবস্থ। | ঠিক যেষন 
এদিকে আমাদের আর ওদিকে পাকি 
শানে ওদের অবন্থ।| একটা দেশকে ভেঙ্গে 
কৃত্রিম উপায়ে দূটে' দেশ কর! হয়েছে। 
দুটে। রাছ্রের ক্ষমতায় আসীন লোকদের 
কারোরই সাধারণ মানুষের জন্যে কিনতু 
মাত্র দরদ নেই জেনো । আর দরদ ছাড়া 
মানুষ বাঁচতে পারে না। যেষন গাছও 
পায়ে না' | ক্ররণ। 





মা।' 

অবাক হলাম। 

মানে বঝতে বদ্ধর মুখের দিকে 
চাইলাম। 

কি হলো হঠাৎ? 

এমন তো হবার কথা ছিল না। 

অনেকদিন পরে এই কিডক্ষণ 
আগে দেখা হয়েছে ওর সাক্গে। বাগ 
ছটপেজে দাঁড়িয়েছিল, আমি দেখতে 
পেয়ে গাডা খামিযে মহোল্লাসে ডাক 
দিয়েছি, “আবে ঈর্ি সী 
উঠে 'আয। 

ও. প্রথমটা চকিত হয়েছিল, 
তারপর নি'লপ্ব গলায় বলেছিল, উঠে 
আদবৌো মানে? তুমি 'কানদিকে, 
জাষি কোনদিকে ? 

বললাম, “আরে বাবা, ' দিক 
নিয়া পরে হবে, উঠে তো আয়। 
উর নেই দিগৃতরান্ত করে দেব না। 


আজ 


বিনে 
৬) 1 


তব ও বললো, থাক্‌, 
ঘাবে একদিন।' 

“সেই গুভদিন ভবিষ্যতের গর্ভে, 
হাতেরটা ছাড়ি কেন? 

দরুজাটা আগেই খুলে ধরেছিলাম, 
অতপর নামলাম। বললাম, ধরে 
স্ুনতে হবে? 


অগতাই যেন উঠে এলো ও। 
নাসিক হদুদত $ জাবণ '৭৬ 


, বললো, 'ঝুটযুট ঝামেল৷ করলি। 
চেপে ধরলো, 'না, না, কিছুতেই বাসেই চলে যেতাম। 
'আমি কি বলছি যেড্িল না? 
অনস্তকাল ফ্টপাথে দিয়ে থাকতিস? 
কতোদিন পরে দেখা হালো'- 
'তা বটে, অনেকদিন পং্রে- 
বন্ধ পিঠটাকে আরামের ভঙগীতত 


এলিয়ে দিয়ে বললে, 'ফোনদিকে 
যাচ্ডিলি? 
বললাম, “তুই যেদিকে। 





বিএস অন্পা সস ৯ সপ 


আশাপ্ণণ দেবা 


বার এর এ, পি ই ওর এ জপ পচ পি পা লি সপ পর, কস ৯ কপ চি ওহে 


ও হেসে উঠলো। তারপর প্রীত- 


সভা নেই? 
হেসে আঙিও 
সভী করছি না কি? 
প্রায় তাই। কাগজ খুললেই জে 
দেখতে পাই, 


করিবেন শ্রীঅমুক--. 


'ত বলেছিস ঠিক, হেসে ফেলি, 


০ ০৮ ৩ শর সপ এর আিল্ধপরউস্বিটি 


বন্ধুই বরং শান্ত থেকেছে। শাস্তখনাু 
বর্তমান সাহিত্যের গতিপ্রক্কৃতি দিতর 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছে এবং লেই 
ধতমানের খতিয়ান করে স্বায় দিয়েছে 
লক্ষ্হীন, মানবিকতা বৌধহীনা। 
সমাজচিস্তাহীন এই দেহবাদী সাহিত্য 
দেশকে ধ্বংসের পথে ঠেলে দিচ্ছে।' 
কই খুব একটা রেগে বার 
কারণ তে। ঘটে নি। 
তব হঠা২ দেখছি বন্ধুর মুখে 
ক্রোধের রেখা, কণ্ঠে ক্রোধের আমেজ । 
'কক্ষণো না, কিছুতেই মা, ভিক্ষে 
দিতে পাবে না তুযি-বলে আমার 
পয়সা-্ধরা হাতটা চেপে ধরেছে। 
অথচ এইমাত্র মানবিকতার কথা 
বলছিল। 
এদিকে 


আমার চোখের সামনে 


ফেলি, রোজই আর একখানি বাড়ানো হাত প্রত্যাশার 


পাত্রাটি ধরে স্থির হয়ে ঘয়েছে। 
যেমন হয়--তাই হয়েছে। গাড়ী 


পৌরোহিত্য করিবেন চালাতে চালাতে রাস্তায় লাল আলো 
শ্রীঅমুক--সভাপতির আসন গ্রহণ অলে 


উঠতেই যেই গাড়ী থামাতে 
কৌটোটা-ধরা হাতখান৷ বাড়িয়েছে 


*ওই দি কর্ই আছে এখন দেশে গাড়ীর জানালায়। 


প্রোগান আর ফাংশান।' 
পরিহাসের কথা থেকে গভীরে 
এসে গিয়েছিলাম আষরা, সভা থেকে 
সাহিত্যে। তার উৎকর্ষ অপবকর্ধের 
বিচারে তর্কে উত্তেজিতও হয়েছিলাম । 


এইটুকই তে বড় মওকা ওদের। 
আশেপাশে গাড়ীর রাশি, সবাই 
থমকে থেমেছে। আর ম্বভাবতই 
সবাই সবাইয়ের দিকে তাকিয়ে দেখতে 
সময় পাচ্ছে। এ সঙ্গ ভিশিনীকে 


₹€ ৩৩ 


ম্যাপার।  তাকরে - খাব ' লোকের 
ভাবতে পারে,. এ লোকটাঁ ফানবিকতা- 
ঘোধশূন্য। হয়তো এমন: মম্তব্যও 
চড়ে চলেছেন, অধ, ভিগিরীকেএকাটা 
জীচ নয়া দিতে, হব, ওঠে না।' 

যারা ভিগধপা্ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়) 
তার৷ এসব! মনস্ততব ভামফতোহি জানে। 
তাই তারাং এন: দাখী সন্ডকাটা। 
ছাড়ে না। 

তবে কভেুছুর জন্যেই বা 

নিভে যাবে লাল আলো, দিতে 
ঘাবে আশার আলো। হয়তো কোন 
হৃদয়বান ব্যক্তির হাতের পয়সা হাতেই 
থেকে যাবে, গাড়ী ছেড়ে দেবে! 

হয়তো কারুর ছুড়ে দেওয়৷ পয়সা 
কূড়োতে গিয়ে রাস্তার ধলো হাতড়ে 
মরত্তে হবে বেচারাদের। 

তাই লালন আলো অলার সঙ্গে 
সঙ্গেই ওর। চট করে গাড়ীর জানলার 


মবো হাতী। বাড়িয়ে দেয়। 
এখন৪ দিনেছিল একটা বুড়ো। 
আমিও যত ক্ধত সম্ভব বার করে 
ফেলেছিনায় একটা “দশ নয়া, কিস্ত 
দেওয়া হল না। 
বন্ধর 1নমেধে থমকে যোত হল। 
কিন! নিষেধ কেন? 
বড়োটা কি ইতিপৃবেই আমার 


বন্ধুর কাছে মোটা কিছু বাগিরেছে? 
তাই 'ওর প্রয়োজন সম্পর্কে আর 
কোনো প্রখু নেই? নাকি, বুড়োটাকে 
ঘধত বুড়ো ভেবেছি, ততটা বুড়ো 
নয়। শক্ত লঙর্? 

শক্ত সমধদের ভিক্ষে করার 
ঘ্যাপারে অনেকেই 'অসহিষ্ণ হয় বটে। 

আমিও যে একেবারে ছিলাম ন। 
তা নয়, তরে এখন আর নেই। অনেক, 
দিন আগে একটা ভিক্ষুককে বলেছিলাম; 
'ভোবান লোক, ভিক্ষে করতে, লজ্জা 
হয় না? খেটে খেতে পাবো না? 

লে।কটা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠেছিল, 
কেন পারবো না? পারতেই তে, 
চাই। সেই পেটে খাবার ঘরের দ্ষজাটা 


হি] 


হাই দেখানেইডোঁ' পাথুরে দেখাল: . 
সেই থেকে, আর অসহিকু নই। 


সেই থেকে কি নাকি' 
পোনবার ভঙ্লে মুখে কলুপ দিয়ে 
ফেলেছি । 


কিন্ত এ লোকটা, তে. সতাই' 
বুড়ো । 

লিকা রর শীর্ণ' হাতটা ঘেখে,. 
সম্ভব মর়। কি ভেবো তব. আধার 
বা 

অধাক গলায় বললাষ, “ফি হলো? 
লোকটা তো সন্তিইং বুড়ো+”: 

জানি! তবু রাখো তোমার 
পয়গা.... 

নিরুপায় হয়ে রাখতেই হলো। 

কারণা লাল: আলো' নিভে গেসে 
ততঙ্দণে।' 

গাড়ীরী' চলতে সুর করেছে। 

হা বলো বুড়োটাও সরে 
গেক্ছো। 

হাতে. তোলা পরসা্। পকেটে 
তুলে রাখতে হলো। 

ডাব “করার 
বল তে? 

বন্ধ উদ্দীপ্ত গলায় বললো, 'কী 
হলো, সোটা খেয়াল কবারও ক্ষমত 
নেই কেন? আশ্যর্য অতর্িকা | 

অহসিকা।!! অবাক হয়ে জঞাই। 

বন্ধ, উত্তেজিত গলায় বলে, “হা 
অহমিকাই। সেটা নিনেকে একটু 
স্টাপ্তি করলেই, ববাত্ত' পাঞিততি। 
্নম্ততুমূলক বই তো, লিখছে অনেক, 
দিন ? জা নয় তাবছিলে ওই দশ' 
নয়া্টির' বদলে: খ'ব একখানা মামু” 
ভবতা দেখানো যাবে। একদটি: দশ নয়া। 
দিয়ে অনেকগ্গানি আত্মপ্রমাফ' কেনার 
সুখ পাওয়া, ফাবো, কিন্তু কেল? ফেন 1 
দশ নয়াটিনা অহন্কায়ে: একটা, মাঘের 
আর্মাকে' অবমাননা কবে ? 

কর্তিত ন হয়ে পাকি না। 

সেই, গলাতেই বি, 


“নি হ্লা 


'একখা' 


জবাব 


'ভারক্ে হবে। চিন্তা করছে 
হাব? বা আরো: উদ্ভেভিত হয়। 
মদে, রাঁখত্তে। হবে যখনই" তুঙ্গি' কাউকে 


তিৰু কখ।, বলতে গেলা, কিন্ত 
ওদের তো--' 

জানি ওদের অভাব! আর সেই 
অতাবের সুযোগ তোষর। নিচ্ছো। 
দাতা হচ্ছে, নাক্গকে করুণার অবতার 
ভাবছো । 

বুঝলাম তর্ক চালানে। ধাবে না। 

কারণ 'মতবাদ'। 

মতবাদের কাছে তর্ক দাঁড়ায় না। 

আমার এক ভাগে “মানুষের ঘাড়ে 
চাপবে না' বলে বিকশা গাড়া চাপে শা। 
“মানষকে দিয়ে মোট বওয়াবে না' বলে 
সৌশানে কলি করে শা, স্্ী-পূত্র 
মিটোয়। 

যদি বলতে. বা”-ওদের তেও 
ওটাই রুজি-রোজগার--' 

ভাগে লম্বা লেকচার দিয়ে বলে, 
'হতে পারে। কিন্ত তার জন্যে আমি তে 


নীতিত্রষ্ট হতে পারি মা।' 
কিন্তু তোর ওই বৌ-ছেলেগুলোও 
তে খানুঘ ?' 


তাগেে দরাতা গলায় বলে, হতে 
পারে কিন্তু এটা ছা মিখের 
প্রয়োজন-_এখানে তে অপরকে ছোট 
ফর। হচ্ছে' নী 

বন্ধুর বতধাদ: ভাগে সঙ্গে অতি 
থেকে নির্বাসন, দেশুয়ার চিন্যায় তৎপর 


মাগি বনতা॥ জাহান বর 


বহু 
৮ 
ঃ রব 


কিন্ত এখন ধে সেই টিনের কৌটো 
ধর শিরাবহৃলদ হাতটাকে মন থেকে 
লরাতে পারা যাচ্ছে নী। আর তাড়াতে 
পার যাচ্ছে না সেই ক্ষোভ এবং 
তাচ্ছিলামিশ্রিত “হাৎ শব্দাটা। . ও 
কি বুঝতে পারবে কতখানি উঁচু চিন্তা 
নিয়ে ওর প্র প্রসারিত হাতকে শূনো 
ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

বুঝবে এ বিশ্বাস নেই তাই ভাবতে 
থাকি আর কোনো “লাল আলোর' 
লঙ্কেতের পময় কি দেখতে পাওযষা 
যাবে না ওকে? 


বন্ধু একটা সিগারেট ধরাতে 


এটা কী পাষও্, কী হাদয়হীন। কিন্তু 
যদি ভাল করে ভেবে দেখো ব্ঝতে 
পারবে ভূল বলি নি আমি। সানষের 
মর্যাদাকে বড মূল্য দিই আমি।' 

বন্ধর সিগাবেটটা দামী, গন্ধটা গাঢ়। 

বন্ধুর কণ্ঠস্বর ও গাচ হয়ে আসছিল, 
সহসা তরলিত হয়ে উঠলো, এই 
থামো থামো, এইখানেই নামবো 
আমি- আচ্ছা লিফটের জনো অনেক 
ধন্যবাদ ।' 

নেমে পড়ে। 

গলির মধ্যে ঢকে যায়। 

আমি আস্তে আস্তে চলতে থাকি। 


একার শিলাপটে 


জাম চক্টৌপাধ্যায় 


ণনঃসঞ্গতার 'বিধরবৃত্তে 

অস্তায়মান সূযের মত ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষ হব? 
জীবন চর্চার ব্তীর্ণ অঙ্গনে 

উৎকর্ণ হয়ে শুনোছ যে সুন্দরের ডাক। 
শোঁল্পক এণা প্রতায়ের ঘন নীল রঙে রাঙা 
পৃ্পবতী হবে, সারবান মাটির রসে অনত্রাণনায়। 
বৈপ্লাবক চেতনায় স্বতঃস্ফর্ত আঁভাষন্ত প্রাণ 
জবহলেওঠা জীবনের আদ্ন অর্থ্য দিয়ে 
কালান্তর দেবতার শেষপ্জা দেবে! 

গমথ্যা হয় আঁকণ্ণন একালের তামস 'বিধরে- 
কেন হল--বা চাহ 'নি আমি 

কেন পুড়ে ছাই হল হৃদয়ের হারৎ ফসল ৪ 
ধনাশভোরে সে ধক শুধু স্বপ্প ছায়াময় . 
ঈমৃতির কিনারে খোঁজা কবন্ধ সময়! 

বার্থ সে ধক বৈপ্লাবক সত্তা শিলাপটে ? 
জরাসম্ধ সময়ের বন্ধ্যা পাঁরবেশে 

মনে হয় পাঁথবশর প্ণাঞ্পত যৌবন 

যেন কোন স্বৈরিণীর কণ্ুলিতে বেধে রাখা 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে মরে যাওয়া ঢেউ 

উত্তর যৌবন দেহতটে। 

ছলনার মধুচক্রে পাঁরপৃস্ট লালসার ঘৃণ্য সমায়োহ- 
অমড়ক চেতনার মাঞ্চালকে জন্ম নেবে কবে 
ভণাঁশশু মহাসত্য জীবনের নবাংকুর 
আরাম নব সৃষোদয়ে 





মাগিক হদছেত? $ প্রাবণ '৭৬ 


বন্ধুর হতবাদটাকে হয়তে ভূন 
বলে অর্থীকার করা যায় না, হয়তে 
ওর সব কথাগুলোই দামী, কিস্তু কোবৃট 
আগে? 

শিক্ষা না পরীক্ষা? 

ব্যবস্থা না শাসন? 

আত্বমর্যাদাবোধ জাগ্তত করা, লন! 
দানের হাত গুটিয়ে নেওয়া? জঙ্গি 
প্রস্তাত করা, না মতবাদের চারা চাপ! 
দেওয়া? পুরো দেশটাই তে আজ 
ভিখিরি বনে গেছে। ম্বকীয়তাহীন 
দেশের এই মতবাদগুলোই কি নিজস্ব! 
সেও নো ভিক্ষাল্ধ ধন। 


৫ 
নর 


ূ 


৬ পট ক 


€শেছাংশ) 
খন রাজনীতি কেত্রে পঙ্ডিত যদন- 
মোহন মালবা, পণ্ডিত মতিলার 


, হর ও লালা লাজপত রায় আবির্ভৃত 


হয়েছেন এবং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে 
চালিত করছেন । দেশের জনসাধারণের 
মধো তখন একী আস্থান ভাৰ দ্রেখা 
দিয়েছে এবং সকলেই মনে করেছেন 
যে, ইংরেজ সবকাব অশ্বত্র কিছুটা আন্ম- 
রিকতা প্রদর্শন কবাবেন । 

কিন্ত মন্টেগ চেমন কোড আইনের 


ফাকি ধব' প্ডতে বিলম্ব হল না। 
দেশের নেতবৃন্দ অচিদ্বই : বঝতে 
পারলেন যে, হ্চতুল ইতবেক্গ সবকার 


প্রশাসনিক হাতল ল্ঞ অশশ অনণত 
“দর দান কলাল লাম নিরিদের 
ফাযেমী স্বার্থকে স্প্রতিটিত কবে শিক্ষিত 
বাভিদ্ব প্রভাবিত করেছেন হাত্র। 
১৯২ সাল মহাস্বা গান্ধীর 
আবিভাব কত্ষ্গ্রসেন ক্পন্থা ও কণগ্রেসী 
রাভনাতির মোড় পরিয়ে দিল । ইতি- 
পূবে দক্ষিণ আক্রিকাব অবস্বানকালে 
সেখানকার সরকানেন বণনবৈষমামলক 


আচরণ ও নপণনিল্ছষের বিরুদ্ধে 
গাভী দেশের আন্বেতকাষ ভন- 


সাধারণের পক্ষ হল্ম আচিংস আন্দোলন 
পরিচালিত ক'রে পৃথিবীর রাজনীতির 


ইতিহাসে মতন একটা অধ্যামের 
সূচনা! করেছিলেন । স্বদেশ প্রত্যাবতন 


করে তিনি সেই অস্ত্রই প্রয়োগ করার 
উদ্দেশো সংগঠন আন্ত করলেন । 
১১5০ সালে লাজপত রারের 
সভাপতিহে কলকাতয়ি যখন বিশেষ 
অধিবেশন আহত হল তখন থেকেই 
দেশেব ভনসাপারণের মধ্যে একটা 
বিক্ষোভ ধ্মারিত হতে থাকল। তার 
পরের বছরই পাক্ষাক্গ'ব নির্দেশে দেশ- 
ব্যাপী অসহযোগ আান্দোলন আরন্ত হল। 
বিদেশী সরকানের সঙ্গে সর্বপ্রকারের 


৭ 


নচ্চিঘানন্দ চক্তবভাঁ 


সম্পর্ক ছিন্ন করে আব্নির্ভরশীল 
হওয়াই ছিল এই আন্দোলনের নখ 
উদ্দেশ্য। বিদেশী পণ্য বর্দন, দেশী 
পণা উৎপাদন, চরকার সূতোয় বস্ত 
প্রস্তাত করা যেমন এর একটা দিক তেষনি 
আইনসভা বর্জন, আইন-আদাল্তু, স্কল- 
কলেজ প্রভৃতি বিদেশী প্রভাবিত 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ এর 
অপর দিক। গান্ধীজীর আহ্বানে মতিলাল 
নেহরু, লাজপত বায যেমন সাডা 
দিলেন তেমনি দেশবন্ধু চিন্তন, 
দেশপ্রিয় যতীক্ত সেনগুপ্তের লায় 
আনেক স্ুপ্রসিচ্ধ কাবহাবজিবী ও তা: 
নীলরতন সবকার, ডাং বিধানচন্দ 
রায় প্র চিকিৎসকগণও পূরোভাগে 
এসে দাড়ালেন | পাবাক্ষে জরা সহ্বন 
জানিযেছিলন তারা হলেন আচাষ 
জগদীশচন্দ্র বস্তু, আচার প্রকল্লচন্্র রায়, 
স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রমখ বাক্ধি। 

দেশবন্কু ও বিধানচন্দ্রের প্রচেটীয় 
জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান (৪097751 
€:01162০) গড়ে উঠল কলকাতায়, 
পা্ডিত মদনমোহন মালবোর  প্রচেটায় 
বাবাণসীতে হিন্দু বিশ্বিদ্যালয় প্রতিষিত 
হল এবং দেশের অনাত্র অনবূপ 
সংগঠন প্রকটিত হয়ে উঠল] কিন্ত 
অভিংস অসহযোগ 'আন্দোলন দানা 
বাধার সঙ্গে সঙ্গে সরকারী হস্তক্ষেপ 
ও প্ররোচনার ফলে স্ানে. স্থানে 
তান হিংসযক ন্দপ ক্টতে 
থাকল | --- গরা্কার্গী আন্দোলন বন্ধ 
করতে বাধ্য হলেন এবং দেশকে 
অধিকতর স"মম ও কঠোর অধাবসায়ের 
ব্ত গ্রহণ করে গঠনমূলক কর্মে আত্ম 
নিয়োগ করতে নির্দেশ দিলেন । ফলে 
গান্ধগীজীর সহকমীদের মধ্যে প্রথষ 
মতপার্থ কা দেখ! দিল | 

দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন অহিংস অসহ- 
যোগ আন্দোলনের আপুতদূইট ব্য 





লক্ষ করে ১৯২২ বারে গয় 
কংখেসে প্রকাশ্যতারে গাঙ্গীনীতি 
বিরোধিতা করবেন, এবং আইন 
পুনরায় অধিকার ক্রু সংকহুপ গ্রহ? 
করেন । 

এই সময় দেশবন্ধুর অনাতম সহক ম 
জপে দেখা দিলেন সুভাষচন্দ্র বম্ু। 
বিলাত থেকে প্রত্তাবত্তন কপ 
তিনি ইংব্রেকফের দেওয়া বনরবা 2 
আই-সি-এস-এর পদমধাদা “শা, 
তাগ কবে- স্বদেশের মোন এ 
স্বারীনতা অভ পনব দঃসাবা 
আব্ুনিনো কব স'কন্প 
কবেন | এব পব বেক দেশে? 
নাতি ও শ্ববেণুতাগ্া আলবদর দই সাত 
ওক করব । 
১৯২৪ সালে বেলগাওত কথে, 
অনুটিত হল গান্ধীজীর সভাপতি 
আর তার পরের বছবই দেশবন 
পরলোকগম্ন করলেন। এ একই 
বছরে অর্থাৎ ১৯২৫ সালে রা?গুর 
আুরেন্দ্রনাধখও লোকান্তরিত হন, ফনে 
বাংলা দেশের রাক্নীতির শুনাস্থানি 
প্রণ করতে স্রভাঘচন্দ্ের উপন 'আাহবাঃ 


ল৮ 4 
ণস্ণশ। 


পৃ, 


বহীতে 


এল | 

১৯২৮ সালে কলকাত। কংগ্রেছে 
নতুন স্বদেশচিস্তার উদ্তব হোল । পঞ্ডিং 
মতিলাল নেহরুর সভাপতিত্বে হে 
অধিবেশন অনুষ্ঠিত হোল, তাতে পৃণ 
ক্বরাক্ষের প্রথম ধ্বনি উ্চারিত হোল 
সুভাষচন্দ্র কণ্ঠে । তরুণ দেশনায়কের 
এই চিন্তা পরের বছর জওহরলাল 
নেহরুয় কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হওয়া 
সত্বেও প্রবীণ নেতৃবৃন্দ সহজভাৰে 
গ্রহণ করতে রাী হলেম না, ফলে 
প্রগতিশীল এবং রক্ষণশীল দুই মত, 
বাদের সংঘাতে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের 
ভবিঘাৎ কর্মপন্থা কিছুকালের অন! 
স্থিতিশীল হয়ে রইগ । 


হাঁলড হেরা হাহ বং 





ধিতা করায় সাহসী না-হওয়ায় সুভাষ- 
চন্্রকে একক সংগ্রাষে আত্মনিয়োগ 
করতে হয় | নিজের আদশের প্রতি 
অটট আস্থা এবং স্বদেশের প্রাতি অকৃত্রিয 
অনুরাগ তাকে শত বাধা সত্বেও অভীষ্ট- 
সিদ্ধির দুরূহ পথে পদক্ষেপ কবতে 
পহায়ত। করে। 

৯৯৩৮ সালে গ্ান্ধীজীর সযর্থন 
ধ্যতিরেকেও তিনি বিপুন ভোটা- 
ধিক রাট্রপতি নিবাচিত হলেন। 
কিস্তু অদূদ্রে এমন ক্রুর পরিহাস 
যে. তার বিরুদ্ধে প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ 
চক্রান্ত উগ্র আকার ধারণ করে তীকে 
কংথেস তাগ করতে বাধ্য করল । 
এই কলঙ্কিত ইতিহাসের বিশদ বর্ণনা 
আলোচা প্রবন্ধে না করাই শ্রেয় । কারণ 
ত। গাত্বনিন্দার পরিচায়ক | অতএব 
এ প্রসঙ্গ বিস্মৃত হওয়। ষাক। 

এানতের রাজনৈতিক ইতিহাসে 
গ্রান্ধীডীর দান অবিস্মরণীয় । তীর 
অহিংসনীতি, সত্যের পরীক্ষা, ধর্মবোধ, 
অসাম্পদায়িকতা, শক্রকেও মিত্রতাবে 
গ্রহণ করার ক্ষমতা, ধৈর্য, অধাৰসায়, 
তিতিক্ষা, প্রত্যুৎ্পরষতিত্ব, হনীষা, 
স্বপভাষিতা, উপবাস ও অভিনৰ 
জাবনচধা, সবোপরি পরিপূণ  ব্যজিত্ব 
সঁকে যে উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত করেছিল 
তা মতাই দূলত। 

বিদেশী সরকার এই মানুষটির 
দ্লাগছ্েষবিমুক্ত আচরণের প্রতি যথেষ্ট 
শ্রদ্ধাশীল ছিলেন । যে-কানও 
প্লাজনৈতিক আন্দোলন সচনা 
করার পূর্বে তিনি শাসনকতাদের 
ত প্রকাশ্যভাৰে জানিয়ে দিতেন | 
এবং প্রযোগানবোধে তাদের সঙ্গে 
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কোনও সংথ্াযের জনা আহ্বান জানিয়েছেন 
অসহযোগ আন্দোলন, লবণ সত্যাগ্রহ, 
ডাতীমার্চ, একক সত্যাথহ, “ভারত ছাড় 
আন্দোলনে সর্বদাই তিনি দেশের জন- 
সাধারণের অকণ্ঠ সমর্থনলাভ করেছেন। 
এমন কি তীর সঙ্গে যতবিরোধ থাকা 
সত্তেও সুভাষচন্দ্র বরাবর তীর প্রতি 
শ্রদ্ধাশীল ছিলেন এবং যতবার তিনি 
আন্দোলন শুরু করেছেন, সুভাঘচ্র 
দ্বিধাহীন চিতে তীর পাশে এসে 
দ্বাডিয়েছেন । 

১৯৩৯ সালে দ্বিতীয় বিশৃবুদ্ধ 
আরম্ভ হন। সুভাষচন্ত্র তার স্বভাব" 
সিদ্ধ দূরদশিতা ও প্রগতিশীল স্বদেশ- 
চিন্তায় অনুপ্রাণিত হয়ে দেশব্যাপী 
আন্দোলনের জনা * সংগঠন আরম 
করলেন এবং গান্ধীজীকে আন্দোলন 
পরিচালনার জনা অধিনায়কত্ব করতে 
অনুরোধ জানালেন । কিন্তু যুদ্ধে বিপন্ন 
ইংরেজ সরকারকে অধিকতব বিপদগ্রস্ত 
করতে গান্ধীভী আদেৌ বাজী ছিলেন 
না। এবং দেশ তখনও সম্যকভাবে 
আন্দোলনের জনা প্রস্তত নয় এই 
ধুয়া তুলে স্থভাষচন্দ্রের বৈপৃবিক চিন্তাকে 
অবদমিত করতে সচেষ্ট হলেন । ফলে 
সৃভাষচন্দ্রকে পুনরায় ম্বপগ্থ অবলগ্ধন 
করতে হল। 

'যদি তোর ডাক শুনে কেউ না 

আসে তৰে একল৷ চলো রে'-- 

এই কথা সরণ করে তিনি সুদ্র 
রহসাময় বাজো পাড়ি দিলেন। অতীতে 
রাসবিহারী বনু, মানবেক্র রায়, বীর 
সাভারকার প্রমুখ বৈপুবিক চিস্তানায়কগণ 
দেশের মাটি থেকে বাইরে গিয়ে স্বদেশের 
মুক্তিসাধনার স্বপু দেখেছেন । কিন্ত 
ভীদের স্বপুকে মফল করার উদ্দেশো 


তাবে সচেতন হয়ে স্তাঘচত্া অগা, 
হলেন ১৯৪১ সালেন ২৬শে জানুয়ারী: 
সারণীয় দিন। তি. 


তরপূর হয়ে দেখতে থাকল এক বিরাট 
ব্যকিত্বসম্পয় পুরুঘ--আজীদ হি্ছ 
ফৌজের সর্বাধিনায়ক-স্নেতাজী সুভাষ 
চক্র বসু। 

একদিকে যেমন রাজনৈতিক 
আন্দোলন ও আলোড়নের নথধো 
দেশের বিভির নেতৃবৃন্দ স্বদেশচিস্তার 
বাণীকে প্রচার করলেন তেষনি অনাদিকে 
বহু প্রতিভাবান ও চিন্তাশীল কবি ও 
লেখকের সাহিত্য-সাধনায় ও সজনী, 
ধারায় দেশের জনচিত্তে স্বাদেশিকতান 
মুলমন্রকে অনুপ্রবি্ করে দিয়েছেন | 
এই সকল কৃতির সার্ক অভিবাজি 
সঙ্গীতে মূর্ত হয়ে উঠেছে । বত 
আন্দোলনের পর থেকে বাংল দেশে 
কাব্য ও সঙ্গীতের মধ্যে স্বাদেশিকতার 
একটা বিশেষ বূপ ফটে উঠেছে। 

বঙ্িমচন্দ্রের 'বন্দেমাতরম” সঙ্গীত্ত 
দেশের আপামর জনসাধারণকে যে স্বদেশ. 
মন্ত্রে দীক্ষিত করেছিল, সেই অনুপ্রেরণা 
রবীন্দ্রনাথের বহুমূখী প্রতিভাম্পশে অন 
সলীত-স্থট্টিতে দেশব্যাপী অভাবনীয় 
সাড়া ভাগিয়ে তুলল । রবীন্দ্রনাথের 
“আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাবে+। 
“একবার তোরা মা বলিয়া ডাক'--বখিখে 
চন্দ্রের মাতৃমন্ত্রের প্রতিধ্বনি । এ খড় 
“আয় ভুবন-মন-মোহিনী'। দেশ দেশ 
নন্দিত করি', সার্ক জন্ম আমার 
জন্মেছি এ দেশে", 'সঙ্ষোচের বিহ্বলত৷ 
নিজের অপমান' ইত্যাদির সঙ্গে ওদের 
বাধন যতই শক্ত যবে ততই বাঁধঃ 
টুটবে', “তোর আপন জনে ছাড়বে 
তোরে", আমার সোনার বাঙলা'॥ 
'বাঙলার মাটি বাঙলার জল' প্রভৃতি 
বিচিত্রধ্মী ম্বাদেশিকভার বাণী সশ্রস্ক 


5৭5 


চিতে লুররীয় ।৯.এ ছাড়া “জনগণবদ 
অধিনায়ক জয় হে ভারত ভাগাবিখাত।' 
যা স্বাধীন ভারতের অনাতম জাতীয় 
সঙ্গীতের মধাদায় ভূষিত হয়েছে, তা 
এ্বীজ্রনাথের অনাতম শ্রেঠ অবদান । 

ববীন্দ্রনাথ বাতীত অতুলপ্রসাদের উঠ 
গো ভারত লক্ষসি',বল বল বল সবে, শত- 
বীণা বেএ ববে, ভারত আবার জগৎ" 
সভায় শ্রে্ঠ আসন লবে', “হও ধবমেতে 
ধীর, হও করমেতে বীর, হও উন্নত শির 
নাচি ভয' | 

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “ভারত 
আমার যেখানে মানর্ব মেলিল 
নেত্র, মভিমার তঙ্ি জন্মভূমি মা, 
এশিয়াব তঙষি তীর্বক্ষেত্র”, “যেদিন 
স্নীল জলধি হইতে উস্চিলে জননী 
ভারতবর্ষ ' বঙ্গ আমাব জননী আমার 
ধাত্রী আমার আমার দেশ” “ধনধান্যে 
প্পে ভরা আমাদের এই বস্তন্ধরা, 
তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল 
দেশের সেরা -ইত্যাদি স্বদেশচিন্তার 
অনবদ্য নিদর্শন | একই সঙ্গে সরপীয় 
নজরুল ইসলামের 'দর্গম গিরি কাস্তার 
হর দৃস্তর পারাবার, “চল চল চল! 
উর্ধ গগনে বাজে মাদল' : “এই শিকল 
পরা ছল, মোদের এই শিকল পরা 
ছল'--ইতাদি | 

রজনীকান্তের “মায়ের দেওয়। 
যোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই'-.. 

জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুরের 'একসূত্রে 


বাধিয়াছি সহসটি মন' ; কাষিনী 
ভট্টাচাধের শাসন সংযত কণ্ঠ জানি! 
পগাহিতে পারি না গান'। 


মুকন্দ দাসের 'জাগো। গো, জাগে 
জননী | 
অশ্নীকুমার দত্তের 'চব্‌ চব্‌ চন্‌ জীবন 
আহবে চল, বাজিবে সেখ রণভেরী 
বুকেতে আসিবে বল', এবং সত্যোন্ত্রনাথ 
দত্ের 'কোন দেশেতে তরুলত। সকল 
দেশের চাইতে শ্যাল' ? 

অথবা, সরলা দেবীর বন্দি 


থারিণি' কিংবা প্রস্ঞননের “কে 
আছ মায়ের বুখপানে চেয়ে, এস 
কে কেদেছ নীরবে' ॥ 
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১৯৪২ সালে, ৯ই আগস্ট হে 


আলোলন স্থকু হয়েছিল ভারতের 
মাটিতে স্বাধীনতা-আন্দোলনের সেটা 
সবচেয়ে উল্লেখযোগা গ্রাম । 
সেই এীতিহাসিক বিপৃবকে কেন্্র করে 
আমাদের দেশে অনেক" সাহিতা ও 
সঙ্গীত রচিত হয়েছে, যার মধো স্বদেশ- 


চিন্তা খবই সুস্পট। 
এই প্রসঙ্গে সজনীকান্ত দাসের 
“নয়ই আগস্ট, তোমায় নমস্কার । 


কাটল যেদিন ভারত জোড়া 
মনের অন্ধকার”, “শ্বশানে কি নতুন 
করে লাগল সবজ রঙ, সন্ভীবনী মন্ত্র 
সে কি বন্দেমাতরম়' ?”” 

প্রেষেক্সর মিত্রের হাতেতে হাত 
মেলাও, ভাই ভাই সারা 
দূনিয়াই আজ, জোরসে পা চালাও' 
অভ্যদয় সম্পূদায়ের “জাগে নব-ভারতের 
জনতা, এক জাতি এক প্রাণ একতা”, 
কিম্বা বন্ধন ভয় তৃচ্ছ কবেছি, 
উচ্চে তুলেছি মাথা, আর কেহ নয়, 
এবার জেনেছি মোরাই মোদের পরি- 
ব্রাত৷ -বিশেষতাবে উল্লেখযোগ্য । শেষোজ 
সঙ্গীতের উদ্দীপনা প্রাক্-স্বাধীনতা 
কালে যেন জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল 
খুব কম সঙ্গীতে তা একালে সম্ভব 
হয়েছিল। এ সঙ্গীতের পরবর্তী কয়েকটি 
চরণ এখানে উদ্ধৃত কর যাক-- 


“করিব অথবা সরিব'--এ পণ 
ভবিয়া তুলেছে ভারত ভুবন, 
স্বপ্রে মাঝে শুনিতেছি বেন 
স্বাধীন ভারতগাথা. 
ভয় জয় জয়, ভারতের অয়, 
অয়তু ভারতষাতা. ॥ 


এই সময় হিন্দুস্বানী ভাষায় রচিত 
কয়েকটি সঙ্গীতও দেশের জনসাধারণের 
চিত্তরকে আকৃট করেছিল । সেইগুলির 


মধ্য অন্তত দটি গান--উঠ জাগ 


মুসাফির ! ভোর ভঙ্গ, অব রৈন বর 
জো সোবত হৈ"? এবং 'ঝণ্ডা উঁচা 
রহে হমারা | বিজয়ী বিশতিরঙ্গা প্যারা । 
সবাগ্রে সরণযোগা। 

এই সষয় বিখ্যাত পারসীক 


কর্তৃক সমর সঙ্গীত হিসেবে এটি গৃহীত 
হয়েছিল। তবে তাদের আর যে একটি 
গান বিশেষ সমাদর ও শ্রদ্ধার সামগ্রী 
হয়েছিল, সেটি হল কদম কদম বাগয়ে 
বা, খুসী সে গীত গায়ে যা, এজিন্দগী 
হায় কৌম কী তুকৌম পর বঢায়ে যা' | 

এ পর্ষস্ত আলোচা প্রসঙ্গের কিছুটা 
বক্তবোর থেকে অবান্তর কিছুর অব- 
তারণা করা হয় নি। রাজনৈতিক 
আন্দোলনের ধারাকে উপলক্ষ করেই 
সখাত স্বদেশচিন্তার অভিবাক্তি আলো- 
চিত হচ্ছিল । সেই সূত্রে সাহিত্য ও 
সংস্কৃতির মাধাষে বাঙলা দেশে যে স্বাদে 
শিকতার জলম্ত প্রমাণ উতদ্তাসিত হয়ে- 
ছিল ইতিপূবে তার কিছুটা আভা 
দেওয়া হল। 

বদিও স্থিতীয় বিশৃধুদ্ধ ইংরেজ 
জাতিকে বিশ্বের ক্ষমতাবান জাতিদের 
আসন থেকে অনেক নীচে নামিয়ে 
প্রভৃত্বের আচরণে কোনও সততা ও 
শুতবৃদ্ধি জাগ্রত করে নি। গান্ধীজী 
প্রথমে তার স্বতাবস্রলত ধৈর্য ও ইংরাজ 
শাসকদের আপদকালের কথা চিন্তা 
ফরে তীদের অস্ুবিধার চ্যর্টি করতে 
সম্মত হন নি। কিন্তু ক্রমশ দেশের সর্বাঙগীণ 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে, শাসক সম্পৃ- 
দায়ের দযননীতি ও শোঘণ-উৎপীড়নেন 
মান দৃষ্টান্ত প্রতাক্ষ করে এবং দেশের 
আবালবৃদ্ধবনিতার পরাধ।নভার প্রতি 
নিদারুণ ঘণা ও শাসকগোষ্ঠশর প্রতি 


বিদ্বেষ লক্ষ্য করে অবশেষে “ভারত 
ছাড়' প্রস্তাব উপস্থাপিত করতে বাধা 
হলেন। তীর [0০ ০1: [086 নীতি একই 
সময়ে নসর যত সমস্ত ভারতবাসীকে 
অপূধ প্রেরণার উদ্বদ্ধ করল এবং 


জসমুগ্রহিমাচল ভারতের সাত ল্ষ 


নানিক বসত? ॥ জামধ '৭৬ 
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লা গটেত টি৩6গা। এই 
মহাকাণীতে উদ্বদ্ধা কয়ে, ' দিলি 
চঙ্ষে এরই ধ্বনিতে বাফাশ কাতাস 


হার সাক্ছণতা। লিয়ে প্রকাশিত 


প্রেমের জিস্তার হাত থেকে 

রেহাই পাবার জন্মে 

আদীম আমার পশমের জামাটা পরলাম 
আত বাতিজবলা খমথমে বাড়ীটা থেকে 
টা :কোঁযতে গজ্বাজ। 


হয়েছি, তাও কালবিষ্বে্ধী প্রযাপিন্ত 


হল এবং রক্ষণশীল দল থেকে পক 
শ্রমিকদলে কস্তাস্তরিত হয়ে তাক 
চিরাচরিত নীতি থেকে বহির্ভত একটা 
ভি পথ জবলম্বন করতে প্রস্থা্দী হজ! 
কৃটিশ গলাছেশেয অহযোদব লাত 
করে 'তিনান সদস্য বিশিট একটি 
ক্যাবিনেট মিশন আশ্লেছে প্ষষজ 
হস্তান্তরের একটা প্রস্তাব নিয়ে এ দেশের 
নেতৃবুন্দের কাছ্ছে উপস্থাপিত করন। 
ভারতের দৃই প্রধান রাজবৈতিকদন 
কংগ্রেস ও শুসলীম ্বীগের নেতৃৰন্প 
এই প্রস্তাবের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলাপ- 
আলোচনা চালালেন । যাই হোক 
বিভিন নেতবন্দেন সঙ্গে বছ আলোচনা 
ও বিচার বিশ্ষেণের পর এই প্রস্তাবকেই 
অবশেষে রদবদল করে গ্রহণ কর! হন 
এবং ১৯৪৭ সালে ১৫ই আগস্ট বঙ্য- 
রাত্তিতে ইংরেজ প্রতিনিধিদের উপ- 
স্থিতিতে আনষ্ঠানিকভাবে ক্ষষঞ্জ 
হস্তাম্তরিত হন্র । ভারত তা অখণ্ড 
তাকে বিষঙ্জৰ দিয়ে দৃটি রাজেয বিভক্ত হন 
স্বাধীন ভারত ও স্বাধীৰ পাকিল্তান । 
একটি হিনুপ্রধান রা, অপরটি মুখলকান- 
প্রধান রা&ু। স্ব স্ব আন্কানিয়ন্রণের অধিকার 
নিয়ে প্রশ্্পাশি দুই রাটি জনগ্রহশ 
করন এই উঞ্ধেশ্যে থে একে অপরের 
পরিচানা ব্যাপ$রে কম্তক্ষেপ করবে 


(প্রথ 
পিং সন 
উ চীনা কাব ॥ 
ছোট কৃটপ্থের ওপর উজ্জল চাঁদ 
উশক দেয়, 
আর বরফের পোষাকপরা পৃথিবীর 
ফ্যাকাসে গাছপাল। 


রীগ ভতেদনীতি ধা একাধিকবার ভাষা” 
সমস্যা ও অন্যান্য বাজনৈতিক আন্দো- 
লনের মাধমে প্রকচিত হয়েছে, তাতে 
এই আশী হয় যে, অদূর ভবিষ্যতে 
সংস্কৃতির শতাব্দীব্যাপী বন্ধন ও ভাষার 
ধক্যবুদ্ধি বিভক্ত দই বঙ্গের মধ্যে 
(পশ্চিমবঙ্গ ও প্ব-পাকিস্তান) নৰ 
সংহতি হি করে শ্বদেশচিন্তার ইতিহাসে 
নতুন এক অধ্যায়ের স্্টি করবে এৰং 
যার থেকে ভারত ও পাকিস্তান দৃই 
রাট্ই মুক্তির সতাকার পথের সন্ধান 
লাভ করবে। 


॥ লনা & 


পোৌরয়ে বায় আর পোঁরয়ে যায় 
আর সর্বরই দ্রুত লিখে রেখে যায়. 
প্রেম 
জনহবাদকস্্পজল বন্দ্যোপাধ্যায় 


এরি রি ল্চি 





£& এক ॥ 


মীরাকে প্রভু গহরী গম্ভীরা সদা 
রহে] জী ধীরা। 

আধী বাত প্রভ দরসন দে হৈ 
প্রেমনদীকে তীবা ॥ 


(কহ মীরা € 
গান শুনচিলাম | গ্রামোফোনে 
বাকতছিলো৷ স্রেলা গলার গান। এবং 
মনের মধ্যে ওই প্রশূ। কে এই মীরা ? 
কি তার পরিচয় ? 

রেকডেব সুন্দর মোডকখানি তুলে 
নিলাম | ওপবানে লেখা আছে সংক্ষিপ্ত 


বিবরণ । মীরা,-কুইন অফ চিতোর, 
চিতোরের মহানাণী। ছি গ্রেট সেপ্ট 


পোয়েটেস,-মধাযুগের মভিমাময়ী 
সাঁধিকা৷ কবি। কিন্ছ ওটকূই কি পৰিচয় ? 
এই শোনো, কে এই নীরাবাঈ ? 
আমায় কিছু বলত পারো তার সম্বন্ধে | 
ব1:, এ কি প্রশু তোমার? কেনা 
জানে? চিতোনেব রাণা ক্ন্ডের বৌ। 
চিতোরের রাজরাণী হীরা | 
না, লা, সে তে। কিংবাদশ্ীর মীরা | 
তার কথা আমি জানতে চাইনি । আমি 
শুনতে চাই ইতিহাসের মীরার কাহিনী, 
যে রচনা করেছিলো অসংখ্য অনবদ্য 
গান,কিস্ যে রাঁজনাণী ছিলো না 
কোনো কালে, যার জনা হয়েছিলো 
রাণ। কুম্ত মারা যাওয়ার প্রায় তিরিশ 
ধছর পরে। 
সেই মীরা আর কেন? কিং 
বদস্তীর ঘন কয়াশার আড়ালে সে একে- 


7৭৬ 
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বারে আবছ। অম্পট হয়ে গেছে। ইতি- 
হাসের মীরাকে ইতিহাসই ভুলে গেছে। 
ধর্মপ্রাণ সরল সাধারণ মানৃঘের জন্যে 
এই মনগড়া মীরাই তো বেশ। তাকে 
রাজরাণী ভাবতে ভালো লাগে । কপ- 
কথার নায়িকা বাজবাণী হলে শুনতে 
ভালো লাগে! আমাদের কিঠবদম্ীতত 
নাটকে সিনেমা নতানা্টো সে 
চিতোবের অহানাণী হমেই পাকক | 





বারণন্দ্রুনাথ দাশ 


শপাস্পীপালপপাশ শি স্টিম শা সি শি সি টিসি সি পসরা পা সপ্ন 


সে প্রতভাখান কলক পনাক্রাঙ্গ বাণাব 


সাঁমিহেন হদ্যচীন দাবিকে । বাণা 
তাকে নিমাতন কনক । তখন আব- 


সঙ্গোতেন সঙ্গে ভান গান হ্রানে আমরা 
মন্ধু হবো | শেষ পমশ্থ সপ লিশীন হবে 
যাক 'এক পাঘাণ দেবদতিন মধো। 
তারপন যননিকা এব" দশক-দশিকার 
চৌপে জল । এ নাই বা তোলো ইতি 
হাঁসের কাহিনী, কিক্য ইতিহাসের 
সভোর চাইতে এ যে আলো বাড়ো সতা 
কারণ এই মীবা 'আমাদেল 'একটা চেনা 
বেদনার লপপ্রতিষা | তাই তার এই 
সিগ্ধমধূর : গুহস্বকন্যার চেহারাই 
আমাদের ভালো দাগে, যার কাছে 
রাক্তবাড়ীর এশ্বর্য নৈভন সব কিছু 
তচ্ছ হয়ে গেছে। এই বৈরাগোর সুর 
আমাদের নিভৃতে মনে বেজে আসছে 


এতকাল ধরে। সেই সুরের অনুভূতি 


88 রা. কন এ 
বিয়ে কর. 


কিন্তু না, একবার ইতিহাস দিয়েই 
তাকে অনুভব করতে টাই। ইতিহাসের 
সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে আজ আমার কাছে 
ইতিহাসের গুরুত্ব অনেক বেশী । আজ 
কিংবদন্তীর ক্য়াশা সরিয়ে মীরাবাঈকে 
দেখতে ইচ্ছে করছে আরো কাছে 
এসে দাঁড়িয়ে । পারছি না। বারবার 
সে কয়াশা ফিরে এসে ঘিরে ফেলঙ্ছে 
মীরাবাঈকে | তবু যখন দু-এক পলকের 
ভনো দ-এক নজর দেখে নিচ্চি, মনে 
হচ্ছে যেন ইতিহাসের মীরা আারো। 
ঘড়ো, আরো মহান । প্রচলিত অলৌকিক 


কাহিনীগুলোর চাইতে আরো যেন 
বৈচিত্রাময় তার জীবন । তাই ডিড্েস 
করছি বার বার, জানতে চাইনি কে 


এই মীরা, কি তার পনি 

তাই আমি প্যন্ধ হরে দেখাচ ইতি 
হাসের এক নলহান সন্ধিক্ষণে ভার 
আবিভাব। দিলীন লোদী স্ুলভানদের 
গৌরবগ্য তখন মধাগগন পেবিয়ে 
গেছে। ভাবতবধ তখন অনেক গালো 
টুকরো টিকরো দেশ। বাংলার সুলতান 
ভগেন শাহ অতাশ্তথ পরাক্রা্ছ। তাকে 
ঘাটানতে সাহম পার ন। দিল্লীন সিকন্দর 


লোদা। জোৌনপব কিডুকাণ মাদে 
তার স্গাধানতা হানিয়েছে। উডিনার 
গজপাঁতি পান্তা শ্রতাপরূদ্। দক্িণে 


লাজা বিস্তাপ সরাৰ জনা তলা হতোছে। 
মালবের শু তান গিনাপউদ্দশন তান *ই 


ছেলে সিহাসনের জনো ছন্দের 
ঝঞ্জাটি বিব্ত। ওভবাটের সুলতান 
মাহযদ ও নানা নুদ্ধবিগ্রহে বাস্। 


দর্ষিণে বাহমরী বাকা ও বিজ্ঘনগর 
রাজ) পরম্পরেন শক্ু। লিঙ্ক, ও মলতান 
আভান্বীণ রাজনৈতিক গোলযোগ 
বিক্ষরূ। কান্দাহার থেকে বাবরের 
অনগ্রতভাগন শাহ বেগ অরথুন এসে 
আক্রমণ করছে সিঙ্কুব পশ্চিমে । 
তাকে রখতে পারছে ন। শিন্ধুর সুলতান 
নল্সা। মুলতানের উজীর বিষ খাইয়ে 
হতা করেছে সুলতান হোসেনের 
উত্তরাধিকারী ফিরোজকে । সমুস্্ 
পেরিয়ে ভারতের পশ্চিম উপক্লের 
দিকে এগিয়ে আসছে এক ইউরোপা 


নাবিক 1 বাধর: তর্থদ শভিযান হয়ে । 


উঠছে কালাহারে, আর কয়ে বছরের 
মধ্যেই হিঙ্দুকশ পেরিয়ে নেমে আসবে 
হিন্দম্তানের সমতলভূমিতে। রাণী 
রলায়মল্লের ছেলে সংগ্রাম সিংহ বা সাঙ্গ। 
তখন তরুণ রাজকমার । ভায়েদের 
শন্ততা থেকে নিজেকে বাচিয়ে মেবারের 
সিংহাসন পাওয়ার সম্ভাবনাই তার কাছে 
ছদূর পরাহত, দিল্লীর সুলতানের সঙ্গে 
পারা লড়ে হিন্দুস্তানের একচ্ছত্র অধি- 
পতি হবার জন্যে চে করার কথা সে 
ঘ্প্েও কল্পনা করতে পারে না। 
এই তখনকার ভারতবর্ষের ছবি। 
সংখা ছোটো-বড়ো রাজ্য, যুদ্ধবিগ্রহ, 
শাভ্যন্তরীণ কলহ-বিবাদ । ইতিহাসের 
একটা বিরাট পরিবর্তনের মুখে, কিন্ত 
কেউ সে সম্বন্ধে সচেতন নয়। সারা 
দেশ জড়ে একটা অনিশ্চয়তা | শিথিল 


হয়ে গেছে নৈতিক চরিত্র । হারিয়ে 
গেছে জীলনেব মুলালোর । 

একদিকে ভাঙন। কিস অন্য- 
দিকে একটা নতুন বলিষ্ঠ জীবন- 


বোধের পবিবেশ তৈবী হন্ছে। কবীর 


এরই মানবো রচনা করছে তাৰ 
গান। আরো কমেক বছরের মধোই 
শোনা যাবে তিলগীদাসের নাম9। 
মানক সবে প্রচান কলতে আরম 
করেছে তান নতুন ধয়। চৈতনা 
তখন অপরিণত কিশোর । একশো 


ধঘছুর ঘাগে ধটে শিষেছে তৈমুরলঙের 
নশংস 'অভিবাঁন। মেই ভমাবহ দিন- 
গালোব কখা লোকের আাব মনে নেই । 
প্রাম একশো বছব হতে চললো বিদা- 
পতি লিখেছে তার গানগুলো | সে- 
গুলো এখন ছড়িয়ে পড়েছে লোকের 
মুখে মুখে | বাংলায় জনপ্রিয় হয়ে উঠছে 
বড়, চণ্তীদাসের সম্পতি লেখা শীকষ্চ- 
কফীতানেব গানগুলো । 

চোক্দোশ' আটানব্বই ওষ্টাব্দের 
মেমাসের এক নিদাধ পিনে কালিকটের 
ফাছে ভারতের মাটিতে প্রথম পদাপণ 
করলে। ভাস্কো-ডা-গাম। এবং প্রায় 
একই সময় বৈশাখের শুকু। তৃতীয়ায় 
দারওয়ারের যেরতার কাছে কড়কী 
ধাষে এক গ্রামে জন্মু হোলো একটি 


৮ 
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ছেলে আর মেয়োটও 
স্বন্দন মেয়ের। তার ফটফটে মুখে 


সূর্যেব মতো দীপ্তি । বৈশাখে সূধের 
লগে জনা । ভাই স্ধেন নামে নাম 
রাখা হোলো মিঠিরা । সেই মিহিবা 
নামটি সংক্ষিপু হয়ে হোলো মীরা । 
পবের কষেক দশকের মবো একাটী 
বিরাট 'ওলট-পালট হযে গের মারা দেশে। 
লোদী খানদান হারিয়ে গেল ইতিহাসের 
পাতা থেকে । বাণ সাক্গা উত্তরাপখের 
সয়ট হবাব স্বপু দেখেছিলো | সে স্বপু 
ভেঙে চরমার হয়ে গেল। বাবর এসে 
দখল কবলো দিল্লী। প্রতিষিত হোলো 
মোগল সাম়াজোর বনিয়াদ | চৈতনোর 
ভক্তিধর্ম বন্যার মতো ভাসিয়ে নিলো 
পূব ভারত। বিজাপুরের সুলতানের 
কাছ থেকে গোয়। কেড়ে নিলে 
পর্তুগীজ রাজপ্রতিনিধি আলবুকার্ক। 
পশ্চিম ভারঙ্ত শোনা গেল পাশ্চাত্য 
সায়াজ্যবাদের প্রথম পদংবনি। 
ইতিহাসের * এই বিরাট ভাঙাগড়ার 


ও): 








এদের তাকয়ে দেখলো... 


মাধা মীরাবাঈ তোমাৰ অনন্য বাক্িত্বের 
বিকাশ। তোমাৰ চোখের সামান ঘটে 
গেল পাণিপখের প্রথম যৃদ্ধ। তোমার 
চারপাশে চিতোনবের নানা ক্টিল 
আভাম্তনীণ চক্রান্থ। ভুমি দেখলে শের 
শাব পতন। তুমি দেখতে 
পেলে আকববেব একজাতি গড়ে 
তোলবার প্রথম প্রধাস। তোমারই 
চোখের সামনে বাত্রীপান। লাচালে 
তোমার দেবর, শিশু রাজকুমার ডউদয়াকে। 
মনে পড়ে সেই দিনগুলো £ চিতোর : 
পাড়ের ভিতর সেই বিভীষিকার অন্ধকার | 


উন্বান ও 


দমবন্ধ হয়ে নান। গুমোট ঘড়যন্তের 
পবিবেশ * 
হয়তে। হাতহাত অনারকম হতে 


পারতো । বাবর হেরে যেতে পারজে। 
রাজনীতির দাবাখেলায়। বাণ সাঙ্গ 
হোতে। দিল্লীর অধীশ্বর। পরে সেই 
সিংহাসনে বসতে রাণ। সাঙ্গার জ্যোষ্ 
সম্তান তোমার স্বামী কৃমার ভোজরাজ । 


তান হতে তাক্ষতমযাী | কি লে কে 
হোলো না। ঝাঁণা সাজা, ক্যা ভোজ- 
রাজ, সবাই বিদায় নিলো ইতিহাসের 
রজষঞ্চ থেকে | ভুমি রয়ে গেলে আরো 
মহান ভূমিকার জন্যে। 

কিন্ত সেই স্মভি আজ হারিয়ে 
গেছে। আন্ত আর কারো মনে নেই 
তোষার প্রতাষ কতোখানি পড়েছিলো 
তখনকার রাজনীতির আদর্শগত 
সংঘাতের মধ্যে-_রাণা সাঙ্গা থেকে 
ঘাদশাহ আকৰর পর্যন্ত। 'ভাবীকাজের 
আটপৌরে জীবনে শুধু থেকে গেছে 
কয়েকটি নধ্য ভজন; ছা এক 
সাধিক। মীরাবাঈয়ের কিত্ব্স্তী | 

তৃ্ি সাবধিকা, তৃষি কবি শ্রবং 
তারপরেও তুষি আরো কিছু। তুষি 
ইতিহাসের নেপথা নায়িকা ৷ তৰু এ্রত- 
কানন নিজেকে রেখেছো রীতি 
হাসিকের নাগালের বাইরে | 

ওদের অকান্ত গবেষণায় কিছু কিছু 
উপকরণ ছোটো ছোটো ভানল। তৈরী 
কৰেছে বিস্মতিয় দেওয়ালে । সেখানে 
চোখ রেখে আভাস পাওরা যায় তোমার 
ঘাপস। ব্যক্তিত্বের | 

সেই বান্িত্ব আষে। বিরাট, জাবো 
বিচিত্র । তাহলে আবার নতুন করে 
বলতে হয় তোমার কাহিনী । আবার 
নতুন করে দিতে হয় তোমার পরিচয় । 
একবার ফিরে যেতে হয় পটভূষিকায়। 

পঞ্চদশ শতাব্দীর একেবারে প্রথম 
দিকের কথ। | তখন মেবারের অধিপতি 
ছিলেন হারের নাতি রাণা লাখা। 
সে সময় মারওয়াড়ের অধিপতি রাওয়ল 
চু । সে তার মেয়ে হংসাবাঈকে দিতে 
চাইলো রাণার বড়ো ছেলের হাতে। 
তারও নার চুও।,--বাংলা ভাষায় লেখা 
রাজপৃত কাহিনীতে যে নাম হয়ে গেছে 
চণু। 

কিন্ত রাণা লাঁখা নিজেই বিয়ে 
করতে চাইলো হংসাবাঈকে | মার- 
ওয়'ড়ের বাঁওয়ল বললো, তা হলেতে। 
আমার মেয়ের সন্তান সিংহাসন পাবে 
না। রাজকুমার চু বললো, বেশ, 
আমি তাহলে তাগ করছি যেবারের 
রাজসিংহাসনের উপর আমার দাবি 


৫৭ 


. প্রবং অধিকার । -সমহাতীবততর শীত্যু 


মতো ব্যাপার । যঙঈ্গি সভাধুগ হাতে, 
্রতিহাসিকেন্বা জিখতে পারতো যে 
দেষতারা পুষ্পবৃ্টি করলো স্বর্গ থেকে। 

যথাসময়ে সিংহাসন পেলো বাণী 
হংসাথাটী আর রাণা লাখায ছেলে 
মোকল। সেই রাণা মযোকলের ছেলে 
রাণা কম্ত। র্বাণা কম্তের নাতি স্াণা 
সাজা বা সংখা লিংহ, -স্ফাংলায় সেটা 
এতদিন লেখা হয়ে আসছে বাণ! সঙ্গ 
ধলে। 

রাণা সাঙ্গার বড়ো ছেবে ক্ষার 
ভোজবাজ, সিংহাসনেত্ব উত্তরাধিকারী | 

ওই যেষারের রাণী বাঠোক-কন্যা 
হংসাবাঈয়ের কথা বললাষ, তাঁর এক 
ভাই ছিলো নাম রণমঙ্গ। রাজপ্ত 
ইতিহাসের বিখ্যাত চবিত্র | সেই হয়ে, 
ছিলো মায়ওয়াড়েয মাজা | তাষ পরে 
রাজা হোলো ঘণযল্েয ছেলে ম্বাও 
জোধা, যে তৈরী করেছিলো রাজধানী 
জোধপুর। 

রাও জোধায় কনিষ্ঠ সম্ভানদ্রে 
যধো ছিলো রাও দর্াহশী। তাকে 
দেওয়। হয়েছিলো একী চ্যোটো বাজা 
মাহ যেরতা ) জদাদ্রীর চার ছেলে 
সবার বড়ো বীরষজী আর সবার ছোটো 
রতনসিংহ | যেরতা শহরের কাছ্ছে 
কড়কী গ্রাফ ছিলো রতনসিংহের 


জায়গীর । সেই রতলসিংহের মেয়ে 
মীরাবাঈ | 
আমাদের কাহিনীর আরম্ভ হচ্ছে 


১৫১৬ শুষ্টাব্দে। মেবার এ 
সঙ্গয়ে বেশ শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। 
জোহর অঞ্চলে রূপো ও সীসের খনি 
আবিষ্কারের ফলে খব ভ্রুত বেড়ে যাচ্ছে 
তার সমদ্ধি। দক্ষিণে মাঁলব দুর্বল হয়ে 
গেছে স্বলতান নাসিরুদ্শীনের মৃত্যুর 
পর। দিল্লীতে স্থলতান সিকন্দার লোদীর 
রাজত্ব প্রায় শেষ হয়ে এলো । বাবর 
এখনো শুধু কাবুলেরই রাজা | ভারতে 
আসতে কিছু দেরি আছে । চৈতন্যদেব 
দক্ষিণ, পশ্চিষ ও উত্তর ভারত পরিষষণ 
শেষ করে পুরীতে ফিরে এসেছেন। 
মারওয়াড়ের সিংহাসনে বসেছে বীরার 
পিতামহ রাও দুদাজীর তাই রাও লাজ। 


মেহাচোর ভাঁখা বাজ দিসিকেও লিওন 
হখচ্জে বানধায কথা ভাবতে দু 
কনেছে। 

সে সময় একট৷ পরাক্রান্ত সাম়াজা 
গড়ে তৌলার কথ রাণা৷ সাঙ্গাৰ কাছে 
অসন্তভব নে হয়নি । যদি তাই হয় তা” 
হলে সে রাজোর ভাবী সহগাট হবে 
কুমার ভোজরাজ। তাকে সেভাবেই 
তৈরী করেছিলো রাপা সাঙ্গ । 

সেই ১৫১৬ খুস্টাব্দে রাঁপা 
সাঙ্গার মনে হোলে এবার 
ভোজরাজের বিয়ে দিতে হবে । কোনো 
রাজবংশ থেকে এষন একটি যেরে 
খুদে আনতে হবে যে দিলীর ভাবী 
সম্াজ্জী হবার উপবুক্ত। 


& দুই ॥ 


ছোটো ছোটো টিলা ৷ যাবে যাঝে 
বড়ো বড়ো লাল বের পাথরের চাই । 
কোথাও বা মাটি ক্ষয়ে গিয়ে ধসর 
পাধাণ, এখানে সেখানে সাঙ্গরের বন, 
ফেন্গতীর জূ্গল, ছোটো-বড়ো ফাটা 
গাছ। মাঝে মাঝে দ-একটা বট বা 
অশখথ | শীর্ণ আকাবীকা পথে হলগে 
ধূলো । আর গা? নীল আকাশ । -_-এই 
নিয়ে যারওয়াড় দেশের কক্ষ সৌন্দর্য | 
অনেক দূরে দরে ছাগল চরাচ্ছে 
মাথায় লাল নীল রংয়ের সাফা বাধা দু 
তিনজন গ্রামনাসী । আর কোনো জন- 
সানব নেই। চারদিক শ্তিন্ধ। 


তখন বেলা পড়ে আসছে। সেই 
স্তন্ধত৷ বিদীর্ণ করে কানে এবে। ঘোড়ার 
ক্ষরের আওয়াজ । হয়তে। বা দু-একবন 
মুখ ফিরিয়ে তাকালে। | কিন্ত কোনে! 
কৌতুহল দেখা গেল না তাদের চোখে ( 
হয়তো প্রায়ই দেখে সওয়ার দৃজনক্ে 
নিশ্চয়ই জানে তাদের পরিচয় । 

খুব ক্রুত ছুটে যাচ্ছে ঘোড়া দুটো ॥ 
মাঝে মাঝে গতি কষিয়ে একটি টিলার 
খাড়া গা বেয়ে উঠে যাচ্ছে। তারপর 
আবার খুব দোরে ছুটে নেমে বাচ্ছে। 
কখনো বা লাফিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছে 
কে$ঃনো নি ঝোপের বাধা । বা 





মিষ্টি গলা । অক্প বয়েস, একটি 
1 ছাসি মেয়েলী গলায় । 

কাছে এলে দেখা যায় দি ঘোড়ার 
পিঠে অজ্পবয়েসী একটি ছেলে ও 
মেয়ে । ছেলেটিব মাখায় জনীব কাজ করা 
রঙীন পাগ, পরনে চুড়িদার পাজাম৷ 
আর আট জামা । কোমরে তলোয়ার, 


হাতে ধনুক, পিসে তণ। ললিষ্ঠ কক্ষ 
জ্বন্পব চেভাবা । 
মেয়েটি বংদার বিস্তত ঘাগর 


ঘোড়ার দূ পাশে ঝালনের মতো ছড়িয়ে 
আছে। হাওয়ায় উড়ছে হালকা রঙের 
উত্তরীয় | খুব ফরসা গামের রং। 

ওবা একজন আবেকজনের সঙ্গে 
পাল। দিয়ে ঘোড়া দ্ঁটিয়ে চলেছে। 
মাঝে মাঝে ঘোড়ার গতি কমিমে তোসে 
উঠছে একসঙ্গে । 

একটি টিলাব উপর উঠে ছেলেটি 
ঘোড়ার রাশ টেনে হঠাৎ থমকে 
্লাড়ালো | মেযেটিও থেমে গেল সঙ্গে 
সঙ্গে । 

ছেলেটি হাত বাড়িয়ে আঙ.ল দিয়ে 
দেখালো । 

তাকিয়ে দেখলো মেযেটি। 

পরে একটি খোলা জায়গায় একটি 
খুব উচু বটগাছ। তাঁর তলায় দাড়িয়ে 
আছে পাচস্হ'জন অশ্বারোহী । 

“কজন আঙ্ল বাড়িয়ে আকাশের 
দিকে কি যেন নির্দেশ করছে। নখ 
উচু করে দেখছে অনারাঁও। 

ছেলেটি আর মেয়েটিও দেখতে 
€পেলো। । কয়েকটি তিতির পাখী উড়ে 
ঘাচ্ছে বেশ নিচু দিয়ে। অশ্বারোহীদের 
একজন ধনুক জলে তীর বসিয়ে নিশানা 
করলো । 

মেয়েটি হাত বাঁড়ালে। ছেলেটির 
দিকে। ছেলেটি নিহ্গের তীব ধনুক 
দিলো তাকে। 

বটগাছের তলায় সেই অশ্বারোহী 
তীর গড়তে যাচ্ছিলো । হঠাৎ একটা 
প্দ হোলো। যে কোনে। যোদ্ধার খুব 
চেন শব্দ। ওর সঙ্গে সঙ্গে মখ ফিরিয়ে 
দেখলে। গাছের গুঁডিতে একটি তীন্ব 


এসে বিধছে। সঙ্গে সঙ্গে আরো , সতী চড়ে? ছাদ জন হতে 


একটা তাঁরপর আরেকটা । 

ওরা সচকিত হয়ে ফিরে তাকালো 
অনাদিকে। দেখতে পেলো ঘোড়া 
জন সওয়ার। একালের হাতে খোলা 
তলোমাব। 

এরাও তলোয়ার খলে দাড়ালো 
সঙ্গে সঙ্গে। 

ঘোড। দুটো কাছে এগিয়ে এসেছে। 

আরে, একটি মেয়ে অবাক হয়ে 
বলে উঠলো একজন। 
মনে হচ্চে, বসলো আরেকজন । 

ততক্ষণে ঘোড়া দটো কাছে এসে 
থেমে গেছে । ছেলেটির হাতে তলোযাব। 
মেয়েটির হাতে ধন্ক বাণ। 


এরা নিবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলো 
মেয়েটির মুখে একটা অপরূপ স্গ্ধ 
সৌন্দর্য। ফরসা মুখ ধোড়। ছোটা'নোর 
পরিশ্রমে একা বাঁঙা হয়ে আছে। 

ছেলে আর মেয়েটিও এদের দিকে 
তাকিয়ে দেখলো । সওয়ার ক'জনকে 
খুব সম্্ান্ত বলে মনে হয়। সবারই 
বলিষ্ঠ চেহারা । সামনের একজনের 
বয়েস অনাদের চাইতে কম, তাদের 
দভনের চাইতে বেশী তবে না। 


তলোয়ার ধরেছেন” --শমেয়েটি 
প্রশাস্ত হাঁসি হেসে বললো, সামনের 
অল্পবয়েলী সওনাবকে.-একটি মেয়েকে 
দেখে?” আপনি বাজ পত+ 


যাকে বল। হোলো তার যখ রাঞ্জ 
হয়ে 'গল। উত্তর দিনো---আষি 
সিসোদিযা । 


“ময়েটি বললো। আমর রাঠোর । 
তরুণ সওয়ারেব পাঁশে ছিলো এক- 


পন প্রবীণতব সওয়ার। সে জিজ্ঞেস 
করলো ,--তুমি আমাদের দিকে তীর 
: ছঞ্ড়ছিলে ? 
-হা। 
স্কেন ? 


--ইনি একটি নিরীহ পাখি মারতে 
ধাচ্ছিলেন। খুবই অন্যায়। তাই বাধা 
দিতে ছোলো। । 


পারতেন। 

সনা, ভা হোতো। না| আমি তীয় 
ছুড়েছি খেজুর গাছ লক্ষ্য করে । 

স্প্যদি গ্রায়ে লেগে যেতো ? 

মেয়েটি হাসলো । মুখ ফিরিয়ে 
তাকালো অন্যদিকফে। 

--ওই দেখুন। 

অনায়াও তাকালো । এক? দূরে 
একটি ক্যায়র গাছ। একটি বেগনী 
ধনের কষেড়ী পাখি বসেছে একটি 
শুকনো ছোটো সরুডালের উপর। 

পা করে একটি তীর চলে গেল 
সেদিকে । মাটিতে এসে পড়লো সর 
ডালটি | পাখি উড়ে গেল। 

মেয়েটি বললো --ডাল দেখেই 
তাক করেছিলাম, পাখির দিকে নম! 
পাখির গায়ে লাগেনি । 

-তৃমি কে” -জিজ্তেস করলে 
বয়স্ক সওয়ার 

স্আমায় গাপনি করে বলবেন। 

খুব শান্ত, স্ঞ্জ তার কণ্ঠ কিন্ত 
তার মধো আছে একটা দা বাজিত্বের 
ছাপ। 

কোনে। উত্তর দিলে। ন৷ সেই 
সওয়ার । তার চোখে বিস্ময়ের দৃষ্টি! 

মেয়েটির সঙ্গী ছেলেটি বয়স্ক 
সওয়ারের পাশের তরুণ সওয়ারের 
দিকে তাকিয়ে বললো.--তলোয়ার় 


_স্বাপে £কিয়ে রাখন। 


স্কেন1সে জিজ্েস করলো ॥ 

স্পরাঠোর কনার সঙ্গে তলোয়ার 
হাতে কথা বলা অতান্ত বেয়াদবী । 

তরুণ সওয়ার একট হাসলো ( 
তলোয়ারও কোধবদ্ধ করার কালো 
রকম আগ্রহ দেখালো না। বশলো। 
»আমার সঙ্লে কউ ওভাবে কথা বনে 
না। তুহি জানো না আমি কে। 

আপনি যেই হোন,--উপতর দিলো 
ছেলে, ট.--মেবারের মহারাণ। হলেও 
আমি পরোয়। করি না| আমি রাঠোর। 

হস 1আবাব হাসলে তরুণ 
সওয়ার । 

হঠাৎ শোন। গেল ইম্পাতে ইন্পাঙ্ত 
ঠোকার ক্ষণিক ঝনঝনা । পরসচপ্ঈি 


এতে 


তরুণ সওয়াবের হাত থেকে তলোয়ার 
বিচাত হে চড়কি পাক শেল্সে উপর 
দিকে উঠে গেল। তারপরই নেমে 
লো নিচের দিকে কিন্ত মাটিতে 
যাতের হাতল বা হ্যাতে খত্স ফেললো 
ছেলেটি । ভারপর খাত যাভিয়ে সেটি 
দিলে। মেয়েটির হাতে । 

পেছন থেকে ্বারেকজন সওয়ার 
গ্চলোয়ার হাতে খোলার বাঁশ টেনে দ? 
ভিন কদম এগিয়ে শ্রলো | 

তরুণ সয়া হাতের ইশারায় 
তাঁকে থামালো । 

ছেলেটি বললো ওকে খামালেন 
কেন? না হয় ্রকট জেখক্তো হে, সমর 
তলোয়ার শরতে জানে । 

সানা কয়মপ্র, হাতা কোকো না). 
পৃতের কোনো আগন্ডী নেই? না 
যানঘের সঙ্গে মানঘের। 

মেষোটি তলোয়াব ফিবিয়ে দিলা 
তরুণ সওয়াবকে। তার ছেলেটির 
দিকে কিরে বললো চলো । 

চোখের পলকে চলেছি আর 
মেয়েটি ঘোড়া ছটিযে উধাও হয়ে 
বগল, নিক্ষোদের পরিচষ দিলো লা। 
"গুদের পরিচয়ও ক্গানতে চাইলো না। 

এলা৪ কওনা হোলো । খানিকটা 
খসে খেতে পেলো এক গামবাসীকে | 
লে একটি লাঠি নিয়ে ছাগল গুলোকে 
ক ভ্তারগায় জাড়া করছে। 

স্ধ ঢলে পড়েছে একটি ছোটো 
পাহাড়ের পেছন ছিকে। আঁকাঁশের রং 
লালচে। 

শ্এই আোলো। মেরতা এখান 
খেকে কদর? 

»--৩ই যে টিলা দেখছেন, তার 
পেছন দিকে যে বাসা, সেটা ধরে 
এলেই মেরতা শহর । 

স্নাম কি তোষার ? 

সকোশাোলাল | 

আটটা, এই ঘষে একটু আগে 
ঘোড়া চেপে যে দূজন চলে গেল, 
ওদের জাঁনে।? 

স্পুলের সবহি জানে। 
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ওরা কে? 
'“স্একজন হছবন আনাদের ফাজহল 
বীরমজীর হেলে 'জয়হম 1 আর জানা. 
ঘন হলেন বীরম্জীয় স্ছোটো ভাই রতন 
লিংজীর মেয়ে সীবাবাঈ । 
ঘোড়সওয়ারেক্বা পরস্পরের দিকে 
তাকালো । তাক চোখে ক্কার্টে উঠলো 
কৌভুহল। 


তিন £৪ 


ঘোড়গওয়ারেরা যখন মেরতী 
শহরে এসে পৌছালো৷ তখন গোধুলি। 
বিকেলে হাট বসেছে | কিছু কিছু 
লোক জড়ো হয়েছে সেখানে । অনেকে 
ফিরে আসছে সারাদিনের কাজকর্ণ 
সেরে। পথে জায়গায় জায়গায় ছাগবের 
দল তাড়িয়ে নিয়ে আসছে অনেকে । 
ভাদের মাঝখান দিয়ে পথ করে আস্তে 
আন্তে এগিয়ে চললো ছয়জন সিসো- 
দিয়া ঘোঁড়স ওয়ার | 

সবার আগে আগে যাচ্ছিলো 
সেই বয়স্ক ঘোড়লওয়ার । সে একবার 
ধকধে তাকিয়ে বললো ,_ফীনমাদেবজীকে 
আমাদের আর্পাঘ খবর দিলে ভাতল। 
হোতো | উনি ভোলার যথাযোগা 
অভ্যর্থনার বাবস্থা করে রাখতেন । 

তরুণ ধোঁডসও্মার উন্ধব দিলো, 
»-না সুবজমলজী, এই বেশ । আমরা 
যে শ্রখানে শ্রসেচি সে কঙ্চা বেশী 
জানান্ানি না হওয়াটি ভালো । 


কিছ্ক্ষণের মধোই ওরা এসে 
পড়লো মহালেব সামনে 1 সামনের 
দিক প্রান দর্দেব মতো, প্রয়োঙ্ন হলেই 
ধাতে ফাক বন্ধ করে ভিতর গেকে 
প্রতিবোর করা মাম। তখন খুব অনিশ্চিত 
সয় | কখন এসে হামলা আবন্ত করে 
ফোনো শত্রলাহিনী তাঁর কোনো স্থিরত। 
নেই। পাথরের তৈরী মহল, চারিদিকে 
উঁচু প্রাচীন । প্রাচীলের উপরে দাড়িয়ে 
আছে দন প্রহরী | বন্ধ ফটকের 
সামনে দাড়িয়ে আছে গশক্ষন সশস্ত 
সৈনিক। 

ওরা কাছাকাছি আসতেই ফটক 
খুলে গেল | দুপাশে সারিবদ্ধভাবে 
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অলন্ংষে অভিবাদন কমলো আগন্তকদেছ। 

এরা অবাক হোলো । কিছু ছিজেস 
ফববার আগেই একজন এপিয়ে এলো 
ভেতর থেকে | মখ দেখে মনে হয় 
হয়েস পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে, কিন্ত 
শরীর অভ্পবয়েসীদের মতোই বলি 
গ্রবং পেশী সংবদ্ধ। 

সৈনিকের মতো দৃঢ় পদক্ষেপে 
সে এগিয়ে এসে তরুণ ঘোড়সওয়ারকে 
খভতিবাদন কবরে বললো ,-কঁবর-সা '॥ 
ভেতরে আসতে আজ্ঞা হোক। আপনার 
পায়ের পলো পড়েছে মেরতার রাজ- 
মহলে । আমি তাঁতে কতা মনে করছি 
নিজেকে ।--তারপর ধ্যস্ক ঘোড়মও- 
যাষের দিকে ফিবে বললো, খতন 
ফ্রজঅলজীণী | 

লরজমল তরুণ ধোড়সয়াবের দিকে 
ফিরে বললো রাও বীরমাদেবজী | 

তরুণ ঘোড়সওয়ার চটি করে ঘোড়। 
থেকে নেমে অভিবাদন করলো বীরষ- 
দেবকে । বললো ,-আপর্শাব সৌজন্যে 
আমরা যতো না খশী, তাঁর চাইতেও 
বেশী অবাক হয়েছি । -কি করে 
জানলেন আমরা এসেছি? 

বীরমদেব হাসলো । উত্তর দিলো,” 
রণমল্ল। আব মারার সঙ্গে আপনাদ্রে 
দেখ। হয়েছে। রণমল্লা যহলে ফিরে এসে 
আমাকে জানালো ছৃজন সিসোদিয়। 
ঘোড়সওয়ার আসছে । আমি তাইতে 
অন্মান করে নিলাম । আমার ভাই 
রতন সিং কিছুদিন আগে চিতোরগড় 
থেকে আমান খবর পাঠিয়েছিলো 
যে, আপনারা কয়েকদিনের মধোই 
রওনা হবেন । আমি অনুমান করে* 
সিলাম যে, আপনারা খবর না দিয়েই 
আসবেন। 

গঙ্গ্যার কিছুক্ষণ পরে মহলের 
দোতলায় একটি ছোটো ঘরে বসে 
সুরজনল একাই কথা বলছিলো বীরম- 
দেবের সঙ্গে । 

--অনুষান করেছিলেন 1স্দ্রজমল 
'জিজেস করলো । 

বীরমদেষ বললে ,--তইী তে 
স্বাভীবিক। জোধপুরের সঙ্গে চিতোরের 
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প্রখদা হা সন্পার্ক তাত্তে কথাটা আগেই 
জাদাজাছি ছয়ে ফাঁয় এটা রাঁপা সা্গাজী 
চীউস্ফেন লা? 

প্রজমল হেসে বললো ,স্্রাণাজী 
চারদিক আটঘাট বেঁধেই কাজ করেন। 
এমন বাবস্থা করছেন যাতে জোধপূবের 
প্লাওয়ল সাঙ্গাজী কিছু মনে না করেন। 

--কি বাবস্থা করছেন ? 

স্চিতোরগড়ে ধনবাইয়ের ইজ্জত 
খুব বেডে গেছে। তাঁকে কয়েকটি 
তন জাবগীর দিমেছেন রাণীডী । 


নীরমদেব হাসলো । রাণা স॥ফ্গার 


ভনাতুম। রানী ধনবাঈ রাও সাঙ্গার 
আন  ৰোন,-এৰ১ ৰীবষদেবের 
(বমণরয় বোন। 


রজমল বলে গেল,-সব্াও সাঙ্ষার 
ছেলে মদ্দেবকেও নিয়ে বেখেছেন 
নিজেব কাছে। 

-"ভাঁহলে সাঙ্গাজী কিছু মনে ককবেন 
মা! ?---ভিঞ্রেস করলে! কীরমদেক | 

--কোনো রকম বধা । দেওয়ার 
চে নিশ্চয়ই করবেন না । 

"আমার মনে হয় খশিই হবেন,-.. 
বারমদেব বললে। ,--রাঠোরদের সে 
সিমোদিরাদের আত্বীফতা অনেক- 
দিনের । বাণা লাখার পতী হংসাবাঈ 
ছিলেন আমাদের পূবপুরুঘ চুর্খাত্ীর 
কন্য। । আমার পিসী শঙ্গারবাঈয়ের 
বিয়ে হয়েছিলো বাণা সাঙ্গার বাবা 
বাণা রায়মলজীর সঙ্গে । আমার পতী 
ক্লাশ বায়মলজাীর কনা । 

তবু রাঠোরদের সঙ্গে সিসোদিয়া- 
দের এত শক্রতা।-সুরজমল হেসে 
ধঘললো,---আপনাঁর ছেলে জয়মল্ল যেই 
শুনলো ঝঁবর-সা' এবং তাঁর সঙ্গীরা 
সিসোদিয়া অমনি ক্ষেপে যাওয়া বাধের 
ধাচ্চার মতো ফলে উঠলো । মনে একটু 
ভয় নেই, আমরা ছুজন, ও এক, 
চোখের পলকে তলোবার কেডে নিলো 
ছঁবর-সা'র হাত থেকে । 

বীরমদেৰ বলে উঠলে। বাস্ত হয়ে, 
»ওর অভ্পবয়েস । ওকে আপনার 
নার্জন। করবেন। আপনাগের পরিচয় 
জা জেলে ওরকম অশোভন ব্যবহার 


কথেছে। আনি ওকে ডেকে বলবো 
কৃবর-সা'র কাছে ক্ষমা চাইতে। 
নাঃ না, কিছু বলবেন না । 
আমরা মনে মনে প্রশংসা করছিলাম 
ওর সাহসের | ওকে চমৎকার অস্ত্র 
বিদ্যা শিখিয়েছেন। এবং মীরাকেও। 

--আঁমি নয় । আমার পিতা বাও 
দদাজী | আপনি তো জানেন মীরার 
মা বীরকমারী যখন মারা যাঁয় তখন 
মীরার বয়েস মাত্র পাঁচ বছর। আমি 
আর রতন সিং দূজনেই তখন সাক্গাজীর 
সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছি মেবারের অন্য 
রাঁজকমারদের সঙ্গে সাঙ্গাজীর লড়াইয়ে। 
তখন থেকে জয়মল্ল আর মীরা মান্য 
হয়েছে রাঁও দূদাজীর কাছে দূজনে 
এক বয়েসী । দদাজী দূজনকেই খব 
ভালোবাসতেন । জয়মল্লের সঙ্গে মীরাকেও 
একই রকমভাবে শিক্ষাদীক্ষা দিয়েছেন। 
রাজবংশের মেয়েদের যেরকম ভাবে 
তৈরী করা হয় অন্য রাজবংশের আদর্শ 
বধ ও ঘরণী হবার জন্যে, তা তে 
দিয়েছেনই | সেই সঙ্গে একদিকে যে 
রকম নাচগান এসব ভালোভাবে 
শিখিয়েছেন, অন্যদিকে ঠিক ছেলেদের 
মতোই ঘোড়ায় চড়া, অসি চালনা, 
ধনধিদা। এসবও শিখিয়েছেন । 

স্রজষল তেমন অবাক হোলো 
নী এ কথা শুনে, কারণ সে সময় 
রাজপুত রাজবংশের মেয়েদের যুদ্ধ- 
বিদ্যাও শেখানোর রেওয়াজ ছিলো । 
চিতোরের রাঁনীদের সময় সঙ্নয় তলো- 
যারও ধরতে হয়েছে। সে সব ঘটনায় 
আমরা পধযে আসভি । 

_-"জয়মল্ ও মীরাকে দরবারে সব 
সময় নিজের পাশে পাশেই রাখতেন 
রাও দদাজী,---বীরমদেৰ বলে গেল, 
এখনকার রাজনীতিতে নিজে শিখিয়ে 
পড়িয়ে ওয়াকিবহাল ক ছেন দূজনকে। 
যদি মীরার সঙ্গে কথা বনেন, দেখবেন 
হিন্সস্বানের রাজনীতি সে আপনাদের 
চাইতে কষ বোধে না। 

-কিত্ত শুনেছি মীরাজী নাকি 
বেশিরভাগ সময় ভদ্ঘনপ্জ্ঞন নিয়েই 
পড়ে থাকেন৷ 

একটা মেহের হাসি দেখ ছিলো 
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ও যখন একেবারে ছোটো বন্ত রই, 
দাসজী পায়ের ধূলো দিয়েছিলেন এই 
মহলে | ওঁর কাছে ছোটো একটি 
কৃষের মূতি ছিলো। 

--রইদাঁসজীর কাঁছে কৃষ্ণের মুতিঃ 
উনি তো রামভক্ত। ূ 

--শুনেছিলাম কারশীতে যখন 
রইদাসজীর সঙ্গে দেখা হয় রাণা সাঙ্গ, 
জীর মা রানী রতনক্মারী ঝালীর, 
তখন উনি রইদাসজীকে দিয়েছিলেন 
এই গিরধরজীর মুতি। যাই হোক, 
ভক্ত সাধকের কাছে কৃ আর রাষে 
কোনো তফাৎ নেই । রইদাসজী যখন 
মেরতায় এলেন তখন তিনি খুব ৰ্ড়ে 
হয়ে গেছেন । আমরা কানাধুসে। 
শুনেছিলাম উনি কাউকে ন। জানিয়ে 
চুপচাপ ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন--কাঁকে তিনি 
দিয়ে যাবেন গিরধরঞজজীর ষুতি তাই 
খুঁজবার জন্যে। উনি এ সময় নিজের 
পরিচয় দিতেন না৷ কাউকে । কিন্ত 
আমরা। জানতে পেরেছিলাম ॥ কয়েকর্দি 
তিনি আমাদের এখানে থাকলেন । 
জামরা আমাদের ক্ষদ্র শক্তিতে যতে 
টক সামধ্য সে অন্যায়ী তার সে 
করলাম। উনি চলে যাওয়ার সঙ 
তিন বছরের মীর! হঠাং কাঠা জত্তে 
দিলো,--ওই গিরধরভ্রীর মতি ওর 
চাই | আমরা ওকে বোঝালাম ওটা 
খেলন৷ নয়। ওকে ধরে ভিতরে নিষ্জে 
গেলাম । রইদাসজী চলে গেলেন। কিন্তু 
আবার ফিরে এলেন পরদিন । উন 
নাকি স্বপও শুনেছিলেন তার কানা । 
আর মনের ভেতর থেকে কে যেন 
তাঁকে বলছিলো মুতিটি মীরাকেই 
দেওয়ার জন্যে । যাওযার আগে মীরার 
মাথায় হাত রেখে বললেন,--তোমাকে 
দীক্ষা: দিতে ইচ্ছে করছে । কিন্ত 
আমি আর বেশীদিন নেই। তুমি বড় 
হয়ে উঠতে এখনো অনেক দেরি ॥ 
তোমার কানে গিরধরজীর নাম বলে 
দিচ্ছি। এই আমার দীক্ষা । 

--এসব কথা শুনদে রাঁণাজী খব 
আমারও খুব ভালো জাগছে। 


ধীরমদেব বলে গেল,-সেই থেকে . 


মীরা পড়ে থাকে গিরধরজীর সেব৷ 
নিয়েই। ছেলেবেলার ঘটনা সে শুনেছে । 
তাঁর ধারণা, সন্ত বইদাসজীই তায় 
শিক্ষার | 

--আমাদের রাজমাত৷ বানী ঝালীও 
তা রইদাসজীর কাছেই দীক্ষা নিয়ে” 
ছিলেন,--বললো৷ সুরজমল-। 

-উনি তো সত্যি সতা দীক্ষা 
নিয়েছিলেন,+-বীরমদেব উত্তর দিলো) 
মীরার তো৷ তা নয়। তাই বলছিলাম 
এ ব্যাপারে ওর একটু পাগলামি জাছে। 
কিন্তু মীরা আমার বড়ে। ভালো মেয়ে । 
রাও দদাজীর মৃত্যুর পষ থেকেসে 
আমার সঙ্গেই আছে। আমার কখনো 
স্বনে হয় না যে সে আমার মেয়ে নয়। 

--সত্যি আপনার মেয়ে খুব তাঁলো। 

অভ্পক্ষণ যেটুক দেখলাম তাতে বনে 
হোলো, সে রাজবংশের বধু হওয়ার 
যোগ্যাই বটে । এত তেজ অথচ কী 
, ঘহু। 
১" স্ওর মন খব কোমল,--হেসে 
বললো বীরযদেব,--এত ভালে তীরলাজ, 
কিন্তু আজ পর্যস্ত কোনোদিন একটি 
পাখিও মারতে দেখিনি । গাছের ভাল 
ফল পাতা, ওসবের উপরই লক্ষা- 
ভেদ। 

হা আমি দেখেছি,-সুরজষল 
হাসলে।,-"তৰে একটা কথা | এখন 
ধয়েস হয়েছে। ঘোড়ায় চড়ে যে বাইরে 
ঘুরে বেড়ায় সেটা কি ঠিক? 

বীরমদেব একট গম্ভীর হোলো । 
ললে।।-বেরতার অধিবাসী সবাই 


আহা পাঁথবী1 তোমার বিশাল অঙ্গনে 
[ল্তু, চান ত" তা-চাইনি ঘোড়া গাড়ি 
বা। ছিল না লোভ কাহারো গচ্ছিত ধনে। 


৫৬৭ 


াকে খুব ছেলেধলা থেকে দেখছে, 


সবাই তার আপনজন। . 

সুরজমল তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, 
স্হঁযা, তা তে৷ বটেই, তা তো বটেই! 
তা ছাড়া বিয়ে হয়ে গেলে পরে রাজ- 
মহলের অন্তঃপুরের বাইরে আপার তো 
অবকাশ থাকবে না। "সুতরাং এই 
স্বাধীনতা এখন যতোটা ভোগ করে 
নেওয়া যায়। 

ওরা যখন কথ। বলছিলো, সেখানে 
এসে উপস্থিত হোলো বীরমদেবের 
ছেলে জয়মল্ল। সে বীরমদেবের দিকে 
একবার তাকালো, কিন্ত চিনতে পেরেছে 
এমন কোনো ভাব দেখালো না। যদিও 
সে খুব সংযত, বীরমদেবের মনে হোলো 
সে একট উত্তেজিত হয়ে আছে। 

_কিছু বলবে 1--জিজ্রেস করলো 
ধীরমদেব। 

জয়ষল্ল স্রজমলের দিকে একবার 
তাকালো, তারপর বীরমদেষের দিকে 
ফিরে বললো আমাদের সম্মানিত 
অতিথিদের মধ্যে একজনের বাবহার 
আমার খুব অশোভন মনে হয়েছে । 
তবে আমি নিজেদের থেকে কোনো 
াবস্বা গ্রহণ করার আগে আপনাকে 
একবার জিজ্পেস করতে এলাম । 

স্পকেন, কি হয়েছে? 

স্যহলে তেতলায় ধার ধর নিদিষ্ট 
করে দেওয়া হয়েছে, তিনি নিচে 
নেষে অন্তঃপুরের সাষনে গিরধরের 
ষন্দিরের ভিতর গিয়ে চুকেছেন | 
ওকে গিয়ে কি বলবো এই মন্দির 
শুধু মহলের লোকেদের জন্যে? 


আহা পৃথিবী 
ভীমরূল 


গ্রীবনে কোন কিছুর পেলাম না গ্বা 
কেবল ভূতের মতো বেগার খাটলাম 
আর সংসারের বোঝা বয়ে মরলাম 
খই দিনরাত, রাতদিন-দিনরাত ॥ 


ধারা লুটছে মুনাফা মানহষ মেরে 
তাদের প্রতি তোমার যতো দযা দাক্ষিণা 
যাদের-পথের ধূলায় জীবন ধনা 
তাদ্রেরু প্রাত তোমার দুস্টি নাহি পড়ে। 


মল তাকালো তায় দিকে । ধীরসদেৰ 
স্রজমলের দিকে ফিরে বললে। মলির 
বলতে সবাই যা বোঝে ঠিক তা নয়। 
অন্তঃপুরের দিকে একটি বড়ো ঘর 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে মীরার গিরধরের 
পূজোর জন্যে । আমরা এমনিতে মন্দির. 
বলি।--মীরা এখন কি করছে 
জয়মল্ল ? 

স-মন্দিরেই আছে । ভজন গাইছে। 

বীরমদেব বললো ,--একে চেনো £ 
এসৌ, আলাপ করিয়ে দিই । ইনি 
সরজমল হাডা, ঝুঁদীর রাও নদ সিং 
হাডার ছেলে । এখন চিতোর দরবারে 
রাণ সাঙ্গাজীর কাছেই আছেন। 

জরমল্ল ভদ্রতা রক্ষা করে একটু 
অভিবাদন করলো, তারপর বীরম- 
দেবকে জিজ্ঞেস করলো, -আমাদের 
সেই অতিথির ব্যাপারে তো আমায় 
কিছু বললেন না। আমি গিয়েকি 
ও'কে পাঠিয়ে দেবো বাইরে চত্ঙুজের 
মন্দিরে? 

না উত্তর দিলে। বারমরদব 
অন্তঃপূুরের মন্দিরে যাওয়ার অধিকার 
তার আছে। একট পরে অন্ত:পুরের 
ভেতরেই যাবে। তোমার মা ওর পিসী। 

একথা শুনে অবাক হয়ে তাকালো 
অয়মল্ল। 

বীরমদেব বললো।,-উনি যেবারের 
টিকায়েত, যেবাব রাজসিতহাসনের 
উত্তরাধিকারী, কমার ভোজরাজ ॥ 
যহাগাণ। সাগার্ীর বড়ে? ছেলে। 

| কসশ । 


আহা পৃথিবী! তোমার পক্ষপাত সার। 


কাউকে দিয়েছ এীঞ্যর্য দুহাত ভরে 
আহা পৃথিবী! ফি বিত্ত বিচার তোমার! 


জালিক বহে) ॥ জাবণ '৭& . 





€পূর প্রকাশতের 'পর॥। 


7 দ্বিতীয় দৃশ্য ॥ 
€একই দশ্য। কেবল নাট্যকার অন:পাস্থত) 


ধণ।। (একই: তাবে): আ্ষ। কিন্ত-কিদ্ুই 
বুঝতে পানলাক, না। (সাদ 
বন্ধ' হয়ে গেল 1 তমি' ফি" বলচ্ছিলে 
উদ্জিলাগিকো? 
ভ্ীম। অভিন্য যখন বন্ধ, হয়ে: গেছে 
পারি। এখজ তে আর কারো 
চোখ-রাক্তানীর তা নেই। 
উমিলা। ভর কিলেকব আমরা কি 
এহন প্রতিশুনতি' ওর কাছে দিয়েছি 
ফে দিনের পর দিন একই বাঁধানে। 
গতের অনকস্টার মত এফছীানা 
বেজে ফাৰ। 
অধীম। ত৷ ছ্যাড়৷ ও.কে? আমর।. বোকার 
মত ওদক যেনে চলি' কেন? 
খক্কর। একটা আশ্চ ঘাঁনা 
অসীম । এতর্দিন আমর হাজার 
প্রশ্র ঢেউ-এ হাবুড়বু খেয়েছি 
কিন্ত কখনও. তে, ওকে মুখ ফ্টে 
বলতে. পারি নি-আমাদের জীবন 
ওর; শেখানো বুলি আউড়ে কেন 
কাটাতে হবে? উন্নলা কথাটা 
কি তুমিও ভাবোনি। 
উিলা। ভেবেছি। অনেকবার জিওঞাসা 
করতে গিয়ে আৰার তোমাদের 
শখ চেয়ে থেষে গেছি। 
শন্কর। আমাদের মুখ চেয়ে থেমে গেছে। ? 
কেন? 
উািলা। আমার প্রশরু যদি তোমাদেরও 
পরশু হয়ে দাড়াতে, তাহলে ওর 


সাজানো তাদের ধর: যে তখনি 
ভেঙ্গে পড়ত চরমার হয়ে। আমর! 
কি ভীষণ 


সংসার, সংস্কার সম্পর্কের হাজার 
দাবী মানতে মানতে কথন -.তোয় 
বাধা পতুলে পরিগত হয়েছি 
অথচ কোনিদিমও সাহুলা। কালে 
সত্যিকাৰ জীবন বলে মেনে 
নিতে পারব না॥ 

ঝর্ণা। কিন্ত উমিলাক্ি নী: শ্রেদেও-কি 
কোন লাভ আরে। 


পপর 
৯ ৯ ০ 5 তল পি, নি, “০১, “নিউ 


শ্বীমতশী জফম্ভী। দে 


ভাস তল 
৪১টি ৯ লস্ট পা এ 








আহার | আমাদের 
পোড-খাওয়। 


দন 


সিনিকাল জীষন- 
মি বঝতে পারবে, না 
ঝণ।-তমি এখনও ছেলেমান্ষ। 
তোমার সাজানো-মাছ্ানেো পথিবীতে 
এগন৪ ঝডের পবাভাষ দেখা দেয়নি। 
আমার মনে হয় আমাদের কথা- 


বাতার মধো তামার না থাকাই 
উচিত। 
ঝণা। ন' শঙ্কনপান।তা - কঞ্চাটা 


আমিও জানতে চাই। অনেক সয় 
আপনাদের তিনজনকেই আমার 
হেয়ালী বলে মনে হয়েছে। মঞ্চে 
যা বসছেন, বঝতে পেরেছি সেটা 
কত্রিম। মনের মধো সম্পণ অন্য 
আর এক ভাবভঙ্গি- আমি ভালো 
করে তার মনেও ধরতে পারি না। 
শঙ্কর । মানে বাশে কিই বা করবে। 
তার চেয়ে একটা গান শোনাও। 
অভিনয়ে আজ তোমার কোব-গীন 





গাওয়ার কথা ছিল যেন" আহার 
মল্লিকা বলে”. | 


বোফাদ-সঙ্গাজ। বার্ণা। না না) ওঁ জে আগের দিন 


চেয়েছি আজাঙো ভাবছিলাম “ধা 
তো ভোসার' প্রেফ' গো” অথ 
আপনার সেই ফ্লেভারিট গানটা 
এ ফেঁমনে রকে কিল" রথে 
আম$রে-- 

শঙ্কারা। অভিনয়ের পৃশা শেষ হলেও গান 
ফে জমে, তার প্রমাণ দিয়ে দাও-্ঞৰী,' 

অর্ীম। গাম এখন থাক শঙ্কর়। তার 
চেয়ে আমরা বরং নিজেরাই নভূন 
গলপ তৈরী করি। ওর গল্পের 
সঙ্গে যার এতটকও মিল নেই। অধ্াৎ 
ফ পেরেছি, তাকে তলে »₹ 
চেয়েছিলাম। 

ঝণা। সেগল্প যদি কোন গল্প-লেখক 
পত্রিকার পাতায় লিখতেন, তাহলে, 
বিপর্দের আশঙ্কা ছিল না। কিন্ত 
জীবন নিয়ে এক্সপেরিমেষ্ট কলার 
অনেক, দকি। সতাই বলছি 
শস্করদা--আমার কেমন ভয় 
করছে। তর চেয়ে--তার চেয়ে 


শঙ্কর। তোমার কোন ভয় নেই ঝণ।। 
আমার আর উমিলার জীবনে ছে 
জট পড়েছে-তাতে তমি অন্তত 
জড়াও নি 

উমিলা, । খপ। [নেব কথা একটিও 
ভাবছে না। এখনও মিছিমিছি নঃ» 
বোঝার ভাণ করছ কেন? ওষ 
ধারণা- অসীম আমাদের সঙ্গে 
কিছুটা জড়িয়ে পড়েছে। হয়তে। 
পড়েছে, কিন্ত একটা কথা তোমাৰে 
বলি ভাই। আমাদের সম্পর্কের 


-”: ভিত্তি গড়ে ওঠে চোরাবানির 

২ উপরে । আজ হা আছে, কানত 
নেই। কোথাও এতটুক চিহ্নও 
আর পাবে না। কাজেই সম্পর্কের 
জটিলত৷ নিয়ে সাথা ধাষিয়ে কিচ্ছ, 
মাভ হয় না। 

বার্ণ | আমিও তে তাই বলছি উদ্সগিলাদি। 
যনে মনে যা জানি, তাকে মুখে 
প্রকাশ করে কি হবে? তবু ভাগ 
করে থাকার দেওয়ালগুলে৷ আমাদের 
অনেকখানি সামলে রাখে। 

উীসিল। | ঝর্ণী বখন বলছে, তখন 
আজকের মত আমরা না হয় 
অভিনয় করেই কাটিয়ে দিই। 

ধসীম। না। সারাজীবন ধরেই তে। 
অতিনয় করে চলেছি। এরই 
দেখো, হাতে সেই সৃতো- 
গুলোর দাগ কেষন গভীরভাবে 
কেটে বসেছে । ভুলে থাকবো মনে 
করলেও ভুলে খাকা যায় না। 
অনেকদিন বাদে আজকে কিছু- 
ক্ষণের জনা পুতুল নাচের পুতুল 
হওয়ার দূভোগ যখন কেটেছে, 
তখন না হয় মানৃষের পার্ট পে 
কবা যাক । 

উন্নিলা। | মানুষও কিন্ত আসলে পৃতুল। 
একটু ভেবে দেখলেই বৃঝতে 


পারবে । 
শঙ্কর | আমার একটা প্যান মাথায় 
এগেছে । এলো, আমাদের চার- 


জনকে নিঘে প্রতোকে মুখে মুখে 
একটা গল্প তৈরী করি। যে 
যেষনটি চাই । 

উনিলা | যা চাই, তা বলার সাহস 
আমাদের কছনের আছে ? 

অর্সাম। আমার আছে। 

ধণা। না, না, যা পাবার নয়, তাঁকে 
চেয়েই বা কি হবে। শহ্করদা, 
আমি বরং একটা গান শোনাই। 

ঘসীন। গান শোনার মুড আমাদের 
একটুও নেই বা | পরিজ, তুষি 
কায়দা করে বাধ। দিতে চে 
কোর না। সত্যিকে স্বীকার করতে 
তোঁবার এত তয় কেন? 
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জালনো। 

অসীম । নিদের কাছে নিজে যতক্ষণ 
ভগ্ডামী করছি না, ততক্ষণ জাঙি 
সত্যিকে স্পট কলেই দেখতে 
পাচ্ছি। 

উন্নিলা | নিজের কাছেই মানষ সব- 
চেয়ে বেশী ডগ্ডামী করে এবং 
একটু তলিয়ে দেখলেই ব্ঝতে 
পারবে চিরকাল সতাকে আমরা 
নিজেরা খৃশিষত একটা চেহারা 
দিই। সেটা আসল নয় সম্পর্ণ 
নকল। 

শন্তর। আমি যা সত্যি মনে করি, তুমি 
তত কর লা। তার যানে 
দাড়ালো শ্রটা একট নিছক 
ষাক্তিগত ব্যাপার । 

ধণা। কক্ষণো না। সত্যি সব সময়ে 
সত্যি । তোমরা ইচ্ছা করে সব কিছু 
বিকৃত করে দেখছ। একটা ছবিকে 
উল্টো করে দেখার মত। কিংব। 
মাথা মাটিতে রেখে পা শূন্য তলে 
যে তাবে পৃথিবীকে লোকে দেখে। 
উদ্গিলাদি, জীবন এমনিতেই জর্টিল, 
আবরও জটিল কেন করতে চাইছেন 
আপনারা । আহিই বরং খব 
সহজ করে গল্পটা হর করে 
দিই। যে-কোন কারণেই হোক 
আজকে আমাদের কারো মন 


তালো নেই। তাঈ জীবন 
সম্পর্কে অনেক বড বড় কা 


বলছি । তারপরে আমরা যে যার 
পৃধিবীতে ফিরে যাৰ। সব কিছু 
মেনে নেব বিনা দ্বিবায়,। বিন 
অভিযোগে ! খারাপ ভালো দটো। 
মিলিয়েই তে। বেঁচে থাকা | 

অসীম | তোমার গল্পের আরন্তই হ। 
কি, আর শেষই বা কোথায়। 

ঝর্ণা | আরন্ত তো ঘললাম। শেখটা 
এখনই জানব কি করে। 

অসীম । অর্থাৎ অভিনয় করতে করতে 
তুমি এ লোকটার দ্বারা সম্পূর্ণ 
হিপৃনটাইভ্ড হয়ে গেছ। ওর 
গঙ্েপের সঙ্গে তাই তোমার কম্পনার 
ধৃত মিন। আমার গম্প শুনবে! 


উমিল। | (হাসতে হাঁসতে) 


উন্িলা | আমি যখন তোমার 


দিরে) চুগ হয় তুমি। আমাদের 
ডবিষাৎকে এভাখে চুরষার করে 
দিও লা। 

অসীম । (হাসতে হাসতে) ঝণা তয় 
পাচ্ছে, পাছে আমার সঙ্গে উিলায় 
সম্পর্ক সবাই জেনে ফেলে । কিন্ত 
লুকোঁচুরির আর কি দরকার | জামি 
উন্নিলাকে ভালবাসতাম | শঙ্কর, 
তোমাকে চেনার চের "বাগে উমিলার 
সঙ্গে আমার পরিচয় | 

শক্কর। সত? 


থণ। | না, লা শক্করদা--ও সব বানিয়ে 


ধলছে। উন্িপাদি আপনি ওকে 
থামতে বলন। এসব কথা তলে 
. কারো তালে হৰে না। 


উদ্গিলা । (কান্ত সুরে) অসীম--তুমি কি 


যনে কর আমি এখনও তোমাকে 
ভালবাসি? একটা বয়স পেনিয়ে 
গেলে, কাউকে দরকার হয় না। 
নিজেকে নিষেই বত টানাপোড়েন। 
অসীম । আমি তোমার যুক্ধি মানি না 
উন্বিলা | তাই যদি সতা হোত, 
তাহলে তোমার জীবনে এত 
ভ্রাসট্রেশন কিসের | 
অগাম- 
তুমি কি বোকা আর ছেলেমানূঘ | 
আমি মনে মনে তোমাৰ দান্যে 
ভেবে মরি, এই কথাট তুনি 
বিশাস কর? ঝণা, তুমি ভাই ওর 
ছেলেমানুমীকে সিনিয়াসলী নি না। 
শঙ্কর । 'অসীমকে বলতে দাও উমিলা | 
আমার আব ঝণার সব কিন জানার 
অধিকার আছে। 
স্গাসরন 
অস্থানর সম্পত্তির অংশবিশেষ, 
তখন তো ঘোলো আনা অধিকার 
মেনে নিতেই হবে। বল কি জানতে 
চাও। আমার গল্পটী | বেশ তে। 
গোড়া থেকেই শুরু করি। অসীম 
তখন ফোথ ইয়ারে পড়ে, আঙি 
ফার্ট ইয়ারে | ওর বোন নমিতা 
আমার সঙ্গে পড়ত, সেই সূত্রে 
আসা-যাওয়া | এ হয়মের ছেলে, 
মেয়েদের রোষ্যান্টিক দৃ্টিতঙ্গ 


লম্পর্কে নতুন করে বলতে হবে না। 
ও আমাকে লুকিয়ে চিঠি দিতে, 
দামি জবাব দিতাম | তারপর ক্রমে 
গাহস বাড়ল । বাড়ী থেকে লুকিয়ে 
দুজনে লেকের ধারে দেখা করতাম 
»-আর আকাশকস্মম় স্বপ্‌ দেখতাম । 

পন্কর | তারপর ? 

অসীম | উদ্সিলা, তুমি আমার কাছে 
পিতিন্ঞাবদ্ধ ছিলে । 

উযিল। । কে প্রতিজ্ঞা করে? কার 
কাছে? সেই এ আর আমি 
'আভাক কি আর বেঁচে আডি। 
প্রতোক দিন প্রতোক মৃহর্তে 
আমরা একট একট করে নিলে 
হালে ফনায়ে যাই । 

শান | (তাগেন সাল) তানপৰ ? 

উত্বিলা। ও তি এগন9 সেই গল্পের 
উপসণ্হার নিমে মাখা ঘাষাকছ। 
তারপরে আব কি? স্বাভাবিক 
নিয়ষে ধরা পড়ে গেলাম। কি 
হয়েছল যেন? সিনেষায গিয়ে 
ছিলাম, তাই না, সেদিন সেজ 
মামারা নতুন জামাইকে ঠিক 
এ ছবিই দেখাতে নিয়ে যাবেন, 
তা আমি জানব কি করে, বাস, 


তাবপরেই দরজায় তালী পড়ল। 
কোখায় যাই, কি করি, সবই 
অভিভাবকদের কড়া দূর 
স।মনে। 

গংকর । তার ঠিক তিন বছর 


পারে, অথাৎ তুমি যেবারে বি-এ 
দেখে, তোমার সঙ্গে আঙ্বার 
জালাপ। 

উম্িল। | ততদিনে বাড়ীর পাহার। 
লে হয়ে এসেছে। অসীমকে 
আম ভুলে গোছি, এ কখা বুঝতে 
ওদের এতটকৃও অসুবিধে হয় নি। 


আর তুমি তো জাত গোত্র মিলিয়ে 


ভালে। পাত্র। চাকরীও করছ 
মে।টামুটি। আমার বাড়ীর 
লোকেদের কাছে এ বিয়ে তে 
অপছন্দের ছিলে। না। তুমি কল্পনা 
করতে আমি ওদের চোখ এড়িয়ে 
লুকিয়ে ছাতে উঠেছি, আসলে 
ধ্যাপারটা একেবারেই অন্যরকম 


সেজদি গায়ে সেন্ট সাখিয়ে দিত, 
শা বলত নীল শাড়ীতে বেশ 
মানায়। বাবা নিজে লেক মার্কেট 
থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেলকলের 
মালা এনে দিতেন। 

শংকর । এসব তো তৃষি আগে আমাকে 
কোনদিন বল নি। 

উন্ষিলী | বলবার স্মুযোগ ম্ুবিধা সময় 
পেনাম কখন। দিনের পর দিন 
শুধু অতিনয় করেই চলেছি। 

শংকর। তবুও এতবড় একটা ফাঁকির 
কথা আমাকে আগে জানানো 
উচিত ছিলো । 

উশ্লিল।। ফাকি কি তুহিই আমাকে 
দিচ্ছ না। অসীম ঝর্ণা এদের 
জিনগসা করে দেখো । ওর। একে 
অনাকে নিজেকে ক্রমাগত ফাকি 


দিষে চলেছে। সেই কি ঢাক 
পাঁটিয়ে বলার স্সিনিঘ। 

ধণ।। আমি তখনই বলেছিলাম 
উন্নলাদি। আপনারা ভয়ানক 
ভুল করন্ছন। প্রতোক মানঘের 
নিজস্ব আর একটা জগৎ থাকে-- 
সেচী তাব নিজেরই । 


অসীম | তোমার নিজ জগতের কথা 
তাহলে মামাকেও বল নি ঝণা। 
আমার কিন্ত দারুণ কৌতুহল হান্ডে। 

ঝণ। | গব কথ সকলকে বলতে নেইী। 
যতই হোক, লমাজ- সংসারের 
দায়িত্ব আমরা ষখন একবার “হন 
নিয়েছি। 


অসীন | হযেছে, হয়েছে । অভিনয়ের 


সময়ে ওসব বশ্তাপচা বজত। 
শুনিও। আমরা এখন প্ররভোকে 


সতাকখা বলৰ বলে প্রতিশত। 

ঝণা | পরে কিন্তু সতিকথার জের 
তোমাদেরহ সামলাতে হবে। 
শংকরদ। আমি কোন যুক্তি শুনব 
না, আমি গান শোনাবই । গীত- 
বিতানটা কোখায়। 


(টেবিল হাতড়ে বাঁধানো গীতবিতান 
নেবে। পাতা উল্টে) 


কোনটা গাইব বলুন। “এ পথে 
আমি যে. 


শংকর | একচা বাড়ের গান গাও বাছা: 
আজকে আমাদের " প্রত্যেকে: 
জীবনেই বাঁড়ের পূর্বাভাখ দেখা 
দিয়েছে। 


ঝর) | ঝড়কে তে নিজেরাই ইচ্ছে 


করে ডেকে আনছেন! এ খি 
ছেলেখেনা। 


শংকর। একটা গান মনে পড়ে গেল। 


“নয়--নয় এ মধুর খেলা।' 
শোনাও লক্ষাটি | 


অশীষ। কিযে একধেয়ে গান শুনতে 
তোমাদের তাঁলো লাগে জানি না। 
হোপনেপ । গান পরে হবে। 
অন্তত উমিলার জবানবন্দী আগে 
ফরোক। শুনতে দাও শেষ 
অবধি। 


উদ্মিলা । শেষ পর্যস্ত আর তে। কিছু 
ঘটে নি। অসীম-সতোমার সঙ্গেও 
ভালোবাসার অভিনয় করেছি, 
শংকরের সঙ্গেও তাই। শংকর 
সেটা জানতো না। এবং তাই ও 
ভাবতে আমাদের জীবনটা এরকষ 
হয়ে গেলো কেন; আজকে ওর 
ভুল তেঙ্ষেছে। আর কোনদিন 
ও পরশ করবে না বোকার মত। 


চি 


শংকর। নী, আমি আর কোনদিন ও 
প্রশ করব না। তোমার কথা যখন 
শোনালে এবারে আমার কথাও 


ওটা 


শোন তাহলে। জীবনকে আঁঙি 
মম্পূণ অন্যভাবে গড়ে তুলতে 


চেয়েছিলাম । আমি গান ভালবাসি, 
কোন একটা সুন্দর সুযাস্ত দেখে 
আমার মন আনন্দে তরে ওঠে ॥ 
হয, এখনও সেই সব অনুভূতি 
মরে যায় নি। (হঠাৎ দাড়িয়ে 
উঠে) এই জানলাটা সবসময়ে 
বন্ধ খাকে কেন? এখনও তে 
তেমন ঠাও পড়ে নি। 

অসীম। ভাই তো। এতক্ষণ মনে হচ্ছি 
দম আটকে আসছে। অথচ 
জানলাট। যে বন্ধ, তা একবারও 
খেয়ান করি নি। 


উদ্গিলা। । ও নিজের হাতে সব কট 
জানল বন্ধ করে দিয়ে গেছে। 


ভর. এ 
লই টি ২৬ 
চে ৮৮৮শ্শি। 


খ্সীম। 






সব মিথ্যাকে ভুলে থাক বায়। 
উন্দিল। । (জানলার দিকে তাকিয়ে) 
ভুলেই ধদি থাকতে চাঁইবে। 
তাহলে পৃতুল নাচের পুতুল হতে 
আপতি কিসের ; ও তো৷ আমাদের 


চিরকাল সেই একই তাষ। প্রম্পট্‌ 
কষছে। 'তুলে পাঁকো। ভূলে 
থাকে) | আমরা ইচ্ছায় হোক, 
'জনিচ্বোয হোক, চোখের উপরে 
বজ্িন চশম। চাপিয়ে, মের উপর 
পদার ছেবাটোপ পরিয়ে স্ুখ- 
দঃ, হানি-কাণ্া, চাওয়া-পাওয়ার 
খেলদ। জড়ো কষে সব ভুলে 
আছি। সব ভুলে থাকঘে।। 

উদ্গিলাদ্ঘ চনত গবচেয়ে 
কমপেক্স্‌। একেবারে কনপিট 
নেগেশন্‌ । ওকে নিযে খআমাদের 
গল্প জন্গবে না। আর শংকর 
তার ঠিক উল্টো । শ্রকটা ঘা 
খেয়েও দ্লেখ ওর এতটুকু বদল 
হোল লা! আকাশের তারা দেখে 
এখনও ও কবিহ করতৈ পারছে। 


আমাদের একপট। শ"্কলদা 


আপনিই লিখন । 


আসাম । এংকরের পানা পরে আসবে | 


জাগে আমি কিছু বলে নিই। 
উ্িন। যেখানে শালার হস 
পে রুরেছিল, সেখান থেকেই 
আরন্ত করা যাক। আমার তখন 
কড়ি বছর বয়স। উনসিলার সঙ্গে 
সম্পর্ক শেষ করে দিতে আমার 
থুব কট হয়েছিল। এক একবার 
মনে হোত আত্মহত্যার কোন সহজ 
উপায় যদি রানা থাকত। বুকের 
মধো যে কফি শ্নাত।, ত। কাউকে 


ঠি.)88 


পর্বস্ত ছিরে) না.। মার কিছু বের 

মত কৰে চনছেলাম। বি-এ 

পাপ ররলাম, ত্যারবির 'এনশগ। 

চাকরীও ,থেয়ে গেলাম আমার 
হোসোষশাই-এর রুলাযাণে। সবাই 
বলনো বারে বিজ্বেটা করে 
ফেল। 

উাসিলা |.(হাসতে হাসতে) এর ধা 
আমার বিয়ে হয়ে গেছে, তুষি 
খবর পেয়েছিলে। 

জসীম । তোষার বিয়ের জন্য বাড়ীতে 
চেছ।া চলেছে, সে সব খবরই 
আমার কানে আসত। পাত্রপক্ষ 
নিশ্চিন্ত নিবিকার চিতে মিষ্টি 
খেয়ে পান চিবোতে চিবোতে 
পরে খৰর দেব বলে ৰিদায় নিত। 
শুনে আমার যনে ক্ষীণ আশার 
আলো৷ দপদপ করে জলে উঠত। 
ঘদি উন্জিলার কোনদিনও বিয়ে 
না হয়, তাহলে শেষ প্য্ড আমার 
আশা হয়তো পণ হবে। 

শংকর। আমার আগমন তাহলে তুমি 
তলে চোখে দেখনি 'অসাহ। 

অসীম । না, আসি মনে মনে এলন 

কল্পনাও কখতাম যে এহ শহরে 

আকমিডেছে এত লোক মার 

যায়, আর এই লোকটা কি করে 


দিবি। বহাল নুবিমাত ঘুরে 
[ব্ডাচ্ছে। 
ঝণা। 1ছ., ও কি হাহড১ন কথা । 


ভিতের কি কোন বাধন নেই। 

শংকর। সভিাকখ। বলবে বলে কোমর 
বেবে লেগেছে । অতএব এদের 
বাধ। দিও না খরা | দেখিই লা 
ওর। কি করতে চায়। আমার 
কিন্দু ওদের দভনকে দেখে হাসি 
পা্ছে। 

অরীৰ। কেন ? হাসির কি হোল। 
আমরা ক্ষি ক্রা্রিলের পার্ট করতে 
ধালেছি। 

শংকর। তোমাদের এত রাগি, এত 
ক্যার্রোণ কার 'বিয়াপ্জে। যে 








নিন (করেবন বির্রোহে .লোষণ। 
করছ, তাতে আমাদের এক দিন* 
কার গড়ে তোল। অভাসগুলো। 
পর্যস্ত টৃকরো। চুকরে। হয়ে ভেঙে 
পড়ছে। ক্রিন্ধ তারপরে কি হবে 
সেট। কি একৰারও ভেবে দেখেছ। 
উদ্মিলার দঙ্জে আমার সম্পর্ক 
একেবারেই ফাকি, অসীমের 
আর ঝণার সগাঞ্জানো-গোছানো 
জীবনের ভিতও বালিতে গড়া । 
এখন উীর্ষনা আর অসামও আর 
হারানে। দিনগুলো ফিরিয়ে আনতে 
পারবে না। ওদের মোহ ও কেটে 
গেছে। 


অসীম । আমার মোহ কাটে নি। 


উন্িনা | 


খণ। 


অর্গাম,। একটা আিখযাকে 


মেখাাকথা। । বতনান আয় 
ভবিষাৎ ভোঁষার "কাড়ে অপহীন | 
আমাদের সঞ্চলের কাঞন্ছেই অনশা 
ভাই । সো ন্টষেণ্টাল বলে অতী, 
তের ঝলিতে উটপারীর মত হখ 
ঘবড়ে পঙ্জে আছ । একবাল এ চোখ 
ভুলে দেখো স্তা কিছু, মহত 
সরল । ফোন কনাশ। নেই, কোন 


মোহ (নহি । আসন আমগো স্বাই, 


বিচ্ভিএ চকপ্রো। টিকরে। অশ্থিন্ধ॥ 


কারে। সঙ্গে কারে যোগানোথ 
নেই, সম্পক্ষ ন্ইে। 
। পংফএদ।, এই সধনাঁশ। খেলা 


আপি বন্ধ ক্ষষ্কন। আমি সত্যি" 
কথা শুনতে চাই লা। 


হারাতে পারি না। পায়ের তলার 
মাটিকে এতাৰে লরে যেতে দেবেন 
না। শংকরদ। । 

অকড়ে 
ধরে তুষি 'নিজেকে সুখী 
বিবেচন। কর। ছি; হি; ঝর্ণা। 


মুখোশ-আঁট। ঞুথগুলে। তোমার + 


কাছে এত সান্তা, 


পৃ আগার্ধী সংখ্যার মাপা? 


জাদিক বলেত) $ রান, ' 48. 


চে ১] 


বিশ্বাস রি 





যাম্টারদার স্থাতি 


স্রীবিনোদাবহারণী দত্ত 





গ্রাম বিপুব আন্দোলনের সবাধি- 

শাক মাগ্টারদার যধো আমরা 
দেখা ভীখ্র ৭ প্রতি, ধৈধ ও 
সাঁহষত।। তিনি মহাবিপুবী ছিলেন 
ঘলে তিল তিল করে দরধীচির মত আন্ুদান 
করে যেতে পেরেছেন । রাশ! প্রতাপ 
সিংহ ব। ছত্রপতি শিবাজর নায় তিনি 
গ্রামে গ্রামে কিতাবে স্বাধানতা সং. 
গ্রামের পপ সংগঠন করেছিলেন এবং 
বিশের শ্রেষ্ট সানাজাবাদীর সমমান 
হয়েছিলেন তা এক এতিহাসিক 
ঘাটন। । 

৮৫গ্রাষের ভনসাধারণ--বিশেষ 
করে হাএ, কঘক, শ্রমিক, সাম্পানের 
মা, মোটর ডাইভার, বনের কাঠুরিয়া-. 
সবারই অকৃ*য সমন তিনি পেয়ে- 
ছিলেন। দ' তিনটি মুসলমান পরিবারও 
আমাদের এই গোপন সংঘের সদস্য 
ছিলেন । (ষীর আহম্মদ-_হা ওল গ্রাম, 
. চৌধ্রীবাড়ী--বিদূথাষ, নোয়াব মিয়া-- 
দেওয়ানপ্র) | দৃগ্রান্ত স্বক্ূপ এখানে 
আর একটি ঘটনা উল্লিখিত হ'ল। 
চট্টগ্রাম জিলার হাওলা গ্রাষের 'খুড়ী- 
মার আশ্রয় সেই নিদশনের সাক্ষ্য 
হন করে। 


খড়াষার আশ্রয়ে উপস্থিত 
হয়নি এমন বিপুবী আমাদের পলাতক 
সদস্যদের মধে। তেমন কেউ ছিল না। 
নিমলদা। (নির্মল সেন), ফটুদা (তার- 
কেশুর দত্তিদার), রাষকৃঝদা (রামকৃষ্ণ 
বিশ্বাস), শৈলদ। (শৈনেশুর চক্রবর্তী) 
(এরা সবাই শহীদ), আমি ও কালী 
চক্রবর্তী বহুদিন একত্রে ছিলাষ । 
প্রথম মাস্টারদায় সাথে এই বাড়ীতে 
আমি এবং দেখতে পাই খুড়ীয। নিজ 
হাতে আমাদের পরিবেশন করতেন । 
বেশ একটু বতু নিয়ে রাল্লা কর।, রুচি 
খাওয়ান, দয়দতর। বাবহার তাঁর কাছে 
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পেতাম । ধীরে ধীরে খড়ীঙ্গার অতান্ত 
ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়লাম । পরে বুঝতেও 
পারতাম না যে তিনি আমাদের আত্ীয়া 
নন। সব আবদার আমরা তাঁর উপরে 
খাটাতাম। এই আশ্রয় খুঁজে পেয়েছিলাম 
হরিপদ ভটাচার্য এবং বসন্ত উ্টাচার্যের 
মাধ্যমে | দ'জলেই গোপন সংঘের 
কিশোর সদস্য ছিল। চপলা সেন, 
খুড়ীমার বড় মেয়ে, অতি সঙ্গোপনে 
আমাদের দলভূক্ত ছিল। তাঁর প্রভাবে 
খড়ীমা আমাদের আশ্রয় দিতে শ্বীকৃতা 
হন। চপল সংঘের প্রয়োজনে নিজের 
অলঙ্কার খুলে হরিপদর হাতে দিত। 
ওর গোপন দান সামান্য ছিল না। 
খুড়ীমার বাড়ীর সম্বুখে জোড়া 
পুফরিণী ছিল। শ্রী পুরিণীর পাড়ে 
মানারকম গাছের বাগান ছিল। সন্ধার 
অঞ্ধকার ধনিয়ে আসার সাথে সাথে 
আমরা সেই বাগানে গিয়ে আশ্রয় 
নিতায়। একটু ফাক। জায়গায় বাতাসে 
ঘসে তিন্ন গ্রামের কমীদের সঙ্গে দেখ৷ 
করতাম । হরিপদ ও বসম্তকে দেখে 
আমার রামায়ণের লব-কৃশের কথাই 
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সূর্য সেন 


যনে পড়ত। আমার রিভলবারটী নিয়ে 
তারা ট্রেনিং নিত। হরিপদর ঢেহাগর 
বৈশিষ্ট্য ছিল উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, অন্ধ কারও 
তার মুখ জলক্রল করত--চাউনি ছিল 
নিরীহ হরিণ শিশুর মত নিরীহ, 
সরলতার সীমা ছিল না। মাস্[বদাগ্ 
সঙ্গলাভের অন্প কিছুদিনের ভেতর 
হরিপদর আশ্চর্য পরিবর্তন উপলব্ধি 
করেছিলাম | ধীরে ধীরে সে গ্রামের 
একজন দায়িত্বশীল প্রতিনিধি হ'ল। 
ঘাস্টারদার সাথে গোপন আলাপে অংশ- 
গ্রহণ করে, অনেক আশ্রয় ঠিক করে 
দিত। 


আমি অবাক হয়ে ওর কর্ণ- 
তিখপরত। লক্ষ্য করতাম । যাদ্করেব 
হাতে যেমন জিনিষের পরিবর্তন ঘটে, 
হরিপদও যেন মাস্টারদার সান্িধ্যে এসে 
তড়িৎ গতিতে দায়িত্বশীল হয়ে উঠেছে। 
ডিআই বি ইন্সপেক্টর আসানুল। এই 
সময়ে ভীষ্বণ অত্যাচার সুরু করেছিল। 
এই সংবাদ মাস্টারদার কাছে এসে 
পৌছল। সে বিপুবী সংঘের ছেলেদের 
উপর তীব্‌ অত্যাচার চালাত স্বীকার-উ্জি 
আদায়ের জন্যে । এমন কি সে মুসলমান 
মেয়েদেরও বোরখ। খুলে তল্লাসী করত। 
তার উদ্দেশ্য ছিল বৃটিশ শক্তিকে রাজ- 
ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখান এবং নিজের 
যোগাতার প্রমাণ দিয়ে উন্নতির শিখরা- 
লীন হওয়া । সেই কমতলব হাসিল 
করবার জন্যে তার জঘনা মনোবৃত্তি 
জনসাধারণের মনে ঘৃণার উন্মেষ 
ঘটাল । বিশেষ করে অস্থিকাদাকে 
গ্রেপ্তার করার পর আসান্ললা তার 
উপন্ন জন্য অত্যাচার ও উৎপীড়ন 
কক্সেছিল। সেই জন্যেই মাস্টারদ। 
ঠিক করলেন যে, আসানুল্লাকে সরিয়ে 
দিতে না পারলে জনসাধারাণের আস্বা 
ফিরে পাওয়। যাবে না। 
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যা্টারদ। ববলেন, '্দামরা। বিরাট 
আবরণ নিয়ে লুকিয়ে আছি৭ প্রয়োজনে 
প্রক একাটি করে পথের কীটাও নির্মল 
জিশ্চয়ই করতে হবে। আরা যে জন- 
সাধারণের সমর্থন পেয়েছি সেই ভনসাধা- 
রণের মধো ম্সলমান সম্পঙষেব 'অস্পণও 
কম নয়। তারা প্রতাক্ষভাবে আমাদের 
সঙ্গে নেই সতা, কিন্ত পরোক্ষভাবে 
পণ সমর্থন আমরা তাদের পেয়েছি, 
মইলে গ্রামের পর গ্রাম দখল করে 
আষরা পাল্টা সরকার গঠন করতে 
সমথ হলাম কি করে । আসানুল্লার 
অত্যাচার মুসলমান সম্পদায়কেও 
অবাহতি দেয়নি | 

আসানল্লাকে শাস্তি দেওয়র জন্য 
সাস্টারদা আমাব এবং অপূর্ব সেনের 
(বধলধাট যুদ্ধে নিহত) নাম প্রস্তাব 
করলেন | হরিপদকে দায়িত্ব দেওয়া 
হ'ল উপযভ। সষয় ও স্বান নির্ধারণ 
কবে আহমাদ সাহাযা করতে। 
"দ্বিজেন দাশ (ছোভদ।-হাবিলাস 
দীপ প্রা) ও বিনরভ্ঘণ সেন (কোরে- 
পাড় )-এব উপর ভার পল সাম্শপান 
৬ গভীর বাবস্থা করে আষাদের শহরে 
পৌছে দেওয়ার বাবস্থা কর । 

হব্রিপদ খেলার যাঠে উপস্থিত 
থেকে আসান্ললার উপস্থিতির সংবাদ 
জানাবে আমাদের । খবর পাওয়া গেল 
নিদি? দিনে আসানুল্ল। বিদ্রনী খেলো- 
প্াডদের শীল্ড প্রদান করবার জন্যে 
হাঞক্জে উপস্থিত থাকবে । সেই স্থযবোগে 
জামর। তাকে সারিয়ে দেবো--এই ছিল 
আমাদের কর্মসূচী । বিনয়দ। সাম্পান 
চিক করলেন । ছোড়দা ( ছিদ্রেন দাশ) 
বামার অভিজ্ঞ ড্রাইভার, ভিনি প্রাই ভেউ- 
কার ঠিক রেখেছেন জেটির দিকে ॥ 
আমি ও অপ্ৰ বাস্টারদার পদথুলি 
নিয়ে প্রস্তত হলাঁয | আমি, অপূর্ব 
€েন, বিনয়দা ও ছোড়দ। সাম্পানে উঠে 
পড়ল ম 

এপ্ৰ খুসা হয়েছে আনার খজে কার 
কববার স্থযোগ পেন বনে। সে খযাকে 
খুব তালোরাসত। ৃ 
প্শীছে প্রথসেহই অপূরের সাথে দেখ 
ঘ; সেই থেকেই সে তমার খুবই 


ঠা 


১৪ 


অজুযন্ত ছিল। আমিও যে. ডাঞে কৃত 
গড়ীলভাতে ভীলমাসীয ম' তাও 
প্রকাশ করা অসম্ভব । তাঁর লী দিয়ে 
ছিলাম 'জয়েল ক্রি । এ$হাবদাও 
সেই নীম অনমোদন ককেছিলেন । 
বিপূবী বন্ধ খব কমই (পয়েছি। 

পাম্পানে করে কণফলী পার হয়ে 
জেটির পাশের 'গাপন স্বানে গিয়ে 
পৌছলাম | সাথে সাথে প্রাইভো কার 
উপস্থিত | পিস্তল কোষরে ভালভাবে 
গুজে নিয়ে দৃইজ্জনে পাশাপাশি উঠে 
বসলাম ৷ ছোঁড়দা সাহনের সীটে বসলেন। 
ধিনযদাকে অভিনন্দন জানিয়ে বিদায় 
নিলাম | গাড়ী ছুটল খেলার মাঠে । 
যাস্টারদার হাতে গড়া হবিপদ নিট 
স্বানে দাঁড়িয়ে আছে। অপূৃবকে বেশ 
প্রকল্প ও উত্তেভিত দেখে উৎসাহিত 
হলাম । মেঁটর নিদিট শ্বানে পৌভামাত্রই 
হবিপদ এশিয়ে এসে জানাল তাড়া 
তাড়ি ফিরে যেতে, কারণ, আসানঙ্লা 
সেদিন আপলেনি । 

ত্র সংবাদ তীব শেলের সতই 
নে হ'ল। যাব কোর্পায়* সবাইকে 
চেনা চেনা লে হচেছ। বহুদিন 
পর (১৮ই এপ্রিলের পর) দিনের 
আলোয় সেই পুরাতন শহবের স্মৃতি 
নতুনভাবে প্রতীয়মান হচ্চে । 'অপ্ৰ 
বজাধাতের ন্যা॥্র উদ্ধততাঁবে বলল, 
'ফিরব না। ফে্কান একটা সাহেব 
মারব । 

আমি ভাবলাম, "গাড়ী ফিরিয়ে 
প্রত্যাবর্তন করা মঙ্ষল হবে আ। 
লোকের সঙ্েহ হবে। 

আহি দ্বিজেনকে গাড়ী সামনের 
দিকে এগিয়ে নিতে আদেশ জিনাষ। 
ছেল়্িপা--গাড়ী কিছুদণ সামনের 


' দিকে গিয়ে ধুরপথে জেটির দিকে 


ফিন্ধিয়ে নিলেন । কারণ আর ঘাধিক 
এপ্সিয়ে হাওয়া নিষাপদ ছিল না। 
পথযাট দিতেন দাশের ভালো জান 
ছিন। বিনয়দা (বিনয় সেন) লাম্পানে 
বনে অপেক্ষা করছিলেন গুলিগোজার 
শব্দ শোনা যায় কি না, আমাদের 
দেখাষাত্র তিনি উৎকন্তিত হয়ে সাম্পান 


(ঘোছে বাগ. এসে আমাদের তোলে । 
আমাদের মুখে ঘটনার বিবরণ গুনে 
তিনিও আশ্চঙ্ক হয়ে গেনেন। আমরা 
যে শহরের বৃক. খেকে দিনের বেলায় 
ফাবে আসতে সক্ষম হয়েছি, অসংখা 
পিশেক। চোখে ধ্াল দিয়েছি--এতেও 
তিন অবাক হয়েহলেন। তিনি অতি 
শখ নদীর অপর পারেব দিকে সাম্পাঙ্গ 
মোজ, বেয়ে নিতে বলেছিলেন। 
(মইদিল অপূবেৰ মনের বাখা আমি 
অনভব কবতে পেরেছিলাম | কিছু করতে 
না পরে সে বেশ অনংক্ষণ হয়েছিল। 
আমাক অনেক মাস না দিতে হল । যখন 
কণফশী নদী অপর পারে সাম্পান 
পৌছুল আাঁঝিব কাছে বিদাষ নিয়ে 
আমরা যাত্রা] করব, এমন সময় আর 
এক বিপদের মন্ত্ুবীন হুলান। কসফলীর 
পাড় পব পব ধসে পড়ে তলিয়ে 
যেতে লাগল 1 বিনমদার্ আতা 
ছিল, [তিনি স্সাগণ দিক জৌডাতে 
আত্প্শ কফখলেন।? 
পায় শািষ্কপপধাজ্প হাঁ 
পিষে 'নাফব। রক পেলাম। বিলাল 
বললেন, ধা্গি পরলে পড়তাম হযে. 
নজশল তলায় ত্ালঘে বেত হাত ফোল- 
ক্রমে হশিবন রক্ষা । ধাস্ানল, আসনিবলাষ 
কাছে ফিতে থেডে খ্রি 
আনব কবি প্রকাম্প বললে গুলেশস- 
এব মল (প্ব লে.) 'শ্রাল 5 পালাপ হথে 
ভেবে কিছু বলাক্চ লা । আমনা সেই 
রাতে পরইকোষা গ্রাষে আশ্রধ নিলা । 
হাবপদ ছাতাৰ পাতে বাডী ফিঝে লৰ 
ঘটন। সাস্টাবঙগাব কাণে বাকি কষেছে। 
মোন আসানুল্লা (ই বি ইন্স) উপস্থিত 
ছিল ন। হযিপঞ্গ সাস্টাবদার লন খআকধণ 
করল যে, খেলার যাঠে অলংখ্য লোক 
ভিজিয়ে পলাডকঙগের পক্ষে কোল 
কাজ কনা সঙক্পাব ছবে লা। হরিপদ 
নিতেই আগাজালাকে হতা কমতে 
দৃঢ়সন্তষ্প। কাষণ এ কফ'দিনে তাঁধা 


অভিজ্ঞত। হয়েছে, সে দশকের মত 
ধীরে ধীরে আগানুল্লার নিকটে যেতে 
পারে । কারও সপ্দেকেত্ব উঠেক হবে 
ম। জুতা লে তীছখ উদীত। 


হহক বাদবেতই ও রর. 


এযুলদ। হি ' 584018801 


প্রাণস্ষ 


১০০৬, 


হা্টায়ণ। যেন ছন্ধিপঞ্কেই বাসা নারার 
 স্বঙার কাজে স্হি্পোজিত করেন। 

দ'পিজ পরেই কুটবল খেল। সু 
হছথে। আমাস্টারদা হবিপদকেই 
মলে সুধো্ধ ছিলেন। আসাদের 
ধ্ললেন কটদা সহ অনা পরিকল্পনার 
ধ্যবস্থা করতে । 

হরিপদ রিভলবার হাতে নিরে 
আমাদের কা খেকে বিদায় 
নিল। তার পু অভিগ্ুতা 
অন্যারী খেলার যাঠে হাজির তল। 
চিক খেলা শেষে পুরস্কার বিতনণের 
সময় ধীরে ধীরে আধানুল্লাৰ লঘিকীনতী 
হয়ে দৃঢ় হস্তে রিতলবাবের টি গার 
টিপে দিল, পর পর দি গুপি ছাল 
'করে আমানল্লার বন্দ বিদীণ কৰে 
ছুটে গেল। সে ভূপাতিত হন। 


মার। খেলার যা? অপ্রিনানিকার 
গনরনে কম্পিত হল। লোকে 
ছুটাুটি করে চাবিদিকে পালাতে 
লাগল | দঃসাহসী হবিপদ দি 
লক্ষলপ ও প্রতুাত্পমাতিব পরিচয় 


দিযে বু লোকের বেঈনা ভেদ কৰে 
হটে চললো 1 সিকি মাইল ছোড়ে 
রেল ব্বাস্তাৰ লাইনে পা আটকে পড়ে 
গেল । তিখন পুলিশের পোক (বিশেষ 
করে মিদ্দিক দেওয়ান) তার বুকের 
উপর চেপে বলল। তরুণ বিপুবী সহায় 
অথন্বায় ধন। পড়ল। 

আরশ হল প্রাওশোৰ এবং 
প্রতিহিংসার নিষ্ঠ্র অমানধিক নিরধাতন | 
সাক্ারাত অবিরত যম্ত্রণা ও 
উত্পীড়নের শেষ সীলায় পৌছেও 
কোন ফল হল ন।| নখে মুচ বিধানো, 
ইণেকঠি.ক চার্জ, আরও কত রকমের 
হীন নিধাতন সম্ভব হয়, তা প্রয়োগ 
ফর। হ'ল। আঘাতে ডান চক্রটি বেন্বিয়ে 
পড়ল। কিন্ধপ বস্ত্রণা দিলে একজন 
ঘন্দীর চক্ষে উৎপার্টিত হতে পারে অ 
সাধারণ কল্পনার জতীত | পরদিন 
সেই অবস্থায় হরিপদকে নিয়ে গ্রামের 
পাস্ত। প্রদক্ষিণ কর। হ'ল। একবিন্দু 
জল পর্যন্ত তৃষাত্সি পেল না। পথে প্রলুন্ধ 
করতে চলো শুধু যাস্টারদাকে 


ধরিয়ে দিলেই সে যৃক্ধি পাবে। ওর ভিভিসপাল কমিশনারকে টেলিগ্রাফ বৃর্টিশের সভ্যতার মুখোশ 


কোন দোষ মে, শুক প্রা্মাচিত 


করা হংয়ছে ইতি । 

কিন্ত তরুণ বিপ্বী, সাগ্টারাগার 
দীক্ষিত কীর, নীরক। বস্তা 
বিষণু মুখেও হাসি ফুটিয়ে তুলছে, 
সজোর চেগ্ীয়--যাতে সহকর্মী 


বা জনসাধারণ মরীহত না হন। যাকে 
একদিন ধীি-বালক মনে করেছিলাম, 
সে এখন ধীঁষিতবা সহিষতার নিদর্শন 
হ'ল। যাঁকে তেঝেছিলাম নিরীহ হিপ 
শিও তার হধ্যে দেখতে পেলাম সিংহের 
পরাঞম | এ কী করে সম্ভব হ'ল-- 
এখানেই মাস্টারদার সংস্পর্শ এবং প্রভাব 
অদ্তনিহিত 1 মাষ্টারদার দীক্ষা ছিল 
বিশকবি বশান্দনাখের ভাঘায়- সকল 
মত কমে, পরম প্রয়াসে, সফল চরম 
লাহে দুখ কিছু নর, ক্ষত মিথা ক্ষাতি 
মিখটা, মিথ বর্তর' | রাজশক্ষির 
যাখার কচ্ঞান্ত কলে, চাক্সিদিকে 
ছায়ে দিল হিন্দ-যুসলমান বিদ্বেষের 
বাভ | সমস্ত হিদব দোকান লুঠ হল। 
প্রত্ক বিপ্বীর বাড়ীর আগুনে 
ভরাতিত হন । কিন্বশালীদের ধন-সম্পঙ্গ 


ল.ঠত হল | পাটির, সায়েবাত'ল, 
বোয়ালখালি থানার প্রতিটি বিদ্যালয় 
ঘেরাও করে ছেলেদের নিবিচারে 


বেত্রাধাত কর! হল। পারা বিদালয়ের 
ছাত্র দেবেন দে সুটার সাহোবেব (পুলিশ 
সুপার) ৭টি বেত্রাঘাত নাববে পিঠ 
পেতে নিল। ৭৩টি বেকব্রাহমাত 
খাওয়ার সঙ্ে সঙ্গে সে মুছত হয়ে 
পড়ল। (শ্রদেবেন দে এখনো ভীবিত, 
শিক্ষকতা করেন)। 

তার সহনশীলতা দেখে হাণ্ট 
সাহেব অবাক হরেছিলেন। পুলিশ 
এবং সৈদাবাহিলীকে  এইভাথে 
ক্ষমত। অপব্যবহারের সুযোগ দেওয়া 
হয়েছিল। , মিঃ এস এন কব 
(সদর এস ডি '$) নিরীহ জনসাধারণকে 
রক্ষা করবার আদেশ ছিলে তারা ত 
উপেক্ষাভরে ভেলা ম্যাজিস্টেটের নির্দেশ 


ছাড়া ফিছু করতে অক্ষম বলে ভানান। 
পরে এস এন রায় কমিল্লায়। ভীলার 


ফল তখৈবচ, সে কী প্রনর কা? 


প্রতিশোধ নেন । 

ভেঝৰে আশ্চষ হই কী করে 
রাজশার্ত মস্ছিদে শুকরের সা 
ধরবে এবং কার্লীমন্দিরে গরুর মাধ 
€রখে এই বিষমর সাস্প্দায়িকতার 
উহ্ধ্ন দিতে সচে& ছিল। কিছু নটতরাজ 
ভিন্ত সাম্পৃদাক্ষিকত। মাথা চাড়। দিয়ে 
উঠে নি। পুলিশেরাঁও লুটতরান্জে যোগ : 
দিযে ৰিপুবীদের বাড়ীর অদ্যাবর সম্পত্থি 
ধ্বংস করে এবং অলঙ্কারাদি লিদয় 
বাস । সারেব্লাতিলির পরাণ মহাভণস্এর 
বাড়ী থেকে বহু স্বদ অলঙ্কার ল্চিত 
হরে।ছল। মাস্টারদী। থ্াযের বিপথাদের 
স্থানে স্থানে এই সাম্প্লরিকতার সঃনগ্বী* 
হবার জন্যে এৰং মসলমানদের বোবাবার 
আদেশ দিরেছিলেন । যাতে রাজশতি 
কৃতকা না হয়। 


চট্টগ্রামের এই বীভৎস দৃশ্য উপেশ 
করতে না পেরে দেশপ্রির সেনওগ্ত 
(ম্বগীয়) নৃপেন্্রনাখ ব্যানাজী, ব্যানিস্টার 
শাসমল পায়ে হেঁটে গ্রাম প্রদক্ষিণ করে 
সমস্ত ধ্বংসের দৃশ্য সচক্ষে দেখেছেন । 
বিলাতে মহাত্বু' গান্ধীর কাছে (প্রথম 
গোল টেবিল বৈঠকে) টেলিগ্রাফ যোগে 
চট্টগ্রামে বাজশক্তির অত্যাচারের প্রতি 
গদি আফধণ করলেন । গান্ধী ঘোষণা 
করেছিলেন, “সুদ্র চষউস্বামের পৃলি্দী 
অত।াচারের তাওবলীলা সাগর পায় 
হয়ে আমার কানে এসে পোচচ্ছে ॥ 
চট্টগ্রাম একা ক্ষদ্র জেলা । বটি" 
সামাজাবাদ এই জেলাকে ভাগসতের 
মানচিত্র খ্ডুরে মুছে ফেলতে চেষ্টা 
করেছে । 

দেশপ্রিয় সেনগুপ্ত ও মালবাভীং 
খুনে 


3৮৯ 


' উ্য়েছিলেন ইংলাাব গেতির প্রতির্াজের 
ভন 

আগ হল হারপদর 'বচার । চট্টগ্রাযের 
গ্রসি্ধ উকিল এগাঁয় অরদ। দত হয়িপদত 
পক্ষ অবলম্বন করলেন। ফাসি অনিবাধ। 
কোন আশা নেই, অন্পদাবাব নিছক 
খ্যবসায়ী বিদ্যাবৃদ্ধি নিঃশেষ করলেন। 

পরিশেষে খন অন্য উপায় খুঁজে 
€পলেন না তখন তিনি কটনীতি অবলম্বন 
গ্রে নিঃসহায়ের বতে। নিজের আম্ধ- 
পন্মানের দিকে না তাকিয়ে সরকারী 


রি বান্ধণ শিশুটির প্রাণযক্ষার জন্য 
তার কচি বয়সের কথাই একবার 
€ভাবে দেখতে অনুরোধ করেন । 

এতে কাজ হল---যী: সম্ভার বহাশর 
চম্:-গায় পড়লেন । তিনি তাড়াআতি 
প্রাত*বাত দিলেন, যদি কোটি বয়সের 
ধবচ'এ বিবেচনা করেন তবে তিনি কোন 
করৰেন ন। 

*স্ক হব্িপদ চল অটল, 
কিচুতেহ প্রাণভিক্ষা চাইবে না। 
জনদাবাব একরকম ভিক্ষে করেই 
ছরিপদর প্রাণরক্ষা করেছেন । হরিপদর 
ঘাবজ্ডাবন আন্দাযানে শ্বীপ/স্তর হ'ল। 
হরিপদ এখনে জীবিত। সে যতদিন 
বেচে থাকবে ততাদন যাস্টারদার স.তি 
বহন করবে। 

নাস্টারদায এই যে বাদুমন্ত্র, হরিপদর 


ছু) 


গ্রদদশিত পরাক্রষ এবং সহিষঝ্তাই তার . 


গ্রারিচায়ক | তক্ুণনের প্রতি যাষ্টারদায 
সহবান ছিল... 


'লড়াব কে আর ধবতা। বয়ে, 

গান আছে হায় উদ গেজ 
চলাব যার চল রে হেরে, 

মায় না রে মিঃশক্ক 
ধুলায় পড়ে রইল তোর 

ওইশষে অতয় শংখ ॥ 


আতন্তাকে অনুপ্রাণিত করেছিলেন । মাস র- 
গায় আদর্শ ছিন সশস্ত্র গণ-অভ্াথান। 
ত্বাধীনত। বলতে তিনি বৃঝতেন 
নির্যাতিত, চিরবফিত শ্রষিক ও 
কৃষকের ম্বাধীনত৷ | শুধু বিদেশী শক্তিকে 
উৎখাত করা নয় দেশের জনসাধারণের 
সুখ-স্বাচ্ছন্স, আত্মসম্মান এবং জন্ষগত 
অধিকার প্রতিষ্ঠা । অবশ্য তিনি গণতগ্র 
স্বাধীন চিস্তাশজির বিকাশ এবং ব্যক্তি- 
স্বাধীনতাকে মুল্য দিতেন বিশেঘতাবে। 
রর ঠ 
১৯৩৩ সালের ১২ই জানুয়ারী 
চট্টগ্রাষ কারাভ্ান্তরে কাসীর নঞ্ে 
ষাস্টারদার আীবনপ্রদীপ নির্বাপিত হয়। 
ফাসির পৃরে বিপুবীদদেষ্ব প্রাতি যে 
বাণী দেন ত নীচে দেওয়া হছল-- 
আদশ ও একতাই আমার বিদায় 
বাণা। ফাসির দড়ি ঝুলছে আমার 
মাথার উপর । নৃত্যুর পদত্বনি শুনতে 
পাচ্ছি আমার দোরগোড়ায় । অনযাঁত্রা 
করতে চাইছে অর্সাষের দিকে। সাধনার 
ইহাই উপযুক্ত সমর । মৃত্যুকে বন্ধুতাৰে 
আলিঙ্গন করবার জন্যে নিজেকে প্রস্তুত 
করবার সময় উপস্থিত। সাথে সাথে 
গরণ করতে ইচ্ছে করে ফেলে-আসা 
সেই উজ্পরুল দিনগুলি । হে আমার 
প্রিয় ভর্গিবীগণ তোষাদের 
প্রিয় স.তিগুলি, আমার কারা-প্রাচীরের 
অন্তরালের কৃন্তিকর মুহৃতগুলি হর্- 
ধুর করে [তালে । এই গম্ভীর ও 
পবিত্র আনন্দঘন মুহর্তে আমি তোমাদের 
অন্য কি রেখে বাঝো? শুধু একটি 
ঘস্ত--সে হল আমার স্বপ্‌, আমার 
আজীবন দ্বপু, আমার ধ্যান, জান ও 
ধারণা, স্বাধীন ভারতবর্ষের শ্বপু। থে 
দিনটিতে আছি স্বাধীন ভারতবর্ষে 


তাই এ 


গতীর মমতায় এবং কৃান্তিহীন ক্ষ্যাপার 
যত আমি এই স্বপ্টিকে লালন-পালন 
করে এসেছি। জানি না এই স্বপকে 
বাস্তবে কপায়িত করতে আমি কতটক 
কৃতকাধ হয়েছি। জানি নি চলার পথে 
এগিয়ে গিয়ে আছ শাবার আমাক 
থামতে হবে । ---কঠকাধ হবার আগে 
মৃতু! এলে যাঁদ ভাব শীতল শ্পশ তোমাক 
দেয়--তাৰ কাছের 'বাঝ। 
লোককে দিয়ে যাবে, যেন কার সা 
আমি তোমাশের  দিধে 
এগিয়ে চপে।, বন্ক54 এগিয়ে লী, 
কখনই পিছিয়ে খাকবে না । বঞ্চনের 
দিন শেষ হয়ে আসছে। তিমির রাত্তি 
অতিক্রম করে শ্বানীনভার উদার আলো 
ভারতবঘের প্বদিগন্তে চীগ্রাহে 
উদ্ভতাসিড হয়ে উঠেছে। ছে অনতের 
পুত্রগণ--9ঠো।, জাণো।, তষস। পরিত্যাগ 
করে আপন কষ সাধন। কর, কখনই 
তগুমনোরথ হয়ে। না। কৃতকাধ একদম 
হছবেহ। ৩তপবান তোমাদের লহায় হোন 


পচিনেৰ 
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১৯৩০ সনে যেদিন চট্টগ্রাষের 
বুকে পুবপ্রান্তিক সশঙ্ত অভ্যু্থান 


হয়েছিল সেদিনটিকে কখনওই ভুলবে 
না । জালালাবাদ, জুলদা, চন্পননপন্থ 
এবং ধলধাচের মাটি যেসব শহীগের 
রঙ্জে পুাবিত হয়েছিল বাত্বন্ধন 
উন্মোচন করবার জন্য তাদের লুস্তি 
তোমাদের হৃদয়ে চির-উজ্জুল হস্কে 
থাক । ম্বাধীনতা-বজে। যেসব শহীঘ 
নিজেদের প্রাণ উৎসর্গ করেছিলেষ 
সেসব শ্বদেশপ্রেষিকদের নাম বাতেন 
অক্ষরে তোমাদের অস্তয়ের অন্তন্তঙো 
লিপিবদ্ধ হোক। 

ভামার্সেয কাছে আবার একান্ত 
অনুরোধ বিভেদ নয়, একতাই আমাদেন 
সংঘ শভি। সবশকিযান ঈশৃদ্ষ তোমাদের 
যজল করুল। 


বিদার় বন্ধ, বিদায়, 
বিপুব দীর্ঘজীবী হোক। 
বঙ্গেফাতরষ । 


॥ ॥ 
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পরষ্টরাম কৃ 


হত স্বামী বিফপরাী লিখিত 'পৃ 
মীমান্তে পরতুয়ায কও প্রবন্ধটি 
সম্পকে আহা্গায়ণ সংখ্যা ত বীসতানারায়ণ 
দুখোপাখ্যায় নঙ্কাশয়ের একখানা চিঠি 
ছাপা তইয়াছে। পররালেশক ইউরোপীয় 
ও আযষেরিকান পাদ্রিগণ লাগ'মিতে 
প্রবেশ করিয়া শিক্ষা ?% প্পচার 
হরিতে পায়েন, শ্রথচ হঢাবভীয় 
সয়াসিগণ তাছা। পাতবন ন. 
জানিতে চাহিবাডেন। দাগামের 
অধিবাসী হিসাবে তক ছানি 
এই পণ্তে হাতা আলাচন' লিল । 
পরণুরাষ কব আলপগান ৪ উিপাকাৰর 
অধিবামী সন্বন্ধে লিিত বিমস্ুশিত্ত 
কিছু ক ভুল তথা মাগিনেশি 5 আগা । 
৬০ বৎসর পূণে অজিত 





কল 


পাখি 


পশবছ ৪ 


আগাম ঘামক একখান পক হইতে 
অংশবিশেষ এখানে উদ্* এ কবিলাম এবং 


ধর্মপ্রচাবের অনা স্বামীর মনে দুখে 
হয়া যে শ্পাভাবিক তাহানও আলোটনা 
গ্করিব । 
উদ্ধকৃণ্ড ও পরশুরাম কৃণ্ড 

'শাশ্তন ননির স্রী অফোধার গর হইতে 
বন্ধার সংযোগে একটি বহদাকার জল- 
ডিম্বের উত্তব হইলে তাহা হিশষি পাহাভের 
ঈ্ধো একটি গহ্বরে নিক্ষেপ কর] হইয়।- 
ছিল বলিয়া হিন্দুশাস্ত্রে বণিত আছে। 
এ জলপুণ গহবরটিকে বঙ্মকণড বলে। 
এ কুণ্ডে স্বানান্তে সাতৃহত্যাপরাধে 
পরশুরামের হক্তুসংহক্ত কঠার খসিয়া 
পড়ায় পরশুরাম বদ্মকণ্ডের পবিত্র জল 
ঘাহির করিয়া আনয়নেন, দ্বন্য কৃঠার 
দ্বার। দূইটি ছিদ্ু করিয়। দেওয়াতে উক্ত 
হণ্ডের জলস্োত নিষে, যে শ্বানে পতিত 
ছয়, তাহাকে পরশুরাম কৃ বলে। 
উভয় কুণ্ডই হিন্দুদের তীর্ঘস্থান। পরত্- 
সাম কৃণ্ডের চতুদিক অত্যুন্চ পৰত- 
বেটিতি। থদ্থকণ্ডের জলস্োত পর্বতের 


জজ ০৪ জা সপ পাপা সা ববি সী আপি ব্রি পা আতর সী 


শিক ওল পর ও আস পিন আপা সিপ সবি পসপাাপি্িার্্প াি স্সহ 
গর » 


পৃঠদেশ হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের 
এ দইটি ছিদ্র ছ্ার। ৭৫ ফট নিমে 
পরশুরাম কৃণ্ে পতিত হইতেছে।' 

--প্ৰবঙ্গ ও আসায--২য় সংস্করণ, 
১৯১১ ইং। 

থস্মপুত্রের জলধারার সঙজজে এ কৃও 
ধইটির কোন সম্পর্ক ছিল না। ইং 
১৯৫০ সনের ভূমিকম্পে এই সৰ স্থান 
প্রায় নিশ্চিহ্ হইয়। গিয়াছিন | নানাভাবে 
অণ্যন্ধানের পর বতষান সনের স্বান- 
চিকেই পরশুরাম কও বলিয়। স্থির করা 
হহযাছে। খগ্ষপুত্রের গতিপথ এবং 
পখ্ওগলির অবস্থানে ভূষিকম্পের ফলে 
বৰ পারবতন ঘটিরাছে। 








শ্রীআঁনল ভট্াচার্য 





০ 





পচ্ধকও আসামের  উত্তর-পৃৰ 
কোপে লক্ষ্ীমপূর জেলার প্রান্তে মিশমি 
পাহাড়ে অবস্থিত 1 ইহা নাগা অঞ্চল 


নহে | ক্তষানে লোহিত সীমান্ত 
জেপার অন্তগত। ৬০ বংসর প্বেও 


স্বানটি খাষতি রাজ্োর অস্তভুক্ক ছিল। 
এই সময়ে এ অঞ্চলের চৌখাম নামক 
গ্বানে ধিনি রাভ। ছিলেন তিনি বৌদ্ধ- 
ধমাবলম্বী ছিলেন। তাহার বাড়ীর 
নিকটে একটি বৌদ্ধমন্দিরও ছিল। 
পাহাড়ীদে পাহাড়িয়া ধর্ম। 
ইহারা উপদেবতায বিশ্বাসী | সমতলের 
হিন্দুদের সা্িধো থাকায় হিন্দুদিগের 
পৃজা-পবাদির কিছুটা আভাস তাহাদের 
যধ্যে পরিলাক্গত হয়। এই কারণে 
ইহাদের হিলুতে পরিণত করা সহজ 
ছিল। হিমালয়ের পাদদেশে হিন্দ্ধ্ম 
এবং বৌদ্ধধম দইটাই প্রচলিত আছে। 
পাহাড়িয়র। ভূত-প্রেত বিশ্বাস করে, 
পশুষজি ঘেয়। নাগাভুকি--ঘসাষের 
পর্বপ্রান্তে অবস্থিত | তথায় দেবদেবীর 





মন্দির দেখ যায় না। তাহাদের 
পুরোহিত ব৷ ধর্মগরন্ত ছিন ন1। সূর্যকেই 
নাগার৷ একমাত্র দেবতা যনে করিত। 
বিংশ শতাব্বদীর প্রারস্ত হইতেই তাহারা 
খুস্টধর্ষে দীক্ষিত হইতেছে। 
_. স্পূরবঙ্গ ও আসাম--১৯১১ ইং। 
নাগ আতি এবং আসামের 
অন্যান্য পাবত্য জাতিদের বথ্যে হ্িন্ু- 
বিদ্বেষ নাই। আষার মেয়ে শিলং-এ একটি 
মহিন কলেজের হোস্টেলে চারি বথসর 
বিতিল্ন পাবত্য জাতির যেয়েদের সঙ্গে 
খাকিয়) পড়াশডন৷ কৰিয়াছে। বিশেষত 
একই কামরায় বাস করায় ধর্মীয় বিষয়ে 
যেসব আলোচনা হইয়াছে, তাহাতে, 
ম্প্ই বুঝা যায় হিন্দুধর্মের প্রতি বীত- 
শ্রদ্ধ হইয়৷ পাহাড়িয়ারা খৃস্টধম গ্রহণ 
করে নাই। শিক্ষার আলে পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে অন্য ধরনের প্রচার না 
থাকায় তাহারা খৃস্টধমই গ্রহ করি- 
তেছে। বিনামূল্যে চিকিৎসা, অঙ ঠানিক 
সেবার তিতর দিয়া স্বাধীনতার প্ৰ 
পযন্ত মিশনারীরা গাক্গে।। খাসিয়া, 
লুসাই এবং নাগ! প্রভৃতি জাতিকে উন্নত 
করিয়াছেন, ভাই এ যৰ অঞ্চলে খস্ট- 
ধষেরও বছল প্রচার হইনাছে। 
ইউরোপায় ও আযোবকান পার" 
গণ নাগাভমে প্রবেশ করিয়। শি ও 


ধপ্রচার করিতে পারেন জখচ 
ভারতীয় সন্নাগিতণ তাহা পারেন নম 
শুনিয়া আশ্চযানিত হওয়ার কিছুই 


নাই। নাগার। নরহত।। করিত, নরমাংস 
ভক্গণ কারত। প্রচুর অখবনল ও রাজ- 
শঞ্তি পেছনে থাকার পার্জীরা পৰতত 
গুলির অভ্যন্তত্রে নিরাপদে প্রবেশকরত 
ধমপ্রচার করিতে পারিতেছেন। পাহা” 
ডিয়াদের বিশেষ কোন ধরণ ন। থাকায় 
খৃস্টধর্মের প্রচারে কোন বাধা আসে নাই। 


৪০১৯ 






কারার 






১৯৩৮ ইং 
স্বাধী “সত্যানন্দভীর বক্তত শনিয়াি। 
তিনি আসাফে তিদ্ধমের  প্রচাবের 


জন। চট কবিতচ্িলেন। 
কতটক পফল হইয়াছে জানি 
সা। স্বারধীনত পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 


আমাদের উচিত ছিল নৃতন' নৃতদ 
অঞ্চলে হিন্দুধর্ম প্রচার কবা। 
প্রথণ করিলে স্বাাবকভাবেই তারত- 
ভে: প্রতি আনগতা আসিবে (ধস 
নিরপেক্ট রাষ্ট্র স্ডেও) 

ভারতের ধ্গুরুদের আত্ব-বিস্মাতি 
স্বামীভীর মনকে ব্যধিত করিয়াছিল-. 
ইহা স্বাভাবিক । বর্তযানে হিন্দুদের 


হে নারী ভুলে যাও তুমি সম্ভোগনী -- 
তুমি না মতোর্র বীরপ্রসবিনী 2 


হীন 5ন্ডী-রূপা মাহযাসুর-মর্দিনী_ 


দুগ্গারূপে চির দূর্গত-নাশিনশ। 


ভূলে গেছো রণ-রঞ্গিণী চণ্ডীর রূপ? 


অসরকুলের সাথে সংগ্রাম 
মনে রেখো নারশ উক্ রুধির পানে 


পাব কারোছলো এই মরধাম। 


তুমি সতী-সীতা-সাবিত্রীর বংশধর 


ভুলিও না তাহাদের হাতহান 


পাঁবর রন্ত-ধারা তোমাদের শিরায় 


বহে, দূর করো প্মপ-পারহাস। 


"২ 


হট 





ধর্সীয় প্রতিষ্ঠানের প্রধান কম বলিয়া 
পরিলক্ষিত হয়। লুতন করিয়া হিল 
ধখে ম্বানয়নের চেষ্টাই প্রয়োজন 
কিল বেশী' বৈদিক হিন্দধমে বিশ্বাম 
রাখিয় চিরাচরিত পৃঙ্ধার্চদা একট 
না-একট। আমরা তে করিতেছি। 
উপাসনার পদ্ধতি পরিবতনের জলা 
অসংখ্য ৩%, নানাবিধ প্রতিষ্টান, প্রচর 


অর্থব.য় , বদ্ধিজ্ীবীদের মধো বোধ 
হয় শতকর,। ৮০ জনহই কোন-নাপকোন 
প্রতিষ্ঠানের আশ্রিত, কিন্ত হাটে 


বাভ্ারে, অফিস-আদালতে, যাঃা4:৩ 
কিংব সমাজে এত অধিক :৮ 
ও অসাধুত। কেন? ক্রমে বুগ্চির দিকেই 
চলিতেছে । ?নতিক উন্নতি না দেখিলে 
আতন্বিক উঞ%৩ হহঙেছে ক করিয়। 
বৃঝিব? শুধু স্থামীদী কেন আবাদেরও 
মন হতাশায় ভারাক্রান্ত হওয়া স্বাভাবিক । 


বাবার 


নারীবূপে দেবী 


রাবরতন ভোৌছিক 







তাহার পমাধান হইবে। ধঠ লবট লমান । 
থু্ধমের প্রতি আমাদের কোন বন্ধ 


মানোভাক নাই । পাতা ভাতিদের 
মধে। যাহার। শিক্ষিত এবং খস্টান, 
তাহাদের বধে। যদি বৈদেশিক অনো" 
তার আসিয়াই থাকে, তাহা হইলে 
ভাপ্রতীয় খস্টানরা চেষ্টা কলে এসৰ 
অন্ধলে শিয় জাতীয়তাবোধ জাগায় 
৬লিতে পারেন। এ বিয়ে ভারত সর 
কার এবং খৃষ্টান সমাদ্ধের দৃষ্টি আকঘণ 
করিতেছি। 


ধরো আসি, রণ-সাজে সাজো তুমি নারী; 
বলো, 'যষ্ধং দোহ পরো রুছবেশ। 


তস্রের রক্তে রাঙাও তরবারি- 


অস্রবীজের বংশ করো শেষ। 


জাগো, জাগো হে নিদিতা-মায়ারাপিণণী! 


চেয়ে দেখো দেশ ডোবে রসাতলে, 
স৩)র সতীত্ব নাশ” অসুরের জয়োক্সাস_ 


মহাঞ্চাল লাঁপা খেলে বাহুবলে । 


অটহাঁস হেসে মহাকাল ছুটে আসে 


দিকে দিকে আঁধারের ছায়া নামে, 


ঘণঘোর রঙ্গনীতে তারাগৃলো হাস 


ললাটে ভাবনারাশি, ঘূম নেই চোখে, 
পরাণ কাঁদিয়া ব্যাকুল মরণ শোকে। 


রণ-সাজে চলো দেবী সংগ্রামে। 


খানিক বলত? $ জাঙখ '৫&. 


৮ পরনে £ 
৫৫ ০৫0৫ 
পপর 
এ 


পপ! 
রর 


22 
2 








খুন এজাজ ডেসমেক-আদপর পাক্ষ মিধুত,  ধোকে ছড়িয়ে পাড়না। ছোট ছাতব্যাগ রোগ 
তাছাড়া চের বেশী মোজা পাউডার-- যেপ্ান খুশী চলাফেরা করুন । পলাক পরীর 
ভিশষ প্রফিয়াঘ় জীম মিশিয়ে তরী । মাতা মানাহারিণী হাতি চানতো। আজই 


পণ্ড স গাল ডেস লাশাত কোনা আমলা পণ্ুস এঞ্জল ফেস মাধাত শুরু করন। 
নেই! সঙ্গে থে পাফ ধাকে তাই দিয় ধু চমৎকার নীল- সোনাজিত সেশা রঙীন 


তুধায় মিন | পলাকত আপলার মুপ্তশ্রী হায় ককৌটীোয় পাওয়] যায় । কর্মবানত ৬ 
উঠার অপূর্ব নুন্দর আর (সই দ্বলক্ধাললাবাণার মুখর রাঙর সাঙ্গ মানানসই হারক 


আড় টার পর ঘণ্ট যেমনটি তেমনিধাকার। রঙ পাবরন। 
পওডস এঞজল ফেস কধান। (কাটার ডেতর 


সার! ছুনিয়ার রূপসী তরুণীরা 
| পঙস এঞ্জল ধেস 


ব্যবহার করেন! : 
চটী -পর্স ইন্ক (সীমিত দায়ে ম!ফিন তত রাষ্ট্রে সংগঠিত) 








তি 


২০, খী 


ও ৪ 
৮০২ পে লিখন 





এডি ০৯৯ ক ও মিররিনওনিযখ রতি হেব নি 















কারণঃ একবার মাত্র কলগেউ তেপ্টাল ভীম দিয়ে 
বাত ব্রাশ করলেই ভুর্গন্ধ ও ক্ষয়ের জন হায়ী বীজাধুর 
গতকরা ৮৫ ভাগ পর্বত ঘুর হয়ে বাষে। 


বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে কলগেট প্রতি 
১* জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুগ্ধ সঙ্গে সঙ্গেই দূর করে 
দেয় এবং কলগেট প্রক্রিয়ায় খাওয়ার ঠিক পরেই দাত ব্রাশ 
কেরলে বেশীর ভাগ লোকের দস্তক্ষয় রোধ করা যায়--আজ 
পর্যন্ত দর্তচিকিৎসার ইতিহাসে যেমনটি আর কখনো দেখা 


গ্র্য়নি ! আর একমাত্র কলগেট'এর পেই প্রমাণ আছে। 


ফী হুজ্দর এয পিপারমেন্টের নুষ্বাদ-- ভাই, 
ছেলেমেয়েরা কলগেট ভে্টাল জীম দিযজে ( 


নিয়মিত পাত ব্রাশ করতে ভালবাসে । 
পার নিল খাপ নিতে এবং দীতকে উদল নাছ হতে” পৃথিবী অন্ত 


তব কোন উখতপেন্টের চেয়ে কলতগট অচেনক বেলী লাফ ০ফচলন) 
2০৬, 








টি এ 


০০ 


ষ্ 


রঃ রি টা 


শেন জজ 
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তথ্য ও বেতারমন্ণ শ্রীসত্যনারারণ সিংহর নিকট থেকে ডঃ জাঁকর হোলেন প্সারক 
ড:কাটিকট এ্যালবামা্টি গ্রহণ করছেন ডঃ হোসেনের কন্যা শ্রীমতী সঈদা খান 








ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের স্মৃতির উদ্দেশে বাটা স্‌ কোম্পানী কর্তৃক প্রদত্ত রোপ্যকাপ 

মুখ্যমন্ত্রী ভ্রীঅজয়কুমার মখোপাধ্যায়ের হাতে দেন উত্ত কোম্পানীর ডিরেইর মিঃ 

ভি লিপনার। শ্রীমূখোপাধ্যায় পরে কাপটি টি-এ গ্রযপের কম্যাপ্ডার লেঃ কর্নেল এস 
কে মূরশানের হাতে দেন 


পশ্চিমবঙ্গ প্রজা সোসসালিষ্ট পার্টির দশম বা্নকণ সম্দেলনে 
ভাষণরত পার্টির চেয়ারম্যান শ্রী এন জি গোরে 





ঠলশ 


-পা. 


টি 


মং 


প্রত ভিত 


স্ব 
দত ৭ 


স্‌ ্‌ 


সি রি কি ২৯ শিখি 


নি ০১২০ ০২২৭ 
১১৯২৬ ২ ১ 


শ্রদ্ধাজাঁল অর্পণ করেন মেয়র শ।প্রশ/ণ্ত সুর 
১১২১৪ 


০ শাহি ও 


এশিয়ান এ্যাপ্ড প্যাসিফিক কাউণ্সিলের চতুর্থ অধিবেশনের প্রান্ধালে ইটোর রেল 
স্টেশনের নিকট সংঘর্যঘরত ছান্র 
চিত্তরঞ্জন দাশের তিরোধান দিবস উপলক্ষে কেওড়াতলা শমশানহাটে জন্যান্তঠত সভায় 
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টার 
এত 
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না 





শের 

রি 
সি 

রঃ 
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মাসিক বস্ুমতী, শ্রাবণ / +?৬ 


স্ব 
০ পি 
পত্র হজ কিল এ অযুর জপ 
























অথচ এই কিছুদিন আগেই আমি 
দল থেকে বাতিল হয়েছিলাম-- 
অল্পেই ক্লান্ত হয়ে পড়তাম, খেল! 
পড়ে গিয়েছিল । আমাদের কোচ 
বললেন ডাক্তার দেখাতে। 


(পপ 
ডাক্তার বললেন £ “খেলোয়াড়দের 


খেলাধুলো আর থাচুনির জন্কে 
বাড়তি শক্তির দরকার । হরলিক্ম 
থাও --- দেই বাড়তি শক্তি আর 
পুষ্টি পাবে।” 





হরলিক্ম ধেতে শুর 
করলাম। আর দেখতে 
দেখতে যেন নতুন মানুষ 
হয়ে গেলাম । আমার 
খেলার উন্নতি হল। আমিই 
এখন টীমের কাপ্টেন! 
ভাখান হর়লিক্ম খেয়ে- 
ছিলাম! এখন রোজ থাই 





হরলিকস-এর গুণে 
ক্যাপ্টের হতে পেরেছি! 


চটপট তরুখ-রনীদের ০ 


মাথন না-তোল। ছু 
সঙ্গে গম..ও খে 
পুষ্টিকর সারাংশ :. 













ধম৩। খোঠা।য 
গংজে মোগে 
ভাত হও গেয়না 


ফমফোমিন-এর কল্যাণে 

বাড়ীর সবাই সুস্থ আর সবল থাকার 
আনন্দে সমুজ্বল। 

সফোমিন-ফলের গন্ধে ভরা সহুজ রংয়ের ভিটামিন টনিক 
বি কম্ক্স আর প্রচুর গিসারোফসফেট্স দিয়ে তৈরি। 


রিনি ই. ইদকগোরেটেতের হেভি তি 
উ৫0াঢাও ছু 2) পাও গাতিনিহি হাম টাছ গোর টার জাইছেট জিহিটেউ। 
987581-151 01161810515 











লি চোখে আমর এক মিলিষিটা- 

রের দশতাগের একভাগ পর্যন্ত 
দেখতে পাই । এর থেকে ছোট জিনিষ 
দেখতে হলে আমর মাইক্রোসকোপ 
ব্যবহার করে খাক। মাইক্রোসকোপের 
মধ্যে শ্রেণভেদ -আছে, সাধারণ অপৃ- 
টিক্যান মাইক্রোসকোপ, আল্ট্রা মাই- 
ক্রোসকোপ, ইলেকট্রনিক মাইক্রোস- 
কোপ ইত্যাদি । সাধারণ মাইদ্রেসকোপে 
বন্ত থেকে আলোকরশ্! অনেকগুলো 
লেন্স পেরিয়ে বস্তর একটা বিবধিত 
প্রতিবিশ্ব কৃষ্টি করে। প্রত্যেক মাই- 
ক্রোসকোপের একটা লিমিট আছে-- 
তার খেকে ছোট জিনিষ দেখা সেই 
মাইঞ্রোমকোপে সম্ভব না। কারণ 
প্রতিবিশ্বটি তখন পরিষ্কার বোঝা যায় 
না--অম্পহ মনে হয়। একে বলে 
মাইঞ্রোসকোপের রিসলভিং পাওয়ার | 
স্যের আলোর সাদ রঙ-এর 
মধ্যে আসলে লুকিয়ে আছে সাতটি 
আলাদা আলাদা রউ--বেগুনী, নীল, 
গ্রাসমানী, সবুজ, বাদামী, কমল। 
আর লাল। স্ধের আলোকে 
গরু রশির আকারে একটি কাচের 


' প্রিজ্মের মধ্যে দিয়ে পাঠালেই এর 


চু 


'আলোর তরঙ্গ-দেখ্য 


লাতটি রঙ পৃথক হয়ে আসবে, যার 
ফলে সৃষ্টি হবে একটা সুন্দর বর্ণালী | 
ঘাকে বলে “ল্পেক্রাম' | বিভিন্ন বর্ণের 
বিভিন্ন। 

এখন ব্যাপারটা হন্ইে-মাইক্রোস- 
কোপের রিসলভিং পাওয়ার নির্ভর করে 
যে আলোকে বস্তটিকে দেখা হচ্ছে 
তার তরঙগ-দৈধোর ওপরে । বিজ্ঞানীর 
দেখিয়েছেন, সাধারণ অপৃটিকাাল 
মাইক্রোসকোপে সব থেকে ছোট যে 
িনিষ দেখতে পাই আকারে তা হোন 
এই তরঙ্গ-দৈর্োর প্রায় অর্ধেক। বেগুনী 
গ্নঙের আলোকরশ্ির তরঙ্গ-দৈর্ধযা সব 
থেকে কম 80০00 আংস্ট্রম অর্থাৎ 


রি ॥ চে 

রি চার শিরিটিএ 
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খ্ঠি 


বিদ্যাংকুমার, নিগ্লোগী 
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৪০০০ ১৫১০৮ সেণ্টিষিটার। বেগুনী 
রঙসএর আলো ব্যবহার করলে তাহলে 
আমরা ২০০০১১০-৮ সে্িমিটার 
অর্থাৎ 0০০২ যিলিমিটার পর্যন্ত দেখতে 
পাব। সুতরাং এটাই হোল সাধারণ 
অপৃটিক্যাল মাইক্রোসকোপের লিমিট। 

এর থেকে আরও ছোট জিনিষ 
দেখতে হলে তাহলে চাই এমন আলোক- 
রশ্বি যার তরঙগ-দৈধ্য আরো৷ কম। 
তাহলে আমরা আল্ট্াভাওলেট রে 
অর্থাৎ অতিবেগুনী - রশ্িও ব্যবহার 
করতে পারি--আর এইভাবে এর 
সাহায্যে মাইক্রোসকোপের রিসলভিং 
পাওয়ার দ্বিগুণ করা সম্ভব। একে 
বলে “আন্ট্র।। মাইক্রোসকোপ'। 








এ এটি. এর. 


ও জারমার তীয় এই তথোর সতাত। 


প্রমাণ করেন পরীক্ষার সাহায্যে। এই 


ইলেকট্রনকে তখন মাইক্রোসকোপে 
কাজে লাগানোর চেষ্টা চলতে থাকে। 
সর্বপ্রথম সফলকাম হল বিজ্ঞানী ভন 
বরিস। তিনি দেখলেন ইলেকট্রনকে 
উচ্চচাপে (প্রায় ৫০,০০০ ভোল্ট) 
বিদ্য্প্রবাহের মধ্যে দিয়ে পাঠালে 
এর তরঙ্গ-দৈধ্য প্রায় *০৫ ১৯১০৮ 
সেণ্টিমিটারে এসে দাড়ায়। এই ইলেক- 
টূ.নকে মাইক্রোসকোপে ব্যবহার করলে 
সেটা হবে প্রচণ্ড শক্তিশালী । সাধারণ 
আলোকরশ্মির বদলে ইলেকট.ন 
মাইক্রোসকোপে ব্যবহার করা হচ্ছে 
ইলেকট্রনের রশ্মি। উত্তপ্ত টাংস্টেন 


নেন এবজেভাটওত প্রজেকীর 





গু হেনে? পর্দা 


ইলেকট্রন মাইজ্সেসকোপ 


আরও ছোট তরঙ্গ-দৈর্য রয়েছে 
এক্স-রে-এর | এক্স-রেকে মাইক্রোস- 
কোপে ব্যবহারের অনেক চেট। 
হয় কিন্ত উপযুক্ত লেন্সের অভাবে 
বিজ্ঞানীরা এ বিষয়ে বেশীদৃূর অগ্রসর 
হতে পারেন নি। 

এর পর এসেছে ইলেকট্রনিক 
মাইক্রোমকোপ। ১৯২৪ সালের কথা। 
একজন ফরাসী পদার্থবিদ ঘোষণ৷ 
করেন--এযাটমের চারপাশে যে ইলেক- 
উনগুনো ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদেরও 
রয়েছে তরঙ্গ এবং এর তরঙ্গ-দৈরধ্য 
আরও কম। তার এই আবিষ্কার 
বিজ্ঞানের এক লতুন দ্বার খুলে দিল! 
দু'জন আমেরিকান বৈজ্ঞানিক ডেভিসন 


ফিলাম্ণ্টে (চিত্তে ধশাখোড) থেকে 
ইলেকট্রনগ্ডলোকে ৫০,০০০-১০০,০০০ 
ভোলী-এর মধো দিয়ে পাঠিয়ে প্রথমে 
এর গতিবেগ বাড়িয়ে নেওয়া হচ্ছে! 
তারপর পাঠান হয় শক্তিশালী চৌম্বক 
ক্ষেত্রের মব্যে দিয়ে--ফার ফলে ইলেক- 
ট্নগুলো রশ্বির আকারে বস্তটির ওপরে 
ঠিকভাবে পড়ে। 

তারপর রয়েছে অবজে তত 
লেব্স, যার সাহাযো বস্তর একটি 
বিবধিত প্রতিবিষ্বা তৈরী হয়। 
প্রোজেক্টার লের্স এই প্রতিবিস্বয়ে 
জারো বিবধিত করে। সব শৈছে 
কুওরেসেপ্ট পর্দায় বস্ত্র বিবধিত 


৪৬৯৩ 


ও প্রভুর নাম লেখা থাকতে। তাতে। 
এমন কি অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ 
ভাগ অবধি তাদের সংখ্য৷ ছিল 'অঙ্গশ্য। 
শেষ পধস্ত তারা যুক্ত হল বটে, 
গন্ত তীদের 'একল। জনিন্ঘ শ্েতকায় 
প্্তি আন্দি অবন্থি তাদের লষহকক্ষ 
ভাবতে অভ্যস্ত হল স্)। 

আজও একজন কৃষাজজ একজন 








প্রদীপ জর্দান 


২ সিস্ট কাছ চর 


শ্তকার়ের চোখে কীতদালন্ের প্রতীক 
বই আত্ম কিছু নয়। . 

বিশেষজ্ঞদেত্ মন্ডে, ফৌন ঈর্হি ধণ- 
বহম্য-সঞ্জাত সমস্যা মূল কারণ। প্রবং 


বখবৈফম্যের পৃষ্ঠপোহকবর্ধের তে 
সাদ। ও কাঁলোর অধ্যে বিবাহ মগন্ধ 
স্বার্পিত হন্গয়াট৷ প্রফেধারেই উদ্ভিত লয়, 
তারা এর বিপক্ষে আনাকিধ যুক্তি 
হআষদানী করে খীঁকে, যেগুলি শ্রায়শ 
ভিততিহীন। 

এখন প্রশু উঠতে পারে যে এই 
ধরণের বর্ণসক্কর দাম্পত্য কি সত্যই 
দৈহিক ও সানলিকভার দৃষ্টিকোণ থেকে 
ক্ষতিকর? 

দৈহিক পৃষ্টিতদী থেকে বিচার 
করলে এতে ক্ষতি হওয়ার কোন সন্তা- 
বনা নেই। 

ধন্্তর নিয়মে যৌনসম্পকের মুল 
উদ্দেশ্য হল বিভিন্ন উপাদানের মিলন 
টিরে তাদের পুনরুজ্ঞাবন্দে সহায়ত 
কর , বখনহ কেন ছেলে কোন সেয়েকে 
বিবাহ কমবে তখনই লে প্রকৃতির শ্রই 
উদ্দেশ্য সাঞ্চনে সহায়ক হয় শ্রবং হ্বা- 








সমস্যা | 


৮৮৮$ 


প্রুষের এই 'খিলনে বৈচিত্রা কা ভিন্ন- 
ধমতা বিশেষ্তীবেই কলাণপ্রদ | 

যংগ্রেল ঘা বণসন্ধর সারষেয়ও 
প্রভালাই বংশ-গরবী বা পেডিগ্রিভ 
করের চেয়ে বেশী বুদ্ধিযান হয়ে 
থাকে প্রবং দূলিয়ায় টিকে থাকার 
ঈ়াইয়ে জিততে হলে ঘৃন্ধিই যে সর্ষো- 
স্তম হাতিয়ায় তাতেই হা স্দেহ কি? 
এক বিশুবিখাত থায়োলজিস্টের হত 
গৃথিতী শেষ পর্ঘস্ত বর্সসঙ্কর ছয়ে ধাবৈ, 
দম্প্শভাষেই এবং ভান্তেই নিহিত তীর 
কল্যাণ । মনন্ততুর দিক দিয়েও 
গ্রটাক্ষে স্ুফলপ্রসু বলা যেতে পারে। 
কিন্তু তায় আশো খোলা হনে 
এ ধরণের বিবাহকে যেনে নাতে শেখা 
জরকার, না হলে বণসন্কর ছেলোয়ে 
সমাজে নিছেছের যা পসন গজে 
পায় না প্রধং শ্রকটা অকারণ গ্ানির 
পাঁভনে ছোটধেল। থেকেই তাদের 
বানমিকতী বিফত হয়ে খাঁওমার সম্তাবনা 
থাকে। 

সাদা কথায় হীনমন্যতা ক) 
ইদকিলিয়ারিটি কমপ্ক্-এ আক্রান্ত হয় 
সাক্ষ। 

কিছুদিন আগে পধস্ত ভারতে ইউ-: 
েশীয়ান সম্পর্মারকে এই সমপ্যার 
বুখোযুখি হতে হয়েছে বাঝবার, খীঁটি 
ইউরোপীয়ান ও খাটি ভারতীয় উভয় 





রন্ভিবিষ্ককে দেখছে পাই | এই সমস্ত 
ক্ষিচুই ওকে একট) ৰারুশূন্য অখারে | 

সাধারণ অপুরিকগাল বাইক্রোস- 
€কোপের ২০০ গণ এর বিবর্ধনের 
মত | এই ইলেকট্রনিক মাইক্রোস- 
কোপ আবিষ্কারে চিকিৎসাশান্ত্ে এবং 
ক্ষারিগর্ীী ক্ষেত্রে প্রন্ভত উদ্নভিপাঁধন 
জন্ভব হয়েছে! বরকচিরিয়ার হত ছ্ডাই- 
স্টসঙ নানঠরকস জোখবঃরধর কারণ | 
ইনকু-য়েঞাও হাষ, সমন পৃকস-যবই 


£৯৪ 


ভাইরাম থেকে সংক্রামিত হয়। এর৷ 
এত ছোট যে, সাধারণ স্বপৃট্িক্যাল 
মাইক্রোসকোপে এর ধর পড়ে /। 


ইলেকট্রন যাইক্রোষকোথ আবিকফরে . 


এদের প্রকৃত রূপ ধন পুদ্ধে এবং 
তখন থেকেই এ বিষয়ে গ্রবেষণা 
ওরু হয়। ত। ছাড় এর সহাষে পলা 
ধর %তের রধ্যে ছণুর বিদনাস 
পর্যবেক্ষণ করে তার শনি নিঞ্রণ 
করাও বিহজানীগের করনে বহছ ছয়ে 


দড়ার। এর বংলে বহুত আমও উন্নত 
জেবীর ধাত ধা ধাু-সংকয ভৈদ্ী 
কষ। সন্ত হয়। বিজ্ঞানীরা এ বিষয়ে 
গবেষণ৷ চালিয়ে যাচ্ছেন--আরও 
শিশালী বযাইক্রোসকোপ তৈরী কর! 


ফায় কিনা। ভবিখাতে হনন্ হে 
আর এর কনে প্রন নব্য ঘ্রিনিষ 
আফিররর হবে ঝা আহত কগছুল। 
ভ/বতেই খাবি নি॥ 


রি £ নত বে 


' ছম্পৃদায়ই প্রাচ্য ও পা-প১গায মিলনের 
অই বাস্তব নযুনাষে সবভাবেই জবজ্া 
প্রদশশন কয়ে এসেছেন। 

বাস্তবিক পক্ষে বর্ণসঙ্কর নানুষ যেন 
লা ধাটক। না ধরক৷ --কোন দেশকেই 
ঘন মাতৃভূমি বলে গর্ব করার উপায় 
মই তার। 

এ ধরণের অবস্থ। আর বাই হোক 
পশিশমনকে লুম্বভাবে গড়ে তুলতে 
পরহায়ক নয় মোটেও। ঘৃণা ও অবজ্ঞ৷ 
মেশানো পরিবেশে বার। বড় হয়ে 
ওঠে তারা যে কিছুতেই উত্তরকালে 
সস্তা ও লঙ নাগরিক হয়ে দেশকে 
সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে 
মা, একথা তে সংশয়াতীতভীবেই 
লতা । 
দেশে দেশে কালে কালে পাদা- 
ফালোর মিলনজাত সন্তানেরা অকারণে 
আ্বপমান ও হীনত। শ্বাকার করে নিতে 


নিরবে এ ধরণের বিলবহক অস্বাস্থ্যকর 
ব৷ অকল্যাণপ্রস বলা৷ চলে না। কোন 
মতেই। 

বণসন্কর সমস্যার মুূলেই আছে 
বণ বৈষম্য, শ্েতকায় জাতির অশ্পেতকায় 
জাতির প্রতি ধুণাই আজকের প্রগতি 
শীল দুনিয়াকে এগিয়ে যেতে দিচ্ছে 
না৷ পৃণ শাক্তিতে। 

ঘুদিও আজকের সত্য মানুষ মুখে 
দ্বীকার করে না বর্ণবৈষম্যকে তৰু 
বাস্তবক্ষেত্রে এটা যে আব্ও এক প্রধান 
সমস্যা তাতে সন্দেহযাত্র নেই। 
সভ্যত। ও প্রগতির অন্যতম প্রধান 
প্রতীক আমেরিক৷ বুক্তরা্টে বেশ কিছু- 
ন্ন ধরে বণবৈষম্যকে কেন্ত্র করে হা 
ধটে চলেছে ত৷ শুধু সভ্যতার পরি- 
পশ্বীই নয়, মানবিকতারও বিরোধী। 
মজা এই যে, বণবৈআম্যকে বুদ্ধি ও 


(তাগ্রাব্র জন্মার্দিন 


সঃকোমল বন্$ 


পাীথবী তার পথ-পারক্রমায় দাক্ষপারন ছাঁড়য়ে গেল 
দাবার এলো আরেকটা তেইশে জানুয়ারী ॥ 
গরনেক মাছলের পদচাবণে 
ঈয়ধবানর কম্বু নিনাদে 

বয়সের গণনায় তোপধ্বানতে-” 

চাহুত হল তোমার আরেকটি জল্মাদন! 
€িল্তু-হে নেতাজাী-তুমি আজ কোথায়? 
ভারত-সীমান্তে তোমার ঘোড়ার খবরের শব্দ-* 
হঠাং স্তব্ধ হল! 

গভীর রহস্যের ষবনিকার অন্তরালে 

ছল তোমার বিস্ময়কর অন্তর্ধান। 

রুপ-কথার কাহনীকেও হার মানালে তুমি! 
সোনার কাঁলতে যে ইতিহাস লেখা স্বর 


অসমাঞ্ড রইলো সেই জীবনোপন্যাসের শেষ অধ্যায়! 


হাত দিয়ে অন্তত” বলে মেনে ঝরে 
“বাস্তবে এর নুখোমুখি হলে গর আমর 


অনেকেই বিচলিত ন৷ হয়ে পারি না। 
যুগ-যুগান্ত ধরে কালো মানুষের 
বিরুদ্ধে সাদ।৷ মানুষের মনে যে €ণা ও 
অবজ্ঞাস্চক মনোভাব গড়ে উঠেস্বে 
একদিনে ত৷ মুছে যাবে এ আশ করাটা 
বোকামী মাত্র, কিন্ত প্রকৃত সদিচ্ছা 
থাকলে, ধীরে ধীরে এ মনোভাব বিশুপ্ত 
হতে বাধ্য আর সেজন্য মানুষ হিসাৰে 
আমাদের সকলকেই সচে? হয়ে উঠতে 
হবে, ন। হলে প্রকৃত মনুষ্যত্বের গৌরবে 
আমরা চিরকালই বঞ্চিত থেকে যাব। 
বর্ণবৈষম্যযূলক সমস্যা যতদিন 
বর্তন্নান আছে ততদিন বিজ্ঞানের ক্ষেন্্ে 
ঘতই অগ্রগতি হোক না কেন প্রগতি 
শীল মাপঘ হিসাবে আমর গ্রণ। হতে 


পারি ন। কোনমতেই । 


পারা ভারতের প্রতীক্ষা আর এঁতিহ্াঁসকের অনুশশীলনকে 


খড় উঠলো প্রম্নের-হ্যা' অথবা 'নায়ের 
তুমি আছো--কি নেই! 
হৈ মহামানব, হে সতাসম্থ, হে বারশ্রেম্ঠ নেতাজী 


ব্যর্থ করে 


আমরা হাখলাম আমাদের অকুষ্ঠ প্রাণছোওয় প্রগাড় প্রণাত। 


শু, সি শি 
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তা আকে বিয়ে করেছি । 
বলেছিল, ঘতই খুঁত থাক, তৰ্‌ 
ওকে বিয়ে করবো। কথ] দিলাম ! 
বধ হেষবাবু বলেছিলেন, তোম্মাকে 
দশ হাজার টাকা দেবো ॥ ভালে! করে 
চিত্ত, করে দেখো | আমার মেয়ে বোবা । 


বিরাজমান । এই তারুণ্যই মুক্ত আকাশের 
তত নিল, স্ফটিকের বত ম্বচ্ছ, ঝণার 
স্লরাশির মতই পক্ষিলভাবিহীন । 
হেমবাৰ অনেক চেষ্ট। করেছেন 
য়ের বিয়ের জন্য | কিন্ত ত। পারেন 
নি। কেউই সম্মত নয়। বহু জায়গায় 
প্রচেষ্টা চলেছে দিনের পর দিন । 
এষনি টাকার অঙ্ক আরো৷ অনেককে দিতে 
শচয়েছিলেন 1 কিন্তু ছেলের মা-বাবা 
আপত্তি তুলেছে সব জায়গায় । 
এখানে অনল একা | তার যা-বাঝ, 
বহুদূরে, দিল্লীতে থাকেন। সেখানে তার 
ধাবং একজন সরকারী চাকুরে | অল 
এখানে প্রক বছর আগে এসেছিল 
কৃষ্ণনগর কোর্টে চাকরী নিয়ে । সেই 
থেকে এখানে আছে ছোট একটি বাস৷ 
ভাষ়্। করে। ছেলেট। এ্রব-এ পড়তে 
পভতে চাকরী পেয়ে গেল। তাই পড়ার 
$৬৬ 











পাট চুকিয়ে দ্বিয়ে গ্রাকরীক্ষেত্রে 
অৰতীর্ঁণ হলে! ॥ স্বাধীনভাবে থাকতে 
পারবে, বাবার কাছে টাকা-পয়সা 
চাইতে হবে না যাসেযাসে 4 তাছাড়া 
একট স্বাবলম্বী হবার বাসনা প্রবল ॥ 

যৌবনের স্বাভাবিক সহানুভূতি এবং 
মমত। য) তক্ুণের মনে সদ্াদাঞত 
থাকে, তক্রণা ঝ নারীর প্রতি যা 
প্রয়োগ করতে সদাব্যত্ত, তাই অবনের 
হৃদয়াকাশে তুমুল আলোড়ন তুললো । 
সে একটি মেয়ের বনে আঘাত দিতে 
পারবে না। হোক ন কেন বোবা । 





সারারাত আও জগ ও 


রমেশ মজনমদার 


এগ 





বোব। বনে কি শ্রার় বিয়ে হবেনা। 
সেও কি আর পচ্দনের যত প্রত্যাব্যান 
করবে ? না। অল তা পরবে ন। 
সে রাজি হয়ে গেন। কিন্ত যনের 
আর একপ্রাস্তে হাজার চাকার ঝন্কার 
উঠেছিল, য। অস্কল শ্বীকাও। কৰে 
নিয়েছিল একদিন । 
হ্টি 
আঞাতে। বছরের তন কষারী 
মেয়ে বেলা । তাকে বিয়ে করনে। 
অমল। বাবাকে দ্ানায় নি, কেও 
না। কাউকেই মন জানিয়ে সেবিজের 
ক্ষমতা দেখাতে ব্য ॥ 
পাশের বাড়ার ভানাডে ছেনে 
অযল মাই হযে এলো । লোকঞনে 
বিবাহ-ঝসর পরিপূণ ॥  জরররিনিকে 
আনন্দের জোয়ার, আলোর বনা । 
বাজনা বেছে চজেচে। 
ধনী হেমবাবর বাড়ীটা আজ 
উৎসব-সুখর | পাশেই আছে রাঞ্চনগর | 
সেখানে তার বাগনকাড়ী । সেখ্খন.খেকে 


ধায়োয়াব, বালী এসোচে। বড় ঝাতায় - 


উপর গান়্ী পরলে দাড়িয়েছে লাত 


স্দ্বি সহ নি মত 
॥ 
5৮৮ 0 রর প 


বলির, স্টিল বিলাল মরন নিন কা নর ৰ নর 
এ ২৪) নচি 56 বু 
লি ৫ রি টি) 1» ২ 
হ্ 
ৎ , ক 
রঙ 
টে 
ঃ স্‌ 
সি স্ 
৭ হি ১ ৪ ৬২. প্র 5 


আটখানা । ব্যবসায়ী, ধনী এবং শিক্ষিত 
হেমবারু কুষ্নগর্ের গন্যআন্য লোক । 
তাই সহত্রের যাননীয প্রায় লৰ্ঝই উপাস্থিত 
বিবাহ উপলক্ষে | কতক উপৌকন 
দিয়েছেন ভার) । আলার বির নিয়ে 
সবাহ চলে গিয়েছেন প্রশান্ত চিভে | 

পরুদির এৰনাকে নিয়ে অবল 
রন) দলে দিলীর ছিকে হা-বাবার 
কাছে | বৃদ্ধ হেমবাব বাবার সঙ্গয় 
জামাইয়ের হাতে দশহাজার টাকার 
একখানি 'চেকৃ' লিখে দিলেন । দরকার 
হালে এই টাক দিরে জাষাই বাবলা 
করতে পারবে । সাথে গেল হেষবাবুর 
মেজ ছেলে। 


যখাসময়ে বেলাকে নিয়ে অষল 
পিত্রালয়ে উঠলো । জামাইয়ের পোষাকে 
নুসাড্ভত হয়ে । সাথে বেলার ভাই 
বিপ্রণাস । কিরণবাব্‌ বাডীতেই ছিলেন । 
ছুটে এলেন হৈ-৮ এবং হাক-ডাক 
শুনে। সবার সুখে হাসি এবং কোভুহল। 
সবাই হাক-ডাক লাগিয়ে দিয়েছে) 
অমন্ন বিয়ে করে এসেছে । দেখবে 
এসে! কি জন্দরী বৌ এনেছে! শাগুগির 
এসে তোমরা, বরণ করে নাও নতুন 
বোকে . 

দেতলার জানাল থেকে কিরণবাৰ 
একবার একটু সন্দেহের দৃষ্টি মেলে 
জনে আস্তে চটি পায়ে দিয়ে সিঁড়ি 
বেয়ে নীচে নেবে এলেন। 

এদিকে বাড়ীর মেয়েবৌর। ভিড় 
করে দাড়িয়েছে অমল আর তার বৌকে 
ঘিরে । বৌ বরণ করে নিতে বাস্ত। 

সহস।৷ সেখানে আবিভ,ত হলেন 
কিরণবাবু | গুরুগন্তভীর স্বরে বললেন, কি 
হঞ়েছে, ব্যাপার কি? অমল বিয়ে 
কারে এপেছে। 

স্হযা। দেখো কি নুন্রী বৌ। 
খনন। বললে স্থার্থীকে । 


স্বাড়াও। আগে যব তনতে দাও। 
কফিরণবাবু গম্ভীর হয়ে বলেন 

অমল একটু ভীত হলো বাবার 
পচ্ভীরত। লক্ষ্য করে। তাই সে তাড়া- 
তাঁড়ি বাবাকে প্রণাম করে যাকে প্রণাম 
ফরলো 1 ম্বামীর দেখাদেখি বেলাও 
মনুকরণ করলো | 

-তা' বেশ করেছ। কিন্তু বৌটার 
পরিচয় দাও) বিয়ে করলে চুপি-চুপি, 
আমাদের জানাতেও চাইলে না ? এত 
তাড়াতাড়ি গোপনে বিয়ে করবার কি 
প্রয়োজন ছিল ? কিরণবাৰ একটা 
সিথ্েট ধরিয়ে টানতে টানতে বলে 
চললেন,আমরা তোমার মা-বাবা, 
ধ্রটা কি. তুমি মনে করতে চাও না ? 

অমল একট বেশী ভীত হলো । 
তবু বিনয়সহকারে বললে, এর বাবা 
পামাকে কয়েকদিন আগে সহসা 
ধললেন, বিয়ের কখা। অন্য এক জায়গায় 
এর বিয়ে ঠিক হয়েছিল, কখাও পাকা । 
আশীবাদও হয়ে গিয়েছিল | সহসা 
তাঁদের অন্ত হয়েছিল এবং তারা বিয়ের 





একলত্তাহ আখে ভরে হতাশ করবেন 
তখন তিনি আমাকে ছবনুক্কোধ করলেন 
তীর সেরেকে বিয়ে করতে । দিজ্চেষ 
করুন তার ছেলেও সাথে এলেছেন। 

সহস। অমলের মাথায় বুদ্ধি খেলে 
গেল। সে চট করে পকেট থেকে 
চেক' বের করে বাবার হাতে দিতেই 
বাব বললেন, কি ওটা? 

-্দশ হাজার টাকার একখানি 
“চেক দিয়েছেন । 

অর্থাৎ টাকার জ্তে। মেরে 
আমার অপদার্থ ছেলেকে কিনে নিয়েছে। 
কিন্ত ওটাকা আমাকে দেয়নি, দিয়েছে 
তোমাকে । 

স্না, বাবা, আপনাকেই দিয়েছেন 
তিনি | 

-কিস্ত চেকৃখানিতে তোমার নাষ 
লেখা আছে তা লক্ষ্য করেছি। 
ওটাকা আমার প্রাপ্য নয়, ওটা তার 
জামাইয়ের | 

অমলের মুখ শুকিয়ে গেল। সে 
ফ্যালক্যানল করে বাবার দিকে চেয়ে 


. মেয়ের বাবা | 


বসন্ত 


৮ 
রইলো তয়ে। কখনে সায়ের পা! 
ম। নীরব । তিনি কখনো স্থাবীর উতর 
কী বনেন নি। আও ননবেন ক. 


টির ৫1টি 


প্রশু করবেন নববধূকে | - ঃ 


বেন৷ নীরবে গড়িয়ে রইলো 1; 
অমল মুখ কাঁচুসাচু করে বললে, বাব 
ও বোবা । 

-ও 1! তবে ঠিকই করেছেন 
টাকাৰ চেক দেয় তোমাকে | 
একটি মুখ, তুমি অনভিষ্ত | 

কিরণবাবু অত্যন্ত ক্রোধান্িত হলেন। 
মেয়েবৌদের বললেন, কি দেখস্ছে। 
দাড়িয়ে? ঘবে চলে যাও! 


স্বাঃ বধ্বরণ করা হবে না! 


তৃষি 


অমল দেবী বললেন । 
না, না, না! সে এ পরিবারের 
বধ হবার অযোগ্যা ! একটি বোঝ 


মেয়ে চৌধুরী পরিবারে বধ হয়ে আসবে 
এযে ধারণার অতীত ।কি করে তাকে 
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সি 
চা 


হল 


হজ 


নইলে কি গশহাজার 


নী । আমি অমল নই।বদি তোমাদের 


হ্ানিয়েই বিয়ে দিতে পারতে | ৷ 
খন জ্রানাও নি, তখন আমার কাছে 
স স্থান পাবে না। তারপর চৌধুরী 
পরিবারের বৌ হবে বোবা, এ ধারণাও 
চরতে পারি নি। তাই তোমার বাবার 
দওয়া চেক ও কন্যা কোন কিছুই 
হণ করতে পারলাষ না। 

-কিন্কু মনে রাখবেন আপনার 
ছলে অমল চৌধুরী নাবালক নয় এবং 
স শিক্ষিত। তাই সাহম করে একট 
শ্বল; মেয়েকে বিয়ে করে মহৎ কর্জ 
ম্পাদন করেছে এবং সে অত্স্ত 
ইদয়বান ও উদারচিত্ত | 

-খাক্‌ । আর উপদেশ-মাখানে। 
ঘলি ছড়াতে হবে না । তুমি তোমার 
বোনকে নিয়ে চলে যাও কৃঝ্নগরে, 
পাোথে চেক্টাও নিয়ে যাও । আমি 
জষলকে অন্য মেয়ের সাথে বিয়ে দেবে । 

কিন্ত আমার বিশ্বাস আাপনার 
ছেলে এমন অমানুষিক এবং ববরতার 
পরিচয় দিতে পারবে না। সে আধুনিক 
দ্গতের মানুষ এবং শিক্ষিত। তার প্রতি 
আমাদের সে বিশ্বাস আছে । বিপ্রদাস 
লাবার ভবাব দিলে । 

বদ্ধ কিরণবাৰ হাতের সিথ্রেটটা 
দ্বাটতে ফেলে পায়ে নিশ্পিষ্ট করতে 
করতে বললেন, ওসৰ ননভুলানে। 
কথায় কাদ হবে না। সে আবার ছেনে, 
তারি তালমন্দ আমাকে দেখতে হবে, 


€তামাকে নয় । তোমরা তাঁর সর্বনাশ . 


ক্ষরেছো, আরে। করৰে জানি । তাই 
ওর অন্যত্র বিয়ে দেঝেো!। 


। 
চি 
চিড় 
খা খে 
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দৃধিপাকে পড়েছে সে। 

এবার কিরণবাৰু ছেলেকে বললেন, 
শোন অবল, আহি তোমার বাবা, তোমার 
চেয়ে বিচার-বুদ্ধি ও ভালো-মন্স জ্ঞান 
আমার অনেক বেশী। তঞ্জি এ বৌকে 
ত্যাগ করো । ভুলে যেও না তোমাদের 
বংশের গৌরব | তুষি একা্টি বোবা 
মেয়েকে বিয়ে করতে পারে৷ না টাকার 
লোভে বৰ মনভুলানেো স্ততিবাকো । 


, সারাজীবন তাহলে দুঃখ পাবে । আমার 


হাতে একটি অস্তুত সুন্পরী মেয়ে আছে। 
তার সঙ্গে তোষার বিয়ে দেবো । তুমি 
আমার কথ শোন। 

এদের তিনজনকে ঘিরে প্রায় 
কুড়িজন লোক দাঁড়িয়ে । সবার দৃষ্টি 
পড়ে এদের তিনজনের উপর | অমল 
চিন্তানিত। অকুল সমুদ্রে পড়ে হাব্ডুৰ 
খাচ্ছে । কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। 
একবার বাবার কথা সনে করতেই মন 
চরম বিদ্রোহ স্যি করলো, না, সে 
মানুষ, সে অসত্য জানোয়ার হতে পারবে 
না। 

ঘোষচার আড়ালে এতক্ষণ যে 
একটি বধ অর্র্শবসর্জন করছিল তা 
কারো নজরে পড়ে নি। এবার সে হাতের 
রুমান বের করে অশ্‌; মুছতেই হাতের 
চুড়ির বর্বর শব্দ হলো। সবার দৃষ্টি 
পড়লো সেদিকে | অষলও চাইলো 
বধূর দিকে | এবার সে ভীষণ বাথা 
পেলো মনে, বধকে অশ্ন্বিসর্জন করতে 
দেখে । 

বোব। - মেয়ে বেল। এই অপনান 
সহা করতে পারছে না, তাই ' সে 
অশ্শবসন করছে নিঃশব্দে । শড্জায়, 
ঘপায়, অপমানে সে দক্চীভূত হচ্ছে, প্রতি 
মহৃতে। বোব। বলেই তার এই অপরাধ ? 
বোব। বলেই হরতে। সে একটু কালা । 
কিন্ত তাই বলে কি সে মানুষ নয় আর 
পাঁচটি যানুষের মত? সে কি বধর 
মধাদ। পেতে পারে না আর পাচ 
বধূর বত" 

| 1 বপণ 
দেখে একটু ধূঃখিত হয়ে তাদের তন, 
অন ভেতরে বস€৫ত পাপ্যার়ণ কক 


 গোন। বিহদান হগতে রাঙা নয় হব 


বি বোনকেও বসতে দিতে রাজী মর 
অযল হদি বলতে চায় বন্ধুক। 


কিন্ত অনল বসতে পারলো »৷ 
সঙ্গীদের না বসিয়ে । সে চিত্ত করে 
চলেছে কি করবে সে। বৌকেসে 
ত্যাগ করতে পারবে না, কোনমতেই 
না। ভুল যদি সে করে থাকে স্বেচ্ছায় 
করেছে, কিন্বা টাকার লোভে করেছে, 
তাই বলে সে-ভুল সংশোধন করতে 
একটি বধ্‌কে বর্জন করতে পারবে না। 
সে বলে দিলে বাবাকে সেই কথাটা 
দ্বারথহীন ভাষায়। 

সেই মুহূর্তে তার বাবা ক্রোখে 
ফেটে পড়লেন। গুরুগন্ভীর স্বরে বললেন, 
বেশ, তাহনে এ বাড়ীর দরজা চির- 
কালের জনা বন্ধ রইলো তোমার জন্য। 
তুমি যেদিন বধ্‌ ত্যাগ করবে, সেদিন 
এসো। 

এবার বিপ্রদাস অমলের দিকে 
চেয়ে ইঙ্গিত করলে যাবার জনা । তারপর 
বোনকে বললে, চলো বেলা । ট্রেন 
ধরতে হবে। 

দাড়াও একটু । একেবারে খালি 
মুখে যেয়ো না| একটি মিটিমুখ করে 
যাও । বসো তোমরা । 

--না, আর বসতে ইন্ছে নেই । 
মিষ্িযুখও হয়ে গেছে, চললাষ | মনে 
থাকবে। বিপ্রদাস বলে হাটতে লাগলো । 

অমল এবং বেলাও চলতে লাগলো । 
সহস। মা ছুটে গিয়ে অমলকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলেন নিংশব্দে। 
তারপর বেলার মুখে হাত বলিয়ে 
কানায় ফেচে পড়লেন। নীরবে কাদতে 
লাগলেন। নিজের ছেলে বিয়ে করেছে, 
কত আনন্দ, কত গৌরব। ভুল করেনা 
হয় বোব। মেয়েকে বিয়ে করেছে, তাই 
বলে তে সে ফেলনা নর়। সেওবে 
তারই বত একটি নারী। তার মনে জা 
কত ব্যথা! তাদের তিনি বরণ করে 
নিতে পারলেন না। কত দূঃখ। 


তারপর তিনি তাদের সঙ্গম 
চোখে আশীবাদ করলেন এবং আদর 
করে বললেন, চিঠি দিও! কি বায়বে। 


চে 


জামার হাতটা রাজার ডুটোফেজেও 


দিতে - পালাদ: লট? র্ু 

অনল নাকে প্রণায করলো । 
ধুকে ও প্রপাম কমতে ইযারা করলে। 
বেলা প্রণাষ করলো।' ভারপন্ন রিঙ্গায়। 
দৃগ্ে, বহুদূরে! 

এ 

কৃফমগরে কফিনে শৃর্তপ্নের ছাতে 
দশ হাজার টাকার চেক ফিরিয়ে গিয়ে 
ঘণলে, আঁপর্নিই রেখে দিন | ভেবৈ- 
ছিলায, একটা বাবসা কবে সেখানে 
গিয়ে । ধখন আপনাঁধ এখানেই থাকতে 
ছবে তখন এটাও আপনাধ কাছে 
ধাকি। 

হের্বাধ বলঙ্সেন, এ চেঁক তোথার 
এ্র্ণাকভিষ্টে জমা করে দিচিষ্ব | তুমি 
ধাবা করতে চাইছে, তি কয়ো। 
টাক। যা লাগে আমি দেবো, আখার 
বাড়ীতেই থাকবে তোমরা দোতলার 
ঘরে। তোমাদের সব খরচ আমার । 
যখন যা প্রয়োজন নিঃশঙ্কটিত্তে বলবে। 

এর পর অমল হলো শশুরের মতই 
ধ্যবসায়ী | বিরাট একটা স্টেশনারী 
দোকান। যার মূল্য প্রায় চল্লিশ হাজার 
টাক। | বড় রাস্তার উপর কোর্টের 
কাছেই দোকান । দৈনিক একশো। 
টাকার কম বিক্রী হয় না । কোনদিন 
দুই-তিন কি চারশো টাক। বিক্রী হয়। 
টাকাগডুলো৷ সব শৃশুরের কাছে জম 
দেয়। হেমবাবু তা থেকে অধেক রেখে 
ঘাকী টাক ফিরিয়ে দেয় । অমল তা 
থেকে সামান্য টাক রেখে বাকী টাকা 
ব্যাঙ্কে জম! দেয়। এমন কিদোকানের 
জন্য কিছু কেনার দরকার হলেও নিজের 
পঞ্চিত টাক থেকে ই খরচ করে। ক্ব্মবাৰু 
মাঝে মাঝে দোকান পরিদশন করেন, 
কোন কিছুর অভাব দেখলে নিজের 
টাকা থেকে সেটা কিনে পরিপূর্ণ 
করে দেন। 


এমনি করে কাটতে থাকে বাসে 
পর মাস, বছর। অমল যাঝে মাঝে 
মায়ের কাছে চিঠি লেখে । খাও লিকিয়ে 
লুঝিয়ে তীর গ্রধায দেল । আপীঙাদ 
জানান হেলেযৌকে | - 


-" শ্রানানোই হন ফোর ধস পাপ) - ১৭ 


খা খা? ওহে কাঁগে। পেট 
ধছিও প্র্াশা সঙ্গ, শুবও জকি 
জনুষেক। বেলা কথা বলতে পারে নী। 
ধনের কথার আঙান-্্রদাম' কেমন করে 
বে ? ফেল করে বর্গঘে নিজের 
ভালিগন্দ, সাঁধ-আহলাঙগের কথা? 
ধানেও ভাল শুনতে পায় না। সব ফিছু 
গাতীলেসইজিদতি আর্গান-প্রদীন হয় | 
ধনেয় তে একটা চাপা ব্যখী জমে 
ওঠে অমলের। অথচ তা কারে কাছে 
প্রকাশ কো না। 

অঞ্চলে গুঁড়িয়ে পড়েছে । বন্ধ ষেয়ে- 
মৌ আগে গোকানে, ধসে, গঁপ করে, 
প্রয়োজনীয় জিনিঘ কিনে চলে খায় । 
একাটি বধ ক্রয়ে তাঁপবেসে ফেললো 
জঙলকে । শ্রাসেই লে কথা আর হাঁসিতে 
মেতে ওঠে । তারপর ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা অতিক্রম করে। 

সেটা লক্ষ্য করেছে বিপ্রদাস | 
সে চুপিচুপি বাবাকে বললে অমলকে 
সতরক করে দিতে । হেমবাবু অনেকক্ষণ 
ভাবলেন । দেখলেন, এ-রসে অমল বধূর 





আমার বাড়ীতে, ধরে বসে। কেউ কোন 
কিছু নে করবে না। কিন্ত দোকানে 
ওটা কেউ ভান চোখে দেখে নী 1. 
তাই ধলছিলাম, তুমি যাঁকে খুশী তাকে 
নিধ়ে এসে বসে ধণ্টার পর ঘণ্টা 
গই্প করো, কেউ প্রতিবাদ করতে 
ধাধে না। 


অমল পেটা মেনে নিয়েছিল । 
কিন্তু কোন মেয়েবৌয়ের দূবলতার 
গুযৌগ নিতে চায়নি । বেলা স্বাভাবিক 
হাসি-আনন্দটুক জানে না। স্বামীর 
সীর্থে প্রেমে প্রমত্ত হতেও জানে না 
সর্ষয়ে-অসময়ে | 

হেমবাবু সব কিছু লক্ষ্য করেন, 
তাই ব্যধিত হন। মেয়ের জন্য নয়, 
জামাইয়ের জন্য । তাই একদিন জামাইকে 





(ব্রকাব্র সম্সস্যাব্র সমাধান? 
সচ্য প্রকাশিত হয়েছে !! 


বাঙল! দেশে বেকার সংখ্যা নাকি আছ্মাদিক এক কোটি । এই ভয়াবহ বেকার 
সমস্যার সমাধানে ক্ষুদ্র মূলধনের ব্যবসা! হিসাবে মুগী উৎ্পপাঙ্ছদ বা! পোলট্রি ফামিং 
অধুনা অত্যন্ত লাভজনক ব্যবসায় রূপান্তরিত হয়েছে-_বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সাহায্যে। 
বেকার ব্যক্তিদেগ পোলার ফামিং ব্যবসা পরিচালনার বিশঘ নির্দেশলাতের স্মবিধার 


জন্ত বস্ুমতী থেকে আত্মপকাশ করলে! । 


বাহেজ পে। ভগ্রী পোলাস্ট্রি ফার্্র অআধিকত'। 


প্রীসমর্েন্্রনাথ বলায় 
জি, পি, ( আমেরিকা ), এফ, এস, পি, আই, পি, এইট ( লগুন ) 
পিবিত সি 


আধৃনিক পোলটি, ফার্মিং 


মুল্য মাত্র চার টাক1। ভাকমাস্তলগ এক টাক!। 
আবিলন্বে অঠার গেশ করন 


ঘম্ুমতী প্রাঃ) লিঃ ॥ কলিকাতা-১২ 
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ভুষি ষদি অন্য মেয়েকে বিয়ে করতে 
চাও তে বলো। 

স্পএকি কথা বলছেন আজ £ 

সই) ঠিক বলছি। তাহলে ভাল 
প্লকটি মেয়ে দেখে তোমার বিয়ে দিই । 
লামার মেয়ের আইবুড়ো নাম তে 
ঘুচলো, এই যথেষ্ট । তোমার দিকে 
চেয়ে আমার এই প্রস্তাব । 

না, তাপআর হয় না। বিয়ে 
খ্রকবারই হয় বা হওয়া উচিত। 

এর পর হেমবাবু আর কোন কথা 
বলেন নি। মাথ। নিচুকরে চলে গেলেন 
নিভ্রের বরে। অমলের প্রতি তার মমত। 
সীষ। ছাড়িয়ে গেল। তিনি মনে মনে 
অন্তত এলেন অমলের জন্য। দেবতৃল্য 
ছেলেশ 

একদিন অমল মায়েন্ত চিঠি পেলে। 


দর 


ৰ্ষ্ণ 


হায়, এই বর্ষার রাত 
বল আড় বাতাস িাজৃলীর চহ্ক-. 
বঞ্ডের ছক্কার, 


£তুর্দকে ঘন অম্ধকার, 


তিনি কলকাতায় ভাইয়ের কাছে যাখার 
নাষ করে ছেলের সাথে দেখা করতে 
আসছেন । এক সপ্তাহ পর। সে-কথ, 
হেমবাবুর কাছে বলতেই তিনি সম্বা- 
রোহ ব্যবস্থা করে বসলেন । তিনি 
নিজেই সদলবলে তকে হেটশন থেকে 
গাড়ীতে করে নিয়ে আসবেন সসন্মানে। 
তার লেখ! চিঠিওঅমল দেখিয়েছে । তিনি 
বধুকে কিছু আতরণ উপচৌকন দিয়ে 
আশীবাদ করতে আসছেন সামনের 
বধবারে । 

নিিষ্ট দিনের আগের দিন অর্থাৎ 
মঙ্গলবারে বেলার অর হলো । ডাক্তার 
এলো, পরীক্ষ।। করলো, ওষুধ দিল। 
বলে গেল, সাবব্খনে রাখবেন । একটু 
খারাপ মনে হচ্ছে। এর বেশী নয়। 

পরদিন বৃধবার । হেমবাবুর বাড়ীতে 
প্রচর খাদাদ্রব্য এলো বিভিন্ন রকমের । 


অঞলের মা আসছেন।' ডাকার রোগীর 
পাশে । অমলও সেখানে বসে। দোকান 
বন্ধ। 

হেমঝৰু বিপ্রদাপকে নিয়ে স্টেশনে 
গেলেন বেয়ানকে দাদর অভ্যধনা 
জানাতে । ঘণ্টাখানেক পরে গাড়ীতে 
চড়ে ফিরলেন বেরানের লাথে। অমলের 
মায়ের হাতে গহনার পুঁটলী | বধ্র 
জন্য তৈরী করিয়ে এনেছেন । পুক্র- 
বধর রে ঢুকে তার রোগশব্যায় বসে 
হাতে দিলেন গহনার প্টশী । ডাক্তার 
একট পরেই বেরিয়ে গেলেন ! কারার 
রোল উঠপো ভেতর থেকে। 

হেমবাবু ছুটে গেলেন রোণীর পাশে । 
তখন বেল। ছিল না| তার নশুর দেহণিই 
পড়েছিল বিহ্বানায় । দু'চোখে জন 
বন্য দেখা গেল। পড়ে বুইলে তার 
উপচৌকন সামগ্রী । 


পাকিস্তানী কবিত। (উ্‌”) 


মনির নিয়াজ) 


এই ভয়ঙ্কর কোলাহলের মাঝে লুকিয়ে না 


সর্বনাশের আসব 


ঘাকাশ ঢেকে ছুটে আসছে কালো বাদল পাশ 
জার, আমার জানালার নিচে কম্পমান পন 


থরথর হাত, 
পরপাশে নিরর্থক ঘুরে বেড়াচ্ছে 
অতীতের বিস্মৃত দর্ঘচনা সব। 
জল বাতাসের গঞ্জের মাঝেও 

যেন কত দূর থেকে 

শুনতে পাচ্ছ তোমার আহথান। 


শত 


রং ধণাঙ 


চতু'র্দকে (নাঁবড অষ্ধকার ভার রুদ্র ঘনঘট। 

পে প্রশ্ন করছে “কে 2” 

স্মামি জবাব 'দাচ্ছ “শাম-- 

খোলো এই ভার? দরজা 

আমাকে ভিতরে আসতে দাও-_. 

*রপর এক দীর্ঘ নীর্ুবতা আর প্রবল বাতাসের গঙ্জন। 


অন্বাঁদকা £ গুজাতা প্রিয়ংবদ! 


০ গছ ০ 
জা 


দোখেছে লেকটেনে্ট সিলছেস্টার 
ঠল্গননগরের গতনরের কঠী। কখনো 
ভাবেনি এখানে সে কখা? ঢকতে 
গরারবে। মহিলাটি ও তার ভ'?। ভারতীয় 
ফিত্ত এখানে থাকে কেন ? তবে কী--- 

গতর্নর রেনো নৈশভোজের পোষাকে 
রৌশনদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। 
ঘেলভেটের কোট, সাদা সার্টিনের 
বিচেস কোমর থেকে হাট পর্যস্ত, পায়ে 
ঘকলেশ-আ' টা পাম্পস্থ। সামনের হল- 
ঘরে বসে তিনি একটি বই পড়ছিলেন। 
ঘইটি উপলক্ষ মাত্র, মনটি সেখানে ছিল 
না, কারণ ঘন ধন বাইরের দিকে তাকা- 
চ্ছিনেন। ফটকের কাছে রৌশন ও 
গ্লাবেয়ার সঙ্গে একটি অপরিচিত শেতাক্গ 
ধুবককে দেখে তিনি ভিতরের ধনে 
চলে গেলেন। বাইরে রৌশনের গলা 
শোনা গেল, কাকে যেন ছকম দিচ্ছে 

ন্যাথানিয়েল ভার্তীনেস লাট-কীর 
ঈুবাস' অথাৎ প্রধান কশ্চারী। সব 
ধাবস্বা তার হাতে । লোকজনের তার 
অধীনে। ওর মা ছি কাফ্রী, বাবা 
আমানি | জাতে খুস্টান নয়, ইচুপী। 
বাপের গায়ের রঙ পায় নি, পেয়েছে, 
মায়ের ঘোর কৃষ্চবণ ও তার উত্তরাধি- 
কাগৃত্রে বাপের চৌকস বৃদ্ধি পেয়েছে। 
ধাপের মতন তোজনবিনাসী | শ্বামী* 
পুত্রের তোজনবিলাসের ইন্ধন জগিয়ে 
ছিল প্র কাফী গৃহিণী। চল্লিশজন 
পাস-দাসী এ-কুঠীতে, কিন্তু ওর ছড়ি" 
ঘারি মানে ন! মাত্র দূজনে। প্রথম নম্বর 
লাটসাহেবের ফরাসী সেফ, সোজা 
ভাঘায় সর্দগার-বাবুচি, দ্বিতীয় নম্বর খোৎ 
খিদমৎগার আলি আসগর। আসগরের 
বিরোধিত। মনে মনে, সর্দার-বাব্চির 
প্রকাশ, কারণ সে সাদা আদমী, 
ষসিয়ে-লা-গভরন্র ফরাসী রানা ছাড় 
খেতে পারেন না, তাকে ছাড়া চলবে না। 

নাথানিয়েল যে কামরায় নিয়ে 
পোল লেফটেনেপ্টকে, সেট চমৎকায় 
সাজানো, গঙ্গার দিকে মুখ, সুন্দর 
হাওয়। আসছে। ম্যাথানিয়েল ভেবেছিলে। 


মাসিক ধদদেত? ৪ জাবণ '৭৬ 
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তেই প্রশ্ন করলো। লেফটেনেন্ট 
বঝলে। না, প্রতি-প্রশ্ন করলো, 'পার্লে 
“ভু আংলেই, ইংরেজী বলতে পারো ? 

“ছুইস্কী পাঠিয়ে দেব সাহেব ?' ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা ইংরাজীতে জিভ্ঞাসা করলে৷ 
ন্যাথানিয়েল। 

- ওটা অভ্যেস নাই | 

ুরুট? 

“ওটাও চলে না।' 

“তবে চানের জল পাঠিয়ে দিচ্ছি।' 

চানের বন্দোবন্তের বহর দেখে 
সিপভেস্টারের হাসি পেলো । গরম জল 
ঠাণ্ডা জল গোলাপ জন সাবান তোর।'রে 
নিয়ে এসেছে চারজন লোক। আনন। 
চারজন ঢুকলো একগাদা পোনাক- 
আষাক নিয়ে। কলকাতার আ'বারস 


জিও জি-সিরিজ, এল 
হাহা হা প্র ই যা ৮ পা এপ ই আস উবে অপ এ এপ শা 


[দবাদশা 


রি ৯ পা? অর উন গস অতি অর অর 








ওয়াটসন কুক হলওনেল প্রভৃতি হোমরা- 
চোমরারাও এরকম ঠাটডাটে থাকে না, 
সে তো সামানা লেকটেনেণ্ট, কেল্লার 
ব্যারাকে নিতান্তই নিজের হাত-রখের 


উপর ভরসা । 
কলকাতায় কোম্পানীর আস্তাবলে 


ঘোড়াগুলোকে রোজ দলাই-মনাই করে 


্ৈ 





প্জাহিসরা | চার-চারটে জোয়ান খা! 


তাকে সেরকমই দলাই-সলাই করে চান 
করালো । তারপরে পোষাক পরাতে 
লেগে গেল আর ঢারজন। সিল্কের; 
গেকী, সিল্কের ইজার, সাদা র্লযাভাট, 
কালো ভেলভেটের কোট, সাদা বীচেষ, 
সাদা মোজা, কালো পাম্পসু | সাধনে 
দাড়িয়ে যে লোকটি তদারকি ও হুক” 
দরি করছিল সে বোধ হয় এদের চাইতে 
একটু উচু শ্রেণীর কারণ তার চাপকানে 
জরির কাজ, পাগড়ি জরির, কোমর- 
বন্ধে জরির খাপে দেখা যাচ্ছে ছোরার 
দধাপোর বাটা লোকটি আাৰ কেউ নয়, 
আলি আসগর, সাহেনাকে প্রস্থত দেখে 
নিযে গেল হলঘবে। 

ঘরটি প্রকা। কেলনা কৌচ টেবিল 
পর্দা বাতির ঝাড় গালিচা সব কিছুই 
ফনাসীদ্বে কচিবোধের সাদা দ্বিচ্ছে, 
এদিশে নিন্চযই তৈরী নব । যে টানা" 
পাপাটি চলছে একমাত্র সোটই বোধ হয় 
দিশী-হাতের ট্তরী কিন্ত আগাগোড। 
বাটাটি দ্ধাপোর। 

'তোমাকে চেনা যাচ্ছে মা, লেক 
টেনেণ্ট সিলভেস্টার |: 

ঘাড় ফিরিয়ে সিলভেস্টার দেখনে 


ঘরে চুকেছে ম্যাডাম। ভাস পে 


: স্থাবেয়া, আর প্ছেনে একটি দুঠাষ 
. আুগ্ঠিতদেহ মধ্যবয়সী ভদ্রলোক। 
| সিল্ভেস্টার উঠে দীড়ালে।। 

ইনি মসিয়ে-লা-গভর্র জনিও 
রেনো। তোমার পরিচয় আগেই একে 
দিয়েছি।' 

রেনো হাত বাঞ্ডিয়ে দিলেন কর. 
মর্দনের জন্য। 

আমার সৌভাগা মসিয়ে গভর্নর 
কৃত্যর্দ হলাম।' 

কৃতজ্রত। প্জানাচ্ছি, প্েফটেনেপ্ট 
সিলভেস্টার ।' 

লজ্জা] দেবেন না অসিয়ে।' 

প্রথম দশনের আড়ষ্ট ভাবটি কেটে 
গিয়েছে বাবেয়ার।  নৈশভোজনের 
পোষাকে এই নুহ যুবকাটকে আরো 
ধীঙ্ষান দেখাচ্ছে । এতক্ষণ পর্যস্ত একটি 
কথাও বলেনি সে এর সঙ্গে, অথচ এ-ই 
তাদের বিপদের হাত থেকে রক্ষা করেছে। 

নাবেরার দিকে তাকিয়ে সিল- 
ভেস্টারের মুখেও যেন কথা সরছে না। 
বিবর্যুখ মূচ্ছিতা এই মেয়েটির মধ্যে সে 
দেখেছিল বিক্মিত নেত্রে যে অপব্প- 
দ্রপেব বিচিত্র ছবি, সে জ্ধাপ এখন অগ্রি- 
শিক্ষাত্ম যত প্রসাপ্ত, আরো বিস্মহকর। 

মিস্টার সিনবকেস্টার, আসার তরঙ্ক 
থেকে ধনাবাদ দেওয়া এখনো বাকি 
আছে, ক্রট মার্ভনা করো।' 

কী সুন্দর কণ্ঠম্বর! 

“ভাল বোধ করছো এখন জিপ 
সাবের আশা করি ? 

ফরাসীদের রসবোধের আর একটি 
পরিচয় তাদের খাদ্য। ফরাসী রন্ধর 
প্রণালী ইউরোপে সবশ্রেষ্ঠ। ইংরেজদেন্ 
খাদা নীরস। ইংরেজ খিচুডি জাত! 
আ্যাচ্ল্স্‌ স্যাক্সন টিউটন ডাইকিং মর্ম 
প্রভৃতি বহু নরগোর্ঠীর সংমিশ্রণ তাদের 
শোণিতে, রজক্ষরী বহু বৃদ্ধবিগ্রহের 
ধ্বংসলীলার পথে এট ক্ষ দ্বীপবাসী- 
দের ক্রমবিকাশ, তাই ওয়ালা হয় দিত 
হাবা হরে ওদের বন্ধনপ্রণাগী ইীর্মত 
পাতে অগ্রসর হতে পারে দি। জায়াসী 
খাদোর সঙ্গে এই প্রথম পারিচয় সিলজে, 
স্টারের তৃপ্রির সঙ্গে সঁচ্ছে। 

গভতনর, রৌশন ও তার লিগের 


| 
॥ ] ॥ 


কীচের পাত্রে বিবিধ সুরা সাজানো। 

ওগুলো মুখে দিচ্ছ না কেন 
লেফটেনেণ্ট ? স্যাম্পেন বার্গাণ্ডি দবনে 
ক্রিম-দ্য-মেস্ক পছন্দ করো না? হইস্কী 
কিন্বা বাণ্ডি দেবে 1 

ন। ম্যাডাম, ও-রসে বঞ্চিত আমি | 

রৌশন আশ্চর্য হলো, রাবেয়া খুসী 
হলো, রেনে৷ চুপ করে রইলেন । চারজন 
খানসাঙগা খাগা পনিকেণন কনব্ছিলো 
ইক্ষিত্ত পেরে লিলডেস্টারের লাকনের 
গেনাষ্গুলি সরিয়ে নিয়ে খেল? 

শুনেছি কলকাতা ও ফালিযাযা জা. 
বের ইংরেজরা দিনে এক মোতল হইক্কী 
খায়? 

“অস্বীকার কৰতে পারি ল গ্যাডাগ্গ।” 

“ওদের নাকি বিশ?স হুইন্কী অর 
কলেরা ও আমাশার বিষ নষ্ট করে ?' 

অস্বীকার করবো লা, যাড়াম। 
তবে প্রত্যেকটি ক-মভ্যাসের সমর্থনে 
মানুষ একটি যুজি আবিষ্কার করে। 
এটাও তাই।' 

ফিরানী অদগনোয় বেশী নেশ। 
হয় না, এরা ছেলেবেলা থেকেই ওগনো 
খেতে অত্যান্ত । মাতন্তদা সেড়েই প্রার 
মলের বন্যার লাভ কবে। বঙ্যসাগরে 
এরা মতসোর মত সানাঙ্ীবন সাঁতার 
কাটে। 

“আমাদের হইঙ্কা বাটি জিন-এ 
বেশ নেশা হয় এলং যারা খায তারা 
নেশার জন্যেই খায় জামার অনুমান । 
কিন্ত দেশে থাকতে আত খায় না যত 
খায় দিছে এলে | হয়তো এর কাবণও 
আছে, হিদেতশর অলেক্ষ অভাব-অন্থবিধা, 
মানসিক ও দৈহিক কেপ ভূলে থাকতে 
চার । 

বেঙ্গে চুপ করে শুনে যাট্ছিলেন। 
পরই তরুণ ইংরেদের কথাগুলি তার 
ভালই লাগছিল । কথা বলার ধরণটিও 
জুক্গারা | রাবেয়্া'ও শুনে যাচ্ছিল আগ্রহের 
গলে রৌশনই কথাবাতা চালিয়ে যাচ্ছে। 
'ভোজাতদের আতের দুর্নাম আছে, লেফ- 
£টিনেন্ট, তোমাদের রক্ত নাকি ঠাণ্ডা, 
মনের দরজা চাবি আটা, সদ না খেনে 
রক্ত গরম হয় না, মনের গয়জা খোদে 


না। তোনরা নাকি বুদ্াক্ষে তে 'পাধানোর 
আগে সৈন্যদের ষদের পিপে বিষ্টি 
কর ?' 

প্রত্যেক জাতেরই সুনাম দূর্নায় 
দুই-ই থাকে । তার কতটুকু সত্য, কত 
টুক মিব্যা যাচাই করে দেখা হয় না|: 

অর্দোভ, করসোম মার্সে লূষ্‌, ফয়-দা 
গ্রা, সিকেন-আ্যালা-কিয়েভ শেষ হয়েছি, 
এবার খানসামারা নিয়ে এল বড় একটা! 
কপোর ট্রেতে একটি দুর্গের মত বাড়ি! 
দুর্গের গথুজগলো লাল, বাকিটুকু 
সবুজ, তুষারপাত হয়ে যেন সাননের 
বাগানটির কিছুটা সাদা হয়ে গেছে। 

সিনভেস্টার বুঝতে পারছে নঃ 
এটা কি, ত্বথচ ছুরি ও সাড়াশীর মত 
একটা কি রয়েছে বাড়িটার দূই পাশে । 
সে হা করে ভাকিয়ে রইলো । 
খানসামারা আবার পট গুলো বদলিককে 
দিয়ে গেছে। 

'হুরি দিয়ে কেটে তুনে নাও, লেক্ষ- 
টেনে্ট। ওটা একবকমের পুভিং।' 
এনাঝ আবার সুথ খুললে বাবেছুা | “কে 
গেলে দ্গিস্ঠাব গিগ্গতেগ্টার, কেমন ?' 

'যদ্দি বশি ঠকে গিলে জিতে 
গেলা | 

কিসে ভি তলে ?' 

নতুন একট। পুডিং খেলাগ, খুব 
ভাল খেলাম । তুমি চুপ কনেটিলে, এখন 
কথ। বনে উঠলে, এটা কি ব্ষেতা লয়? 

“তোমার দেশে কে আচ্ছে? 

মা, আর কেউ নেই। 

'ঘটু চেলে হগে বিদেশে পানাম 
করে দিবেছে লা? 

বোধ তর হণা, যোখ হস বা। তথে 
একটিই ছেলে তার এনং দূ হলেও 
ছেলের উপর নাত়ুসূহ কষ থাকে লা, 
এক্ন্যেই মাতপেহেন ভুলা দাই।' 

'হলসতে। তোষাধ মানত উপর চীন 
নেই? মাকে হুখ দিচ্ছো। এ রকৰ 
ছেলে কোথাও দেখিনি ।' বিদঠূপ কনে 
সঙ্ষৌতুকরে রাবেয়া ! 

কফি গে ওয়া হয়েছিল ঘসবার ছবে। 
হ'কাবক্ধারর। ঘটে গ়গল়ায় দাগ 
আফা স্্জে একফেছে। স্মোনো জাতের 
খা পরে দিশী ফায়দানা গড়গত়া 
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চানেন কফির সঙ্গে । একজশ হ'কামর- 
বার একটি গঁড়গড়ার মল তুলে দিল 
লাটিসাহেবের হাতে, আরেকজন 
'আরেকটির নল দিতে গেল নতুন 
সাছেবটির হাতে। 

সিলভেস্টার হেসে বললো, “এটাও 
অতো নেই, মাদাস।' 


রেনো সামনের একটি সোনার 
যাক দেখিয়ে বললেন, “তবে চুরুট ? 

কমা করবেন মঁসিয়ে গভনর, 
এটার কোনোটাই চলে না আমার |' 

কলকাতার সাহেবদের ছ'কো- 
গড়গড়া টানার কথা উঠলো, উনি 
চাদের বাড়িতে বযাইজীর নাচ দেখতে 
সাহেব-মেমসাহেবদের দল বেঁধে যাবার 
কথা উঠলো । সিলভেস্টার একবার 
মাত্র দেখেছে নাচ কিন্তু হাব-ভাৰ 
ভাল লাগেনি, আর দ্বিতীয়বার যায়নি। 
কলকাতার পাদ্রী সাহেবদের কথাও 
উঠলো ।. সিলভেস্টাবের মতে সকল 
ধর্মেই ভালমন্দ আছে | কারুর ধর্মমতেরই 
পরিবতন করতে যাওয়া ঠিক নয়। 

নিজেকে সব বিষয়েই খুব ভাল 
ছেলে বলে জাহির করছো, না? 
শেষ করলে রাবেয়া। 

মদ ভতসনা করলেন রেনো, 
“রাবেয়া, তুমি আগাগোড়াই বেচারীকে 
সুষ্কিলে ফেলার চেষ্টা করছো ।' 

না-না অমসিয়ে গভনর, মিস 
রাবেয়ার কথা বেশ ভালই লাগছে আমার 
মানে মন্দ লাগছে না, ওকে বারণ 
করবেন না দয়া করে।' 


রাবেয়। কিছুক্ষণ চুপ করে রইল 
দেখে সিলভেস্টার ক্ষণ হলো । 
সত্যিই বেশ লাগছিল তার রাবেয়ার 
সঙ্গে কথা বলতে, তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে জবাব দিতে । 

পরের দিন খুব ভোরেই সিলভেস্টার 
রওনা হল কলকাতার দিকে । ইচ্ছে 
হচ্ছিল ম্যাডামের বেকফাষ্টের অনুরোধ 
রক্ষা করেই আসে। কিন্তু তাড়াতাড়ি 
পৌছতে হবে ফোর্ট উইলিয়ষে, 
প্যারেডের আগে। মঁসিয়ে গতর্নয় 
ঘলেছেন, যখনই স্ববিধে হবে আসতে 
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পারো, কিন্তু সেটা হয়তো যৌখিক 
ভদ্রতা মাত্র । সেজারবাবেনা। 

কিস্ত অলক্ষো যে দেবত৷ নর- 
নারীর জীবন নিয়ে খেলা করতে ভাল- 
বাসেন, তিনি হয়তো। হাসলেন । স্থষ্টি- 
কর্তা ভগ্রবান যখন এই দেবতা্টিকে 
স্য্টি করেছিলেন তখন বলেছিলেন, 
তুমি মানুষের ভাগ্যনিয়স্তা হবে, কিন্তু 
দুটি জিনিষ দিতে পারবে না, আমার 
নিষেধ, একটি হলো সস্তোষ, আরেকটি 
হলো শান্তি। সবাই যদি সন্তট থাকে 
তোমার দানে এবং শান্তিতে থাকে 
তোমার দয়ায়-স্তবে স্য্টির বৈচিত্র 
কিছু থাকবে না।' 

ভাগ্যদেবত। মেনেই চলেন এই 
নির্দেশ, তাই শাস্তস্বতাব সিলতেস্টার 
কলকাতায় ফিরে হঠাৎ বুঝতে পারলো 
তার মনের শান্তি কোথায় যেন হারিয়ে 
এসেছে। 

& তিন ॥ 

পদগৌরবে গতর্নর রেনোর পরেই 
অপ্গের। কেল্লার কমান্াান্ত মেজর আগ্রোয়া। 
সেনাধ্যক্ষ হিসাবে তিনি গভর্নরের 
দক্ষিণহত্ত। পোষাকে ও পদক্ষেপেই 
নয়, চেহারাতেও তার ফৌজী ছাপ। 

তার সঙ্গে এসেছেন চন্দননগর 
সরকারের দেওয়ান জগন্নাথ চৌধুরী । 


অর্থসংক্রাম্ত যাবতীয় দায়িত্ব তার । তীর 
পিতা ইন্দ্রনারায়ণ চৌধরী ছিলেন 
এখানকার সর্বপ্রথম দেওয়ান । | 
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রেনোর সঙ্গে। আগ্োয়। পছন্দ করেন টা 
না এ সব আলোচনায় স্ত্রীলোকের 


উপস্থিতি, গভর্নরের জীবনসঙ্গিনী 


হলেও সরকারি কাজকর্মে তৃতীয় বাক্তির . 
হস্তক্ষেপ বিধিসঙ্গত নয়, কিন্তু অধস্তন. 


কর্মচারী হয়ে মুখ ফটে বলতে পারেন 
না গভনরকে। 

জগন্নাথ চৌধুরীও এ ব্যবস্থায় সন্ত 
নন। কিন্ত তিনি হিন্দু, হর-গৌরী রাধা- 
কৃষ্ণ রাম-সীত। যুগলে বিরাজ করেন, এই 
ভেবে রেনো-রৌশনের যগলে উপস্থিতি 
বরদাস্ত করে যান। কট্টিতন্তেও তে। 
পুরুষ ও প্রকৃতির লীলাঁবিলাস। 


কমান্দাস্ত ভণিতা করতে জানেন ন৷ 
কোনো বিষয়ে, সোজা চলে আসেন 
কাজের কথায় । গোলাগুলি নিয়ে তার 
কাজ, গোলাগুলির মতই সোজা লক্ষা* 
ভেদ কর তার স্বভাব। 

'আমি জানতে চাই চৌধুরীর কাছে 
শহরের চারিদিকে গড় কাটা ও দেওয়াল 
তোলার কাজ সুরু হবে কবে, মঁসিয়ে 
রেনো। ইণরেজরা কলকাতা? নতুন 


ফুন্ত আগনার ভাগ্য বনদিয়। দিবে 
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ঘোথবার অভিলাষ করেন, তৰে আজই পোষ্টকা্ডে পছন্গামত কোন ফুলের নাম 
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পচা কেল্লার ভিত্তি আরম্ত করেছে, 
পিহবের চারিদিকে কাষান বসাচ্ছে, 
দ্ীটাতারের বেড়া দিয়েছে জায়গায় 
জায়গায় । আমরা কি জেগে জেগেই 
থুষোবে ? 

,. আগ্গোয়ার প্রতিধবনি করলো 
পলীশন, "আমিও সেই কথা বলি 
ধমানান্ত,। আমরা কী জেগেই ঘুমিয়ে 
খ্বীাকবো এখনো ? যারা জেগে তুমোয় 
ভায়া না থাক্কে জেগে, না থাকে 
গুছিয়ে, তারা নিজেকেই ঠকায়, শেষে 
অন্যের কাছে ঠকে যায়।' 

খুশি হলেন আগোোয়া রৌশনের 
হায় পেয়ে এবারকার মত। 

স্পঈগ কথার নামান্তর বাচকথা । 
গধাতা খুশি হয় না, হয় ক্ষক | বিরক্ত 
হলেও রেনো প্রতিবাদ করলেন না, 
চৌধুরীর দিকে প্রপুসূচক দষ্টিপাত 
ফরলেন। ক্রনান এল রৌশনেব মুখ 
থেকে। 

'চোধর্রী মশাইবেব সমস্যা আমি 
বুঝতে পার। সে-সমস্যার সমাধান 
ট্যাক্স বাড়ানো, অন্য সমাধান নাই। 
কোম্পানীর অংশীদাররা চান মোটা 
ফুলাক। টানতে, আর ট্যাক্সের ভার 
টাদবে এদেশের গরীব লোকরা সেটা 
খুব যুক্তিসঙ্গত নয়, কিস্ত অন্য উপায় 
কী আছে? আত্বরক্ষার প্রশ সবচেয়ে 
বড় প্র, ইংরেজরা হুগলার দিকেও 
নজর হানছে আমি খবর পেয়েছি । 
বলুন তে। চৌধুরী ষশাই কী কা ট্যাক্স 
আদায় করছেন আপনি ? 

'কোম্পানীর বাবপায়ের লাভের 
অংশ আনমর। পাই কেৰল দিকি ভাগ : 
ভৌথ | এখানে আদায় করা হয় হাট- 
বাজারে পাইকারদের কাছ থেকে 
'তুলুনি', ধান চাল ডল নীলের উপর 
'কয়ালি'। জমি দান-বিক্রিয উপব 
পাটা সেলাঙী', দিশী খস্টান হিন্দু মুসল- 
নান জার্সালি ফিরিঙগীদের মাথাপিছু 
'চৌখাই', চিমি মদ ভিটেবাড়ি ফল- 
বাগান পূকৃর কাপড়ের উপর স্িখানি', 
বারা নৌকা তৈরী করে তাদের কাছ 
এখেকে 'গুড়িমা গনি", জাহাভীগ২আমদানি- 


“দবগ্তানি মালের উপর 'হাট-লেলামী'। 
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হাঁক লা হয়েও মাল আনে ও পাঠায় ।' 

'একটা মোটা রকমের আদায় চেপে 
শলেন চৌধুরী মশাই, সেটা এ ধাট* 
সেলামীর মধ্যেই পড়ে | ওটা পরে 
একেবারেই বন্ধ করতে হবে ।* গভনর 
যেনো বুধতে পারলেন রৌশনের এই 
জম্মু ধাণটি কাকে লক্ষ্য করে ছোড়া 
হতো, কথাটা চাপা দিয়ে বললেন। 
“মবাবকে আমাদের কত দিতে হয়, 
চৌধুরী ?' 

“চেহেল-দো, আমদানি-রপ্তানির 
উপর প্রতি চল্লিশ টাকায় দৃ-টাকা। 

ট্যাক্স বাড়ালে নবাব ভাগ বসাতে 
চাইবেন নাতো ?' 

“চুক্তির সর্তে পারেন না ভাগ 
বসাতে।' 

তিবে আমরা শতকরা আড়াই টাঁকা। 
হিসেবে ট্যাক্স বাড়াতে পারি কিনা 
বিবেচনা করে দেখুন। অনেক পোক 
নবাবের আওতা থেকে চন্দননগরে এসে 
বসবাস করছে, বাবসাপত্রও বাতির 
মখে, কি বলেন & 

অনেকে জাছে বারা হাসে না, 
কারণ তারা হাসতে জানে না, হাসতে 
কখনো শেখেনি। তাদের যয কেউ 
কেউ কেবল ধোৎ করে একট শব্দ 
করে, ওটাকে বল! যেতে পারে হাসির 
ভানে'যারি সংস্করণ, কেন না কোনে 
কোনো জানোয়ার খুশী হলে 'ওবকষ 
শহ্দ করে। কষাল্দান্তড মেজর আগ্োয়ার 


হর্ষ প্রকাশের বহির্ু্থী প্রকাশ এই শ্রেণীর | 
মঁসিয়ে গভনরের কথাটি 


একেবারে লুফে নিয়ে বললেন, 'বেশ 
বলেছেন, সতাকথ। বলেছেন, তার 
কারণ এ অতো] কেল্লা এবং সৈনাদল 
নবাবের এলাকা নিরাপদ নয় বলেই 
ধন মান ব্যবসার জন্যে এখানে আশ্রয় 
নিয়েছে। একটা “ফৌছলী সেলাষী' 
বসানো যায় না? 

প্রস্তাবটর কোনো সমর্ধন এলে। 
না। 

চৌধুরী মশাই, য়ে ট্যান্সগুলোর 
কথা বললেন তা কি শুধু দিশী লোকরাই 
গেয়, না ফরাসী বাবসায়ীযাও দেঙ ?' 


খনিতে বাধা করা হোক, তথেঃ 
দুখ-সুবিধা ওরাও পাচ্ছে, বিস্তর নিকাঙ 
লাভ করছে । কোম্পানী চশননগরেন্ 
মালিক কিন্ত ওদের বাবসা নিদ্বেছুঃ 
ওরাও সেহেতু কোম্পানীর প্রজা | 

রেনোর জ্ধুগল কঞ্চিত হলেো। 
এটা বৈষম্য বটে, কিন্ত জগতে কোথায় 
এ জাতীয় বৈষম্য নাই? এখানেও 
নবাবের শানন-ডপ্ছে হিন্দ-যসনমানের 
প্রতি বৈষম্য আছে, হিন্দদের মধো 
জাতিভেদের বৈষনা আছে, শাসক 
ও শাসিতের যধো বৈষনা জাছে, পণিবীর 
কোথায় কোন দেশে বৈধসাবিষহি ত ? 

জাগ্গোয়া ভাবলেন, সতিিকথা, 
সেনাদলেও তো সেলালী 15 টসনাপল্ন 


ভিতরে নৈষসা আছে, তাব নিপল 
দেশে ০ উশণী রি গাধাশণ 
লোকগ্গের ভিতর বৈষমা বলোছে। 


চৌববী ভাবলেন, সঠিাকাপী, ভিনি 
কামন্থ তাই সাদ্ধণরা তাক নিতে খা 
না, পাঠান বাদশাদের রাজকে 
পাঠগনরা সব বকস স্িষিধা পেয়েছে 
জাবার মোগলদের রাজত্বে যোগলবা | 
এ রকম হয়েই বাকে। যা ছোক আচ 
ঘা দিয়েছেন রৌশল, সাবাস । * 

রেনো বললেন, “এখানে ফবাঁসীদের 
উপর ট্যান্স বসানো আঙম্াব ক্ষসতায 
বাইরে। সেক্ষমতা গভর্নর জেলাবেন 
ফসিয়ে ঘ্যপ্র নাই, সে ক্ষমতা 
প্যারিসের ডিরেকরদেরও নাই, আছে 
কেবল ফরাসী সমাটের যদ্িপরিঘদের । 
কোম্পানী ফরাসী সরকান্দের কাছ থেকে 
বে মন পেয়েছে তার অনাথ করতে 
পারে না। 

রৌশন দেখে জানলা গিয়ে ষৈনু- 
ঘন কঠীর সামনে ঘোয়াহুরি করছে। 
একজন চোপদারকে ছিরে ডেকে 
পাগলো বাইরে গিয়ে। ভার আর 
দরকার নাই এই আলোচনায় উপস্থিত 
থাকবার, ফা কলার ছিন কনে এসেছে 

“কোনো খবর সাছে সৈনুষ্ধীন? 

“সেলাম বেঙগমসাহেক, দেখ হয়ে” 
ছিন সেই লেকটেনেষ্ট বারেবের, 
সন্ত ॥' 


হান বাহারি, & রক বাড 


“কোথায় 1 |] 

'শ্রীরাসপুরের কাছে শিয়ানচাঁপার 
জঙ্গলে | 

“কোনো কথা হলো ?' 

বিললাম সাহেব তুমি অনেক দিন 
ঘাওনি কেন আমাদের চন্দননগরে £ 

সাহেব বললো, “দরকার কী, যখন 
দরকার হয়েছিল গিয়েছিল, আর দরকার 
নেই--বললাম, ছোট বেগমসাহেৰা 
তোমার কথা জিত্রেস করছিলো 
একদিন ।' 

রৌশন উষ্ণ হয়ে ধমক দিলে), 
'ঝুটি বাৎ বললে ?' 

ঞট বাঞ্চ নেহি বেগমস্হেবা, হক়্তে। 
বাংকে-বাৎ বলেছিল ছোট বেগ 
লাহেবা | 

রৌশন শুধু বললো, “হা ।' 

'সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকলো, আমার হাতের লাঠিটা 
দেখিয়ে জিজ্েস করুলো আমিও 
ডাকাত কি না।, 

“কী জবাব দিলে মৈনুদ্দীন ? 

'সঢবাৎ বললাম, বললাম, সাহেবের 
আন্দাজ বেঠিক নয়। কিন্ত ডাকাত কে 
মর?” জমিদার ডাক/তি করছে প্রজাদের 
উপরে, বলে খাজনা ।) নবাবের 
দেওয়ানরা ডাকাতি করছে জায়পীর- 
দারদের উপরে বলে নজরানা' । খোদ 


নবাব লুঠ করছেন রাজ জমিদার 
জায়গীর দেওয়ান সওন।পরদের টাক।, 
ঘলছেন 'ভেট, তোমরাও এসেছ 


লুঠ করতে, বলছে) “মুনাফা ॥' আঙি 
ভাকাতি করি পেটের দায়ে, কিন্ত ওর ? 
মাহেব বললে), ঠিক বা বলেছো। 

“কী করছিলো সাহেব'-_মিজ্ঞাসা 
গ্রলে। নৌশন। 

'বন্দুক হাতে চুপ করে বকসোছলেঃ 
জার কি যেন ভাবছিলো, কোনোদিকে 
খেয়াল ছিল না। বলনাস, সাহেৰ জঙ্গলে 
হঁগিয়ার হয়ে থাকতে হয়, হঠাৎ 
কোনো বড় জানোয়ার ন্যকিয়ে পড়তে 
পারে । সাহেব বললো, আন দিয়ে আর 
ফী হবে মিয়।? সাহেবের দিল. বোধ 
ছর আচ্ছা ছিন না।' 

চলে গেল মৈনুদ্দীন। কিন্তু রেখে 


গেলো রৌশনের মনে দর্ভাবনার এক. - সিনভেগটারের তবিরং কী তাল 


টুকরো কালো মেঘ1 ছেলেটিকে ভাল 
লেগেছে রৌশনের, যেমন ভাল লেগে- 
ছিলো এক্তামকে--সিরাজের ছোট 
ভাই এক্রাম, আমিনাবেগমের ছোট 
ছেলে। নিঃঘহান নওয়াজিস খান তাকে 
নিয়েছিলেন দত্তক, কিন্তু এই দত্তক, 
পুত্রের প্রতি স্হ দেখান নি কখনো 
ঘসেটি বেগম। শুধ দত্তকপুত্র বলেই 
নয়, সহোদরার গর্ভভাত বলে যে 
সেহের দাবি ছিল তাও করলেন 
উপেক্ষা । স্বৈরিণী নারী কঠোর আবাত 
সব নারী হতে চায় শুধু প্রিয়া, ধ- 
পরী বা মাতার পবিত্র কর্তব্য সাড়া 
দেয়নে তার অক্যরে। 
খেলার সাথী ঢাকার দরিয়া-মঞ্জিল এবং 
সুপিদাকাদের মতিঝিল-মগ্িলে। বয়সে 
বালক, কিন্তু ধীর স্থির বৃদ্থিযান। এই 
ইতরেজ ছেলোটিকে দেখে তার কথা মননে 
পড়ে গিয়েছিলো রৌশনের। 
সিরাজ আজ আলিবদির মসনদে, 
ৰাঙল -ৰিহার-উড্ভিষ্যার সালিক-উল' 
মুলুক। আনিৰর্দি যৌতুক দিয়েছিলেন 
সুরম্য ফতিঝিল মঞ্জিল কন্যা ধসেটি 
ৰেগফকে ৷ এক্রাম ঘুমচ্ছে মতিঝিলের 
প্রাঙ্গণে একটি কৰরে। ধসে বেগ 
এক্রামের কবরের উপরে একটি খণ্ড 
পাথরও বসাতে দেননি। সিরাজের 
মাথায় রাজছত্র, এক্রামের শিয়রে একটি 
ভীণ বটগাছ, তশিকনো পাতা বরে 
পড়ছে অবহেলায় লাঞ্ছিত সেই কবরে । 
হায় খোদাতাল্লা, ষার। সাচ্চা ও ইমান- 
দার তাদের তুমি কোলে তলে নাও 
অকালে । 


যাচ্ছে না, ভাবলো রৌশন । নিতাই 
ছেলেমানুষ ও, রাবেয়ার চেয়ে বছর 
দুই মাত হয়তো বড়। মায়ের 
সেহাঞ্চল থেকে এত দরে বিদেশে আসা 
ঠিক হয়নি। 
| 

রাবেয়াকে ক্ধেক্কভাঙ্ শেখানো 
হচ্ছে। রেনোর ইচ্ছা, রৌশনের 
আগ্রহ। মূলোৎপাটিত হয়ে এসে 
পড়েছে ফরাসীদের কাছে, তাদের 
ভাষা তাল করে ব্ঝতে পারা দরকার, 
বলতে পারা দরকার। ষন্ষ্য সমাজে 
ভাৰ আদান-প্রদানের বাহন ভাষা । 

পশু-পক্ষীদের ভাষা নাই। ক্ষুষার্ত 
হলে, ভয়ার্ত হলে, কামার্ত হলে, উল্লসিত 
হলে, ক্রুদ্ধ হলে ওরা ভিন্ন ভি ধ্বনি 
করে মাত্র। ভাবের আদান-প্রদানের 
প্রয়োজন নাই, ওদের গুটিকয়েক ধ্বনিতেই 
চলে যায়। 

মান্ষেরও একেবারে আদিম অবস্থায় 
কণ্ঠে ফটেছিন কেবল কয়েকটি 
ধ্বনি, বোধহয় তরী পশুদেরই 
অনকরণে। ধ্বনি ও আকার-ইঙ্গিতই 
ছিল নিজেকে বাক করবার 
একমাত্র উপায় । অতিকায় কোনো 
জন্ত নিকটে এসে পড়েছে, অখবা 
ছোট কোনো শিকার কাছাকাছি .আছে 
বোঝাতে সেই জানোয়ারের শব্দ অনু" 
করণ করতো । ৰাণা ৰা নদীর কৃলু- 
কল্ধ্বনি অনুকরণ করে জানাতো অন্ন 
নিকটেই আছে দেখে এসেছে যগ্তরণায় 
অস্থির ছুলে বুঝিয়ে দিতো৷ কাঁতিরোক্তি 
করে। শ্রান্ত হয়ে পড়নে জানিয়ে 
দিতো কান্তিসূচক শব্দে। ক্রমে এলো 
গোিবন্ধ জীবন, জীবনযাত্রার বিবর্তন, 





মনোভাব প্রকাশের কব্রমবধমান 
প্রয়োজন, নতন নূতন ধ্বনি ও শব্দের 
প্রয়োগ! কতিপয়ের গণ্তী ছাড়িয়ে 
ব্যাপকতা লাভ করলো মেই ধ্বনি ও 
শব্দগুলি, পর্যাযে ও বিনাস স্ুুসংবন্ধ 
হযে ধারণ করলো একটি বিশিঈ 
বপ। স্যষ্টি হল ভাষার। সাত কোটি 
বছর ধবে চলেছিলো এই বিবর্তন । 

শিশুরা ও মুকবধিররা কথা বলতে 
পারে নাশ অর্থহীন ধবনি ও ইসারা- 
ইিতের উপরেই করে নির্ভর, কিন্তু 
সেটা পরিণতির অভাব, অসম্পর্ণতার 
দায়ভাগ। কিন্তু বাবেয়ার ক্ষেত্রে এ 
দুটির একটিও প্রযোজ্য নয়। বোবার 
মত চুপ করেও থাকতে চায় না ও, 
শিশুর মত আব-আধ ভাঙ্ষা-ভাঙ্গা ফ্রেঞ্চও 
চলবে না ওর । 

ফাদাব ভ্যালেরি মাস্টারির ভাজে 
ভাজে খসধমের মহিমা শোনান | খস্ট- 
ধন ছাড়া আর কোন ধর্মই যে ধর্ম নয় 
সেটাও ইক্ষিত কবেন। 

রাবেয়। প্রশু করে, আপনি যে 
মুক্তি কথাটা বাবে বারে বাবহার করেন, 
সেটা কী রকম বলুন 2, ফাদার ?' 

সে মুন্ডি অনন্ত শাস্তি লাভ ও 
নরকাু থেকে নিষ্কৃতি লাভ এবং 
স্থগন্থ পিতাব সমিধানে শগস্তখ অন্ভব 
করা। 

'সে স্বগন্রথটাই বা কী রকম? 

স্বর্গে আখ নাই, দঃখ নাই, 
আহারের প্রনোজন নাই, বিশ্রামের 
প্রয়োজন নাই, অবিন্বা বীণাবাদন ও 
সঙ্গীতশ্রবণে সময় কাটে । রবিবারে 
আমাদের গীর্জা যে রকম উপাসনা 
ও সঙ্গীত হয় স্বর্গে সবদাই সে রকম 
উপাসনা ও সংগীতানষ্ঠান চলে।' 

চন্দননগরে কোনো গীর্জা নাই, 
ফরাঁগারা ও দিশী খস্টানরা মাঝে মাঝে 
যান টুচড়োর ভন-দি-বাপিস্ট চাে অথবা 
রোমান কাপলিক চ্যাপেলে, কখনো 
স্কপনে। যার গ্ররামপূরের সেন্ট ওলাফ 
চাঁচে অথবা মিশন চার্চে। রাবেয়া এ 
পবশ্ত কোনো চাচে যায়নি, তষে 
লোকেব মুখে শুনে মোটামুটি ধারণা 
আঁচে খস্টীয় উপাসনার বীভিনীতির | 


৬০৬ 


ফাদার ভালোর চন্গননগরে চালাচ্ছেন 
একটি হসপিস, যানে অনাথাশ্রষ, 
সম্পতি একটি ছোট হাসপাতালও 
খলেছেন, অপিতাল ন্যাশনিয়ল। 
দ্বর্গবাজ্যের বিবরণ শুনে রাবেয়া হেসে 
ওখানে আমি যেতে চাই না, রাতদিন 
সঙ্গত ও বীণাবাদন শুনলে আমি পাগল 
হয়ে যাব ।' 

বেশ চটলেন ফাদার । 'তাহলে 
তোমার স্বর্গটা, মানে “বেহেম্ত', কী 
বক বলতে পার ?' 

“আপনাদের হেতেন-এর চাইতে 
আমাদের বেহেম্তটি মনে হয় একটু 
বেশী বাস্তব। 
নদী, সুন্নর সুন্দর বাগান ফলে-ফলে 
ভরা, পাখীর সুন্দর গান করে, মিষ্টি 
ধাতাস, মিষ্টি আলো । পৃরুষর৷ সেখানে 
গিয়ে সুন্দরী সুন্দরী ছরীদের সঙ্গে রাত" 
দিন আমোদ-প্রমোদ করে, মেয়েরা 
সেখানে গিয়ে সুন্দর স্ন্দর দেবদতদের 
সঙ্গে পরমানন্দে বিচার করে ।' 

ভ্যালেরি ভ্ীকটি কলেন। 


. ককিস্ত রাবেয়া, ইন্সিয়স্বুখের লালসা 
মেটাতে স্বর্গে যাবার প্রয়োজন কী? 
তারপরে ধরো তোমাদের পয়- 
গন্বরের দেশ ছিল 'আববের মরুভূমি, 
এর নদী কানন ফল ফল ও-দেশের 
লোকের কাষা হতে পারে কিন্ত 
তোষার ?' 

“ফল আমি খুব ভালবামি, নর্দী ভাল- 
বাসি, খুশিই হব আমি ওখানে গেলে ।' 

ভালেরি স্বগরাজো সুবিধা করতে 
না পেরে প্রভু খস্টের আশ্বাসবাণীর 
পুনরুক্তি করে বললেন, তিনি জীবন 
পণ করে আমাদের পাপের সকল 
ভার গ্রহণ করেছেন, তিনিই একমাত্র 
মুক্তিদাতা ৷ 

তা হলে, ফাদার, সুজি পেতে 
হলে আমাদের পাপ করতে হবে 
আগে। 

রাবেয়ার যৌবন-পুষ্পিত দেহ- 
সৌষ্ঠবের দিকে তাঁকিয়ে ভ্যালেরি 
এ প্রশ্রে উত্তর দিতে ভুলে গেলেন! 


সেখানে স্ন্দর সুন্দর 


পে পর্রয় সামলে সাধের সন্ভুচিত হয়ে 
পড়ুবে। । 

“ফাদার, শরীরাটা আজ ভাল নাই 
আমার, তাই মুখ দিয়ে অনেক কথা 
বেরিয়ে গেল, ক্ষমা করবেন । আজ 
তবে এ পর্যস্তই থাক, কাল আবার 


দেখ। যাবে ।' 
ভাঁলেরি নিজেকে সামলিয়ে 
নিয়েছেন ততক্ষণে । বললেন, 


“শরীরের দোষ নেই মনে হচ্ছে, মনটাই 
তোমার কিছুদিন ধরে কেমন হয়ে গেছে 
যেন। মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে যাও 
পড়তে পড়তে, কখনো কখনে৷ উদ্ধত 
হয়ে ওঠো | কাল থেকে একমাস আমি 
পড়াতে আসতে পারবো না, 'লেণ্টের' 


উপবাস আরম্ত হবে।' 


হেসেই কথাগুলি বললেন পার্রী 
সাহেব, কণ্ঠশ্বরে উত্তাপ ছিল না, উত্তাপ 
ছিল রক্কে, সে উত্তাপ তান মনেও 
ছড়িয়েছে কিছুদিন ধরে। 

ভালই হলো ভাবে রাবেয়া, এক 
মাস ছুটি, কোন পড়,য়ার ভাল লাগে 
না পড়ার হাত খেকে দিনকয়েক রেহাই 
পেতে £ 

প্‌ 

চৈত্র সংক্রান্তিতে কলকাতার 
জেলেরা প্রতি বসর একটা মিছিল 
বার করে, জেলেপাড়ার সঙ। চন্দন- 
নগরের ধোপারা বার করে ধোপা" 
পাড়ার সঙ | আড্ডাট ফটকগোড়ায় । 

ফটকগোড়ার চরণ ধপী যত রকম 
হৈ-হল্লোড়ের মোড়ল। ফতিবাজ, 
হুনিয়ারি বৃদ্ধি প্রচুর, সাজোপাদর দল 
কম নয়। নিজেও মেতে উঠতে দ্গানে, 
আর সবাইকেও মাতিয়ে তুলতে জানে, 
চট করে একটা কিছু গড়ে তুলতে ওস্তাদ | 

ফটকগোড়ায় কোনো ফটক না 
বটে, কিস্তু ওটা পার হয়ে গোরাটসিনারা। 
দিশী পাড়ায় আসতে পারে না। কত" 
গুলি বিত্বী কাণ্ড করেছিলো ওবা। 
তারপর থেকে এদিকে আসা ওদের 
নিঘেধ হয়ে গেছে। 

ফাটক-হীন ফটকগোড়ার মত, 
ধোপাপাড়ার সঙও কেবলমাত্র ধোপাদের 
নয়। ধোপাপাডা বলে কোর্সে 


গাদিক বলেত $ পারণ ৭৬ 


খ্রি চদা 


পাড়াঁও নাই, ধোপারা ছট়িয়ে আছে 
যেখানে যার সুবিধা । ধোপাপাড়ার 
সঙে আছে ধোপা জেলে তীতি বাগদী 
গয়লা নাপিত সোনার়বেনে, দ' একজন 
কায়েতের ছেলেও। 

চরণ গান গাইতে জানে, ছড়। 
বাধতে জানে, ডুগডুগী ও বাঁশী 
ধাজাতে জানে, যাত্রার আসরে পাঠ 
ঘলতে জানে, মঞ্জলিশী লোক। তার 
দলের কেউ বেলেল্লাপনা করলে 
ঠেঙ্গিয়েও দিতে জানে । ভালও বাসে 
ভয়ও করে সাঙ্গাতরা, মোড়লি বিনা 
ঘাক্যে যেনে নেয়। রোজ সন্ধোয় 
ওখানে গানবাজনার আড্ডা জমে। 
তামাক ছাড়া আর কোনো নেশাই 
দলের লোকদের নিষেধ। ভূতে 
ধাগর্দী লুকিয়ে-চরিয়ে গাঁজা ধরেছিল, 
মুখে গন্ধ পেয়ে চক়ণ তাকে ডাউৎখানার 
এদোপুকুরে এমন চুবুনি দিয়েছিল যে 
ভূতে বাগদী আর কখনো গাজার 
কলকে ছোননি। শিবু মর একদিন 









ডি 4: 


মদ খেয়েছিলো, খবর পেয়ে চরণ আঁর 
চরণের দু'জন চেলা তাকে একহাঁড়ি 
গোবরজল গিলিয়ে দিয়ে বমি করায়, 
তারপর থেকে শিব আর শুঁড়িখানার 
দিকে পা বাড়ায় নি। 

ফটকগোডা থেকে স্বর হয় 
মিছিল। ফাজীডাঙ্গা, সিংহীর বাগান, 
বাব্বাজার যষ্টাতলা, সনাতনতলা, 
সতাপীরতলা, বিষহরিতল!, ঘোড়াপৃকর, 
নাড়য়া, পঞ্জাননতলা, কজুপুকর, খুলি- 
সানী, বিচলীপটি, ভাগদারবাগান, 
গোন্পলপাড়৷ সব ঘুরে ঘরে আবার ফটক- 
গোঁড়ায় শেষ হয়। বিস্তর লোকের ভিড 
হয়, আশেপাশের বহু জায়গা থেকে 
লোক আসে চ্গননগরের এরই সঙের 
মিছিন ঘেখতে। খশি হয়ে অনেকে 
পয়সা ছড়িয়ে দেয় মিছিলের হধ্ো, 
সেই পয়সা দিয়ে চরণ ধপপী ভোজের 
বাৰস্থা করে। 


চরণ শ্রীত্ামপুরের চ্যারিটি স্কুলে 
কয়েক ৰ্ছর পড়াশুনা করেছিলো, 


ব্রন কতে 
তাও ল্রানখে 


ইলোল। কেমিকক্লে : ক্ধলিক্ষাতা-* 


আহা 


মাথার চুল উঠ গেলে 
আপনার সোন্ছর্য্য 


তখন জতো পায়ে দিত। জাতবাবসা 
আরম্ভ করে জুতো পরা ছেড়ে দিল। 
জিগ্াসা করলে বলে, বেশীর ভাগ 
সাহেবদের কাপড়ই কাচি, জতো বাইরে 
খুলে রেখে ঢুকতে হয়, তাঁর চেয়ে জুতো 
না পরাই ভাল, চরণ খালি চরণেই চলবে। 

এ আসছে, আসছে রব শোন৷ 
গেল। সতাই মিছিল এসে পড়েছে । 
ঘরে ধরে জানল৷ খুলে বৌ-ঝিরাও ফঁচি 
দিচ্ছে ঘোমটার আড়াল থেকে, বাশ্তায় 
লোক গিসগিস। 

বড় একট রামছাগলের পিঠে 
কোট-প্যাণ্ট পরা একট লোক। 
মাথায় সোলারটুপী, হাতে বেতের ছড়ি, 
খড়িগোলার পৌচে মুখখানা খীখটে 
সাদা । পেছনে গান উঠেছে 


কোথা থেকে এল এসব সাদা ভূতের দল। 
মোনা ল্ঠতে দানা লুঠতে 

ফাদছে কতই কল। 
চোঙ্গার মত পেণ পরে, ঘটির মত টুপী, 
যত বকম কৃকন্ম, তা করছে চুপি চুপি। 
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তার সঙ্গে ধা ধরেছে জনকয়েকে-. 
হায় রে হায়রে হায় বে, 
বিষম ক্যাচাঙ ভাই রে। 


তারপরে গাউন ও বাউজ-পরা 


একট, মেয়ে। মাথায় পালর-দেওয়া 
চুপী, হাতে ছোট ছাতা, পায়ে উ*চু 
গাড়ালী জতো | মাথা পেছনে ছেলিয়ে 
বুক ফুলিয়ে পা ফেলছে। ছেলেকে 
মেয়ে সাজানোর ফ্যাসাদ বৃকের দিকটীয়, 
কিন্ত মতি ভড় সাজাতে ওস্তাদ, বাউজের 
তলায় কী দিয়েছে না জানলেও 
আকৃতি-যুগল এমন বিশাল কপে কষে 
উঠেছে যে দর্শকরা হেসে কুটিপাটি । 
গানের সবুর উঠলো-- 
যোটা কাপড় মোটা ভাত করবো মা 
তোর ঘর 


% 


গস 


প্রাউনী পরে বিবি সাঁবো 
করবি কি তুই কর, 
গও। গ] ভাবে সাহেব, |] 
ভুল গাড়ি কঠি, 
£য়ার ঠেসে খানা হান 
সুলতা মাস কুটি । 
ধুয়া-_ 
ভাধিন তাঁধিন পিছ, দেখনা মাতীর উকি 
স্ড়িও সাভলো মুর হায, 
বেড়াল হলো সি 
তাধিন ধা 
বসা€ নাটান £1-- 


এলটি 


। 


তারিন 
তাৰ পেছনে চোকুলী। 
সেডেছে যেন লক্কাপানরা। গার কোটি, 
পানে কালো বাদিশেন জো, মুখে 
চুরুট ! 
গান উঠলো-- 
কোথায় যাঁচেঢা চেটি ঘোধাল 
সেক্ছোছে ভোলে ? 
ঘ্বড়ো বাব পার না খেতে, 
পড়ে জাছে বে? 
শুনছি নাকি খুসোন হাষে 
বশে ছিলে কালি, 
গরু বাদল ওরোর খেলে 
নাম নিয়েছো দযালি |? 
ধুয়া 
হায় রে হায়রে হায়, একি বিষম. দায়, 
পৈতে ছিড়ে বেজাত হয়ে 


বাসুনপুতুর যায়। 
$০৮ 


"সবাই 


এরপরে বড় একটা কাঠের বাক্ে 
চেয়ার ঠেদে চলেছে ভুঁড়িওলা বাবু। 
বাক্সের গায়ে লেখা '“হঠাত্বাবু।' 
ফরাসীদের আসার পরে এখানে 
অনেক ভূঁইফোড় ব্যজি দালালি 
পাটোয়ারি পাইকারি করে ফেঁপে 
উঠেছে। পয়সা করেছে বলে ওদের 
উপর রাগ নাই চরণের, সেটা বরাত- 
জ্রোর, কিন্তু সাদাদের পা-চাটাী এবং 
দিশী ভাইদের চটানো একসঙ্গে বরদাস্ত 
করা যায় না। গত সরম্বতী পৃক্ষোয 
চেলেরা গিয়েটিলো  শঙ্কব শেগের 
ধাডি চাদাব জানো, শলাবাক্া খেয়ে 
ফিবে এলো | ভুবন দত্ত আগে দবেলা 
খেতে পেতো লা। এখন তাঁর ঠাটি- 
ডাতটেব ঠেনাম পাড়ার লোক অস্থি | 
মতি ভড় বলে চনণদা. এপারকাব সাঙের 
সিষ্টিলে এ কপততর বাটাদেল খোলস 
এল আলল চেহাবা দেখিস দার তো? 
আঁহালদল বাতবা চাবি ছোখী ]? 
হটাংবালব ফিনফিপন 
কোচানো প্রতি, গায়ে বেশঙী চাপকান 
গালায কুচি ছিমে মোডানো চাদর, 
হাতে টাকার পলি | 


প্ল্ল্তা 


গাঁন বসা তালোশ্শী 


হঠাংনান্‌ হাত কাবু, 
ভি অতি লা হাত, 
ঘানেল তল মাছে বঁটা, 
বাইন দেখান সাক, 
বুটেল লাগি তন কালে 
বাচা পলা বায়ান 
নাকে দডি দিনে সাভের 
নাদন নাচ নাঁচান। 
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তাই নে নাই রে নিলে ভাই, 
এমন ছটীব হান কোগাও গাই । 


তারপনে ছেকনেক খালি গায়ে 
দেংটি পনে বুক চাপড়ানে চাপড়াতে 
টালেছে । একসাজে গান বাসা, 


সাদা ইন্দুর ঢুকলো এসে 
আমাদের এই ছ্েতে 
ক্ষেত গেল জাত গেল, সব বসেছে যেতে, 
হায় রে হায়। 


ঘরের ঝি-বৌ সামনে দায়, 
্‌ হচ্ছে ঘরের বার, 
ধর্ম গেল জন্ম নিচ্ছে ফিরিছিদের ঝাড়, 
হায় রে হায়। 
মেথর হল বাবুচি, আপ বামুন যেচে যদ, 
ছেলেছোকরার মুখে কেবল 
য্োন্ছ বুলির গন, 
হাম রে হায়। 
(এই) ফবাসাডাঙ্গার ফবামী "আর 
কলকাতার ইংলাজা, 
শ্রীবামপুবেব দিনেমার, আৰ চুচ্ছাল 
এ নন্দ, 
একই ভাতেন ডাকাত ওবা, 
গাখে সিছু বুলি, 


সবাই মিলে ভাত বগালে মালের 


ভাগ্াল হানি, 
গামা সায়ার ভাত পল । 


নশাব হলেন 


দ্য 
নব 


দেশের হাটিল শ্ভাক) 
বান্দল পলব নোবেন নোরিলল 
ঈুারতা 
এবসাতথ ভাই হিলবিষ নান, 
রাখা পান, বাত ম্লান, 
লে হানা । 


দেন্াশা, 


সাহা গামা হাতি লে। 


সালিহ টা টি রগ 4 কা 18১৯ 4৫. 
রি ধৃ 1৩15 শে (এ) কর 115 ৮ তাস প্ ন্‌ টা] 


চা 


দান খ্রুক লগ দতাযে মিতু হর পেগ 
ছিপেন। শ্াশকায আভাবত। হালা) 
কিস গৌববণ প্রশস্ত দাগে লাশ, 
গৌবাবেল ছাপ এখানো পে । তিনি 


প্রথমে মদ মূদ হাস্রিলেন, বিএন শাপত্ডর 
খাটি দিযে চোগেল ছল মুঢুশেন | হবি 
লাম চৌপুশান পৌত্র ইনি। এবকারন 
বোডনিসণপূল ও গডপ্রসাদপুব হদেরই 


ভুমিদারি ছিল, ফলার্সীরা কাতপটা 
কিনে নিন, কহকগী ঠকিনে নিল, 


আছা এই পঙ্গেব টাল করে আয়া শ্োো্টে 
না,একমার ছেলে পাটিনার ইালেজাদের 
কৃঠিতে কা নিয়ে যায়, সেখানে ধু. নি 
হয়ে একটি ফিরিলী মেয়েকে বিয়ে 
করেছে, বাপের সঙ্গে কোলো সম্পর্ক 
্াখেনি। 

[ত্নশ। 





গল খেকেই ফাইফরমাগের অস্ত 
নেই । 


লতা দৃপের গেলাসটা ধমে দিমে মাও : 

লতা আমার সার্টেন বোতাম এখনও 
ধসাস নি? 

লা ডিবোশ্তে পান যে একবারে 
শেঠ 

শৃতাদি আমার ক্াকেট ব্যাই কোখাম 
নেশা ? 

নত রপ্ত বর বণমাস, কত বকের 
শান্পান। লোনটাতে আঅনহ্নাণেন আল, 
বোনলীতে হকুমেন কিক স্চাতে কিছু 
ঘাস মাস না। যাকে ভকুম কৃবা হচ্ছে 
গে নিলিকান। মেশিনে মত চবকি 
হুল “মে সন কা গেলে 'ফিলবার 
০0৮৮ বাশছে। শ্বাইকেই তঈ বলার 
প্র কান হাত দচনান আব বিনাম ছিচ্চে লা। 

৬গান নেহ। কাজ কববে আসল 
এল তন আন ফরমাস কনার সবাই। 


্ং 
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হ:1 শাহন। 
ভোন পাঢখান '9গা আর রাত বাবানায 
৩7৪ যাবার আগে পযস্ত এককৌটী 


অনগর পায় ক্রি করে লতা, শুধু দপুরে 
ঘ.খাপানেক | সকলে অফিস-ইছালে 
খেলে আর কাকীমা খধুমুলে | তাও লতা 
ঘুমোয় না। নিজের প্রিয় বইলা 
নিয়ে বসে যায় লতা জানালার ধাবে, 
যেখান থেকে নীল আকাশ আর সাদা! 
মেঘের দল দেখা যায়, যারা স্বাধীন- 
ভাবে যেখানে ইচ্ছা চলে যায়। হয়ত 
এ মেধ নূরপুরেও যায় সেখানে অমলদা 
আছে আর আছে লতার ফেলে আসা 
ধাল্াকালের দিনগুলো। 


জািক বলত ৪ জাবণ '৭৬ 


এ সমর লতা খালি নিছেন কাই ভাবে, 


ইল সমনই লতাল 
াচ 


অভীত তান ভলিগাততৰ মালগগান। এই 
বিবণ বত্ানকে লতা 
চা না। বন্মান তো চিলদিন থাল্ছবে না, 
একনমন বতুমানও পভহীহ হানে মালে, 
ততদিন সে আপেক্ষা কবে খাকনে, 
আল তালনন্দছদিন আপক। করাবে সে। 
শপু এই দপ্বইকই মাত্র তার নিভস্ব। 
তারপব আবাল ডাক পড়বে। 


তামিল দা 





তপতখ রায় 


টি টিটি 


লহ পন ডাক লাম। ভাল নাশ 
মালতী। বানা শআাদব কনে ডাকতেন 
মালতী ফল, মালতী লানা। 


ফল লা ঢাই, লতা না ছাই । তাহলে 
আর এমনি ভাবন হয? আদ্র হতনা 
সে ফলের? যতু হ'তনা ? সা্িমে 
রাখত না কেউ? তবে? তব বেশী 
ভাবতে চায়না মালতী আর অবকাশও 
নেই! কাকীব সংসারে দয়া কনে 
আশ্রয় পাওনা মেষের আবার স্বত্স্্ 
অস্তিত্ব আছে নাকি? তাই মালতীও 
মেনে নিবেছে এ ভীবনকে। প্রাণপণ 
চেষ্টায় সকলকে খুশী করে কিন্তু তাতে 
কি সকলে সন্তুষ্ট হয়? তা না হলে 
পরশু সকালে ফুলদি তাকে অত কথা 
শোনাবে কেন? সোনাবৌদি সেদিন 
মুখের ওপর দরজ। বন্ধ করে দেবে কেন, 





চা আনাতে দেলী হওয়ার ভনা? লাডাদাই 
বা কাকীমাকে সমগ্রন কবে তাকে 
বাকা বাকা কথা বলতে যাবে কেন? 
শু বাতিক্রম ছোডদা আর মিঠু। 
মির তে তাকে না হলে চালই না। 
ছোডদাণও ভানী ভাল। 

অখচ কাকীমা তাকে দেখতে পারে 
ন।| ফলদিও। সোনাবৌদি আর 
বাঙাদা তো বলে বখার একশেষ। কিন্তু 
মালতী হোড়দাকে সব থেকে বেশী 
তা পাসে। 

“শনাবৌদি এমনিতে মানষটা বেশ 
কিন বড় খেধালী, কোন সগদাগরী 
অফিসে কাজ করে মাসে চারশ টাকা 
ঘরে আনে । সকাল নীয় বেবিয়ে যায়, 


বাডী ফেরে সন্ধণবও আনেক পর। 
কতদিন আরও নাত্র 1 বাড়ী এসে 
খুব পাশ্তীর হবে থাকবে, মোটি গলায় 


কখা। বলবে কাস্ত হয়ে তাডাতাড়ি শুতে 
যাবে, যা হেকি দটি খেয়ে বলবে মিটং 
ছিল। কিন্ত মালতী ঠিক বুঝতে পাৰে 
সিনেমা দেখে ফিরছে । কেন বঝবে না? 


মালতী যখন সোনাবৌছিব কাপড়” 
জামা পাট করে তোলে, ব্যাগ থেকে 


বাভে জিনিস, মঘলা রুমলি, ট্রাষের 
টিকিট সব বার করে আনে তখন 
ব্ঝি ওর সিনেমার টিকিট চোখে পড়ে 
না। একটা নয় দুটো টিকিট । সোনা- 
বৌদি যে এক সিনেমায় যায় না মালতী 
ত। জানে কিন্তু ও মাথা ঘামায় না। 
সারাদিন খেটেখুটে মাঝে মাঝে সিনেষা 
দেখবে বৈকি। হোক না সোনাঝৌছি 
বিধবা । ত। ছাড়া বিধবার মত কোনটা 
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কাছে সে? কাকীষা হাজার মুখ নাড়া 
দিক। সারামাস খেটে রোজগারে ছেলের 
মত সে সংসারে চারশ টাকা এনে 
না? তবে? 
- খাতে পঙ্গু কাকীমা । বীদিকটা 
প্রায় অবশ। হাত-পা মাড়াতে পাবে না, 
রর পারে না, সংসারে ইচ্ছেমত 
শিল্লীপন। করতে পায়ে লা। মূখে ভার 
শোধ তোলে । সারাদিন সে কোন তচ্ছ 
কারণে এন চেঁচাকে ঘ্বে বলার নয়। 
দুপুরে তুৰ্‌ দৃস্এক ঘণ্টার শান্তি ফাকীমা 
ঘুমলে । কিন্তু বিনা কারণে মাতদিন 
চেঁচালেও কেউ কিছ বলবে না। বলবে 
কোথেকে? কাকীমার বাবাব দেওয়া 
এই বিবাই বাডীই শুধ নয, অনেক 
টা, সব তার বড়লোক বাপের 
শ্রকসাত্র মেয়েকে দিষে-যাওফা যৌতুক । 
তাই সবাই মানা কাবে কাকীমাকে ছা 
বছে নর, বাড়ীর গহিণী বলেও নয়। 
ঘহ টাকার ষাঁদিক কাকীমা | 
পু ছোড়া আর সোনালি 
ফাকীসাকে ভম পায় না। ছোড়া ততো 
বাড়ীনতই ধাকে কম। আর লোনা- 
বৌছ্দিন বাবাও কষ দ্েনি এ 
সংলাবে। ঝগড়ার সম ছা গোলা- 
বৌদি বলেই নেয় সে সন কথা, ভাই 
ভে ভ্তালান্ত পাবে যালতী। 
বায়। মব শুরু টাকার জনা? সব সম্ঙ্ক 
এষনই হয় নাকি? 
কই দাক্গার সময় বাব মারা যাবার 
আগে সব ছেড়ে পাকিস্তান গোক 
পাঙ্গিয়ে 'জাসার জাগে তাদ্রেও তো 
ফত টাকা ছিল, তবে? এমন কি পাশের 
ঘাড়ীর হোসেম সাহেববা, যাদের বড় 
ছোলে বালাক্কে বাঁচাতে গিয়ে নিক্তেও 
প্রাণ দিল তারা? তাদের ততো কত 
টাল ছিল। সেখানে তো টাকা থাকা 
না-পাকান কোন প্রল্তদ পলখেনি। 
কলকাতান কী আলাদা ভোছি হাবে। 
নুরপুনের কখা ভাবতে গেলে নাকের 
ষঝো কেদন যন্ত্রণা হয় সাল্তীর। দুরে বউ 
পতান্তে পড়াতে কতবাদগ তার আস চল্গ 
ধা সেইসব দিনে। তাৰ ফে্রল-নাস, 
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একান্ত আপন নূরপুযের কথ। মনে 
পড়ে। সেই সূরপূর ঘ্বেখানে তার আজন্ 
ভাব রাবেয়ার সঙ্গে জযোৎসার সঙ্গে, 
সেই বীণাি- বীণাদির তাই অনলদা। 
চোখে অল এসে পড়ে মালতীর। 
কি হবে এসব কথা ভেবে--অসলদা 
ভাই তোমায় আমি ভূলিনি। 
কুরপুর . তোমার আত্বি ভুলি! 
আপন মনেই যেন আস্তে আনতে 
উচ্চারণ করে সালত্ী কোন গোপজ 
নিজস্ব সম্পতির মত। 

জার এখানে? খালি কাজ আত্ম 
ফাজ। আর তার সক্ষে বকনি। ফলদির 
তে উঠতে সতত বকনি। ফলগিখা 
স্বতাবই ত। অখচ বাইয়ের লোক এলে 
বিশেষ করে সৌমিত্র এলে কি ফিট 
করে কথা বলে। তারি হাসি পায় 
মালতভীর। ফলদি বেশ এত সজাত 
চরিত্র। 

ফসছির নাম কেষৈত্রেরী রেখেছিল 
কেজানে। ছোডেদ ততো বোজই এনিয়ে 
চটে যায়। লেখাপড়ার মাথা সতিই 
ফন্দির একেবারে নেই। জ না ছনে 
তিনবার চেষ্টা করেও পার্ট "ওয়ান 
পাশ করতে পাবল না। থার্ড ভিভিশনে 
হায়াব সেকেওানী পাশ করেছে, বাস 
এ ছের। ষন কোথায় ফলছির? 
বাবা বসতেন পড়াশোনা একটা 
তপসা।। মালতীও তাই মনে করে। 
ও তে পড়া্ডনো নিয়ে ডুবে থাকত, 
তাই তে অত অল্প বয়সে বি-এ পাশ 
করতে পেরেছিল। অথচ ফলদির 
জানে সা। কোন কাজ বললে বই 
মুখে নিয়ে বসবে সিজের লক্ষিণের 
ঘরটায়, আর চিঠি লিখবে। একসাত্র 
সেয়ে বন্দ কাকাঙার তারী আদরের । 
মিতা কলে ভাকে ওকে, কত আছর 
করে। ফুলগিও কাউকে কেয়ার কষে ঝ। 
মেজাজ আর নুখ। ফোনাবৌনি আর 
ছোতকার সঙ্গে মাসের মধ্যে অর্কেক 
দিন কথা বন্ধ। 


ওপর। শুথু মায়ের জা: রা। বাহে 
বিধবা হয়েও সে কমর মেয়ের হস্ত 
থাকে ফি করে? 

এতে সোনাবৌধি আরও বেগে 
যায়। বিয়ের এক বছরের যধ্যে তার 
টিবি রুগী শ্বামী মারা যায়নি? কোন 
সাধটা মিটেছে তার জীবনে? 

তবে? 

ভাই না হয় বিয়ে দিয় নিশ্চিশ্ত 
হয়েছে, বৌদ্ধিরা পাঁপ বিদেন্ করেছে। 
কিন্ত তারা তে এসব জানতনা। 
জার এরা যে জেনেশুনে তার এত বড় 
সর্জাশ ককেছে? ভাগ্যিস লেখাপড়। 
শিখেছিল ভা না হলে আজ কি হোত 
তার? 

ভাবতেও পারেন৷ সোনাবৌদি। 
সব কখাই তে ঝগড়ার সময় জানতে 
পায়ে মালতী । না হলে ওকে কেউ 
বলতে যায় নাকি? আর ঝগড়া জে 
সপ্তাহে একবার অস্ত হবেই। 
তাগিস মালতীকে কেউ দলে শীনন্তে 
যায়নী। মালতী ব্ভো সাথা ঘোরে এসব 
শনলে। নবপূরে ভাছেক আন্তবড় সংসারে, 
পাশের বাজীতে হোসেন সাহেবের 
চারৰিবির সংসাবে, কোথাও সে এত্ত 
অশান্তি দেশেনি। লাকি দেখবার চেব 
ছিল না? 

নিজেরা ঝগড়া করুক তাতে বালতীর 
কিছু আসে যায় না| সব কিছুকেই 
সহজতাবে সোনে নেওয়া তার স্বতাবে 
দাড়িয়ে গরেছে। তাই হাসি তাষালার মত 
মাঝে মাঝে ঝগড়াকে সে স্বাভাবিক বলে 
মলে করে কিন্ত কলি যেন যাবে মাঝে 
সীষী ছাড়ায়। তখনই রাশ হয় ষালতার 
রাশের প্রকাশ সে করেনা, করলেই বা 
শুনছে কে? কিন্ত এই সবঅশান্তিতে 
দুপ্যের সময়।কৃণ তার খারাপ লাগে। 
মনেষ যো আসতে চায় না, কিন্ত অশাশ্ছি 
আর লীচতার এই গ্রানিটুকু সারসাক্ষণই 
যেন বিধন্তে থাকে তাকে। 


ডি 
ফুবঙির পরিচ্জী কষধতেই তে 
আল্হীত খেনী বহর যাটা। 


কষদির ভাটটী কাগ লোবারথা ছি ফুনদি সাজবে, মাড় জামা জুকিকে 
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ঘ়াবে পরার সঘ যালতীফে সাজিয়ে, 
পাট করে গুছিয়ে রাখতে হবে। 

সাজে পটু কদদি। 

সব সময় লেজেগুজে পরিপার্টি, এক 
চলই সাত বায় ধাধবে। কাল বলে 
মং ফরসা করবার জন্য কত আয়োজন। 
কিছু বাদ দেবে নলা। সাড়ীর সঙ্ষে ষাচ 
ফরে শুধু ব্যাগ চটি জতোই নয়, 
লিপস্টিকও লাগাবে । 

জিজ্ঞেস না করলেও মালতীকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলবে এ সব হোল 
ল্ররেটোর হাল। লরেটোর মেয়ের সাজ 
মালতী বুঝবে কোথা থেকে? এসেছে 
তে। পাকিস্তানের এক মফস্বল সহর 
থেকে। 

মালতীর বোঝার দরকারও নেই। 
মত সময়ও নেই তার, আগেই ওসব 
গর মাথায় আসত না। এখন তে 
ফাই ওঠেনা। তবে একখা জানতেও 
ফলদির নিজেকে মনে করতে ভাল 
লাগে, তাই একথা বলে । নাহলে লবেটোর 
কলেজে ফ্লদি পড়েছে মাত্র এক 
ঘছব। আর তো যামই না। ভাল 
ছ/গে না তার নিয়ম কানুন, মাদারদের 
ফডাকড়ি আর টিউটোরিযাল কাসের 
হাচ্গামম তাই বাড়ীতেই পডছে। 

পড়ছে যে কত ত সোনাবৌদি 
ভালই জানে। বলতেও তো ছাড়ে না। 
আসলে ছিল তে বীণাপাণি বিদ্যা- 
ঘ্ন্দিরের ছাওী। একেবারে শেষ বেঞের 
ছাত্রী, সে সবও জানে সোনাবৌদি । 
শাঁলতীকে 


গোনাবৌদির এ এক দোষ। পরিফফাৰ 
ফরে পাতা বিছানাও আবার শোবার 
আগে মালতীকে দিয়ে নিতীজ করাবে। 
অবশ্য নিজেও হাত লাগায় তব ৬ 
ঘাতিক ছাড়া আর কি? 

কিন্ত ফলদি তে। নড়েও বসবে না। 
আর খালি আডড। দেবে। 

কাকীমাও ফলদির কাছে জব্দ! 
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হাজার অত থাকদেণ্ড একটি কথা 
ধঘলতে পারবে না। তাহলে কেদে অনর্থ 
বাধাবে না ফলদি? 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাওয়া বা 
আত্মহত্যার ভয় দেখাবে না? 

তাই কাকী চূপ্র, সোনাবৌদি চুপ, 
রাঙাদাও চুপ। শুধু চপ নয় ছোড়দা। 
ছোড়দা তো স্পটই বলে যে ফলদিয় 
সাজের বাহলা--উৎকট ফ্যাসান, আর 
গানের নাম করে নাকি সুরের কারা 
ছোড়দা সহা করতে পারে না। ফলদি 
অবশাই এরপরে কেঁদে, চুল ছিঁড়ে, 
মাকে নালিশ জানিয়ে অনর্থ করে, 
কিন্তু ছোড়দা ছাড়ে কই? 

মালুতীর ওপরও তে৷ ফুলদির রাগ 
কম নয়। মালতী সুন্দর বলে নয় ফলদির 
ধারণা ওর সব সাড়ী জামার ওপর 
সালতীর লোভ, সে ইঙ্গিত করতেও 
ছাড়ে না। 

মালতীর তখনই অসহ্য লাগে। ধ। 
তার ধারণারও বাইরে তাকে সেই 


ভ্িনা তাক্ত্রোপচান্ে 


অপবাদ দেওয়া কিন্ত নিজের হো 
ধরে চলেগিয়ে দাঁত দিয়ে ঠৌট কামড়ে 
মনের আবেগ আর বেরিয়ে .. আসা 
চোখের জলকে সংযত করা ছাড়া 
আর কিইবা করতে পারে সে? .. 
এ বাড়ীতে ছোড়দা আর মিঠুই 
শুধু তায় শান্তি। | 
ছোড়দা শুধ মালতীকে বই এনে 
দের গক্পের, তাই বয়, কোন ফরমাস 
ফরে মা। মালতী যে অনেক খাটে, 
ছোড়দা জার তাকে খাটায় না। বরং 
মালতীকে বলে এত কাজ নীরবে ন 
করতে | ছোড়িদা ভারী ভাল। 

কিন্তু যালতী না করলে করবে কে? 
অবশ্যই ”ক্র আর একটা চাকর 
আছে বড কাজ, রান্না এসব কববান্ 
জন্য । কিন্ত গাকরের হাত জোজ 
থাকলে ? চাকর বাজার গেলে? 
তাই বলে তে আর চ সাতজন 
লোকের ভনা চ-শাতটগী চাকব বাক 
রাখা যায় না নাল? 


রানার ০৪ শ্্াাারার 
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' ভাই মালতী হাতের কাজ 
ভড়ি সেরে ফেলে। তার নিজে 
তে। দূপুরটুক আছে। যখন সে 
চিন্ত করতে পারে নূরপুরের কথা, 
ছোড়দার দেওয়) বই পড়তে পারে, 
অনায়াসে এ জগতকে পেছনে ফেলে 
অনা জগতে চলে যেতে পারে। 
আসে তার। সেখানে সব লোককে 
খুশী করবার দায় নেই। লোকের 
মেচাজ বঝে চলতে হত না৷ বাবার 
দের ভালবাসায় খালি আনন্দের দিন 
কাটান। 

কি যেসব হয়ে শেল। বাবার 'অত 
সেহ পেষে মা হানালোর গখ ভুলে 
ছিল বলেই বঝি অত তাড়াতাড়ি 
সব শেষ হয়ে গেল। 
তাই মালতীক এনএ পড়ত বালা 


তড়- 
জন্য 


কাক*মাব কাছেও গৈ কথা বলাতে 
ছাড় লা। 

কাকামা করাকে ধহবোর অব্য 
অশেন লা] হুল তার বোকা হাতে 
পালে ভি বল তিনি কি কাপুস্ান 
হাঃলনে হেলা 

নন একে এইনূপ মাতীৰ লন 
তিনি কাছা হানে আছেন তাৰ ওপর 


আনও লেখাপড়া শিখিনে নিবি সাছালে 
তান মেনে দিক কেউ কিনে তাকাবে 
নাকি? ৪ 

আবু মেজনাই নাহরের লোকের 
সামণন ভিন মালতীাকে বার ভারতই 
দেন না। বারবার বলে দিয়েছেন, 
গাকরকে সাহায্য কনক, বিচ্ভানা করুক 
পরাবেশন করুক সব ধর স'সাবেন কান 
করুক, বাক্স না থাকলে নিজের ঘরে 
বা ৮77 যাক, কিন্ত হাজার প্রয়ো- 
কাজ না দেখাতে বযায়। 

এমন কি ,মিঠুর আবলনে তাকে 
গলে পাঠাবার সময়ও যেন বাইরে 
না আসগে। 

কি দরকার? 

সাজিয়ে গুিয়ে তে এ দিচ্ছে। 


৬৯৭ 


কাকীমা কি তাতে আপতি করেছেন? 

তবে? 

আবার আদিখোতা কবে দরজা 
অবধি এসে হাত নাড়ার কি দরকার ? 

প্রথয় দিনের ধসকের পরই মালতী 
তাই আর বার হয়নি। মিঠু অভিমান 
করেছে, তবুও নয়। 

কাকীমার বারণ অনেক। 

ছাতে চুল শুকোবার নাম করে 
পাড়ার ছেলেদের চলের রাশ না 
দেখালেও চলবে । তার ঘন আর লস্বা 
চুল বলে এষনি হাতে কলিয়ে দিয়ে 
শুকিয়ে নিক ল। হয় খানিকাটী কেটে 
ফেলুক কি হবে অতবাহার ? থিয়েটারের 
নচী নয়ত। 

তবে? 

অঞ্চচ ফলদির চলের দরকার । 

শাই তার মাথায় ঘষে খষে তেল, 
কেওুত পাতার রম মাখালেই শুধ হয় 
না, ম্বাত্ে শ্রাত যাবার আগে, 
কাকীনার পারে তেল মাখাবারও আশে 
ফুনদির চুল একন*টা ধরে আঁচড়ে 
বেধে দিত হর মালতাতকিই। 

আপ আগে সোনাক্বীঘিরও 
চল বেণে দিতে হত। 

আজকাল ফোনাবোদির নিজেরই 
গমন হয়না, এই অফিসে ঢকে অববি। 
নান ভেতরই ধ্মপেয়ে যাষ সোনা- 
নোদির, তখন তো মারতার নামা- 
ঘবের পাটহ চোকে না। 

গাকব চাকলদ্ক খেতে দিয়ে নিজে 
খেয়ে পদবেব দিনেন তভোনবের ভাড়ার 
বাব করে, ডিজি কাপড় থাকলে তা 
নেড়ে দিয়ে তবে সে আসে কাণীমার 
ঘরে তার লিদ্রর বিছানাটা চোট ঘর 
থেকে নিয়ে। 


শোবার বাবস্থা কাকীমার ঘরের 
মেঝেতেই, তার বিধবা হবার পর 
থেকে। কাকীমা একা ওতে পারেন 
না, তার ওপর একটা লোকেরও 
দরকার রাতে তাই রাত্রে মালতী 
বিরাট মন্থণ মেঝেয় শুতে পাবার 
অধিকারিণী হয়েছে । 

অবশ্য বাইরের লোককে অনা- 
কথ!। বলেন। সোম সেয়ে, যেখানে 


পেরখানে তো শুতে দিতে পারেন নাঃ 
তাই নিজের কাছে নিয়ে শোন। নিজের 
মেয়ের থেকেও তীয় পরের সেয়ের অন্য 
ভাবনা বেশী। 

ছোড়িদা হাসে। মার চালাকী 
সব ও জানে । কাকীমাকেও বলতে 
ছড়ে নি। আসলে ধরে না শোওয়ালে 
মালতী এগারটা অবধি পা টিপে চলে 
গেনে ঘরের দরজা বন্ধ করবে কে? 
তাছাড়া রাত্রে পাঁচ চবার জল খা?য়া। 
বাতের বাধা বাডলে মালিশ লাগান, 
গরম ভতলব বোতল দেওয়া এসব 
করবে কে? 

এ কথায় কাকীসা আরও বেগে 
গেছেন। কিন্ক চোড়েদা বলতে ছাড়ে নি। 
কাকীমা ছঢোডদাব সঙ্গে কিছুতেই 
পেরে গাসে না । সেণে বলে বিষে কল 
বাদল, তোর বৌ এসে গেবা বকবক 

সেই ভযে তো বিয়ে করছি না 

কি বললি, বৌ-এবর হাতের গেলা 
পাব না ? দো একটা বৌ তো এসেছ 
একটা তো খাকেই না, আনান তো 
ভাঙে, কত সেবা পাচ ভার কাছে। 


লতা না পাকলে তো যাবা শেত। 
সে বেঢাবা সাসাদিন অফিস 


করে না। 

কার্ধীমা নিজের মানবক্ষা কলেন। 

এখন নাহয় অফিস করে, আনে? 
কখন০ তো এত রাভলাদর তোমার 
দেখি নি। 

পাকাম করিস নি বাদৃূলা। গে 
আমি বুধাব। তুই বিষে কর ত। 

রঙে কর, ও কাজটি আমা হতে 
হবে না। 

ভ. হবে না, ভাল হই দেখাচ্ছি 
তোমায় । লতা! পানের ডিবেট। খান্ষি 
মা । 

গলায় যখাসম্তব মাধুর্ধব আনেন 
তিনি ছোটছেলের সামনে । ছোড়দাকে 
ভয় করেন তিনি । 

্ 

শুধু ছোড়দা নয়, সম্পূতি আর 
একজন থে তাকে সহানুভূতির সঙ্গে 
লক্ষ্য করে সেচুক বুঝতে আন ৰাকী 
নেই মালতীর। কুলদির় জন্য কাকীম। 


খাদিক বনে? £ 


রেখেছেন । 

সে হ্‌দয়বান। সালতীকে সে 
উপেক্ষা করে মা সে পরিচষ ষ্তবার 
পেয়েছে মালতী । এক্না সে কতন্। 

ভোড়দা তো শুনে তোসেই গন। 

কচু কি নে? শৌসির শুনলে 
তো হেসেই মরে মাবে। 

বরে কত ভল উনি। 

ভালই তো ! 

তানে? 

তাবে আরকি? সা তো ইউক্তনাই 
মলদির ভনা 'ওকে হুক কনতে চাইছে । 
দেখিস নি, সৌমিত্র আসলে তোৰ 
ফুন'দনে মুখর চেহারাই বদলে যায়| 


মূ ।দি কে ভালবাসে না 
চো." 2 

তালবাপে 2 হাঙসানি। 

কেন? 

হই যেমন ফুলদিকে টিনিস 
দা? গাপে এত লড নাড়া, বাক 


আব অমন চাকলি না খাকরলে ভাবলাস। 
কবে ওবে যেত। 
৫€কন ঢেলানা 9৫ভা বেশ ভাল। 


ঠোট তা শান্িবা। ছেহাবা খাবাপ 
হলেও কিছু এসে যেত না। শ্িপ্ 
ধ্যাপাল 0৮? 

হমের? 

দোনি নর চেগাবা বুঝি তোর খুৰ 
ভাল লাগে? 

ব:--- 

বা; কি, দেখিশ তুই আবার 
সৌমিব্রব প্রেমেটেষে পড়ে ফাস-ন 


যেন। ফলদির সঙ্গে ডুয়েল ফাঁইটে 
গরবি না কিন্ত। 

যাও কি যে বল। 

বকটা ধড়াস করে উঠেছে 
ঘালতীর। ছোড়দা যেন কি । অত 
ডাল স্থন্দর লোককে ভাল লাগৰে না। 
মুরপুরের অমলদাকেও তো ভাল 
লাগত। তাহাড়া সৌষিত্র কেমন 
শগীকলের কথ! তাবে। সেদিন ফুলদির 
জন্মদিনে ফুলদির জনা দামী প্রেজেণ্ট 
যেমন এনেছিল তেমনি সোনাবৌদি 
আর তার জন্য টো টাটক৷ যু'ইয়ের 


গৌড়ে। সোদাবৌদির জন্য তো প্রায়ই 
আনে তাই বলে যালতীয় জনা? আর 


মানতী যখন যুঁইফুলের মালা অত 
ভালবাসে । 


তাছাড়া অনাদিন হলে নিতে ওর 


ছিধা হাত, কিস্ক সেদিন মাস্টার 
ওর দরক'র চিল। 

বাসাব মনহ্নাদিন সেদিল। 

বাবাদ ছবিতে একটা মালা 
দেগসাব উটেচে ভান মনের কোণায় 
টিল। কিন বলবে কাকে? ছোঁড়- 
দাটাত দদিন গেন্টে দর্গাপরে। 


সৌমিত্রের প্রতি এ জলাশ্ কতক্জ বোধ 
করেছে মালতী । 

ছোডদা পরে শুনে বলেছে। 

সত্যি ভারী ভাল ছেলেরে সৌমির | 

ফলদি খব লুখী হবে দেখো । 
নীচু এলাম মালতী বলেছে। 

কচ্‌ ! 

কেন? 

ফলদির ভেতর সুখী হবার মালই 
নেই, বরং আমার তো সৌমিত্রর জন্য 
দৃ:খই হয়। 

সেকি ? 

আহা ফলছিকে তো চিনিস, আঁমি 
ভাবছি বেচারা শৌষিত্রর জীবনটা 
ফলদি না নগ কবে দেয়। 

ছোডদা তুমি কি বলতে ? নিজের 


বোন। অত কি” করব। আমি এসব 
ব্যাপারে খুব ইম্ুপাবসিযাল । 
বট 


সোনাবৌদি'ও. একথ। বলেছে। 

ছোঁড়দার মত স্পষ্ট করে না হলেও 
ইঙ্গিতে । সেই জন্মদিনের পার্টির মধ্যে 
গানবাক্নাব ভিৈতরই সেনাবৌদির 


হঠাৎ বাথ! ধনে গেল আর যালভীবাী 
ডাক পড়ল গোলাবৌদির ধরে। 
তখনই তো। 

সোনাবৌদির বুকের আলা স্পষ্ট 
দেখতে পেল মালতী । অনতব করতে 
পারল আকণ্ঠ কি পিপাসা নিয়ে এ 
ংসারে সোনাবৌদি বাস করছে। 

কিন্ত কার জন্য পিপাসা, কিসের 
পিপামা? তার পথ কই? সার্কত৷ 
কোখায়? 

মালতী ক্রমশই অবাক হয়ে যায় 
বেশী তারপর নিজের চিন্তার সঙ্গে 
কখন মোনাবৌদির সমস্যাও তার 


চিন্তায় স্থান পার। 
ভীই আরও বেশী রাত্রে শুতে 
যাবার আগে যখন মালতীকে ডেকে 


চুপি চপি লৌমিত্রকে দেবার জনা 
চিসি দিরেছে তখনও সেটা মালতী 
কিছুতেই দিতে পারে নি সৌমিত্রকে ॥ 
তবে অবাক হয় নি, মালতীর হাত 
দিয়ে নৌমিত্রকে চিঠি দিতে সোনা” 
বৌদির নিলজ্জত। দেখে। 


মলিতী অবাক হয় না। ও ভানে 


মালতীকে কেউ লজ্জা পায় না। ওর 
বা্তিত্বেব অভ্তিত্ব সম্বন্ধে সবাই যেন 


সচেতন নয়, ওকে তাই কেউ লজ্জী: 
পায় না, দয় করে, অনগ্রহ কলে। 
মালতী চিঠিটা সৌমিত্রকে 
দেয় নি। বারবার সোনাবৌদছি বনে 
দেওয়া সত্বেও ও চিঠিগি তেমনি খা, 
স্দ্ধই ছিড়ে ফেলে দিয়েছে। না পড়ে 


লেও বুঝতে পেরেছে সোনা বৌদি 
কি লিখেছে। 
এটাও বুঝেছে সৌমিত্র কাঙ্ছ 


থেকে উত্তর না পাওয়ায় দারুণ রেগে 





গঞ্জ 


গেছে সোনাবৌদি সৌমিত্রের ওপর, 


আর সৌমিত্র না আসা পধস্ত সে রাগ 
কমে নি। 

কিন্তু নিজেকে অপরাধী মনে 
হয়েছে মালতীর। তাই -টাটানগর থেকে 


টার করে ফেরার পরই যেদিন 
সৌমিত্র এখানে এসেছে সেদিনই 
ভাকে বলেছে। 


আপনার মঙ্গে একটা কথা আছে। 
আমার সঙ্গে? বল। 
সোনাবৌছি আপনাকে দিতে একটা 
চিঠি দিয়েছিল আমাকে? 
অবাক হবার ভাণ করেছিল নাকি 
সৌসিত্র। 
হা, আ'পনাকে। 
তুমি কি করে জানলে? 
একট গন্ডীর হয়ে গেছে সৌমিত্র। 
আমাকেই দিতে দিরেছিল। 
কি সে টিঠি? 
দেখে অবাক হয়ে 


ওব আশ্ুহ 
গেছে 

আপনাকে দিতে বলেছিল, কিস 

কিন্দ হার্ধিয়ে ফেছ বুঝি? 

মানে, সে চিঠি--- 

ঠিক আছে। 

কিছু মনে করেন নি তো? 

তোমার নিজের লেখা চিঠি 
আমাকে না দিয়ে হারিয়ে ফেললে 
ঠিক মনে করতাম। 

খুব গাডস্বারে বলেছে সৌমিত্র 
মালতীর কাছে সরে এসে। 

মালতী এই স্পট ছলনাকে ভয় 
পেয়েছে, "9 সহানুভূতির জনা কৃত, 
কিন্ত খেলা নর়। 
যেতে যায়, ছোড়দার কাছে সব শুনেছে 
ও| ছোড়দাকে মালতীর কথা, তাদের 
দেশ] অতীত কখা সব নাকি জিজ্ঞেস 
করে সৌমিত্র প্রায়ই, 
কোনদিন বলেনা কিছু--কিস্ত মালতী 
জানে সৌহিব্রর চিস্া় মালতী 
আছে, সে বাড়ীর একজন নেহাতই 
অনুগূহ্ঠাত। হয়ে সকলের আড়ালে 
থাকলেও সৌমিত্র চোখের পৃষ্টিতে 


মাল তা 1 


রি ক পিন 


সামনে. 


সে আছে। তার বহনের দর্পণে কোথাও 
না কোথাও ষালতীর ছায়। আছে। 
ছোড়দার কাছে একথাও শুনেছে। 
মালততীর এই ভাগ বিপর্যয়ে সৌমিত্র 


আন্তরিক সহানুভূতি আছে £ 
কিন্তু সহানুভূতি দয়া? আর 
কিছু নয়? 


বৃক ভেঙ্গে গেলেও কোন কথ 
বলতে পারে নি মালতী ।---আবার 
ভেবেছে নরপরের কথা৷ | সেইসব দিন- 
গুলোর কথা --- 


সৌমিব্রকে নিয়ে যেন কাড়াকাড়ি। 

সৌমিত্র যেন সাতরাজার ধন 
নাণিক। 

সৌমিত্র কি নয়। 

তাই কাকীমার ভয় মালতীকে, 
মালতীর বূপকে, পাঁরতপক্ষে তাই 
তিনি মালতীকে আসতে দিতে চান 
না সৌমিত্রর সামনে। 

সেদিন তো আনও বেশী। 

ফের্দিন সকাল থেকে অঝোর 
ঝরে বৃষ্টি। কেউ আসবে বলে তাবাও 
যায়নি তব ফলদি সেজেছে “কলি 
থেকেই। অস্যত তোডজোড চলেছে 
সকাল থেকেই । মাথা স্যাম্পু করেছে। 
নখ পরিষ্কার করে নতুন রং লাগিয়েছে 
সব। তরপর বিকেলে নিজের সামনে 
বসিয়ে ফলদিকে সাজিয়েছে কাকীমা । 
মলতীকে হঠাৎ সে ধরে দেখে, তো 
বেশ নেগেই গেছে। 

তুই এখানে কি করছিস? 

একটা বই খুঁজতে ।--- 

বই খজতে মা ছাই, ছুতো করে 
খালি এ ধরে আসা। 

ছুতো করে? কেন? যালতী 
বুঝতে পারে নি। কি লাভ ছুতে। 


করে এ হয়ে এসে ফিছ' কাকীর্যাই 
বুঝিয়ে দিয়েছে। 

এই লতা শোন, মিতাকে আছ 
দেখতে আসছে, তুই যেন আর এদিকে 
আসিস নি। - 

মা... 

নানা বলছে বটে কিন্ত ঠিক 
আসবে ও দেখ। ফুদদি ঠোঁট উল্দে 
বলেছে। 

আর ফলদির এই নির্লজ্জতায় অবাক 
হয়ে গেছে মালতী! | 

ফলদিকে দেখতে এলে সেখানে 
মালহীর এসে লাভ কি? ব্ঝতে 
পারে না মালতী, চুল যাঁনাৰ সমর স্পষ্ট 
শুনতে পেয়েছে ফুনদিব গালা | 

ভান মা, এগব ইংরেঙী বই পড়ে 
ও ফ্যাশন দেশাব। 

তাাডা আন কি? 

কাক্কীলা সায় দিতে 
দ্বিধা করে নি। আর মালহীব দুচোখ 
জনে ভরে এসেছে। 

বই পড়া আপার ফ্যাশন নাকি? 
বাবার কাছে থাকতে কোন বই পড় 
তার বাকী ছিল-বিশেষ করে 
ইংরেজী সাহিতোর অধ্যাপক বলে 
বাবা তে। তাকে ভাল ইংরেজী ই 
পেলেই পড়াতেন। হঠাৎ বাবা দাঙ্গায় 
মারা লা গেলে আজ হয়ত ফরাসী 
সাহিত্যের মূল বইও সে অনেক পড়ে 
ফেলত। বাব। বলতেন বাংলা সাহিত্যের 
সঙ্গে ইংরেকী ও ফবাসী সাহিত্য 
বিশেষ করে জানা দরকার | 'অমলদার 
সঙ্গে তো ফরাসী শিখতে গিয়েই বেশী 
আলাপ। বই পড়তে পড়তে কত 
সন্ধ্যাই তে। তাদের কেটেছে বাড়ির 
পশ্চিমের বারান্পায়। 

তবে? 

ফ্যাশন দেখাবে বই পড়ে? 

এতে। তার চিস্তারও বাইবরে। 


| আগমী সংখ্যায় সমাপা ॥ 


তত্ক্দণাৎ 





কথা ছেড়েই দিই, অন্য জাতের সাধারৎ 
গদ্য-রচনার পাশে রাখলেও ভালে 
জাতের কবিতারও হার হয়ে খায়; 
পাঠক সাগ্রহে গদ্যের বইখানা টেনে 
নেন কবিতাকে ফেলে রেখে। 


এর কারণ বোঝা অবশ্য খুদ 
কঠিন নয়। গদ্য আমাদের প্রাত্যহিব 
ভীরনের অভ্যাসের সাথী, অর স্ুবুটা 
তাই আমাদের খুব চেনা | আমর চিঠি 
লিখি গদ্যে, সংবাদপত্র পড় গদ্যে 
কর্ষক্ষেত্রেও গদা আমাদের ুয়োরা থী 
ছাত্র-জীবনের পরও নাপাভাবে আমর 
গদ্যের অআ্বনশীলন করে চলি। কিছু 
কবিতার সঙ্গে এ রকম কোন সম্পর্ক 
থাকে না। তাই একদিন স্বভাবিক- 
তাৰেই আমর৷ ভুলে যাই আমাদের 
তরুণ যৌবনের এই রোম্যান্টিক 
মায়িকাকে ! 
হাট-বাজারের মধো কেয়ারী- 
করা ফলের বাগান আমরা কেউ 
পনা করি নে। গদা আমাদের 
ঢেই হাটবাজার আর কবিভা, ফল- 


ধাগান। তার আ্বরটি অনারকামব। 
চেহারাটাও। কবিতার প্রেষে পডতে 
ভালোবাসার সঙ্গে অভাস আর 
আগ্রহের দরকার। এই অভ্যাস, 
এই আগ্রহ এবন আার তেষন নেই 
আমাদের আ্ধো। 

কোন গ্রঠাজয়েট গৃহিণী ধিনি 


হ্থি-প্রাহরিক বিশ্রামের মন্থর মুহর্তে 
যেকোন গ্িনের পত্তিকা, নিদেন 
পক্ষে একখানা শিশু-পাঠটা গম্পপ্রন্থ 
পেলেও খশ হয়ে ওঠেন, তিনি 
কফখনো এব কিতা বই হাতে 
করে বিছানায় শুপ্েছেন বলে শুনি নি। 

রানাঘরেন্ন খুত্ি-কড়াই-এর সঙ্গে 
তাল রেখে ফোন রসিকার কণ্ঠে 
সঙ্গীতের ঘুদ-গঞ্তন কখনো যদি 
বা শোনা যায়, কাবিত। কণাচ নয়। ট্রেন- 
যাত্রী কোনে মনোযোগী পাঠককে ফেউ 
কি কখনো গেখেছেন কমিতার বইকে 
ঘর্দী করে সময় কাটাতে? যদি দেখে 
থাকেন তা হলে ভিনি গাধার মম, 
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প্লাস পাশা 





কণ্বিতা, গদা, গদ্য-কশ্বিত। 


অসাধারণ কেউ। হয় তে কৰি, নয় ক্তো 
লেপক, না হয় নির্ধাৎ কাব্য-সমালোচক। 

সাধারণ পাঠক - পাঠিকা কবিতা 
পড়েন না। রেডিওতে কখনো-সখনো 
হয়ত স্ললিত কণ্ঠের কবিতা-আবত্তি 
কাণ পেতে শোনেন কেউ কেউ 
কিন্। পত্র-পত্রিকায় কবিতার পৃষ্ঠাগুলো 
উন্নাটেই চলে যান সকলে । 


কণা লেন 


জনি পপ 


কবিতার কানে গদ্যের খধীণও 
কিছু কম নয়। এখনো গদ্যের ফান 
ও মন তৈরী কতবার জলা শিশুদের 
ছড়ার কবিতায় অক্ষর চেদাধ় পালা 
তার হয়। গা বচনায় ছাতপাকাধার 
আগে প্রা প্রতাক সাহিত্িকই 
কবিতার ভাছার সনের থা বলে 
থাকেন। গদ্োম্ব গঙজ্ষে মিতালি জষে 
উঠবার আগে পাঠক-পাঠিকান্াও স্কুল- 
কলেজের ছাত্রহারী হনে যথেষ্ট 
ভাবেই কবিতার চর্চা করে থাকে। 
পড়ে, ভাবে, প্রিয় কৰি এবং কবিতার 
উপব বুচনাও লেখে। কবিতার প্রতি- 
যোগিতায় যোগ দেয়, পুরস্কারও পায়। 
হ্বর্থাঃ আদি অন্স্থায় ধ্রদলশীল ভশগান্তে 


৯ তিল পাস পি সি সি পি ৯০ এপস এ ৯০০ 


কবিতা এখনে। আঙ্মাদের ঘনিষ্ঠ সহচরী। 
কিন্ত তারপর? চলতে শিখে শিশ্ত 
যেমন আর মায়ের কোলে থাকতে 
চায় না, গদ্য শিখে আমরাও আর 
কবিতার ধারে ধেঁঘতে চাই"! 

অথচ কবিতা এখনো লেখা হয়। 
অজসুভাবেই লেখা হয় এবং অজস্‌ 
কবিতা ছাপাও হয়। সুতরাং কৰি 
আছেন, কৰিতাও আছে! কবিদের 
পকেট-ভার লাখব করা কবিতার বইও 
বাজান্বে আছে। কিন্ত পাঠক নেই। 
গদ্যের হাটে কৰিতাঁর এই দুর্দশা দেখে 
ম় প্রেমিক ওথেলোর হাতে ডেস- 
ডেমোণার অপমৃত্যুর দৃশ্যটাই মনে 
জাগে আমাদের। কবিতা আমাদের 
ডেসডেযোনা আর গদা সেই স্রর-- 
ওথেলোে। । 

কবিতার দিনও বদলেছে । পয়ার, 
ত্রিপদশ, অঙিত্রাক্ষর, অনুষ্ঠপ, মন্দা- 
রাস্তার ছন্দ-ভারাক্রাস্ত কবিতার যুগ 
গত হয়েছে বনছুদিন। এখন পত্র 
পত্রিকায়, পুস্তকাকারে নিভেজাল 
ঘে যাত্র এক ধৰণের কবিতার চেহারাই 
চোখে পড়ে ভার নাঁম গদ্য-্কবিতা। 
এ কবিতার গদ্য-ছন্দের আলাদ। কোনো 
মা আছে ক্ষ সহ জাতি চিক জানি না" 


৬১৫ 


বোধহয় নেই। নাই থাক, তবু তে। 
কবিতা । গদ্োর মরুভূমির মধ্যে মরূ- 
দ্যানের মতো এই গদ্য-কবিতাই এখন 
কাব্য-পাঠকের সম্বল। তার আকৃতির 
গঠনে যতই নীরস, রুক্ষ ও কঠিন 
গদ্যের ছোঁয়াচ থাক, প্রকৃতিতে তাকে 
আমরা কবিতার সন্মান দিতে কৃণ্ঠিত 
নই। বকালরাত্রে বাবাকে হাসতে 
দেখলাম' কিংবা 'আমি রক্তাক্ত কবরের 
তলার ঘুমিয়ে আছি' গোছের শিরোনাৰ 
দেখলেও আজকের কোনো পাঠক 
চেচিয়ে উঠে বলবেন না, এ আবার 
কেমন কবিতার নাম! 

আবধনিক ধুগের গদ্য এবং গদ্য" 
কনিতার মব্যে ফারাক খুব সামান্যই । 
ছার হ্বকক বিনাস্ত মেয়েলৌ সজ্জাটুক 
ধচয়ে দিনে ভাবে, ভাষায়, ছন্দে সে 
দিবা আপিনিক গন্য হযে ওঠে । গদ্য 
কবিতার স্থ্-লগে হরত তার একটা 


উনি, 


মূলগত বৈশিট্য, একটা তফাৎ কিছু 
ছিল, সেটুকু আজ লুপ্ত। 

তার জন্য দঃখ নেই। কিন্ত 
ফঠিন গদ্যের তাড়নায় তার আরও 
অনেক কিছু হারিয়েছে! এককালে 
কবিতার কাজ ছিল বস্ত জগৎ ও বাস্তব 
জীবনের সৌনরয-সতার ভাষ্য করা । 
সেটাই ছিল তাঁর কাব্য-বস-স্থষ্টির 
সবচেয়ে বড় উপাদান। 

শুধু বাস্তব নিয়ে কোনে সাহিত্যই 
ধাচতে পারে না, ষদি লা! তাঁর ম্বপু- 
দেখার চোখ থাকে। ইতিহাসের সাক্ষা 
এই বে, জীবন-দ্রণা আর যুগ-য্ত্রণা 
লর্বযূগে, সর্বকালে জীবনের সব-স্তরেই 
পরিব্যপ্ত ছিল, কোথাও বেশী, কোথাও 
কফম।| কিন্ত কবিদের প্রাণরসের উৎস 
এমন করে আর কখনো শুকিয়ে 
যায় নি। রুদ্র বাস্তবের নিষ্ঠুর সংঘাতে 


ছির ডিল হয়েও তীর ম্বপু দেখে 
ভোলেন নি। 

আমাদের বাস্তব জীবন থেকে এবং 
রসের ক্ষেত্র থেকেও আজ একটা 
জিনিস আমর! হারিয়ে ফেলেছি। সেটা 
একটা আদর্শের প্রতি এ্রকান্তিক নিষ্ঠা, 
যে নিষ্ঠা থেকে জন্ন নেয় সুস্থ জীবনের 
সঞ্তীবনী রসধারার উৎস, সুন্দর স্বপররে 
সন্ধান। 

সেই শ্বপুর অভাঁবেই হয়ত বেচারা 
গদ্য কবিতার নৈরাশ্য আর হগ্তণার 
শেষ নেই। গদ্য এবং বাস্তব এ দুই-এর 
মাঝখানে সেযেন এখন একটি নড়বড়ে 
সেতুর মতো। দাডয়ে আছে। যদি 
ক্ষমতা থাকত, লিপন্দেহে ও তাহনে 
আজকের ম্বপূ-বিহন পালা জীবনে 
মীরস প্রভাবনুক্ত হবাষ জনা বিদ্রোহ 
যোষণ। করত। কিং ওর কবির 
কাছ খেকে ছুটই চেরে নিত। 
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বাজী কি-ল্রাম়াপ্্রণ প্রশান্ভি- 


স্লতা পেন 
€শেধাংশ১ 
দশরথের যজ্ঞ সম্পাদন ও অভশন্ট সিদ্ধি 
€সর্গ ১৯৯-১৫) 


ধর৷ প্রদক্ষিণ করি হেনকালে আসিল যখন 
স্কনিয়৷ যড্দরের অশ্ব, সরধূর তীরেতে তখন 
নুপতির অশ্বমেধ যক্তভমি হলো বিরচিত 
মঘাণুলগ আদি ষত যাঁড্িিকের অভিপ্রায় মত | 
বেদবিবি শনুসারে বেদবিদ সে যাজকগণ 
মনঠান-যোগ্য কম্ম কবিলেন সম্পন্ন তখন || 
চখনদন বাঠাতি কিছু নাহি ছিল কর্মে তীভাদেৰ । 
608 হদয়ে সবে করিলেন কাফ সে যজের | 
নছাম্ঙ্ু মাঝে মেখা নহ শত সম লাক্দণ 

দ্যা চা এাদি যত কলিলেন সকলে ভোডান || 

চাল 1 গর শ্রেঠ ভোডলা সেখা লিল সতত, 
প্রতি না দানজন, বাপপৃদ্ধ কিবা শারী যত 
ভাএছান কেহ সেখা | ঢারিছিকে হালো অনিবত 
এস, ভোজন কর, দাত ভোজ, বনি ছেন মত, 
দূত ব।%ন নানা, অননবাশি জাপ স্তপাকান 

মে যাতে নিতা হলে। দৃষ্টিগোচর সবান | 
“তো কি স্বস্বাদ তক্ষা তৃপ্ত মোরা হয়েছি এখন 
হোপ 55 সকলের' কহিলেন যত দ্বিজগণ || 

কণ অবগনে কভু বাকাপট খত্বিকেরা যত 

একে আনো ভিনিবারে হলেন বিতকে মবে রত। 
শি্দানন্ধ মন্ত্বলে খঘ্যশুক্গ আদি হোতৃগণ, 
খরিনলেন যজ্ঞে সেই ইন্র আদি দেবে আবাহন ॥ 
সিঞ্চ বাহন মগ্ে আহত দেবতাগণ তরে 
দিপেন আছুতি হবি যোগ্য ভাগে অনল ভিতরে । 
গলাশ, খাদর, বিভব, দেবদাক কাষ্ঠে বিনিমিত 
একাবংশ যুপ হলো যে যজ্ঞভূমিতে সংস্থাপিত || 
হলো সংশ্াপিত অনা যপ এক স্তবণে গঠিত। 
এরুড়ের মাতি এক হলো আর সেখায় নিমিত || 
গ্বন»র, ভলচর, অস্তরীক্ষচর শ্রাণী যত 

দেখভার ৬দেশোতে যডে। সেই করা হলো হত॥ 
তিনশও পওড নিত্য করি' যজ্তে হতদ্বিজ যত 
অনন্তর 'অশ্বশ্রেষ্ঠে দেবোদ্ধেশ্য করিলেন হত ॥| 
প্রদ।কণ করি' অশ্ব নিয়ে মাল্য গন্ধ আতগণ, 
কোখশয। সে অশ্বে সেখ করিলেন অচনা তখন | 
্রহি' আর এঁকরাত্রি অশ্বসহ কৌশল্য। সেখান 
ফরিলেন যখাবিধি যতু তার পুত্তকামনায় || 

প্রীত হয়ে অনন্তর, অশ্ব সহ সেথা অবস্থিত 
কৌশল্যায়, আশীবাদ করিলেন মুনিগণ যত ॥ 


করি সেই অশ্ব হতে বহিগত খত্বিক তখন 
মদ তার, মন্ত্রপৃত করি' তাহা আহুতি অর্পণ 
চরিলেন অনলেতে, দেবগণে করি' আবাহন ॥ 
করিলেন দশরথ কৌশল্যার সহিত তখন 
অশ্বমেদ সমুখিত ধূম হতে আঘাণ গ্রহণ ॥ 
রি আর খণ্ড খণ্ড সে অশ্ব ধত্বিকগণ যত 
দিলেন আহ্ছতি তাহা দেবত৷ উদ্দেশ বিধিমত |॥ 
অবশেষে নরপতি করি' সেই যন্ত সমাধান 

ঘর অনুটাঙাগণে করিলেন দক্ষিণা প্রদান ॥ 
ধ্াম্যবস্ত বাঞ্চামত স্রপ্রচুর স্ববণরজত 
থাত্বিকগণেরে দান করিলেন নপ দশরথ ॥ 
দক্ষিণায় হয়ে প্রীত থিজগণ কহিলেন তারে 
এবে মনোবাঞ্চ। যাহ কহ নৃপ আমা সবাকারে ॥॥ 
মানন্দিত দশরথ কহিলেন সে বাক্ষণগণে 
ধীর্ববান চারিপুত্র অভিলাষ করি আমি মনে ॥ 
কহিলেন নৃপতিরে, তারা সবে 'তথাস্ত্ রাজন 
আকাগিক্ষত পুত্র সব হবে প্রাপ্ত অচিরে এখন 
কহিলেন অতঃপর খধ্যশৃক্গ করিব আবার 
পত্রপ্রদ যজ্ঞ অন্য হে নৃপতি পূত্রার্থে তোমার 
নু'পতির হিতাকাঙক্ষী খষ্যশূ্গ আরম্ভ তখন 
করিলেন পৃত্রোষ্টি, নৃপবাঞ্চ। করিতে প্রণ ॥ 
খষ্যশৃঙ্গে যজ্ঞ সেই অনুষ্ঠিতে করি নিরীক্ষণ, 
প্রজাপতি পাশে আসি কহিলেন যত দেবগণ-__ 
যুক্তকরে, তব বরে দপোদ্ধত রক্ষেন্দ্র রাবণ 

হে বন্ণ, তপোরত ঝধিগণে করিছে পাড়ন ॥ 
করিছে সে রক্ষপতি হিংসা সবে এই ত্রিভুবনে 
গন্ধব, অসুর যক্ষ, দেবকল আর নরগণে ॥ 
সুষের কিরণ মান ভয়ে তার, নিশ্চল পবন 
অনল নিষ্পভ সেথা বাস করে যেখানে রাবণ ॥ 
ভয়ে মহ। উন্নিশালী সমুদ্রও রহে অচঞ্চল ॥ 
কবের ছাড়িল লঙ্কা হয়ে তার পাড়নে বিহ্বল ॥ 
সে পীড়নকারী হতে আমা সবে করিবাদ্ধে ত্রাণ 
ফকন তাহার দেব বিনাশের উপায় বিধান । 
ফাচলেন বৃদ্ধা সবে রাবণ মাগিল এই বর 
হবে সে অবধ্য যত যক্ষরক্ষ দেবতা কিনর 
গন্ধব ও পন্নগেরা বর সেই দিয়েছি তাহায় 
মানুঘের নাম সে যে করে নাই ঘোর অবজ্ঞায় ॥ 
জেনে। সে পাপাত্ব। তাই হবে নর হস্তেতে নিহত। 
শুনি তাহা আনন্দিত হলেন দেবতাকূল যত ॥ 
বন্ধার মানস ধ্যানে সেই স্থানে এহেন সময় 
অমিত প্রভাব বিষ আমি নিজে হলেন উদয় ॥ 
হৃন্জা( আর দেবগণ কহিলেন তাহারে তখন 
€তামার শরণ মঃশি আতন্রাস্জষ হে মধ্সুদন ॥ 


শী 


চি৯৬ 


বহৎ তপসযা। জার অশ্বমেধ যজ্ঞ অনুষ্ঠান 
করেছেন দৃচবত দশরথ নূপ গুণবান 

ভনয় কামনা করি'। এ প্রার্থনা জামা সকাঁকার 
জনম গ্রহণ তুমি কর এবে পুত্রবূপে তীর ॥ 
দপতির লক্ষ্চিসঙ্া তিন ভা গর্ভেতে শ্রখন 
চারি অংশে পূত্রর্ূপে কর ভুমি জনম শ্রহণ | 
কহিলেন লারার়ণ, কহ এবে মোরে দেবগণ 
জন্ম সেখ লয়ে আমি করিব কি কর্তব্য সাধন, 
এহেন ভাবেতে ভীত হলে সবে কিসের কারণ ॥ 
কছিলেন দেবগণ, হে বি হয়েছি ভীত পবে 
লোক নিপীন়নকারী বাক্ষস রাবণ উপজবে ॥ 
দীর্ঘ তপস্যায় তার হয়ে তুষ্ট দিলেন এ খর 
পূবে তারে পিতাঞহ, নর ভিন্ন জেনো অত:পর 
অনা কারো হতে আর তয় কিছু রবে না তোমার। 
সে বরে উদ্ধত হয়ে দেখধাধি গন্ধবাদি আর 
সবপ্রাণী উপরেতে অত্যাচার করিছে রাবণ, 
হতেছে নিহত তার আক্রমণে নরপতিগণ | 
তপস্কীর মহাবিধ, ইল্লক্কেষী দপেতে উদ্ধত, 

সে রাবণে কর তুমি নরজন্ম লয়ে এবে হত | 
দেবগণ বাকো বিষ করিলেন সঙ্কলপ গ্রহণ 
পিতৃক্ষে বারতে নৃূপ দশরখে, ছিলেন ফখন 
পুঞায় যঙ্ডেতে বত দশরথ পুত্রের কারণ ॥ 
যস্তে সেই অনস্তর আঁগু হতে হলেন ভিত 
বিরাট পুরুষ এক দীপ্তানল লঙ্ প্রভানিত 
জটাককািনধারী শুশ'বারী অসিতবরণ 

মেষের নিস্বনসষ কণ্ঠস্বর রক্তিষ নয়ন || 
সুলক্ষণ সমনিত দিব আতভরপেতে তৃফিত 
সিংহকচি, সিংহনেত্র গিরিশূ সম সমুন্পত | 
লয়ে তার হস্তে তিনি পাত্ত এক সুবর্ণে নিসিত 
পূণ দিব পায়সেতে, সেখায় হলেন আবির্ভ,ত | 
কহিলেন অনন্তর খাঁধাশূঙগে। হেখার এখন 
স্বিক্তবর, করেছেন প্রজাপতি আমাবে প্রেরণ || 
দাও নৃপে করি' তুমি জাষ। হতে এপাব্র গ্রহণ, 
প্রদান করুন নৃপ পতত়ীপণে তাঁহার এখন 
পুতপরদ এ পায়স। ধ্ধ্যপূঙ্গ কহিলেন তারে 
স্বহৃন্ডেই দান ইহা এবে তুমি কর নৃপবরে ॥ 
প্রজাপতি প্রেরিত সে পুযৃতিময় পুরুষ তখন 
কহিলেন দশরথে, প্রীতিতক্ষে দিতেছি এখন 
জুরস অনৃতনয় এ পায়স, ইন্ফাকু নন্দন, 

লহ ইছা আমা হতে। নতশিকবে প্রণমি তখন 
লরে তাহা দশরখ কহিলেন এবে ভগবন 

কি করিতে হবে বব করুণ সে আদেশ জ্ঞাপন || 
কহিল পুরুদবর, গাও ইহা ঝারিতে ভক্ষণ 

ধর্ম পত্ধুণাগপে শপ করেছ এ যজ্জের উদ্যস 
ফার লাগি, হবে প্রা এ পারস হতে জা" এখন 


গদানি পায়স, নৃপে সে অন্ভুত পুরুধ তখন 
করিলেন ওন্তর্ধান লতি' তাহা আনন্দে মগন 
হলেন নৃপতি হয় লভি' ধন দরিদ্র যেমন | 
অনন্তর দশরথ করি' অন্তঃপরেতে গন 
কহিলেন কৌশল্যারে কর দেবি, ভক্ষণ এখন 
পুত্রপ্রদ এ পায়স ॥ কহি ইহা দিলেন নৃপত্তি 
অর্ধ পায়সানন তীরে, অপরাধ হতে নরপতি 
দিলেন অর্ধেক তাগ কৈকের়ীরে করিতে ভক্ষণ 
অনন্তর নরপতি চততুবাংশ করিয়া গ্রহণ 
স্বিধাতক্ত করি' তাহা অর্ধেক দিলেন স্্মিপ্রায়, 
চিন্তা করি পনরার অপরাধে দিলেন তাহায় ॥ 

ক্ষণ করিয়া সেই পায়সান অনস্তর 

হলেন নৃপতি পর্তীগণ 
শুভ গর্ভবতী সবে, হেরি' তাহা দশরখ 
ঘোর আনন্দে লিমগন || 


রাদ ও রূষ জাভাদর জল্ম 
(সর্গ ১৬-২০) 


ঘবে সেই নহাষজ্ঞ অশ্বষেধ হলো সমাপন 
গেলেন স্বস্থানে চলি' হবিরাগ লয়ে ছেলদণ | 
মহান ধরধিকূল করিলেন শ্বশ্থানে গম 

পৃ প্রাপ্ত হয়ে সবে । সমাগত যত নৃপগণ 
গেলেন বিভিন্নপথে পরম্পরে করি' সন্তামণ || 
গেলেন শ্বস্থানে চলি' কিছুকাল হলো যবে গত 
শান্তা সহ খষাশৃছ, সমাদর লভি নানার ঠ || 
জেতে গেলেন নৃপ কিছুদর, লয়ে পৌনভন। 
ক্ষা তরে অবশেষে সঙ্গেতে দিলেন সৈনাগণ ॥ 
ধঙ্তমাঝে নিষ্ঠাভরে দেবার্টনারত নৃপবর। 
লভিলেন সুদলভ সুকৃতির ফল অনস্তর )। 
কৌশন্যা কৈকেয়ী আর স্মিত্রা নামেতে তিনজন 
ছিলেন মহির্ষী সেই নৃপতির রূপে অনুপম ॥| 
সে তিন মহিষী গর্ভে জশি[লেন অনিতবিকঙ 
প্রা ভরত আর লঙ্ষ্মণ শক্রধু চারিজন || 


' তেঙ্রে বীর্যে জোষ্ঠ রাষ বিষ্ুতুল্য হহাপরা ক্রম 


গুররূপে কৌশল্যায় করিলেন আনম গ্রহণ 
কৈকের়ীর হলো পুণ্র সুবিদিত তরত নাঁমেতে 
ধর্ম শাল মহামনা, খ্যার্ত সদী। বল বিক্রমেতে ॥ 
জনম লিল আর তনয় যুগল শ্ুষিব্রার 

লএ শক্রধু নাঁষে, মহোঁৎসাহী] তক্তিমান আর | 
মহাধন্র্ধর তার) সুষশর্্ী ধর্মপরায়ণ 
কারলেন জনকের গধরাপ কামনা প্রণ | 
সবজনে সমদশী ধলগ্রেই লোকহিতে রগ 
পরজানরঞক রাম। লক্ষাণ ভন্ড ও অনগত 
গতত ছিলেন তার, প্রাষের ছিলেন তখন 
প্রা্ণর অধিষ্ প্রিয় পরাক্রান্ত অনজ লপ্গাণ ॥ 


, আাটিগা। যারা 4.1, 


শ্রীরান লক্ষণ খখা, ভরত শক্রথ লহজল 

প্রাণের অধিক প্রিয় পরম্পরে ছিলেন তেমন ॥ 
পরম্পর হিতে রত ভ্রাত৷ সব তুষ্টি সম্পাদন 
ফরিলেন জনকের বিনয়ে পৌরুষে অনুক্ষণ, 

সে সবার মাঝে রাম ছিলেন পিতার প্রিয়তম ॥ 
ঘহগুণে করি রাম প্রজাগণে রঞ্জন সতত 

ভি খ্যাতি, রাম নামে ধরাতলে হলেন বিদিত ॥ 
অনুষ্ঠান যখাকালে করিলেন নূপ সে সবার 
বেদবিধি অনুযায়ী বৃত উপনয়ন সংস্কার || 


সবশাস্রে সুশিক্ষিত বেদবিৎ সুপগ্ডিত আৰ 
সবগুণে গুণবান হলেন যে চারপুত্র তার 
চারি ভ্রাতা মনোহর করিলেন রঞ্জন স্বগুণে 
আপন বান্ধবকূলে আর সব পৌরজনগণে | 


দশরথ পৃত্ররূপে করিলেন জনম গ্রহণ 
যবে বিষ্ু কহিলেন.দেবগণে ন্যস্ত, তখন ॥ 
দেবকূল হিতকাঁমী বিষ্ণুর সহায় ধরাতনে 
হতে সদ৷ সংগ্রামেতে কর স্থষ্টি তোমর। সকলে 
বিষ্তুল্য পরাক্রাস্ত গুণবার্‌ বীরকূল যত। 
ব্ন্দার বাক্যেতে সেই দেবকলু হলেন সন্মত। 
রাবণ বিনাশ মনে অভিলাষ করি' দেবগণ, 
করিলেন পরাক্রান্ত বহু কপি স্চজন তখন। 
মহাবৃক্ষ উৎপাটিতে পৰত করিতে উত্তোলন 
হস্তে বিদারিতে ধরা ছিল তারা সকলে সক্ষম | 
মহানদনদী তার পারিত করিতে বিক্ষোভিত , 
উঠি লম়েফ উর্ধে, মেধ পারিত করিতে নিপাতি 
রামের সহায় হতে সংগ্রামেতে, হলো সমাবৃত 
বন্তন্ধরা হেনরাপ মহাকায় কপিকলে যত ॥ 

॥ লনাপ্ত ॥ 


[িভাগীহা বিপণিতে হুয়ুজ্য শিল্প প্রদর্শনী 





ত্রেতাতে। আকষএ করার জন্যে ডিসেলডর্ষের একটি বিভাগীয় বিপণির কর্তৃপক্ষ এক 
উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন। “আর্ট অফ নেশনস' নাম দিয়ে দোকানে তারা একটি 
মনোমু্ধকর এবং চিত্তাকর্ষক প্রদশনীর আয়োজন করেছেন। নানা দেশের মূল্যবান শিল্প নিদশন 
নিয়ে এই প্রদশনীর স্্টি। এই জাতীয় প্রায় ছ' হাজার শিুপস্থষ্টি এই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে। 
চোদটি দেশ থেকে এই সব দূর্মল্য বস্ত সংগ্রহ কর৷ হয়েছে। এগুলি বিক্রিতব্য বলেও ঘোধিত 
হয়েছে। এই ছবিতে একটি প্রাচীন বৃদ্ধমূতি দেখা যাচ্ছে । মুতিটির পাশে দেখ যাচ্ছে শ্যামদেশীয় 
ঘন্গির- নর্তকী ক্যানিয়া সেমফাটাকে। পরিবেশ স্্টির অন্য তার ষাতৃভূমির ব্ূপকথাকে অবলম্বন 
করে এ্রতিহাসিক পরিচ্ছদে সঙ্জিত। হয়ে প্রতিদিন তিনি চারবার করে নৃত্য প্রদর্ণন করেন। 





ন্‌. | পণ ী্চি__ 


( দশটা আাক্কে-দশটা হবে। 
সহহরের সবচেরে করমব্যস্ততার 
লময়। ট্রা্,। বাস, ট্যান্সি, প্রাইভেট 
কার, রিকৃস।--সবেরই ভিতর এসন 
চাঞ্চল্য এমন একটা তৎপরত। এসেছে 
স্য। চোখে না দেখলে বোঝ। বায় না। 
. এই ভিড়ের ভিতর বিজনও এসে 
দাঁড়ালে -কর্মস্বল অধ্ধাৎ 'আফিসে বাবার 
অন্য একখানি ট্রাষের বারী হওয়ার 
আশায় । দূখান। উ্রা সামনে দিয়েই 
চলে গেনো--কিস্ক ভিতবের অবস্থা 
দেখে আর ভঠতে সাহস হলো না। 
অধীর হয়ে বারবার মে ষযণিবন্ধের 
ঘড়িটির দিকে চায়, আবু তাবে, যারা 
নিভেদের কারে করে প্রায় তার গ৷ 
ধেমেই চলে যাচ্ছে তারা কি সুখী ও 
নিশ্চিশ্ত। বাঘড় ঝোলার বত হয়ে, স্বামা- 
কাপড়ের দূর্ঘশ। যচিয়ে, অন্পসংস্বানের 
বাবস্থা করভে হচ্ছে না । কিন্ত কিছুদিন 
আগে, প্রায় আট বৎসর আগে হবে-- 
সেও তো৷ তেবেছিনে। এইবার গা়্ী 
একটা কিনে ফেব্ৰে টাকাও তৈশ্বী 
ছিল--কেনার কথ প্রায় বখন স্থির করে 
ফেলেছে--ঠিক সেই সয়ে এষন বাধা 
একট। হলো বে গার্ভী কেনা তে৷ হোলিই 
না--মাঝ থেকে টাকাগুলি সব বেরিয়ে 
গেলে | তার পরে এই সাঁত-আট বছরে 
গাড়া কেনার প্রবৃত্তি যেষন নিভে- 
এঠসছে--তেমনি টাকাও আর অষেনি 
অথাৎ জমাবার চেষ্টাও আর করে নি। 
সব কথ। বঝতে গেনে খানিকটা পিছনে 
চলে যেতে হয়। 
মফস্বল সহর-” স্কুল, কলেন্দ, নহি- 
বেরী, কাব, সিনেস। সবই আছে- আবার 
গহবের অত্যুগ্গ কূপের প্রকাশ নেই। 
প্রতিবেশীরা একে অপরের খবর.নেয়। 
মহানভুভিশাল মন নিয়ে একে অপরের 
স্বখ-দূংখের খবর নেওয়া-দে ওয়া করে। 
এমনি একট বহরে পাশাপাশি 
বাড়াতে তিন-চার মাস আগে-পনে এলেন 
পুলিশ সুপার ও প্রেল৷ ম্যাদ্িস্ট্রেট । দুই 
বাড়ার কতার। বাহিরে পদমর্ধাদা অনু- 
ায়৷ সাহেৰী কায়দায় চলাফেরা করতেন 


হরির 


হান বল বশ আআ 
চেরি 


সর ভিতরে তাদের গিনিদেষ সীসানায় 
এনে হিঙ্গয়ানীর চরম সীমায় উঠতেন। 
'হবির লুট' থেকে সত্যনারায়ণ- ভাগবত 
পাঠ থেকে কীর্তন গাঁন সবেতেই জুই 
পরিবার সঙানভাবে যোগ দিতেন। 

এমনি দুই পরিবারের ছেলেমেয়ে 
হবে। বিজ্কন ও ইন্দ্রাণী । ইন্ত্রাণী কলি- 
কাতায় ছস্টেলে থেকে কলেজের পড়। 
পড়ে-'সেই সঙ্গে নাচ, গান, বাজনা, 
খেলাখনা সব কিছুরই চর করে। 
ছুতিতে মা-বাবার কাছে এসে এই অহব- 
চায় করেকদিনের জন্য ঝড় ছলে 
দিয়ে, ফিরে যায়। 


্ীপ্রমীজা রাচোবুরও 





পুলিশ সুপার, বাবা অভিলাষ সেন 
মেয়ের এই “কালচারের' বুঝস্তপনায় 
কটু ষেন নিত্বেকে গবিত, গৌবরবানিত 
বনে করেন। বিজন ব্যাজিস্টেটের 
ছেনে হলেও, শান্ত শিট আন্মসসাহিত 
পাঁচটি ভাইবোনের একতষ। 
বাবার পদষরাদা থাকলেও ধন- 
ম্ধাদ। নেই | চারচি যেছের অয আাত্র 
দুটির বিয়ে হয়েছে_দূটি অবিবাহিতা 
ভাই একটি খবই ছোট। শেষের পরীক্ষাি 
যা'তে ভালভাবে দিয়ে দিতে পানে সেই 
চেষ্টা! নে রেখে সে সাধাযত বহিবের 
জগৎ থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখতো । 
ইন্দ্রাণী কিন্ত তার এই নিলিষ্ত ভাবটাকে 
আষলই দিতে না। বখন তখন তার 
পার ধবে চকে অনর্গল কখ। .বনে 
দষকা হাওয়ার যত চলে যেতো । কিন্তু 
তারপরে পড়ার বিক্ষিগ্ত যনকে কেন্্রী- 
ভূত করতে যেকি বিষ চেষ্টা কমতে 
হতে। সে-ই জানে। 
শট 

এমনি করে দু বত্সর পার হয়ে 
গেলো | বিন পর্বীক। ফবলছ্ধ একটি 
চাকরী পেয়ে যখন কর্মস্বলে যাবার 
উদ্যোগ করছে-ষা বাধার তখন ধনে 
হলো এবারে তার বিয়ে হওয়। দরকার 
এবং বিয়ের শেখে সম্্রীক করস্বলে গেনে 








তীরা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । মোটা 
মুঁ্টি পরিকষ্পনা ভালভাবেই আকা 
হলে। কিন্ত মুফ্ধিল হলো যেবিযে করবে 
ভাকে নিরেই ॥ একচি কথার সে তাদের 
আক! সমন্ত চিত্র যুছ্ছে দিলো (বাড়াতে 
যার দুটি আইব্ড়ো বোন -একটী 
নাবানক ভাই-স্-বিবাহ করার মতে বিলাপ 
ভা সাঙ্জে না। 

ম।৷ অনেক বোর্ালেন, বাধা অনেক 
উদাহপ্রণ ও সপ্বক্তি দিলেন কিন্ত-__নাস্ব 
সষাহিত বিজনের দৃডতা কেউই ভাঙত্তে 
পারলেন না। বদ হেসে সে একটা যুক্তি 
দিলো, তোষর। এতদিন অনেক ভাগ 
শ্ববকার করে আমার মব খরচ চালিযেছো। 
এখন সবে মাএ একটু রোগ্গাবের 
আশ! হতে নাঁহতেই বিয়ে কবে তফাৎ 
হয়ে বাব-আমাকে এতটাই শ্বাখপর ভাব 
কেনন। ? বরং আমার খলঢা। বেঁচে 
গেলে আর আমি সংসারে কি দিতে 
পারলে, আর একটু নিশ্চিন্ত হাত গারবে 
তোবষব। | 

মা হেসে বললেন-ওরে পাণনা ভাল 
সম্বন্ধ না হনে কি আহরাই ততোকেবিয়ে 
করতে বলব! ইন্দ্রাপীর যার তোকে 
খুব পছন্দ আমাদের. বনেও 
রেখেছেন । শুধু তোর পরীাগার 
ফলের জন্য আমরা চপ কবে ছ্িলাম। 
ত। ভগবান বখন যু রেখেছেন, 
তখন তুই আর আপত্তি করবি কেন? 

শশব্যন্তে বিজ্বন বলে-কি বলছ 


মা? সৰনাশি! ইক্যাণী 1? ও মেয়ে 
তুষিই বা কোথার বরাখবে- আর 
আধষিই হা কোথায় রাখব? এ 


অন্তত কল্পনা তোমার যাখায় কি করে 
গ্রুলো ব্বাতে পারছি নেতা ছাড়া বোনে" 
দের বিয়ে না হয়ে গেলে আমি 
বিয়ে করব না। 

তারপরে যে কদিন সে বাড়ী 
থাকলে। ওধ অশান্তি নিয়েই কাটিলো-- 
ক!রণমা ইপ্রাণীকে বধুক্ধপে ন। পাওয়ায় 
বিয়মাণা ছুয়েই রইলেন-আর সেমার 
বিঘপু মুখখানি বলে নিরে দূর প্রবাসে 
বাত করলো । 


গীত এ লেপ পাতী। ৬ ০গাণ বত 


গাকবীতেও চুকে হিজন চুটি আর 
গায় নঃ। একছেয়ে ঘীবন--মসতিষ্ হয়ে 
ওঠে, কর্মান্তে বিশ্রা বেলায় মায়ের 
সান সুখখানিই ভেলে ওঠে-ভাবে বিনা 
মাহিলায় ছুর্টি নিয়ে, মায়ের কাছে চলে 
গিয়ে, ওই বিষণ যখে হাসি কটিষে, তারই 
ছাৰি মনে নিয়ে চলে আসি- আবার ভাথে 


সে কাছে গেনেই কি আর মায়ের ৰিষণ ত 


দর হবে? মাযের হ|সিমুখ যে অনেক 
দাম দিয়ে দেখতে হবে ভাহয় না। 
আগে বোন দির বিনে। দিন কেটে 
ফাণ-প্রবাসে একক আবনবাএ সহনায় 
হয়ে বহনায় হয়ে আসে। প্রাষ আডাই 
বছর পরে বাড়া যাৰার জন্য সে যখন 
প্রঙত হয়েছে খবর এলে বাবা হগাং 
অন্প্থ হয়ে পড়েছেন বাবা সেরেনা 
উগ্নলে তার ঘাড়ে যে এবাব কি বোঝ 
এসে পড়বে তাহ ভাবতে ভাবতে 
সে ৰাড়ী রওনা হলো । সেখানে গিথে 
তাকে আর ভাবি দেখলে। পা। 
খাব। মা অড়ে৮ পদ্মযদাতেই 
ছিনবেনশ-সঞ্চর কুহ হলো না যাতে 
করে বোন দটির বিয়ে ও হাহ দর লেশা- 
পড়া চপতে পারে । পাশা, কয়ে 
একেবারে প্রখানকার পাট ভঠিষে সব হদ্ধ 
নিথের কাছেই নিষে যাবে ঠিক করলো । 
দূ জাগায় বাস ব্য়সাধ্য আর দেখা- 
শোনা করান লোকের ও অতাব । সেই 
খেকে একচান। জীবনসংগ্রা় সরু | 
নিদ্বের সব, স্থাবধ।, আরামের কথ তর 
মনে আসে নি। চাকুপীর ধাপে ধাপে 
উন্নতি হয়েছে-বোন দুর্টির বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে, ভাইয়েরও পড়। শেষ--কিন্ত 


তার ব্যক্তিগত কিছু পরিবতন হয় নি 
আর । 
সংসারী হওয়। হখন আীবনে হয়ে 


উঠনো শা তখন ত৷' নিয়ে যনে আর 
কোন ক্ষোভ রাখলো। না। বধ্যবয়সে 
খসে পৌছিয়ে একট শান্তিপৃণ ভ্রীবনের 
লোভ যাঝে যাঝে উ কি দিতে লাগলো | 
বাড়ীতে আপন বলতে এক না ছিলেন 
তিনিও গত হয়েছেন-সম্প্ণ নির্দয় 
জীবন! চাকরেই সংসার চালায়-সে 
টাকা ফেনে দিয়েই খালাস--কি ছলো। 
না-হলো। খবরই রাখে না। একখানি 


যেটির কেনার নখ তার হছদিদ খেকফে-- 


গাড়ীটি খাকলে ইচ্ছা-স্ুখে কেভানে। 
বার। এ্রকটু একট করে জমিয়ে 
গাড়ী কেনার টাক প্রায় যখন জমে 
শ্রসেছে তখন এলো আবার অপ্রত্যাশিত 
এক থধাককা যাতে তার এতদিনের 
আশ।-আকাগুক্ষা ও চেষ্টা সব ধূলিসাৎ 
হয়ে গেল। 

অন্য দিনের মত ত সেদিন 9 অফিসে 
এপে বসেছে বিজন- বেয়ারা একটা 
শিপ নিয়ে এলো--ইজ্াণী চৌধরী? | 
পে" এ+ ইদ্রাণী ? কি দরকার ? কিছুতেই 
মনে করতে ন। পেরে, বেয়ারাকে বলে 
দিলো, পাঠিয়ে দিতে। 

একটু পরেই দরজার বাইরে 
'আসতে পারি ? শুনে সে আসবার 
অন্মতি দিলো । দরজা ঠেলে ধরে 
যে ঢুকলো তাঁকে দেখে সে একেবারে 
চমকে গেলো । সেই ইন্সাণী-কলেজে 
পড়।৷ বিদ্ধী-_সহরের নামকরা মেয়ে-- 
পুলিশ সুপার অভিলাষ সেনের মেয়ে 
একদা তার ভাৰী ৰধূরূপে সায়ের পছন্দ 
কর মেয়ে। তাকে হঠাৎ এভাবে দেখে 
ৰিলনের মনে অনেক কথা ভিড় করে 
ঠেলে বেরিয়ে আগতে চাইলো । একটু 
চোক গিলে সব কথাগুলি গিলে নিয়ে 
মৃদু হাসি সুখে এনে সে ইন্জাপীকে বসার 
জন্য চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাস। 
করলো।-এ কি ইন্দ্রাণী দেবি যে! হঠাৎ 
কি মনে করে? 





গানে ফে ইজাণশ বসেছিকো দে 
জার আগের সেই উত্তাপ নয়--যাইরের 
খোলস চাকচিকা তাঁর সবই যন্ে 
গিয়ে, ভিতরের একান্ত নিজস্ব 
রূপটি বেরিয়ে পড়েছে। ইন্রাণীও 
হাসলো | অনেক খুঁজে খুজে তোমার 
খবর পেয়েছি বিভলদা---জানি তুমি 
এখন অনেক বড় হয়ে গিয়েছ--এ ভাবে 
সাক্ষাৎ হয়তো তমি করো না-- 
বাধা দিয়ে বিজন বললো-থাক-- 
ইন্দ্রাণী ওসব- তোমার হঠাৎ আগমনের 
হেতুটা ৰলো--। 
হেতু হচ্ছে আমার এমন একটা 
ক্রিটিক্যাল অবস্থা এসেছে যে তোমার 
নামটাই আমার মনে পড়লো | আমি - 
অনেক আশা করে এসেছি--জানি 
তুমি বিষখ করবে না আমাকে- 
তোষার কি দরষাার তাই তো 
বললে না এখনও পর্ন্ত-সেটা বলো--- 
দরকার? বলে ইঙ্লাণী একবার 
করণ হাসলো--আমার শ্বাঙ্সী হঠাৎ 
একটা গ্যাকৃসিডেণ্টে ষছর দূই 
আগে জখম হয়েছিলেন--আঘা তটা 
পায়ের ওপরেই--চিকিৎসা করার পরে 
শুনলাষ যে, আহত পাঁখানা কেটে 
মা ফেললেও সে জার আগের ষত 
নির্ভরশীল নয়। ভেবে দেখ কি অবস্থ। 1 
খেটে খাওয়াই যাদের সম্বল--তাদের 
কাছে এটা যে কী অভিশাপ তা আশা 
করি ভূষি বুঝতে পারবে । অফিস থেকে 
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হদস্থানে প্দত্যাঞ্গের অনুযোধ এলে। 
হজ্জ। ত্যাগ করে আমি নিজেই 
ওর' হয়ে, ওর বসের সাথে দেখা 
গ্রলাম। ফল হলে না কিছুই। শুধু 
ই একই কথাস্-আমি কি করতে 
পারি বলুন! চাকরীটা৷ গেলে।। 

তার পরের কথা আর তোমায় 
ত্বলতে পারব না-্আমি এদিকে 
পংসারের সাথে ধুদ্ধ করছি আর ওর 
মুখের বুলি--এই 'ইনভ্যালিড'কে 
কোনমতে সরিয়ে দাও- তাহলে লাইফ 
ইনসিওরেন্সের মোটা টাক। হাতে 
পাবে, অস্থবিধ। হবে ন৷ তোমাদের-্ 
আচ্ছ। বলতে। তাই কখনো হয়? 
এখনকার দরকার ছেলেকে ইন্জি- 
নীয়ারংএর একচী পরীক্ষা দিতে 
গ্লাসগো' যেতে হবেপাস করলে 
ভাল পন্তাবন।, তারই খরচ কোনিক 
খেকে কলিয়ে উঠতে না৷ :পরে তোমার 
কাছে এসেছি, তমি যদি টাকাটা 
আমাকে ধার দাও শোধ আমি নিম্চয়ই 
করে দেবে।। 

পর চশমার ভিতর দিয়ে বিজন 
সোজ। হন্্রাণার দিকে চেয়ে বললো-- 
কিন্ত দেসোমশায়ের শুনেছি বেশ 
টাকাকড়ি ছিলে। তুমি কি তার কিছু 
পাও নি? 

টাক। ছিলো? 


আর কোথায় 


“যত আয় তত্র ব্যয় । বাবার তে সঞ্চয় 
কিছু ছিলো না-্না হলে 


ধঘলে 


গুজরাট 


৪287 ৯ 
পি ছিপ 


1 দাদা আর আহি ছোটিবেজার তই 


ভাবে কাটাতে পারভাষ? তখন তে। 
জানতাম না বে এইসব দিনও আসতে 
পারে। 

যাঝপথে খাবিয়ে দিয়ে বিল 
বললো--যাক 'লেট দয পাস্ট বি পাস্ড।' 
তোমার কত টাকার দরকার ? আমিও 
তে। 'দিন-মন্ুর'--দেখছ ন। সার) জীবনে 
একট। বিয়েই করে উঠতে পারলাম 
না। পোস্টাফিসে কয়েক হাজার টাক। 
পড়ে আছে মাও--ভেবেছিলামি বিয়ে তে। 
আর হয়ে উঠলে। না একট। গাড়ী 
কিনে বিলাস করে ধুরে বেড়াব ত৷ 
না৷ হয় সেটাও খাক এখন তাই বলে 
তোমার ছেলের ভাবষ্যতট। তে আর 
নষ্ট হতে পারে না, তুমি দূদিনে যেমন 
আমাকে স্মরণ করেছু-্পতেমনি আমিও 
মন খেকে আশীবাদ করছি যে তোষার 
ছেলে কতা হয়ে করে আসুক। 

শেষের সঞ্চয়ে্খ কয়েক হাজার 
টাক। খ্লপ +7%195 ইন্্রাণার ছেলের 
জন্য দয়ে [দশে)। বাকাহার), কদ্ধ 
কণ্ঠে হশ্রাণা কৃতজ্ঞত। জানাতে 
গিয়েছিলে। তাতেও বাধ। দিয়ে বিজন 
বলেছিলে।--ওসব কথায় কান্ত নেই 
ইন্্রাণা--ওতে মনে অহাঁমক। আসে 
তাগ্যক্রমে আন/র কাছে টাকাট। ছিলো।-. 
আর তোমার ছিলে। প্রয়োজন--সিদ্ধ 
হোক সে প্রয়োজন, টাকা না থাকলে 
তে দিতে পারতাম না। 


% র্ পর 4 
টো 4. তে 2 চিনতে ৮৮ ্ ঞ 
4 পর 2 ন + রর 7 নিতে 
রে রি রী ৭ 4০ ৮ ৮ টি. 
রি পপ 18 5 ৫. 
রঃ রা পি পনি ০ 2 ৮৮ 


শর্ত আবার হলের চার সাস্যা-জীদত উদ্যা ভাট, ও) রে প্যান, মত? ভাল লাহের ও রিতা প্যাটেজ 


'" - ইন্রাণীর ছেলে পরাক্ষায় পান 


করে কিরে এসেছে, যে টাক। নিয়ে 
সে বিদেশে গিয়েছিলে। সে টাক লগে 
বিজনকে ফিরিয়ে দিতে গিয়েছে কিন্ত 
বারবার বিজন তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে। 
বলেছে, আমার স্ত্রী, পুত্র, পরিজন 
এমন কিছু নেই যার জন্য টাকাটা 
দরকারস্আজামার জন্য তে। এখনও 
আমি আছি-্টাকাটী। ভোমার কাছ্ছে 
রেখে দাও হয়ং ম্যান-যখন আর খাটতে 
পারব না৷ তখন বসিয়ে খেতে দিও। 

ছেলে বাড়ী গিয়ে গুপ করেছে-. 
বিজনের মহানু৩বতা পিতাপুত্র অভিভূত 
হয়েছে--একমাত্র ইন্দ্রাণীহ মনে মনে 
বুঝেছে বিনকে, কেন সে টাক। ফিরিয়ে 
নিতে চায় পাস্পকেন এককথান্ সবই 
ঝেড়ে ফেলপো।”-সে বে ধাচি--তাই 
আক্োখসগ করে সকলেরই মজল চামুস্ 
তাহ তে বু তারও মঙদল। 

গ্ 

রাম এতক্ষণে এসে পড়লো" 

ধারেসস্থ্ে তার মধ্যে উঠে একটু জায়ঞ্জ 


পেয়ে বিন বসে পড়লো--চারিদিকে 
কত রকমের কথাবাত।, বাজার ধন 
থেকে রাজনাতি পৰস্ত। তারই নকে 
তার যন ধীরে ধীরে ছবে গেনে।। 








জর্বায়ুধী- 


ঢা, ধাস খেকে শীমলে। 
৮ &'চ্টেশন রোঁডে--ব্যান্ক পট দিদ্য়ে 


£1টতে ছীটতে এফাটি পছশজত খাঁড়ী 
দেখে বেল টিপলো যত্তিয়ম---যে মহিলা 
দরজা খুলে দিনেদ---তাঁক্ষে স্প্রভীত 
গানালো।। 

তাত্পর চোখে রুমাল চাপা গিয়ে 
হাউ হাউ করে কেদে উঠল। ক্রমশ 
ফলে ফলে কাপতে লাগলো--কান্পা 
আর খাবে পী--তারপর---কানল থামলে, 
স্পিয়ে ঘুঁপিয়ে নসলো--জামার ছেলে 
মারা গেছে, তাঁকে আহি শোর দিতে 
পারছি ন। | 

ভষ্মছিলা। মেক়ীকে ধরে ফেলেলেন। 
দুই হাতে ধরে এনে মোদণায বসলেন। 
কপার চোণে আবাজ্ধ কানা» বণ 
নামলো--কি আমি করতে পারি বলুন, 
কি সাহাধা করতে পার”! আপনার 
শ্বীমা কোথায়? আপনারা ০ খীশ্চান। 
ফাকারেয় কাছে যাস নি কেশ? 

আমরা বোদ্ধিস--ানক্সা থাঁশচান 
মহ'। 

"তবে চলুণ আসন্নকে পিয়ে 
চাবকিয়ার় বুহ্ধ মন্দিগে যাই । 

-ওখানে আষ পিখ্েছিলাঙ্-- 
ধলে শ্রকচু খফছো---কিন্তু ওর। 
আহাকে সাহা) দিতে অস্থীষ্ষার 
করলো--। 

কেন? ভঞ্রবহিলাজ কণ্ঠে 
উৎকাঁণ্ঠিড ভিজ্ঞামা ।একবাধ্ব চৌক 
শিলে মেরী ধললো--ওরা বললো” -. 
ওরা বললো *-বললে। গামি আঁপামের 
বদ্ধিষ্ট, ওযা আমাকে সাহাঁধ্য করবে 
নী, ধললৌ-- “কণ্ঠ কার্মাতে বুজে এলে 
মেরীয়। 

চোখদুটি জলে ভরে নিয়ে 
তাঁকালে। ভদ্রমহিলার দিকে। একটু 
থেমে জিড্রেস করলো--আঁমি কি চলে 
ঘাব--। আপনি কি আমায় কিছুমাত্র 
পসাহাধ্য করতে পারবেন নাট তার 
চোখ খআধাগ কালী চল লাষলেো। 
উগ্রমহিগায় চৌখেক বিস্মঘ়, বিদ্দুপ 
আর শী এক বনিষেষে যে়্ীয় চৌখের 
“বন ওরশ্রিরারী পর ররর '৭$ 


জজের চলে ধুগ্ে মুছে গেল। খললেন 
স্ই লিল। 


গজ টাকার লোটটা ধূকের রুমালের 


তী্জে রাখতে বাখতে ফেনী বললো-_ 


আনায় এক গস জল খাওয়াতে পাঁরেন 
স্ব ঠাও। জল? 

সন্দেশ দুটো সুখে পয়ৈে জল 
খা মেরী । তন্মিপর চলে যাওঁয়ীর 
জন্য উঠে ঝীডায়। 

_মৃত ছেলেটিকে ক্ষার কাছে 
দেখে এ্রসেছেন? আপনা স্বামী 
কোথায়? ভিনি কেস দেধোষ মি 
সাভাযা চাইতে? 
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»-আঁমার স্বান্ী আঁসাঁষের লাগা 
হাতবিষাতে বায গেছেন । প্রেষাটি জখ- 
সচক ধ্বমদি ব্বেয়োয় ভুত্রঅছিলার হৃখ 
থেকে । শুিটা ছেখ ডীলোই চেলেছে 
ভেষে ভেতথ্ে ভেতথে খুনী হয় অধিযষ । 

সকাল খেক্ষে হে ক্ষবেছিল- 
এবায্েে শ্রাথণেষ আক্ষাশে ঘনগাটা লেখে 
আসে । 

অয় পপ্ধ আন একটি বাভিতে 
গিয়ে হানা গেয়। তখন ওর পাবা 
অজ বৃটির জনে ভিছ্ধে স্যাতসেতে। 

প্রঞ্ষই কথা৷ জানায় এখানেও। 
একইভাবে কাদে। 

জহাহ্যটা পাওয়া ছয়ে গেলে 
আনায় তাঁর বত শীভ কক্ষছে। 

এককাপ শরম চা আসে, প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে। একথানা শুকমে। 
তোক্লালেও, ফিস্ত মবিয়ষষের সেদিকে 
খেয়াজ নেই। তার যে ক্ষতি হয়ে 
গেছে- ভিজে থেকে নিষোনিরা হয়ে 
বরজেও সে ক্ষতি তাত্ব কতটুকু। 

ভদ্রমহিলা যেবীকে গা-যাখা 
যোছায় জনা বারখায় অগুয়োধ কন্ধেন। 
হাথ শু গা ভান কমে হুছে নিগ্গে 
মেরী বিদায় নিয়ে হনহনিয়ে বাস 
জ্ট্যাণ্ডের দিকে পী' হার্তীয়। আজ 
জার কোথাও ব্যালে না গকটু জঙ্বজ 


আনে 
শা 5 





সাজি বালায় ফিদাবে। পরীরটাও ভীতি 
লাঙ্গছে না, ছাঁধা খুরছে-গ চোখ জাজ 
করছে-্কাল রাত্রে একেবারে ধ্ষাত্তে 
পাঁরে নি--জরের় জলা । তাঁপয় এখাট 
আগে বৃষ্টিতে ভিজে কেমন যেদ রপ্ত 
লেগে গেছে বলে মনে হচ্ছে। তাছাড়া 
বেশী পরিশ্রস করে আঁখার দৃ'দিন খা 
অরে পড়ে থাকে তো সংসাঘ চনে 
ফেক কথে! 

কিত্ ভথু অল্প আলে। অক 
রাত্রে জুরটা একটু কমে এনে হজে 
গে দুটোর আশা স্বস্তিতে হাত 
ধুলায় মরিয়ম এ্রলবার্ড গুর়ফে সখী । 
যুকে একবার গ্রণ আতে...ছে পরষ 
পি ভুষি খযীত্ষে ক্ষমা করো। 
ভুমি ভে খাতুখক্কে কন্ধ। কাক কথাই 
প্রচান্ কঞ্ধনা ল্য যীশুকে 
প্রচিদ্েছিলে--ছে পি আখাক্ষে ক্ষমা 
হকের এবারে লেগে উঠলে আমি 
১০০৪ যোষবাতি দেৰ চা্-এ। 

অকালে যখন ছাধ দিয়ে ভর ছাড়লে। 
শখন যেরী অন্য বাঁদুষ ছত্ধে উঠলো । 
সারা রাত যেন এক প্রচণ্ড দৈতোর 
সাথে লড়াই করে এখন সে 'বভরী। 
মেয়েটি একপাঁত্র চা আর কিছু শুকনো 
পাউকাটি ওর শিক্পরে রেখে দিয়ে - ককনী 
মেশান ইংবার্জীতে ওকে উঠতে বললো, 
পর পর দূ কাপ চ। খাওয়ালো । অনেক 
দিনের পুরানো জমে যাঁওয়। একটি 
হরলিক্স-এর শিশি পেড়ে আনলো তাকের 
উপগন থেকে -- এক গেলাঁস হরলিক্স 
খেয়ে একবাঁষে যেন চাক্ষা হথে উঠৰে 
মরিয়ম । 

ত্ 

একটা দিন পুরো বিশ্রাম নিয়েন 
পরেক গিন যেত আর্থার রেছিগারের 
সন্ধানে থেরোয়। বাঁদবপুব্ধের সেপ্টাল 
পার্ক-এ নেখে কতঞ্ষগুলি নতুদ নতুন 
ধাড়ী। ভাবি শরকত্ধান। পছশঙ্ত যৃৎসই 
হাড়ী হেখে খিপ্পে হেনরী কড়ী নাড়ে। 
দর খুলে দেয় একচী ১৯-১৫ বছরের 
মেয়ে। দেবী ভীক্ষে ভুগ্রভাত জাজ । 
জব পর্জে দেখা করতে চাঁয়। 


৬২৩ 


কিত মাতে। বাড়ী নেই। 

মনে মনে খুশী হয় মরিয়ম, বললে 
প্রকট বসতে পারি কি? মরিয়ম ইংরেজী 
ঘলছে। তার উপরে মরিয়ম মেমসাহেব, 
গ্লাউনপর। ! একটু খুশী হয়েই মেয়েটি 
লে - আস্থন আপনি ভেতরে এসে 
ঘন্ুন। 

সোফায় বসে পড়ে মেরী প্রথমে 
ধলে-_শুমি কোথায় পড ডালিং? তোমার 
মাম কি? 

উত্তরে মেয়েটি জানায়, তার নাম 
দ্রভুা। । সে এবারে স্কুলে ফাইন্যাল 


পরীক্ষা দেবে। 
এবারে মস্খিয়ম নিজের কাছিঙী 


সুরু করে বলে -- আমার ও বয়েসী 
ঠিক তোমার মত মেয়ে আছে। সেও 
সিনিয়র কেন্বিঅ পরীক্ষা দিত এবারে । 
কিন্তু ডালিং সে আজ খুব অসুস্থ--বাচবার 
কোন আশা আর নেই । পেটে ক্যান্সার 
হয়ে পড়ে আছে। রক্ধে সার! ঘর ভেসে 
যাচ্ছে-মঝেতে সে শুয়ে পড়ে আছে! 
আর সার। ধরে রক্তের গন বয়েযাচ্ছে। 
কি করব তার একটা পেটিকোটও নেই, 


শুধু প্যান্টি পরে পড়ে আছে। 
সে ঠিক তোমার মত ডালিং ঠিক 
তোমার মাপের । 


সাগরপারে যার পিতার দেশ-- 
লেই বিদেশী মহিলার কষ্টের দথ। শুনে 





জাপানের রাজকুমারী জাপানের প্রথম আশাবক শানতসম্পল্ন জাহাজ 'মুৎখসর' দাঁড় 
কেটে জাহাজাটর উদ্বোধন করেন 


২৪ 


প্রাণ গলে ফায় বতার । বলে--আপনি 
একটু বন্গুন। 

পাসের ঘর থেকে ফিরে আসে 
একখান পেটিকোট আর একখান 
শাড়া হাতে লিয়ে । মরিয়মকে জিড্ডেস 
করে-- আপনার মেয়ের শাড়ী পেলে 
ফোন কাজে লাগবে ? 

উত্তরে মরিয়ম জানার, যে-কোন 
ভিনিস তার কাজে লাগবে । -স্ভগবাগ 
যেদ 'বটনা'কে আশীবাদ কলেন' 
বুকে ক্রশ আঁকে মেরী, আর এ+বা? 
ভগবানেন কাছে রভার জন্য আশাবাদ 
কামনা করে- তারপর বলেন” রটনা 
ডালিং আমাকে এক কাপ চা খাওয়াতে 
পান? এক কাপ চ। আর দুটো বিশ্ব । 
আমি তান সকাল থেকে কিছু নখে 
দেহ 12) 

এক্কাপ চা করে 'আনে ব্রা 
কিছু বিহ্কুট-_। 

চা-বিস্কট খেয়ে একট চাঙ্গা হয় 
মরিয়ম! তারপর জানায় কৃতি টালা। 
ওকে আজ যে করে হোক ছোপাড 
করতে হবে-এই কুড়ি টাকা না পেলে 
আজ মেয়ের ওষুধ কিনতে পারবে না 
সে। মেয়েটি আন্ত সাত দিন বিনা ওষুবে 
আছে, তাতে ওর রোগ আরও বেড়ে 
গেছে ও যাচ্ছে। 

রতা বললেন--মাতো৷ বাড়ী নেই। 
আমার কাছে দ্টি টাকা মার আছে 
আপনাকে দিতে পারি। 

রহার হাত থেকে টাকা দো নিয়ে 
আর একবার ছশুরের কাছে রত্রার জন্য 
আশীবাদ ভিক্ষা করে, মেরী রতার 
কাছে বিদায় নেয়। 

দাটো বাড়ীতে আছ ১৫২ টাক! 
পেয়েছে। এরকম ভালো রোজগার হলে 
মেরী এ-লাইনটাই ছেড়ে দেবে--ছেড়ে 
দিয়ে ছোট একটা ধেনো মদের দোকান 
করবে--লাইরে নয় বাড়ীর মধো। 
যেমন কর্সেছিল এলবার্ড। মেরী ছিল 
সেই দোকানের বিক্রেভা, এলবাঙ তার 
রক্ষক, তার আশ্রয়দাতা । 


ই, আই, র্েলওয়েতে ফাদারমান 
এলবাড। অফ ডিউটি থাকলে আসে 
ধায়, দোকান তদারক করেস্প্পাতে 


ৃ ডি 
দালক বন্দ] । ছার 38 





এজ্জেলো ভ্রাদা্স লিমিটেড, কার্ীপুর, কলিকাতা -২ 


শেলাক্ ব্যতীত 


চুল আটকাবার প্রসাধন সামগ্রীতে, 
এরোসলযুন্ত ও এরোসলহণীন কেশ 'সণ্চনে 
উভয়তই শেলাকই প্রাথামক আঠা । 

শেলাকসমূহ ফ্লেকোগ্রাফক কালি, পেষাই 
কল, পল, কনফেকশনারণী, জলীয় বাম্প 
সেট করা কাল, প্রসাধন, বৈদ্যাতিক ইন- 
স্মলেটর, কোল্ড টপ এনামেল ইত্যাদিতে 
বাভন্ন প্রান্তিক ব্যবহার সামগ্রী পছন্দমত 
প্রস্তুত হয় পৃথিবীর বৃহত্তম শেলাক 
প্রস্তুতকারক, এজেলো ব্রাদার্স কর্তক। 
উহারা নিখ্ুতভাবে স্পেসিফকেশন অনু- 
ধায় প্রস্তুত হয়। সমুদয় এজেলো গ্রেডই 
শাই-এস-আই স্ট্যান্ডার্ড ও এতত্ব্যতশত 
কঠোরতর এজেলো স্পোসিফকেশন মত। 
সবচেয়ে বড় কথা এই যে, এজেলো ব্রাদার্স 
গুণের সমতা রক্ষা করেন। ৃ 





আপনি কি বিচক্ষণা আধুনিকা মা 
না, নিতান্তই সাধারণ ? 


নীচেকার কথাগুলি প'ড়ে যাচাই ক'রে নিন: 


আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেয়েছেন প্রথমে শিশুকে অল্প পরিমাণে ফার়েক 
আপনার শিশুর পক্ষে ধীরে ধীরে দিতে সুর করুন। পরে ক্রমেঞ্মে 
স্তম্তপান বা হুপ্ধথাগ্য ছেড়ে পরিমাণ বাড়িয়ে দিন। শিশুর! এই 
১ খাছ স্থরু করা কতটা! ঙ রে জস্যখাস্য, ভিটামিন, খনিজ পদার্থ, 
জরুরী £ 


আয়রন ও সঠিক পরিমাণ 
প্রোটিনের মিশ্রণে দিবা 





(শিশুরা সাধারণতঃ প্রথম শক্ত খাস্ক 
ধায়স্-ফারেক)। ফ্যারেল্স বাবছার 
করণে আপনি নিশ্চিত থাকতে পারষেন 
আপনার শিশু পরিপূর্ণ পু্টিলাভ করবে, 
সহছেই হঞ্জম করতে পারবে। 





তাছাড়া এও জানবেন, ফারেক 
দ্বাস্থাবিধিসম্মত ভাবে প্রস্তুত এবং 





বেশ সুবিধাজনক । তৈরী হন্দর বেড়ে ওঠে। ছস্, যজবুতভাষে 
করাও অতি সহজ । ওর সঙ্গে শুধু হুধ বেড়ে ওঠার জন) শিগুদেয় ঘ! যা 
বেশ কথা। আর চিনি মিশিয়ে গ্রয়োজনমত প্রয়োজন তা লবই এঠ্ডে আছে। 
ঘন ক'রে তৈরী ক'রে নিন। তাই পৃথিবীর লব মার! ফায়েছের 
তালে এ মন্বন্ধে আপনি কি করছেন? ওপর নির্ভর করেন। 
শিশুকে শশ্টখদ্ঠ বাড়ীতে রাকা বিনান্কুল্যে-ফ্যারেক পুস্তিকা 


ক'রে দিতে গেলে কয়েক ঘণ্টা লেগে ্ 
যায়) অনেক সময় তা' খেতেও 
চায় না; পরিপূর্ণ পুিও তাতে হয় না, 








টে 
আমার শিগুকে দবচেয়ে ভাল থান কি দিতে 
পঃরি তা জানতে চাই। একখানি ফাাগের পুত্িক। 









তাইনা? নীচের ঠিকানার পাঠিয়ে দেবেন । ডাকখয়'চর 

তাহলে কারে খাওয়ানোই জন্তী ২, পয়সার ডাকটিকিট নন্গে পাঠালাহ। 
ছ্িমানের কাজ ৮ ইরাদ রানার 

য় 3 ঠিকানা ও ০০৯৪ ৩৩৪৩ & 5 ০৩৬৬ উ ও 5৪৩96 ৪৪০ ও ৪ 5৬:৩০ ৪3৪৪ ৪6588 ও$5685$৪৬ ৪৩ ৬ ৪] 
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ধারা আলোকচিত্র পাঠাতে চান তাদের জন্য 


* ছবির পেছনে ছবির বিষয়বস্তু কর 
লিখতে ভূলবেন না। সো উপযস্ত ডাকটিকিট 


* ছাৰ প্লাস কাগজে পাঠাবেন। পাঠাৰেন। 
ম্যাউ কাগজে পাঠাবেন না। * ছাব বার্ধত জাকারে পাঠাবেন 


* ছা পাঠাবেন এই নামে _ সম্পাদক, মাসিক বসূমতী 
বসযমতা প্রোঃ) লিঃ, কলিকাতা-১২ 


দশ্ধপান 
এস পাল 


শ্রাণ / ৭৬ 


গাড়ীর মিছিল 
দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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শস্য $ প্িত ৬ * * -্ঞ রি সঃ ৮ “২০ টি . 


উৎপাহন্ 





উতর 





হিন্দুস্থান লিভারের এক 





১৬, 
টি ভি 





তেন গল্জ! তাল 


হিন্ন্ডোডো এও অতল উ রি 
তভিজ্িতে লগা রাহআায় হরিতে হান গোছা । 


নভেল €াহভিযোতে আছে 
ল্রিম্পিষচ এছ অং 

ভবাচ্ে 

শ্বাহতলো £ গলা, মতে হজে, 


বোেশটায এ, 33৪ & 


সম হাভারত॥ 

প্রাচীন যুগের রাজনীতি, লাজ, ধ্, দর্শন, ইতিহাস ও নীতিকথা _ সমন্ত মহাতান্তত শবনুত £ 
মূল সংস্কৃতের আঙ্গরিক বঙ্গান্তবাদ 
মহাত্ব। কালী প্রসন্ন সিংহ-কৃত 


আক্ষারক অনুবাদ, শব্দার্থ পাদটাকা ও ভূমকা সম্বলিত, 
গ্থম খণ্ড-- (আদ, সভা ও বনপব ) 


১৬০৪ টাকা) 
দ্বিতীর খণ্ড-- (বিরাট, উদ্ভোগ ও ভী”ম্পর্ব ) ১৪৪৪ »” 
তৃতীয় খণ্ড (দ্রোণ ও করণপর্ব) [ য্মন্ছ) 
চতুথ খণ্ড ( শল্য, সৌপ্তিক, স্ত্রী ও শান্তিপর্ব ) ৮৯৯ * 
পঞ্চম খণ্ড-- ( শা, অনুশ্বামন, অশ্বমে ধক, আশ্রমবা সক, 

মে'সল, মহাপ্রস্থাঁনক ও শর্গারোহণ পর্ব ) ৯৮৪৯৮ * 


বোর্ডে বাধা মনোরম সংঙ্গরণ | উত্কুষ্ট কাগজ, উন্নততর ছাপ: । 





উ ঙঁ দছ্য প্রকাঁশত হইল ও 
সাধকদ্ড়াহণি শ্রী কৃষ্ণানন্দ আগয়বাগীস্য 
সঙ্কেত 


(৯ম পর্ব) 
পৃষ্ট। সংখ্যা ৩৩৬ 





বহং 
তন্গারঃ 





বন্তক্াল পত্রে পুনযুর্ছণ। বিবিশদ অনুবাদ । 
অনুষ্ঠান পদ্ধাতি ও অসংথ্য ঘন্ত্াচ্চিত্র সহ। 


মূল্য মান্ত পনেরো টাকা 


( দ্বিটায় খও মন্ত্র ) 
বতমতী প্রাইভেট .লিমিটেড ॥। ১৬৬, বিপিন বিহারী গাহলী স্ট্র, কদিকাত$-৬২ 





দিযে বাযুরেরতি ও হণ ও 






বেণী ঠাওড ঠাণ্ডা বোধ হয় মরিয়ষের 
ক পাত্র খেলে মঙগ হয় না-- 
নক দিন খায় নাই। কুটির পরস। 
উজগার করতে পারে না তো হ? 
বৈকি দিয়ে। 


টি বাস থেকে নেবে, ধঙ্তলার গলিতে 


(গিয়ে সোজা শ'ড়ীখানায় ঢুকে এক গেলাস 
'গচাই এর অর্ডার দেয়। সন্ত কাচের 
গেলাসে ঝরে আনে সম্তা পানীয় সঙ্গে 
কিছু পচ৷ চিংড়িমাছের বড়া । 

গোগ্রাসে বড়া কট। গিলে নিয়ে, 
এক চুমুকে পানীয়ের গ্রাস নিঃশেষ 
করে দেয়। 

দ্বিতীয় গেলাসে দুটি চোখ ভেসে 
ওঠে। উইলিয়ষের চোখ --- তেমন 
স্থির প্রত্যয় আর স্থির খিনতিভর।,-- 
জুদূরে ঘরবাধার আহবান। 

-মেরী আমি তোমাকে জীবনে 
প্রতিষ্ঠা করব -- -জীৰনে। 

না, না । মেরী জীবন থেকে 
পালিয়ে আসতে চায় --* ওয়েলেসলির 
কোন অন্ধকার গলিতে একটা ভাঙ্গা 
পড়ে৷ বাড়ীর ছাদের চিলেকোঠার - 
ষেবী বেচে থাকবে -মেনী আর এলবা- 
ডের সন্তান দু'টি। 

পচা চিংড়ির বড়। পচাই-এর সাথে 
দমৃত-আস্বাদ নিয়ে এসেছে। পচাইটুক, 
মরী তাই নিঃশেষে পান করে বসে 
(াকে--- | জীবন দরে থাক। ঘর 
[রে থাক। এলবাড --উইলিয়ম সব দরে 
[াক। 

-* -এলবাড দূরে সরে যায়। একটু 
$রে কালো মেষ এসে ঢেকে 


কেও » একটি পাহাড়ের 


/ 


উ চু ঢেউ খসে এক নিমেষে- আছড়ে 
যায়- এমবার্ডকে ক্রেন্ধ পমদ্রেখ 


গর্জালের মধ্যে তাক ক”; কেউ শুনতে 
পাঁযা নাঁ। বাঁচার চেষ্টা হয়তো বরে-- 
কিন্ত নিমেষে তান উ্বেতে লা হাতের 
সবটুকু অংশ এবং শেঘে তার মোটা 
যো, আঙুলগুলে। সমুদ্রের জলে ডুবে 
যায় সে হাতে বের ছাপ --সপ 
দেখতে পায় মেরী । 

অন্ধকারে মেরীর বন্ধ চোখের ষথ্যে 
আবার স্পট উইলিয়ামের স্থির চোখ- 
সে চোখে মিনতি--সে চোখে ঘর 
বাধার আহবান | 

সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরে বেরী ১০1১৬ 
বছরের মেয়ে জেনী তখন পাড়ায় কোথায় 
কোন আড়ুডায় কে জানে। ছেলে জন 
ফিরবে অনেক রাতে। কান্তিতে বিষিয়ে 
বিষিয়ে মেরী তখন ঘুষিয়ে পড়ে। 

ধুমবার আগে একবার হাঁটুগেড়ে 
প্রার্ঘন। করে-হে পিতা, তৃমি আমার 
সকল দোখ ক্ষষা করো৷। তুমি যদি 
আমার জনকে সুষতি দাও, যদি ওকে 
যানঘ করে তোল, আমি আর মিথ 
কথা বলে পয়সা রোজগার করব না, 
্রভু-প্রভু তুমি মুখ তুলে চাও। 

নিদ্রাতে ডুবে ঘায় মেরী, একরাশ 
সেধের মাঝে তলিয়ে যায় যেন--- 

উইলিয়ম আবার যিনতিসাখানে 
চোখে মেরীর দিকে তাকায় -বেরীর 
হাত থেকে মদের গেলাস কেড়ে নিয়ে 
হাসতে হাতে বলে *+মেরী তুষি যন 
ঠিক করলে --- মেরী চল আমা 
ঘর বাধি। 

মান হেসে মেরী বলে, কোঞ্চর --.? 
কেনা আষার দেখে--শিচিতে। 
স্কিস্ত - এলবাড | সেতে তোষাকে 
আন্ত রাংবে ন৷। ছেলেমেয়ে দটিকে 
সে কেড়ে নিয়ে বাবে। আঙি তাহলে 
ধাচব কি করে? 

--তাই বলে তুষি এখানে ষদ 
বিক্রি করবে? আর মদ খাবে! না মেরী, 
আমি তা হতে দেব না। আমি তোমাকে 
জীবনে ফিরিয়ে আনব মেরী ---আমি 
তোষাকে নিয়ে ঘর বাঁধব। 

আর এক চোক পানীয় গিলে 


ঝাঝের তেলে একটু যেন নুখ বিকৃত 


করে মরিয়ম | 


জীবনে ফিরিয়ে আনবে “হি 
করবে-_লোকটা বলে কিঃ. এলবাডি 
তাহলে কি ওকে আন্ত বাখবে। পুর্বতায় 
এলবার্ডের সফতুন্য এ অঞনে কেউ 
নেই-_উইলিরমের কাছে আজও কি তা 
অজানা. 

স্তা হয় না উইলিরব। 

--কেন হয় না-্প্রায় গর্জে উঠে 
জিজ্ঞেস করেছিল উইলিরন। 

এনবার্ড তাহলে মেয়েদের ওপর 
প্রতিশোষ নেবে। তোষাকে পৃথিবী 
থেকে সয়াতে এতটক ইতন্তত করবে 
না। 


-তুষি ছেলেসেয়েদের দাবী করবে 
তুষি আদালতে যাবে। আহি তোধায় 
সাহায্য করব। 

স্আদাদতের কাছে ছেলেবেয়েদের 
ওপর আমার কোন দাবী নেই। 

-তোষার নেই--এলবার্ডের আছে ? 

স্না তারও নেই, হতভাগারা 
আইনের চোখে কোন দাবীরই দাবীদার 
নয় না আহি বা এসবাড কেও ওদের 
দাবী করতে পারি না আদালতের কাছে। 

১০৫ 

ওয়েলেসলীর একট নগণ্য গালিতে 
একদিন গভীর রাত্রে খুন হল উইলিয়ম। 
দুটি স্থির চোখ যেলে উইলির়ষ তাকিয়ে 
ছিন মেরীর দিকে। সেই স্থির চোখে 
বেন স্থির প্রতায়।-স্থির ফিনতি।-মেরী 
তুষি আর যদ খেয়ো না। স্থির চোখের 
তান্তার কোথায় যেন সুন্রে হর বাধার 
আহ্বান। -সেরী আমি তোমাকে জীবনে 
প্রতিষ্ঠা করৰ ---জীবনে ! বেছে ওঠে 
মেরী --উইলিয়ম ---উইলিয়ম। - | 

ঘুষের ধোরে ফুঁপিয়ে কুপিয়ে অনেক, 
ক্ষণ কাদলো৷ মেরী - একসময় ধুম ভেঙে 
গেল। সুতদেহ সনাক্ত করতে গিয়েছিন 
মেরী, এসবাড সেদিন থেকে ফেরার। 
এলবাঙ কোথায় ধর৷ পড়েছিল, মেরী 
জানে না,কিস্তু শুনেছে সে এবন জেলে। 

মেরীকে তারপর কেউ আর ভিক্ষা 





/শেষাংশ 


ফাবপাঞ্জ প্রলেপ নাথিয়ে দেয় । 'এরখানেই 
বগাজিতে সুহাস কুমারের বাসায় রাতের লালিত? 


€০যক্িঃ লিফট্‌, গরম জলের স্ষজ্পে 'ষেরে 'নিলান | 


গীজার ফুল টয়লেট_আধুনিক আঁমেরি- 


কান কায়দার লরাকিছুরই আত্দাবত্ত 
ঝয়েতছ | ভান লূল্য এ বথেইউ নিতে সফর! সকাল সাড়ে পটার গর 


আল্নির্ভের 


হয় । আমরা সাদাসিধে 
আহারাদি করলাম | 
বিকেলে এক লিবিয়ান ইঞ্রিনীয়ার 


সেছিলেন। তাত সঙ্গে নানান কাজের 
কথ। হল ।-দূপুরে একটি ভিকে ঝি আস 
সুহাসের এটো বাসন শাজা।, কাপড় 
কাচা ও ঝাঁট দেওয়। কা্দ করতে। 
ঠোঁটে উল্কি অ'!র। রৃদ্ধ) দা্ীর সুহাযের 
প্রতি অপত্যসহের অন্ত নেই। বেদুইন 
সম্পূদায়ের দাসী হনে রি হয়, গায়ে 
হাত দিয়ে কথা। 

আমাদের  বৈকাঞ বেলাটা 
কাটালাম সমুদ্রের উপরূলে €দের 'নৌ- 
কুবে। তীব জোলো হাওয়ায় মুখে 





আ্যপোলোনিজ 


পরের 'দিন পু'দিনম/পী ফরকারা 


এসে হাজির । প্রাচীন ইতিহায ও খুরা 





শি সপ হু 








ভন্কেরে লঙ্গে অমানের কার্দকলাশোর 
বেখান সম্বন্ধ, ভলই বা বিধ্যাত উহ্িহা- 
লিক স্কানগ্রলি গয়িদর্শন ও €সই বাক্ছে 
সরকারী কাজ জছিয়ে "পরিক্রমা 
চিললাঙ॥ ভু্াম কমায় 'সাইক্ষেনাইকা ' 
প্রদেশের বিদ্যুৎ, সংক্রান্ত বিদয়ে খু 
খবাস্তক্ষার, তাই এই ষরকারী লফরে তার 
পরিদপনের গ্কান 'দেখা । 

বেনগাঁজি একে পুচ রাস্তা 
এনমিরাজ' বা স্বাচে' সহরে এলে 


মিশেছে। পথের দৈর্য হল ৯৮ কিলো: 
ট্রার। এ রাস্তাটা যমুদ্রের কোন ছে 
গেছে। উপকলের বানুকাময় অক 
পার শ্রলেই পাহাড়ী অঞ্চল। পাহাড় 
ক্বো ঝা তিন-চারতশো মিটার ৬ 
হবে ।॥ পর্ধে পড়লো ছোট ছোট 0 
“সিদ্দিকি খলিফ।”, 'দেরিকাসা 'ও 'টোকৃরা' 
'এলনিরাছে' বা 'ঝাচে তে কয়েক বছর 
আগে 'রে ভুনিকম্প হয়েছিল, তাতে বু 
ধাড়ী নই হয়ে ষায়। 

জাজ দেখনাম খেতের মধ্যেও 
একতল একই চে ইতালিয়াম 
উপনিৰেশিকদের বাড়ীর ঢালাই 
ছাদ খষে পড়েছে ; কিন্ত কয়েক! 
দেওয়াল খাড়া. আছে। এই ধ্বংসলীলার 
পর জাপাখী ভূকম্প-বিশেষ্ঞদের নিয়ে 
আস৷ হয় ভারা এর বিশেষ অনুসন্ধান 
কতর তীঁক্ষের রিপোট পেশ করেছেন 
সেই অনুসারে নতুন বাড়ী তৈরা ৪ 
পুন্বাতন স্বাক্তী নরামত হচ্ছে। 


এখানেই আমরা 5975960 
ফি খেয়ে নিলাম । গাড়ী চালাতে 
চালাতে লিবিয়ান ড্রাইভার তার 
সিগারেটে কেশ খুলে সিগারেট 
খেয়েই চলেছে। ভারী গাড়ী সিধে 
কলাস্তায় চলেছে ঘণ্টায় ১২০ কিলোমি- 
টার বেগে। এলমিরাজ' বা 'বার্চে' 
ঘঞ্চলে সারি সারি বাড়ী তৈরী হচ্ছে। 
গ্রদের বিন্যাস হল মাঝখানে হল ঘর 
ও দ'পাশে দৃ'খানি ধর সামনে পেছনে 
চওড়া বারান্দা । একই পরিকল্পনা 
অন্যায়ী বাড়ীগুলি তৈরী করা হয় ও 
প্রত্যেক বাড়ীর চারদিকে বেশ খানিকটা 
গসোর খেতের জমি রাখা । প্রত্যেককে 
এক বা ততোধিক হেক্টেয়ার জমি দেওয়া 
হয়েছে । সেখানে এর উপনিবোশকরা 
থাকবে ও আহারের জন্য ফসল ফলাবে। 
পাহাড়ের গ৷ থেকে সমুদ্রের প্রায় উপকূল 
পযন্ত চাষের জন্য এই সুব্যবস্থা করেছিল। 
ইতালিয়ানদের এখন দেশ থেকে বিতা- 
ডিত করা হয়েছে। এ দেশীয়রা সেগুলি 
ধর্তমানে প্রায় দখল করেছে। 

বার্চে থেকে লামলুদা যাবার দুচী 
পলাস্তা একটী 'বেইদা' হয়ে ও অপরাট 
'্সালাস্তা' হয়ে। এখানে রাজধানী 
'বেইদা'র জন্য নতুন জলকল ও 
বিদ্যুৎ উৎপাদন-কেন্ত্র দেখা ও সেই 
সঙ্গে এ্রতিহাসিক স্মতিবিজড়িত 
এপোলোনিয়া, “সিরিন' ও টলেমিস' 
সগরী দেখে আসা । গ্রীকদেবত। আযাপো- 
লোর মন্দির এখানে স্বাপিত হয়েছিন 
ধলে, এই সহরের নাম আযপোলোনিয়া । 
এরই সংলগু অঞ্চলের নাম 907970724 
ধা শুধু সুজা নামই বতমানে বলা হয়। 
মিশর-সুন্দরী কিয়োপেট্রার সমুদ্রসানের 
পানকুণ্ড ও স্গানাস্তে বস্ত্র পরিবর্তনের 
ছুন্পর প্রকোষ্ঠা আজও এখানে মিশরীয় 
জ্মূতি জাগিয়ে তোলে। লেমিসৃ' 
এসেছে মিশরের রাজা 72710170- 
1/১15-এর নাম থেকে। 


প্রাচীন আযাপোলেনিয়া সিরিনের 
ধর হিসেবেই গ্রীকৃ অধিকারের যুগ 
থেকে সহসু বর্ধ ব্যবহৃত হয়েছিন। 
সিরিন থেকে মাত্র কুড়ি কিলোমিটার 
দরে। এর নগর প্রাচীরের বেশ খানিকটা 


আছও দেখা ছার! ১৮৪৭ খীস্টাকে 
ক্রীট দ্বীপেন্র যুসলমানদের সরিয়ে এখানে 
মুসিম উপনিবেশ স্বাপন কর হয়। 
এখানের লোকদের মধ্যে অ-আক্রিকান 
চিহ্ন দেখা যায়। ইতালিয়ানদের অধিকার 
কালে এখানে বনু সংস্কারকার্য ও 
নতুন গঠনকার্ চলে। 

বতৃমান সহর “নুশ।' প্রাচীন আপো* 
লোনিয়ার সংলগু । নগর প্রাচীর ঘেরা, 
বেশ কয়েকটা থাম-খাড়া৷ আযপোলেনির়। 
যে এক সময় অতীত গৌরবের অধিকারী 
ছিল, তার প্রমাণ আজও পাওয়া যায় 
এর প্রাচীন মন্দিরের ভগ্মাবশেষে, মগন 
প্রাচীরের অংশে, প্রাচীন থিয়েটারেন্ব 
পাথর খুদে বসার যায়গায়, বিরাট 





ণুহ। 


পানায় জলাধারে, গুহাবাসে, প্রশস্ত 
প্রাচীন পথের চিহ্ে, সাধারণ 
স্ানাগারে, মধ্যস্থিত ভজনালয়ে, পশ্চিম 
দিকের তোরণে, নৌকা-নিষ়্াণের পনর 
জলে নিয়ে যাওয়ার 'শ্রিপওয়ে'তে, 
কুওপে্রার সানকুণে ও সৃতের সমাধি 
দেওয়ার গুহাগাত্রের প্রকোষ্ঠে। 

এর বহু হম্য কালের 
প্রকোপে, বাইজানটাইন রাজত্বের 
ধবংসলীলায় ও আরব আক্রমণে বিনষ্ট 
হয়ে গেছে। প্রাচীন হয্যের তগ্মাবশেষ 
ও অংশ কালে কালে গৃহ ও ননয় 
বিনষ্ট হয়ে গেছে। ভেনাসের ননদিরের 
ভিতরে সন্ধান পাওয়া গেছে। প্রা্টীদ 
হস্্যের ভগ্মাবশেষ ও অংশ কালে কানে 
গুহ ও মলির নির্মাণে ভবিষ্যতে ব্যবহৃত 
হয় এরও সেই দশা, বতদিন না৷ বর্তমান 
সরকার পুরাকীর্তির নিদর্শদগ্ুলি লঘত 


রক্ষা করছেন। বারি সংগ্রহের আধারটি . 
পাথর কেটে. ও খিলেম দিয়ে ষে চেকে 
রাখ! হয়েছিল, তায় স্পট পরিচয় পাওয়া 
যায়। পৃরদিকের মন্দিরের মর্মরের থাষ 
গুলি একলাই যেন অতীতেয় জয়ত্বভা 
নিয়ে দাঁড়িয়ে। 


সারন 


আআপোলোনিয়া দেখে বেলা তিনটে 
নাগা পৌছালাষ “সিরিনে' | উঠলাম 
এনে এখানকার একমাত্র ভদ্র হোটেলে। 
প্রত মহাবুদ্ধে বোমার আঘাতে এর 
কিযদংশ ভেঙ্গে যায়। তা' আজ মেরামত 
কষে দেওয়া হয়েছে। তব পুরাতন ও 
লতুনমের সংযোজম ধরা পড়ে । এখানে 
একসময় যুসোলিনী আক্রিকার বুদ্ধ 
ধ্যাপায়ে এসেছিলেন । এই হোটেল থেকে 
একটু বেক্ষলেই নীচে দেখা যাবে সিরিনের 
ধ্যংসাঘশেঘ । বেশ কিছু থাম আজও 
খাড়া আছে। এ থামগুলির আঙ্গিকে 
ঘয়েছে শ্রীকৃ স্বাপত্যের “ডারিক, আর- 
য়োমিক ও করিগ্ঠিয়ান' কায়দার স্চার 
সঙ্লিবেশ ও বিকাশ । এখানে রোমান 
থাম ও বাইজেনটাইনেরও চিহ্ন রয়েছে। 
মগস্ব বিস্যাসে গ্রীক ও রোমান ধারার 
অভিজ্ঞান-সৃত্তিক৷ স্ুপের মধ্যে থেকে 
বেক করা হচ্ছে। 

প্রাচীন 'সিরিন' নগরী স্বাপনের 
একাধিক পৌরাণিক ফাহিনী প্রচলিত 
গ্রীক গাথাকার চারণ-কৰি “পিগার' 
অপ্লর। 'করাণা'র কাহিনী বর্ণনায় 
লিখেছেন 

পরমানুন্দরী থ্রীক অ”সরাকে গ্রীক 
দেবত। আযাপোলো। ভুলিয়ে লিবিয়ার 
প্রেয়সীন্রপে নিয়ে আসেন। পিগারের 
ঘর্ণনায় বাহুবলধারিণী মহাশভিময়ী 
কূরাণা ঘাকে বাংলায় “করুণা ও 
ঘল। যেতে পারে। তিনি বিন৷ 
অঙ্কে নিজ বাহুবলে বন্যজন্ত 
হত্যা করতেন। একসময় করুণাকে 
নিংহের সঙ্গে বুদ্ধে নিগু থাকার দৃশ্য 
দ্বেখে জ্যাপোলনে। বিষোহিত হন-যনে 
ঘন্দে ধনেন কী অপূর্ব শক্তিশালিনী 
কম্যা-্যে নি্ববনে আমারও বীর্বকে 


গর়াতৃত করন্তে চায়। দ্য্যারগোলো অভি 
ঘুদ্ধিমাদ উপঙে্টী “কিরখে'র উপদেশ 
চান-এটা কি গর্মীটন হবে আর্সার 
বাছবলে জঅগ্পরাকে গ্রহণ করা, না 
তাকে পরিপনল্ত্রে আবদ্ধ করা | কিষ্ 
বলেন--তুনি এই অপরুপ জুন্গরীকে 
এই স্থানেই বিবাহ কর ও নবরাজোর 
* অধীশুরী করো । কালক্ষেপণ না করে 
অযাপোলে। লিবিয়ার এক ম্বর্ণপূরীতে 
করুশাকে শ্বীর অ্বশায়িনী করেন। 
সেখানেই গড়ে উঠেছিল সুবিখাত 
প্রটিন লঙ্গবী “লিবিন' 1 

আরেক কিংবদন্তী হ'ল হিন্দু পরা. 
শেখ দ্অন্ুরবিসাঁশিনী চন্ডীয মত ক্রাশ 
আঁগপন। হুন্ডেই লিবিয়ার বান ও লেখানে 
এফ সি্ছকে নিজ বাঁছবলে হত্তার 
ক'রেন ও 'লেই বাজে বধীশ রী হল? 





উঠে চলে গেছে সেঞ্জানে আরও বিপুল 
বিস্তার লাভ করেছিল নগরবিন্যাস। 
এটিকে 'আঙশোরা ও ফোরাহ অঞ্চল 
বলা হয়। শ্রই ফোরারাঁটকে 01011 
01 0:০০010$ বা 10265816177 
বলা হয়। এট একটি বিরটি প্রাচীর 
ধেরা চাভাল, যার ভেতরের দিকে খামের” 
সারি । , 
১৯৩৫ সালে এর খননকাধের 
পরে ইটালিয়ানর। ভগুক্তূগ থেকে ভঙ্গাংশ 
বিখুতাবে সংঘঙ্ক কবে গড়ে তুরেছে॥ 
ঝোযান কোক্পাষের উদ্দেশ্য হ'অ যোঝানে 
যোকদফার ব্ডার ও রাজনৈতিক বা 
হয় সেখানে আবার কাজাবরও জসে। 
তবে এরই হঙরটর ব্যবহারের কিযে 
কিছু ফতদৈধ আছে ৭ পর্থ তোবশে প্রন্তর- 
রিপি থেকে জন। হায় প্রাটি অন্ত সাথ্‌ 
গ্রকৃব্ডির [200 08 00৩2 
গর €কন্তরে যে ওুছটি অন্দিবাটা আছে 
সেজে জুলিয়া আীজানোর বুদ্ধি 





্ ৮১৯১০ লগ শু 0, 
গন্য বসির উবে 


রি 


পৃর্থার জব) স্বাপিত হয়। কিন্ত 
১৮৬১ সাজে যখন এই মন্দিরের খনন 
কার্ চলে তখন সেখানে রোমান সুরঃ 
দেবতা বাক্য়াল্-এর বিরাট মর্যর- 
মতি পাওয়। যায়। 

এই অঞ্চলটি রাজ্য শাসন বিষয়ে 
ও আমোদ-ধমোদের মুখ্য কেন্্রস্থল 
ছিল। 'বিরাটি ফোরামের বহু থাম আজও 
ব্ধিযর্ান আছে। ফোরাষের পশ্চিষে 
হেলেনিক [ব্রীক) থিয়েটার, দক্ষিণে 
রৌষান থিয়েটার | রোমান থিয়েগাবের 
পশ্চিমে রাজপ্রাসাদ, তায় সংলশু 
'বিচারালয়। আরও পশ্চিষে 
সব্টি বাট্রীসের সমাধি। যি বছ 
ভগ আট্টালিকার সন্ধান পাওয়া 
গেছে কিন্ত সেগুলো যে কি কাছে 
লাগতো৷ তা আজও জানা যার নি। 





'ফোরাষের' পাশ দিয়ে রাজ, 
প্রাসাদের ধার ঘেসে, হারমিসূ 
যন্দিরকে বায়ে রেখে যে পথ 
এক প্রশস্ত মুক্ত অঙ্গনে শেষ হয়েছে. 
ত। হ'ল “আগোরা' অর্থাৎ এখানে 
বসতে৷ দৈননিন হটি। তার পালশে চানু 
বারান্দা দেওয়। 'যে চাতাঁলের ভগ্গাবশেষ 
পড়ে রয়েছে সেখানে ছিল নিতা প্রয়ো- 
জনীয় দ্রব্য বিক্রয়ের বিপণি। এই হটি 
পার হয়ে আরও পশ্চিমে গেলে যল্লশালা, 
যেখানে ব্যায়ামের ক্রীড়া কৌশল শেখানে। 
হত। 

হ্ান্ছাড়া পাচ্ছণড়ের গায়ে গাগে পাথর 
খোদাই কাঝে'ছোঁটি বড় গুহা তৈনী হ 'যোছিল 
লেহানি কাব কোন গ্রভূতাছিক কাজেৰ 
কৃন্ডের বাঁধি কাজা হন্তে সেখানে 
ধাযুজ্রেইি যালবাদিন শ্ছিল ৪ কাদ্যক ফাঁসি 





সমাজ পরাগতির তিনটি কারণ ৃ 


ভঃ অসীম বর্ধন 





্ 





হতো । আজও কষক সম্পঙ্গাযের পরি- 
বারে সেই সংহতি কিছু কিছু বয়েছে। 
সেখানে ছোট ছেলেষেকেরাও পাৰি- 
বারের সত্যিকারের সম্পদ ; তারা কাজ 
করে। 


প্র সুসংহত পরিবার ইউনিট শিল্প 
প্রধান সঙার্ষে ব্রসশ হররিয়ে যাচ্ছে। 
একে সামাজিক মূল্যবৌধের পরাগতি 
€ 36075955102; ) বলা চলে। 
অস্তানদের আর টাক পয়সার মাপ- 
কাঠিতে সম্পদ বলে তাব। হয় না, বরং 
বোবা বলেই মনে করা হয়, আর এই- 
জন্যেই শিল্প প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুছের মধ্যে সম্ভানপ্রীতি বাৎসল্য এ সব 
ছন্ভৃতিও নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । আজকের 
লমাজে ভাই পরিবার শেবভিত গৃহকোণের 
মধাদা তেসন নেই৷ 

সমাজবিদ্‌ পিটার ড্রাকার তার লেখ৷ 
“দি নিউ সোসাইটি' বইখানিতে লিখে- 
ছেন, বড় বড় কলকারখানায় প্রচুর 
শিপ উৎপাদনের উন্মাদনায় এই 
যুগটিতে সভ্যতা ও সমাজ ব্যবস্থায় 
এমনভাবে বিস্ফোরণ ঘটেছে যে, সমাজ- 
শক্তি ছত্রাকার হয়ে পড়ে সংহতি 


গুলি গুহা একাধিক প্রকোষ্ঠের । এ গুহার 
মধ্যে অজন্তা-ইলোরার মতে মৃতি শিষ্প 
ও তুলির কাজের কোন নিদর্শন পাওয়া 
যায়নি। এগুলি আকারেও ছোট । সিরি- 
নের বছ গুহায় পুরাতত্্‌ বিভাগ দরজা 


হারাতে ষসেছে ; ফলে, হঠাৎ নতুন 
কোনো শক্তির সন্থর্থীন হলে আঁবার 
ষংহত হযে প্রতিয়োধ করতে ধর্তর্যান 
সফাঁজ বেশ বিবৃত বোধ করে । শিক্প- 
(ভিত্তিক সভ্যতী এতো নবীন উন্মাদলায় 
প্ণ এবং এরর সাংস্কৃতিক অতিহা এতো 
অর্বাচীন যে, অকস্মাৎ কোনো মতুন 
শক্তির 'আঘাতকে সয়ে নিতে কষ্ট পায়, 
ফলে ব্যাপক চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়ে। 
এই চাষ্চল্য অনেক দ্ষেত্রে বছদিনের 
ধরতিহ্য পরীক্ষিত শাস্তি পথকেও 
ফোলাহলময় করে তুলেছে। 

চীনদেশে পরিবার গড়ে ওঠে যে 
ইতিহ্ায নিয়ে, তা বোধহয় পৃথিবীর 
প্রাচীনতম সভাতাগুলির অনাতম নিদর্শন | 
কিন্ত সেই সংহত সুখী পরিবার ব্যবস্থা 
আজ ভেঙে পড়তে চলেছে । ব্যাপক 
শিল্প সভ্যতার প্রসারের ফলে 1-বিশেষ 
করে জাপানী আক্রমণের সময চীনের 
পরিবারগুলি দেশের পূর্ব প্রান্ত থেকে 
পশ্চিম প্রান্তে সবে যেতে বাধা হওয়ায় 
জীহস্থাকী বুদ্ধ বিশ্রহের বলিতে ছিল 
বিচ্ছিন্ত্র হয়ে গেছে । শি্প সভ্যতানৰা 
আগ্রাসসই এই অশান্তির মূল কারণ, 
তা আজ সবাই জানেন। 

ভারতেও শিক্প সভ্যতার প্রসারের 
ফলে সুপরিকন্পিত হিন্দু বর্ণ ব্যবস্থার 
অবক্ষয় সুরু হয়ে গেছে: ভিন্নবণের 
মানুষদের সান্নিধ্য ও মিলন আজ আর 
শা বিষিনিষেধ দিয়ে আটকে রাখ 
ফাঁজ্ছে না, ষে-সুখুই কনকারখানার সমাজ 
ব্যবস্সর জন্যেই | আমেবিকাতেও 


আমলার পে গুহাখ্চলিকে ডাইনে বায়ে 
পাহাড় সিছের ষতো৷ দেখায় 1 দেবযন্দি- 
রে ও ফোরাষের ফেওয়ানের পাখবরগুলি 
নরম কলে যা্টির। ফোনাষের দেখও- 


কাজের পাখরের বুফে বহু শিলীভুত 


লাগিরে তালা বন্ধ রেখেছে । “সিরিনে'র ঝিনুক অবকদ্ধ রক্রেছে ফ্েখেড়ি । ব্েডিও 


ইনি হাই 2.হযনণ '২৮ 


লিশ্রোদের আর অবাধ মেলামেশার শুযোণ 
থেকে ধঞ্চিত করে রাখা যাচ্ছে ন। 
প্র ফলে কি হবে, সেটা এই প্রবন্ধের 
আলোচ্য বিষয় নয়। 

সমাজের প্রকৃতিধর্মে এই যে সুদর 
বিস্তারী পরাগতি, এটা ঘটেছে তিনটি 
কারণে । প্রথম কারণ যেটি, সেটিকে 
পরিষ্কারভাবে বুঝতে হলে একট৷ কথা 
মনে রাখতে হবে যে, জাতীয় সমাজ 
ছোক, সাম্পদাযিক সমাজ হোক, কিতা 
কোনো একটি কারখানার কসীাদের 
নিয়ে ছোট গোষ্ঠীসমাজই হোক, 
প্রত্যেক সমাজই ঠিক এক একটা 
প্রাণকোষের প্রকৃতিধর্ম নিয়ে চলে। 
একে বদলে ফেলে বা খুশি করতে 
কেউ পারে না, কারণ একে বদনাতে 
হলে এর যা কাঠামো ব্যবস্থা তাকে 
মর্যাদা দিয়ে যা করবার করতে হয়। 
প্রচলিত ধারার যা প্রয়োজন তা পরণ 
করার মধ্যে দিয়েই সে-কাঁজে এগুতে 
হয়। 

দ্বিতীয় কারণ হলো, সমাজে পনিি- 
বতন আনতে হলে ব্যাপকভাবে এমন 
একটা সুস্থ মনোভাব গড়ে তুলতে হবে, 
যার ফলে সকলেই নিজের কাজের 
সামথ্য অসামখ্য সম্পর্কে দরকার মতে। 
আত্বসমালোচনা করতে শেখে । অনেক 
দিন আগে হারবাট স্পেনসার তার “দি 
্টাডি অব সোসিওলজি' বইতে লিখে” 
ছিলেন অনেকে সমাজ সংস্কার করতে 
নামেন অনেকটা আনাড়ী কামারের 
জন্য--পিটিয়ে পিটিয়ে লোহার চাদরের 


কাবন, ডেটিং পরীক্ষার জন্যে এর একটি 
শ্বযতুে আহরণ করেও আনি। দুদিন 
ধরে আমার বৃহত্তর সিরিন পন্দর্শন 
পর্বের শেষ £ 


॥ পঙাগত ঈ 


উভাবড়ানো দিক গমান করতে গিয়ে 
উলটে। দিকে নতুন করে তোবড়ানো 
ছাট করে ফেলে। যেদিকটা সমান 
ছিল সেদিকটাও অসমান করে দেয়। 
. ছার পেটাপেটির বিকট শব্দে লোকেরাও 
বেশ বোঝে, একটা কিছু হচ্ছে। 
ঘানুঘের সমাজ-মনকেও অমন হৈহস্ট- 
গোল করে পিটে সোজা! করা যায় না 
নতুন জটিলতাই হ্্টি হয়। আমে- 
রিকায় মদাবর্জন আইন এবং সম্পতি 
নিগ্রো অধিকার আইন জোর করে 
চালাতে গিয়ে কি হয়েছিল, জর্মানীতে 
ওয়েইমার গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় 
ঝগণতাস্ত্িক জনসাধারণকে গণতম্ত্রের 
ষর্ষ বোঝাতে কি বেগ পেতে হয়েছিল, 
সেসব সমাজসংস্কারমূলক এক্সপেরি- 
সেন্ট থেকে বেশ বোঝা যায় যে, আমা- 
দের সদিচ্ছা যতই থাকক, সমাজ- 
ষনের প্রয়োজন ও প্রকৃতি সম্পর্কে যথেষ্ট 
জ্ঞান-ধারণা না থাকলে, সে সদিচ্ছা 
সহজে কাজে লাগানে৷ বায় না। 
তৃতীয় কারণ, এ সব কখ৷ জাতীয় 
লযাজ এবং সাম্পদারিক সমাজের ক্ষেত্রে 
যেমন প্রযোজ্য, তেমনি প্রতিষ্ঠান 
সংগঠন কলকারখানার সনাজেও সমান 
ভাবে প্রযোজ্য । একজন লোককে 
গ্রণতগ্রের নীতি শিখিয়ে পড়িয়ে বদি 
এষন একটা সংগঠনের কাজে 
নাগানে। হয়, সেখানে সবই কঠোর- 
ভাবে 'কর্তার ইচ্ছায় কর্ম'--তাহলে 
জ্ভ শেখানে। পড়ানো৷ সবই ব্যর্থ হবে। 


তেমনি, নাদের হা কাঠাযো। তার 
থেকে খাপছাড়া একটা কোনো 
বন্দোবস্ত বিনা প্রস্ততিতে চাপাতে 
গেলে তোলপাড় হয়ে ধায়-যেমন 
হয়েছিল বৃটেনে “কহসাবানিগলোর 
সংস্কার ব্যাপার নিয়ে । খনিশ্রমিকদের 
বহাদিনের অভ্যাস, ছোটখাঁটো সংস্কার- 
বোধ, রীতিনীতি, ভালমন্দ ধারণাকে 
তাচ্ছিল্য করে কিছু করতে যাওয়ার 
চেষ্টা কর হয়েছিল বলে কোনো 
সকলই ফলে নি,--গোয়ালাদের ছানা 
তৈরী করার ওপর নিষেধাজ্ঞা জারী 
করলে যা হয়েছিল সেদিন এদেশে। 

নীতিবিদরা বলেন, লোককে 
ভান কথ বলতে বলতে তারা ঠিক এক- 
দিন যুক্তি বুঝবে । যত বেশি সংখ্যক 
লোকে বুঝবে, ভাল কথা তত বেশী 
কাধকর হবে। আবার ধারা ক্ষষতার 
আসনে থাকেন, তারা৷ ভাবেন, একটা 
আইন তৈরী করে দিলেই রব ঠিক 
হয়ে যাবে। আজকাল আর তা হয় 
ন1, কারণ সত্যতার শেকড় আজ সারা 
জগতব্যাপী ছড়িয়ে পড়েছে, তাই 
কোনো এক অঞ্চলে কয়েক হাজার 
মাত্র লোককে বুঝিয়ে বা কোনো 
দেশে একটা আইন তৈরী করে বিশ্ব- 
ব্যাপী মানব-সংস্কৃতির সঙ্গে সুসম্পৃ্ত 
কোনে আঞ্চলিক সংস্কারকে হঠাৎ 
বদলানে। যায় না। লোককে সৎ, 


পরিশ্রমী করতে হলে. কেবল “অসৎ 


সমুদ্র শাসন 


ব'ধামোহন মহ।ল্ত 


শামরা অনেককাল নজস্বর্গে মন্ডুক-পরন 
নিয়ে তৃপ্ত-আস্মভোলা! কিন্তু আজ ডিউক-পিনাক 


বাঙালী ও মারাঠীর রাখী-বধ্ধে রবীন্দ্র-দর্শন-_ 
যৌবনের মাহমায় মতুযুঞজয়, পিশ্টা ও নিনা কি 
নয় মূর্ত প্রেরণার পর্ণঘান কনোজী আংরের! 


কলকাতার এক্সপ্লোরার ক্লাব জাতির গৌরব 


সপ্তসিম্ধূ-জয়ী বীর সিষ্ধাসংহ মিহির সেনের 


এই মহাভারতের তারংপ্যের দূরবার সৌরভ! 
বিজয় সিংহের পর বৃহত্তর ভারতের সাধ-.. 
মৈযী ও কৃষ্টির মহা স্বর্পসৌধ গড়েছিল দূর 
চ্বীপময় সিম্ঘ্জনপদে খম্থ দূর্বার নির্বাধ 


[মিলনের সেতু, ছিল সেই যোগ করেছে মধ্র! 
পিনাক'ী-িউক 


নব ভারতের অশোক-শাসন, 


সামান্য ভেলার শরে নতফণা,--সময্্-শাসন। 


হবেন না। ঁড়ে হবেন না. « 
বলবে কিছুই হর না। 

প্রতিদিন কাগজে যে সব পাপ 
অন্যায়, শিওর ওপর অতাচার, বিবাহ 
বিচ্ছেদের খবর বেড়ে চলেছে, এর 
অর্থ সমাজে রোগ ঢুকেছে। সারা 
পৃথিবীতেই জয়োখেলা, তুকতাকের 
কৃসংস্কারে বিশ্বাস--এ সব যে আজকাল 
থুব বেড়ে গেছে, তার কারণ বোঝাতে 
গিয়ে সমাজবিদ গিলবার্ট মারে বলেছেন, 
যে সমাজে মানুষের যোগ্যতা সামথ্য এবং 
উদ্যোগের অনুপাতমতে। সোতাগা- 
সাফল্য আসে না, সে সমাজে ক- 
সংস্কারের ধারণা বেশ শক্ত হয়ে 
যানুষের মনে বাস। বাবে। 

স্ব সমাজে সৎ এবং পরিশ্রফী 
লোকেরা জীবনে সফল হয়, অসৎ 
অলসরা ব্যখহয়, সুতরাং সে সমানে 
লোকে কৃ-সংস্কারের চেয়ে কার্যকারণ 
বিষয়ে বেশি আস্বাবান হয়। আর যেখানে 
যোগ্য লোকেরাও দলে দলে গলগ্রহ 
বেকার জীৰন যাপন করে, সেখানে 
মানুষ ভাবে, তার ভবিষ্যৎ একেবারেই 
তার নাগালের বাইরে, তাই 'কপান, 
দোষ আর কুসংস্কারের ওপর বেশি 
নিতর করে থাকে। এই ধরণের সমাছে 
কাধকারণ ব্যাখা করে সমাজসংস্কারের 
চেষ্ট। কর৷ সাধারণ লোকের কর্ম নয়) 
মহামানবের প্রয়োজন । মহামানব ক'জম 
আর হয়? তবু তাঁর আত্রপ্রকাশের 
আশাতেই দিন ওণতে হয়। 


গৰ 





সেদ্গঃ রাস্তা শা 
দাড়িয়ে আছে। 

একট শক্ত কঠিন যবনিক) নেনেছে। 

কালো পর্দা নয়, কৰিরা আদর করে 
ঘা বলে থাকেন ব্যাখতার পটকে। 
মখমলী কালে পর্দা কারও খারাপ 
জাগে না। 

এ পর্দা জমাট ইস্পাতের । সাদাটে 
ধূসর একখানা ইম্পাতের চতুফষোণ। 
প্রকাণ্ড কারখানায় দেখা বায় এমন 
প্রকার । 

অনেক কিছু ঢেকে দেবার সাধনায় 
গ্ছকদিন এই ইম্পাত নেসেছিল দিন- 
হারায় । 

সেই দিনগুলি। 

হায়। কৈশোরে-গাওয়া গানের 
লোনার খাঁচার দিন নম প্রকাণ্ড উত্তে- 
অনায় ছুটে চলা। প্রকাণ্ড আদশে 
ভবিষ্যৎ পণ্ড কর) | সেদিন ষেন শির্য় 
শিরায় বিদ্যুতের চাবুক পড়েছিল 
সপাংসসপাং করে। 

বীতম্পৃ্হ ঘোড়াকে দিয়ে কাছ 
করিয়ে নেবার চাবুক । জীবনের চত্বরে 
ছুটে বোঝা বয়ে যাঁওয়া।। রেসের 
ঘোর ,বেড়। টপকানো । বাধ নয় 
ধা । 


কতদিন পরে, ঈশুর, পূ্র্বীবনকে 
ম্েখালে! 


হীরক হৃহেত $ জরে '৭৬ 


ময়েচি দাঁড়িয়ে আছে এক বাসের 
াউনীর নীচে । ওর পরনের কালো 
ডুরেটানা মোটা সুতোয় বোনা শাড়ী 
নিরীহ । নিরীহ পায়ের পাতলা কালে 
স্যাণ্ডেল। যেন মনে হয় এখনি ছিড়ে 
যাবে। 

কিন্ত ছেড়েনি তে।। গাম বুট পর 
পা, লোহার নাল বাঁধানো জূতে। ক্ষয় 
হয়ে যেত যত হাটা সে হেঁটেছে এমনি 
হাটলে। 





পাল 


শ্রীমতী বাণী রায় 








আজ এখনি না হাটতে পারে, 
হেটেছে যুগাস্ত ধরে ॥ 

এখন বাসের অপেক্ষ)। যাত্রী 
বোঝাই মানোয়ারী আহার মত 
হেলে দূলে আসছে সারি সারি বাস। 
বিশেষ নাত্বারী বাসটা এলেই উঠবে 
সে। 

চার বছর আগে এমনি ছিল না 
কি? এত ভিড়? রর 

মা, আরও ভিড় বেশী ছিল। চক্র- 
রেলপথ হয়ে গেছে অতি ক্রত, তাই 
ভিড় হয়তে৷ কিন্তু কষেছে। 

কিন্ত ভিড়ের মানুষ কি চার বছরে 
পরিবতিত হয়েছে । যনে বে কাট 
বিচরণ করত, তার। কি এখনও আছে? 
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ণ্যা 
তশঁ 


ব্াস্তার চারদিকে তাকিয়ে দেখল 
সে সেই মেয়েটি, যার কথা 1লখছ্ি 
আমি আজ। দৃষ্টি শূন্য । বাড়ীগুলো, 
দোকানগুলো সেই বৃষ্টিতে জলের ছায়ার 
মত খর] পড়ছে । আবার ভেঙে যাচ্ছে 
অন্য চিত্রের আধাতে। 

চিত্র শুধু বাইরের নয় মনেরও। 


এই যে সেইবাড়ী। 

নীচে জুতার দোকান তেমনি আছে ॥ 
প্রথম যখন দোকান খোল। হয কাব্যময় 
নাম দিয়ে তখন অনেক ক্রেতা আসভ।, 
মালিকের স্বভাব মাধ্য, আপ্যায়নের 
সঙ্গে মিশেছিল মনোহর আকৃতি। 
মহিলারা যেন আবদারের সঙ্গে কথ্ধ 
বলতেন। আর বিশিষ্ট ভদ্রলোক মালিক 
সকলেরি আবদার রাখতেন সহাস্যে, 
মনে হত সেই একমাত্র মহিলাটির 
জনাই বুঝি তার জতোর দোকান খোল) । 

পরেই একখানা জল খাবারের 
দোকান | উপরের দোতলার জানালায় 
একটি হাসিমুখ প্রায়ই চেয়ে চেয়ে রাস্তায় 
ট্রা বাস দেখত--চাবর বছর আগে নয়। 
অনেক বছর আগো। 

নিরুপম। ছিন বন্ধু। বিবাহ হয়ে- 
ছিন ওই বান়্ীতে পিতৃবন্থুর ছেলের 
সঙ্গে । ছুই পক্ষ থেকে নেমন্তর হয়ে- 


_ছিন। 


৬৬, 


ঘিপারণৌ এক মুখ 


বতক্ষ। কেমন? না খেয়ে থাকলে মনকে সে বুঝিয়েছিল, ধাঁধার জহর এতে দহাগলাহ। টেছার। ভাপো। বৌদির 
ধা কেমন লাগে অনতবে কতবার এসে. পাবোই তো: বু পতি প্রচুর বনোবোগ দেখ) গেল? 
ছিল, কিতত যখনকার যা তখন না দিনে বিকাশের বাবা খিযের স্তর দিলেন 
সেদিন বৌভাতের আসরে যেয়েদের এমনি হয়। ওই বাড়াতেই । মেয়েটির ন্ষে | যেয়োটর বাবা কথাটা 
দিকে পরিবেশন করতে বলেছিলেন  সদ্যবিবাহিত৷ বছর অনুরোধে ফেত বাড়ীতে আলোচনার ফেললেন। পার 
পিতৃবন্ধু। নিরুপনা ভাড়া করা ভেল- সে বধ্যে বধ্যে। নিরুপষা আরও হন্দ নয়। 
ভেটের রূপোনী জড়ি কাজের গালিচায় অনুপযা উত্তর বিবাহে হরযোনমাহাত্ে . কিভ যেয়োটি সবেগে প্রতিবাদ 
বসে ছিল রাণীর মত। মাথার ফলের কিন্ত হাসি মুখ তার প্রার়শ দিন জানাল মারের কাছে। ওই বাড়ীতে সে 


ঘুকুট, সর্বাঙ্গে ফলের গহনা | কালো থাকত। সংসারে শাশুড়ী নেই। বড় বিবাহ করবে না। 
কৌকড়া চুলে-ঢাকা মুখখানি বেন ছেলের বৌ হয়ে এসেছে নিক্ষপনী। পাস অর্থশানী শুর, মুচেহারা 
ঘমর পরিবৃত পদা। সে বুখে সর্বদা কয়েক দিনের যধ্যেই সংসারভার সন্ধে অকিসার গ্বাী । আই এ পাশ যেয়েটির 
হাসি চাঁপল। পক্ষে বদ ছিন কি? বিশেষত যখন 

শৃশ্তর মারাম্বক হিসেবী। কলেজী আকাশে বাতাসে ভেসেছিন একট 


কলেজ থেকে ফিরে কিছু না খেয়েই 
গিয়েছিল সে। সন্ধ্যা বেলার খাওরা বিদ্যার নিরুপমার অতটা ছিসাথ জানা ভাকালো, একটু হাসির ইশারা । 
হবে আরম্ত / রোজগার গতানগতিক ছিল না। এখন বিপাকে পড়ল। কিন্ত না, সে সুশ্রী নিরুপষার 
খাদ গ্রহণ না করে একেবারে বিবাহ জানিস, সকানে উঠে তোরা চেরে অনেক দুশরী। ও কথা আয়না 
ভোজের প্রত্যাশা ছিন। সুখ হাত খুরে নিস, আধি চালের শিতা ঘলে দেয়। তার বাবা নূতন 
রাত্রি দশটায় যখন শেঘ ব্যাচ ওঠার হাঁড়িতে আগে হাত দিয়ে দেখি কতটা দোভাল৷ বাড়ী বালিগঞ্জে তুলে আত্বীয় 
আছে। রোজকার খাদ্য রোদ্ব কিনতে বন্ধুর ঈধা জাগিয়েছেন! ভাতা, 


পরে বাড়ীর লোকেদের সঙ্গে সে বসতে 
€পল তখন ক্ষিদের দেহ কাপছে। হবে, শুশ্ডরের ছকৃষ। এখানে বিকেন এখনি বিয়ে কেন? 


জ্ধ্যে একবার পিতৃবন্ধুকে সকাতরে বেল দেওরদের তরপেট জন খাবার এই যে যৌবনের যাধুষষর, অপরুপ 
জিজ্ঞাসা করেছিল, “এবার আমি চাই। লুচি-রুটি হা হোক। পেট না শ্রীষর দিনগুলি, এরা কি নীল আকাশ 
ভরনে ওরা উঠবে না । আবি বেকোথা থেকে হঠাৎ খসে এসে আবার সময়ের 


ধসব ? 

সদাশয় পিতৃবন্ধু পিঠে হাত রাখলেন, থেকে কি যোগাব, জানি না। রোজ স্রোতে অনস্ত সমুদ্রে ভেসে বাৰে ? মুঠো 
'দা, তুমি এখন বসলে চলে কি,ম1?' সেদিনের মত চান-ডাল-তেল-নুন আটা করে তুলে নেব না? আমার থরের 

বোবার মত খেটে গেল, চিরকালের আসে। হিসেৰ নাফিক। একটুও বাড়তি তাকে শাদ। শত পাথরের রেকারী 
বোক। যে যেয়েটি । আড়ালে দূটো রাখার উপায় নেই । এক এক সময় কেঁদে করে সাজিয়ে রাখব না? নিরুপহার বত 
গ্ানতুয়া মুখেও তুলল না, শুব পরি- ফেলি। ওই একখানা হাড়-কৃপণ বাড়ীর সধ্যে 
বেশন করে গেল। কিন্ত, তোমার শুশুরের ব্যান্কে বাথায় গুণ্ঠন টেনে চলবে সে। 

শেষ বাজারে ধাঁট। তরকারী, ঠা অনেক টাক।, আমার বাবা বলেছেন।' মা বোঝালেন, ছেলের যা চাকুরী 
পোলাউ, মাংসের বাঁটা, মাছের হাড়। বিস্মিত হয়ে প্রশু করেছিল সে। এক জায়গার কতদিন থাকবে? তোর 
বিটি খতম হয়ে গেছে পানতুয়ার দিকে, 'তাই শুনেই তো আমার বাবা নিজের সংসার হবে, নিজের মত থাকবি। 
ক্বরবেশট। আছে এলানে৷ ছাড়া-ছাড়। ৰুলে পড়েছিবেন কিন্ত এখন নাকুনী লেধে-আসা সম্বন্ধ ঠেলে দিতে নেই ।' 
খারকোঘে। অথচ রসে তরা পান- চুবুনী খাচ্ছি আমি ।, | বাৰ। 'হাযা-না' কিছুই বললেনন)। 
ভোয়া চারটা-পাঁচটা করে সকলের নিরুপমার ছোট দেওর বিকাশসবে উঠতি বড়লোক তিনি। একমাত্র কন্যার 
পাতে দেবার সময় আস্বাদনে লোলুপ চাকুরীতে চুকেছে উচ্চ শিক্ষা পক্ষে সম্বন্ধটা এমন কিছু দেখলেন না। 

ফিরে গেন নিরুপসষার বাড়ী । 

অথচ পরে বিকাশের বিবাহ হ'ল 
জমিদার কন্যার সঙ্গে। ধানবাদে নিজস্ব 
কোয়াটারে সে থাকে অতি আড়ম্বরে। 

আর নিরুপমার জীবনে এসেছে 
পরিপ্রতা | কিছুদিনের মধ্যেই বদলী। 
ফিরে এল যখন দূই সন্তানের জননী । 
শৃশ্তরের বাড়ী ছোট অদ্ধুহাতে এবং 
মাইনেতে বাড়ী ভাড়া পাওয়া যাবে 


চি ন 
দানণক বসত? । জারা, 
টি | 3৮০1 9 ০5৮০0 








ধনে আহ্নিক 'কুযাটে রইল । স্থাতীর 
লঙ্গে সমুদ্র পাড়ে গেল। এখন টালি- 
গাঁখে গহনির্সাণ করেছে। টাকা অবশ্য 
ভট হাডকপণ শতুরই নিয়েছেন । 

কি চমকপুদ আর আয়তে এনেছে 
সেদিনকাযর় নিকপমা | শশুরের সেবাসত 
নেই, অথচ মখে কত ভাব! কখনও 
ঘা তরকারী রায়ী কার বাটি ভবে 
তৈবি হচ্ছে মেয়ে! আঁবান তো 
পৃশুরের দাতা হাতের প্রমোজন তবে। 

এমন তো সে-ও করান পাবত। 
কিজ্য কখনও মানে তাব পোকা মিল 
দেওসার প্রশ ওঠেনি |, মে পিততলা 
ধঙ্গ বান্তি নিজে পছনা কবে নিয়ে 
ঘাঁন্েন, তাঁর ছেলেকে হাতে কবে 
তাকে কলা দেখিযষে কাজ ?গাচালো 
সে পারত না। তার সাবাভিনন এট 
ধাড়ীর মধ্য বা বিদেশেও ওই বাডীর 
পরিবেশ টেনে আজও মখ থসচ পডে 
ধাকত। 

আদর্শবাদ ভার কাল হযমেছচিল। 

নইলে কিসের জনা, সে সকলের 
কথা না মেনে সুখ খলল ? যে রাজ- 
নীতিজেরা তাকে রাতারাতি কেইবৰিটু 
যানিয়ে সাক্ষীর কাঠগড়ায় তুলে যথা- 
কালে অদৃশ্য হলেন, তাঁরা কোথায় 
আজ? 

পরবর্তী দিনগুলোর অসহ্যতার ৰৃকে 
চেপে ধরন তার। সে নিঃশাসেব বাতাস 
পেল না। 

মনে আছে, বিষলাদি দরজায় ধরে 
ঘুরে যোগাড় করছিলেন তথা । বৈশাখ- 
তোষ্ঠের রোদে বাড়ী বাড়ী পায়ে হেঁটে। 
আহার নিদ্রা বাদ দিয়েছেন, পরিচ্ছদে 
ধতু নেই। 

একদিন শব্যাশায়ী হলেন। সদ্দি- 
গ্রমি। প্রচণ্ড রোদে মাইলের পর মাইল 
হেঁটে কোখাউ বা শীতল জল পান 
ফরেছিলেন। প্রতিশোধ নিল পানীয় 

দেখতে গিয়েছিল সে। 

বিছানায় আধবস। অবস্থায় বিমলাদি । 
ভাঙ। গলা, নাকে ভিকৃস মলম লাগানো । 
টেবলে মিক্সম্চার, বড়ি ইতাদি। 


দেখ জ্বর এলে তো কঈ হয়না, 


মাদক দন্ত $ জাবণ '৭৯ 


জা দিতে পান বুকে বে 
কোনও জায়গা নেই।' হাঁফাতে হাঁফাতে 


বললেন বিষলাদি। সর্দি জড়ে বসেছে 
যুক, নাকও বন্ধ। 

কবিরাজ বাড়ী থেকে বিমলাদির মা 
পরাতন ধৃত সংগ্রহ করে আনতে 
গিয়েছিলেন আ্যালোপ্যাথির ওপব 
সম্পূর্ণ আম্মা না রেখে । গরম করে 
বুকে পিঠে মালিশ দিলে অতি শক্ত 
শ্ষা। তরল হয়ে যায়। 

মেষের কাছে তাকে বসে থাকতে 
দেখে বিরাগপূর্ণ দৃষ্টি হানলেন | তাদেস 
মত মেষের জনোই রীস্তাঁয় বাব হযে 
আজ বিমলার এই দশা । 

কেন বিমলাদির মা বিরন্গ ? কবিবাক্গ 
বাড়ী যাবাব পথে গাছভরা কষ্ণচা 
ফুটে রযেছে লাল একটা পৃথক পবি- 
মগুলের মত। দেখেও কি বিমলাদিব 
মাযষেব মন ভালো হয়না । 

"নাজও---ওকি ' সারা আকাশে রংয়ের 
সোত। কনে দেখা আলো | লাল-লাল 
কষ্ণচডায় রাস্তার পাশের গাছগুলি তরে 
আচে--যেন লাল পতাকা উডিযে 
এসেছিল বসম্ত। 

কিন্ত বং ফিকে হয়ে যাচ্ছে না? 
তার চোখ এতই খারাপ হয়েছে বৃঝি ? 
চাব বৎসরের বিনিদ্র রাত্রির অশবধণ 
দৃষ্টিশক্তি হাস করে দিয়েছে । তাইতো 
চশমা! নেবার জনাই আসা। 

এতো অজহাত মার । চোখ ওখানেও 
দেখানো যেত--সাবডিভিশনাল শহরটিতে 
তবে কলকাতান (নাষে আন্গা পেতনা 
নিশ্চয় । 

আসর কখা, একবার আমার ইচ্ছা । 
যে-শহর তাকে দিয়েছে আনন্দ, দিয়েছে 
বেদনা, সেখানে ফিরে আসবে সে। 
চোখ মেলে দেখবে হৃদয়হীীনা পতাই 
ভুলে গেছে নাকি? 

আকাশ ফিকে 
দোষে নয় বছুক্ষণ বাসের অপেক্ষায় 
দাঁড়িয়ে আছে । জন্ধা নামছে | 
এতক্ষণ কি বাস এল না? না, এসে 
চলে গেছে ? অনাষনস্ক সে দেখেনি 
চেয়ে । 

নিরুপমার শুশুর বাড়ী সামনে পড়ে 


হয়েছে চোখের 


১ লিজ ধনু 
এ শব 5 ন ১8558 ৪ 
্ ্‌ রি টা ১ ৯৮? 2 1 চা শত যী চারীনিজ্ি, 


ছেঁড়া পাতা পড়তে বাস্ত ছিল। ও 
জানালা খোলা থাকত, ওটাই নিরপমার 
শোবার ঘর ছিল। ওই নীচের দোকান 
থেকে সে গেলে খাবার আসত প্রচুর । 
নিজেদের প্রাত্যহিক জীবনে বায়” 
কণ্ঠ থাকলেও নিরুপমার শৃশুর, 
অতিথিদের আপাঁয়ন করতেন। তার 
বেলা বিশেষ আপায়ন মিলত। 

বাড়ীখানা অনামনস্ক করে দিয়েছিল 
তাকে। হলেও হ'তে পারত তার 
জীবন । 

হলেও হতে পারত' তার জীবন 
সারা কলকাতায় ছড়ানো | এ বাড়ীর 
শাঁনাচে, ও বাহীর কানাচে তার জীবন 
বেছে ঈঠহির | আধো আধো বিকাশে । 
কোথাও পায়নি সম্পর্ণতা। 

নিনপমার ধরটি সুন্দর সাজানো 
ছিল বিবাহের যৌতৃকে । সব নূতন । 
নিরুপমার সিদূর নৃতন, শীখা নৃতন॥ 
আলনায় কাপড চোপড নৃতন। বিছান৷ 


নৃতন। 
সেই বিছানায় বসে নতন কথা 
শোনাত নিরপমা। যদিও বিবাহে 


আপাতত বিরোধী তবু শুনতে ভান 
লাগত। এক সোনালী রসের সাগরে 
অবগাহন করে প্রজাপতি যেন মেলত্ত 
পাখা । গান গাইত হীরার কোন আশ্চর্য 
পাখী। 

ম্খখান৷ লাল হয়ে যেত নিরপমার। 
দেহ-প্রেমের নবীনা নায়িকা কখনও 
লজ্জাও পেত। কিন্তু সদালক সম্প 
যে অন্যকে দেখানো চাই । 

ভাল লাগে। তারও লাগত। কিন্তু 
সেই রাত্রে বিনা প্রস্তাতিতে জোরের 
দর্পে কি এল তার জীবনে? আজ সেই 
হলাহলে দিন রাত্রি তার বিষে নীল। 

মেয়েটি বাসেব রাস্তা অদহিকঃ 








পোটেবল ঢীনজিঙ্গ মাসিক ৫. 
চীবগ কাক্ছিতে | সভোক, প্রাহা ও শহবে 
সার্ডান যাইতে লাবে। 
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৬৩ 


মর্ভাচড়ী করল। সেয়েটির মি কি দাস কি দেখ : বঅগানাগের এক ুখ । 
ধলতো ? রবীন্দ্রনাথ, তুধি অলেক নান মেখে খ্রসল যুখ তোমরা আনেক দেখছ 

তোমরা কি চেন ওকে? গেছ, অনেক কাহিনীক্স অত্দক নারিকাকে নেক ভুলেছ। 

দেখেছো! অনেকবার দেখেছ । ভীড়ের নাম দিয়েছ | এ মেয়েটির মাম দিতে কিন্ধ, আমি তত ভুলতে দেব দা। 
মধো দেখেছ বাড়ীর মধো দেখেছ । তোমাকেও ঢটৌক গিলতে হত: ভাবতে বআঁষি লিখে যাব ওরি কখা, একদিন 
নিজের মুখে দেখেছ । চেনা, বড় চেনা হত। যাকে অনিবার্ধভাবে তোমরা ভূলে ঘাবে ॥ 
এত চেনা মুখ যে তার নাম লাগে না। মাম দেওয়া মেয়েটিকে গিয়ে বদি আমি তাকেই জাগিনে রাখঘ। 

তবু তো একটা নাম চাই। নইলে গক্প মুক্ত করতাম, তবে গোল চুকত। আতি বলব, তার নাম খলব। শুধু 
কি করে আমি এই আখ্যায়িকা তারি কিন্ত আমি যে আগে গঞ্প সুর করে মাম নর, তার সব কথাই বলব । 
চারপাশে গেঁথে তুলব গুটিপোকার তবে নাম খুঁজছি। তাই গঞ্ছেপের মিল মের়েচি বাস্তায় বাসের জনা দাঁড়িয়ে 


ক্বেশমী সুতোর মত ? নামে চাই না? আছে। [ জমখ॥ 
কবি-বন্রণ 
খোজ নজরুল ইসলামের প্রাঁত) 
হীনশীল্চস্য দত্ত 
রবে প্রতশচশর প্রেতন্ত্য, নিষ্পেষণের নিত্য মহান” গুমি যে বিভ্রমের ভালে দ"প্ত-রাগ রাঁব, তুম ষে সবার কাঁধ 
জহলেছিল সারা ভারত জড় নহ তুম হিন্দ, নহ তুমি মুসলমান 


বণিক ছিল মহাকাল রূপে । সে কী করাল মন্বল্তর ফগে। 


রুয়োরোপ করে কোঁল হাহা কাঁর। 
নিঃশেষ শোষণ মল্ঘনে, ভারতভূমি জ্র-ধৃসর 
তবু রন্ত-তৃষ্কায় মত্ত প্রেতপাল 
করে হৃপণ্ড সণ্টয় শতাব্দী ধার। সে কী আতস্বর? 


দিকে দিকে জমে উঠে শুধু কৎ্কাল। 

সে দিনের চক্রব্হ ভোঁদ, বাণ-বি-ধ ক্ষিপ্ত সিংহের মত 
কে আসিল বাহঃপ্রান্তে ছুটি ঃ 

ভীষণ-প্রহরণ-ব্ভু অনুনাদে কে জেগে উঠেছিল স্বতঃ 
শোষণ-শাসন নাশন-বরতে॥ 

আর্তর ডসরু বাজায়ে উদ্ত কার শর, কোন্‌ সে বর 
রুদ্র-বাঁপার দিল কার ? 

বাজাল বিদ্রোহ মহাভেরী, গর্জে উঠে প্রাণ উদ্দাম মস্ত 
মন্যপদ্ত প্রণব ঝঙ্কার। 

শতাব্দীর আঁধার পুরীর চক্কর পাথরে, অক্ষয় অক্ষরে 
কে লেখে বায় দ্বাধীনতার চরম তত 
গাখিল গাথা মাতপৃজার কঠিন সত্য। 

সে যে মোদের জখস্ড ভারতের িরষূগজশীবশ কবি 
কাজী নজরুল ইসলাম 


ভারত-জননীর বরপূর, সর্বমানব কল্যাণের প্রাভ্জ্ছবি। 
তবে কেন আজ এ পারণাম ? 


তব রুদ্র-বীণ্ময় বেজেছিল যে শান্কত ভাস্বর প্রসাতি-সদর 


বান প্রভৃন্ের উদ্জগ প্রমাদে 
প্রাতহত তার লশ্চর রুপ । ঘর্ষে জর্জে তাই কণ ধিকারে বিতে। 
জ্রাজিও নিষরৃক ভাজি ধৃবহ-[বিধাছে ॥ 


তুমি সবার তরে আত্মহারঃ মানুষের দেরা মুর্তছার 
কথা কও, কথা কও, বাজাও বষাণ। 

ভব বিদ্রোহ কাবাকাল, সে যে অধৃত প্রাণের মাতৃপুজা জলি 
মুমূর্য জাতির জীবনের দিশা 

আঁধারের কোলে উস অর্ধ জরদ্বের ভালে দীপালী 
সে ষে ভারতীয় পাণি-স্পর্শপৃত মজরা। 

তবু বালি, হে সৃ্টিধর কাব, আজিও মোর প্রাণের শাখা? 
আশার মঞ্জরণ হয় নাই মুকু'লিত 

নেতার 'বিষ-নিঃশবাসে পেয়েছ উদ্বাস্তু সল্তাপ। ভ্রাতৃ-রন্তধারাণ 
মাতৃভূমি পনের্বার দিত কলষিত। 

আজও শাসন শোষণ 'নদ্পেষণ চাকে, চৌদিকে পিন্ট আতর 
ওদের শবাসে *্বাসে জাগে স্বার্থের পাঁড়ন। 

মা-বসূমতাঁ কাঁদে ফুকারি, বক্ষে করি কতকাল আর শারিত শব 
বল কাব, কোথা আজ ফোঁলিব চরণ ? 

আজ কে দেখাবে পথ 2 কে চালাবে রথ ? এঘন কুয়াশা রাতে 
চক্রব্যহ হতে কোথা পাব নির্গমের পথ ? 

কে ধরিবে ভৈরবী জীবন-বণণা সূশ্তচিতে । আবার বৈশাখ প্রার্জে 
কোন সারাঁ" ধাঁরবে হাত, পূরাবে মনোরখ ! 

হে ভারত-ভান, বঙ্গা-কুল-রাব কবি! তব কাব্য প্রদীপ্ত-শখা 
আজ এ উল্দত্ত তান্ডব বঞ্ধা-ঘোর নিশশথে 

শুভাশশীষ-কমলে আমাদোর ভালে আঁক দিক জ্যোতি্মর় টিঝ 
মক-্লান ভারত জাগুক আলোক সঙ্গাঁতে। 

আজি অখিয়া পরাণ, মিয়া চিত্ত, মাতপঞ্জা আরতি কালে 
জ্জরণে কাঁরছে নৃত্য” শুধু একাঁটি নাম 

জব্্ণীনতা পথের হ্তীর্থ-পাঁখক ফাজশী লুল ইসলাম? 

. অর্থা-কছে 

ছে কবি্খারিপ তোমায়, ফাঁরিন্‌ প্রণাম । 


ালক খনৃলহি ও ধন 






০ সত অপু তব ওত 
সাযাানললহল্রারনসারস্প ১17 মি 


ীরেছের ছা দনিচ। বেখোয় : 
হাত তুলে প্রায় ছাদ 


দঁড়িয়ে 
ছে।ওয়। বায়। 
তলাচিতেও অনুরূপ লীচু চাদ । সেখানে 
হিন্দুস্থানী দরোয়ানদের স্থায়ী বাস। তার 
উপরের তলায় বোসেস ল্যাববেটরীর 
প্যাকিং বিভাগ | বেল ও সীশমারে মাল 
বাইরে যাওয়ার জন্য কাঠের বাক্সে পাক 


এর ঠিক উপরের 


ফবা হয় সেখানে । থাকে থাকে খালি 
প্যাকিংবাক্স সাজানো | একদিকে খডেন 
গাদা | দিনরাত মাল পাাকিং-এর হাতুড়ি 
মাললান শব্দ শোনা যাম। 
পাাকিং বিভাগের আবান একটী 
আধতসা আছে, মাঝে কাঠের সিডি 
দিনে সেখানে ওঠা যায়। পাকি" বান্স, 
ওমুপপর্রের বোতল প্রভৃতি সেখানে 
সাভানো | 
তার উপরের তলায একটি ইংরাজি 
পাক্ষিক পত্রিকা খাডভার্টলি"ক-এর 
অফিস। কম্পোজিত প্রেস এবং সম্পাদক 
ধীনেন মিত্র সপরিবারে বাস করেন 


সেখানে । অনেক পাত্রি পধন্ত সে ঘাব 
সাংবাদিকতার চা হয,  ডাপাগানায 
কাজ চলে। 


তাৰ উপরেব আর একতলায় 
প্রাকৃতিক চিকিংশান একটি বিভাগ 
ছিল। এখন পারিবারিক বাসস্থান | 

গারেজ বাড়িটি দেখতে "ভাট, 
কিন্ত কাত তাও একটি মালটি- 
স্টোরিড বিলডিং। ছয়তলার ছোট একটু 
ধাড়ি যা পূর্বদিকের স্রবৃহৎ বাড়িটির 
সঙ্গে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের বাড়িটির 
যোগসত্র স্তাপন করেছে । 
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, ধধ-সাড় গ্যারেজ বাড়ির পশ্চিষ 
পাশ দিয়ে উঠেছে ভার তলায় তলার 
ছোট্ট তিনটি খপরিতে তিনটি বাসস্থান । 
কোন স্বানই ফাঁকা নেই। তিনতলা 
এবং চারতলায় ধরগুলি পাশের ঘরের 
সমান উচ। উত্তর দিক দিয়ে সরু 
খোল৷ বারান্দাও প্ব-পশ্চিমে যোগসূত্র 
রচনা করেছে। ূ 

এই চাকরমহলে হিন্দুস্বানী চাকর 
দরোযান ডাঈভার প্রভৃতি কয়েক 
পূকম ধরে বাগ করছে। এটা তাদের 
নির্লুদ স্বহবে বসবাসের অধিকার--যেন 
কেউ লিখেপডে দিয়ে গেছে । 





পো শা পি কস সম উস প 





এখানে একদ। থাকতেন সহদেৰ 
স্কল--ডাক্তাব বোসের ব্যক্তিগত 
ড্রাইভার । নামটিও যেমন সহদেব, 
চেহারাতেও তেমনি একটি পৌরাণিক 
চাপ। দীর্ঘ গড়ন, উন্নত সু্রী গৌরবর্ণ। 


গলায় একটি পরিক্ষাব যল্সোপবীত 
শোভা পেত। 
স্তকূলজী এই বাজো বিশেষ 


সম্মানিত বাক্তি ছিলেন। সাধু প্রকৃতি, 
সতাবাদী, নিষ্ঠাবান হিন্দু। তাঁর ভাই 
ছেলে, ভাইপো, দেশের লৌক কতজনই 
তার আশ্রয়ে এই ভূতামহলে থেকে 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে গেছে। 
কেউ কেউ আবার গাড়ি চালাতে শিখে 
অনা কোথাও কাজ নিয়ে চলে গেছে। 

রোজ সকালে সুকুলজী ষখন কানে 
পৈতে জড়িয়ে পিতলের ঘটিটি হাতে 


গধারাব।ছক উপন্যাস » 


১১২৯২ 


নিয়ে প্রাতঃকৃত্যে যেতেন তখন 


'অনা সৰ চাকর-দরোয়ান পথ ছেড়ে 


দিত। তারপর গঙ্গামাটি দিয়ে পিতলের 
ধটিটি সযতুে মেজে চকচকে করে 
নিয়ে কলতলায় সান সেরে গামছা পরে 
খড়ম পায়ে যখন স্ুক্লজী ফিবে 
আসতেন তখন তাকে দেখলে শ্রদ্ধা 
হত। 

দরোয়ানদের মধ্যে ছিল কুলদী'প 
তৈওয়ারি। চল্লিশ বছরের উপরে কাজ 
করে বিদায় নিয়ে গেছে। গায়ে চোল। 
পাপ্তাবীর ধ্সর বর্ণ তার পায়ে ধূলি- 
মলিন জতা। । কলদীপের পৈতা থেকে 
ভারি একগোছা চাবি পাথ্ধাবীর ওলায় 
ঝুলে বেরিয়ে পড়ত। কুলদীপেরও 
ভাই, ছেলে, ভাইপো অনেকে এখানে 
একত্রে থেকে মানুষ হয়ে গেছে। 

দরোয়ান শিউধারী ও ভাই ভাইপে। 
ছেলেদের নিয়ে বাস করেছে। শিউ- 
ধারীর ভাই শিউপ্রসাদ ডাক্তার বোসের 
হাতে-চালানো ট্যাবলেট তৈরীর যর 
চালাতে শিখে ক্রমে সেই কাজে একজল 
বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠেছে । দূই ভাই একত্রে 
থাকে। দূই তাইয়ের ছেলেই গ্রাজুয়েট 
হয়েছে--এই বাড়িতে থেকে । 

দয়া মানে উড়ে চাকরটি ডাক্তার 
বোসের দোতলার বাসঘরের পাশে 
পিঁড়ির উপরে কাঠের পাটাতন করে 
কাঠের বেড়া দিয়ে ধিরে একটি ছোট 
খুপরি তৈরী করে সেখানে থাকত। 
সেখানেই ছিল তার রাজাপাট। 
ডাক্তার বোসের চাকরের কাজ করে 
সে দেশের বাড়িতে পাকা দালান, 


৯ 
২২ 
২৯ 
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ঘের জবি অনেক কিছুই বিমর- 


ক . ৯ আর জ্বাল রড -স্ 
| জু ক চু রি 
রর 


এটি তবু ঠকনের হতে হলিটক খন্ধিাদ 'বিভৃতি। সিজন তলার আধা 


সম্পত্তি করেছিল। ডাক্তার ঝোসের 
লঙ্ষে দয়াও বুড়ো হয়ে গিয়েছিল । 
ঈীর্ধ পাকানো কালো চেহার৷ 
মুমুখের দিকে ঈষৎ ঝাঁকে পড়েছিল। 
এক বেনিয়ান গায়ে, কাঁধে একখানি 
ভিজ গামছা, হাতে কাচের গ্রাসে 
গরম জল ছোট একটি ঢাকনা দিয়ে 
টেকে সে ডাক্তাব বোসপের ঘোড়ার 
গাড়ির শব্দ পেলেই ছুটে ষেত তাঁকে 
প্কবোক জল খাওযাতে । তিনি জল 
ধ্িমে ভিভা গামছায় মুখ মুছে গাঁছা 
€ফরত দিলে দয়াব কাজ শেষ হত। 
দ্যাব বড় চেনে একবার দবার 
তিনবান চিঠি লিখে তাক চাকরিতে 
ইত্তফা নে বাড়ি ফিতর যেতে অনুরোধ 
করেডিল। দয়া ঢটাবলি ছেড়ে যেতে 
ঘাচি ছননি | পনশাতিশ বছরেরও 
বেশিদিন সে ডাক্তাব বোগের 
সেবা হাই এই পরিবারের 
উপব, দিশেন কুন ডাক্ষন বোসেব 
উপব গভ।7 ভাবে মায়া পড়ে গিয়েছিল । 
একবাব ডাক্ডার বোস কিছুকাল টেঁকি- 
ছটা চাউল খেতে হাস্য প্রকাশ করার 
দয়া নিজে গ্যাসের স্টোভে শুধু ডাক্তার 
বোমের জন্য আলাল ভাত রান্লা করে 
ধাড়ির ভিতর থেকে মাছ তরকারি এনে 
খাওয়াতে। । বয়সে কিছু ছোট ডাক্তার 
বোগকে সে 'তুমি' বলে কথা বলতে। 
€দখেছি। রাশভারী ডাক্তার বোসের 
কাছে অনেকেই নিছে কোন আবেদন 
নিবেদন করে সহজে কান্ত আর কেউ 
উদ্ধার করতে পারবে না ভেবে দয়ার 
পরণ নিত। দয়া সময় বুনে বাপারটা 
উপস্থাপিত করতে ভানত এবং তার 


লতোছিল 


অনুবোধ পাঁরতপক্ষে ডাক্তার কোস 
উপেক্ষা করতেন না। দয়াও কত 


দাবীর সুরে বঙ্গত--রোসো 'ডাজ্ার”কে 
কউটি।--অর্থাৎ উপার একটা হবেই 
ইবে। 

পুরোনো আমলের ঠককন গাকুর 
সারাজীবন এ ঝাড়ি কান্ষ করে গেছে। 
যন্রের রাম বাঁধতে হত তার । ভোর 
প্বাতে উনুনে আচ পড়ত- আর নিশুতি 
বাত পর্যন্ত জতত নে উনুন| এত বে 


নেগেই খাকত। লা চকে খাতে 
ভারি ভানোবাসত লে। 

ষাকৃ--চাকর দরোয়ানদের কথায় 
অনেকের কথাই মনে পড়ে । মনে পড়ে 
সহিস কথা । হেড সহিস উটিত 
সারা জীন এ বাড়িতেই আছে। ঝাতির 
একটি অংশে সহিসদের আছ্ড।। 
বাড়ির ইলেকট্রিক মিশ্রী বেখার, 
তর ছেলে রাম । পূর্ণ, রামচরিত--কত 
অনেরু কথা ৰলব। 

এদের কতজন যে দৃই তিন পুরুষ 
ধনে এ বাড়িতে নিখরচার বসকাস 
করছে কে তার হিসাব রাখে? 

উত্তরের ছোট উঠোনটুক্‌ পেরিয়ে 
আরও উত্তরে গেলে একটি বৃহৎ 
জলাধার । তার কাছে জনের পাম্প। 
পাম্প চললে জল উঠে যায় চারতশার 
ছাদে । সেখানকার বড় ট্যাঙ্ক ভতি 
হয়ে জল ছাপিয়ে ঝরঝর করে নিচে 
পড়তে থাকে । তিখন হাঁকডাক শোনা 
যায়--মেসিন বন্দ করো। 

উত্তরে উঠোনেরও আরও উত্তরে 
কলতলা | একটি গঙ্গাজলের কল, 
একটি মিঠাজলের কল। ৰার মাস 
তিরিশ দিন সেখানে গঙ্গার হাটের ভিড় 
লেগেই আছে। ছড়িয়ে-ছিটিয়ে সাক 
বাড়িতে কত লোক যে ৰাস করে তার 
কিছুটা পরিচয় পাওয়া যায় এই কল- 
তলার ৷ বোধ হয় ঘঝই পরস্পরের নামও 
জানে না। বাঙ্গালী হিন্দুস্বানী বিহারী 
উড়িয়া ছত্রিশ জাতির মেলা এই এক 
কলতলায় | 

যে পিঁড়ি উত্তরের দিকের ফুটে 
উঠেছে সেই লিড়ির পূনদিকের ঘরে 
নিচের তলাষ চশমার কারখানা 1 অনেক- 
গুলি বিদ্যতচালিত ফঘে কাচ কাট 
ঘসা 9 চশন্নার পাওয়ার তোলা হতে 
থাকে। 

আর? পুনে একটি বৃহৎ গোশাল। 
-অনেকগুলি গরু থাকে । গোশালার 
উপরে দোতলা তিনতলা চারতলা 
উঠে গেছে। দোতলায় আর একটি 
কম্পোিং প্রেস। 

পৃদ্বের দিকে টান বড় কাড়ি উত্তরা 


আবি জাড়ে বৃহৎ ছাপাখানা । এটিই 
চিন স্ট্যান্থার্ড ভাগ প্রেস-্বেধান হতে 
স্বাস্থ্য সবাচার, হেলথ খ্যাও হ্যাপিনেস 
প্রভৃতি পত্রিকা বেরত; বোসেস 
জ্যাবরেটরীর যাবতীয় ছাপা কাজ হত ॥ 
ছাপাখানায় তিনটি ফাট, একটি ট্রেউল 
মেসিন, দি লাইনো, কাটিং মেসিন, 
স্টিচিং মেসিন--মায় রোলার কাটিং, 
স্টিরিও চাবাই--সব কিছুর ব্যবস্থা 
এখানেই ছিল। 

কংক্রিট গলাই দেড়তলা জড়ে 
বিস্তুাত কম্পোজিং বিভাগ । একতলার 
দশিণাংশ জড়ে বক্স মেকিং বিভাগ, 
তার যাবতীর যন্ত্রপাতি এবং কাউবোের 
বড গুদাম । বোসেন ল্যাললনিতীল কাটিন 


সৰ এ ঘরেই করা হত। 
পর অহালর দেংতলাঘ জার 9 এন্টি 


হাফতলায় পাক করা 
থাকত। দোতরা জড়ে বোলে প্যান, 
টরীর বৃহং গুদাম, সেখানে ছাদ গান 
রাক, র্যাকভতি ৰোসেস ল্যাবরে- 
টরীতে তৈরী হাজার রকম 'ওমুধ শিশি 
বোতল কাট,ন ভরা | গুদামে দিনরাত 
আলো অলত। কত লোক কাজ করত। 

ব্রি অংশের তিনতলা চারতলা 
সবই পারিবারিক বাশস্বান। একসময় 
প্র চারতলাতেও ল্যাবরেটরীর প্রসাধনী 
ৰিভাগের কাজ চলত। 

স্বিতীর মহাযুদ্ধের কিছু পৃবে এই 

প্রাতন বাড়িতে ডাঃ; বোৌসের স্থান 
সংকলান হচ্ছে না দেখে সেম্ট পলস 
কলেছের খেলার মাঠের ঠিক উন্তরে 
চারতলা নতুন বাড়ি করে ডাক্তার 
ৰোপের পরিবার নিয়ে যাওরা হয়। 
ডাঃ বোস স্থায্মিতাৰে পুরাতন বাড়ির 
দ্বিতলে অফিসের পাশের একটি ঘরে 
নিজ বাঁসদ্থান নিদিটি করেন। নতুন 
বাড়ির দক্ষিণ-পশ্চিষ কোপ্ট্রে বড় ধরটি 
ডাক্তার বোঁসের ব্যবহারের জন্য বিশেষ- 
ভাবে নিগ্গিত হয়। 

জীবনের শেষ তিনটি বছর সেই 
প্রকতলার ঘরে বাস করে তিনি নেই 
ঘরেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ্গ করেন। 

ডাকার ফোসের বড় তেলে পঞ্চানন 


গ্াদিক বন্দী ও প্রাবণ 'গও 


সি 
৮৮7 
১০] ্ল্ল চি, 


হাস (পেল) নেরুদপ্ডের হাড়ে ঘক্ষা। 
হওয়ার আমশিষদ শব্যাশানী থাকতে 
ধাধা হন। ভিসি কলকাতার গরষ সহ 
হবে না ঘলে বছরে প্রায় নয় সাঁস 
শিলং-এর ভাউহীলের একটি বাড়িতে 
থাকতেন । যুদ্ধের সময় যাতায়াত অসম্রব 
হয়ে পড়ায় যাতে তিনি বারো যাস 
বাড়িতেই থাকতে পারেন, সেই 
উদ্দেশ্যে নতুন বাড়িতে তার জন্য 
ছাদের একাংশ খোলা রাখা হয়। তীকে 
সকালে সন্ধ্যায় খোলা আকাশের তলায় 
চাকা দেন্ওয়া খাটতুদ্ধ এনে শুইয়ে 
দেওয়া হত। সন্ধ্যার পরে ডাক্তার 
বোস সময়মত কিছুক্ষণ ছেলের 
কাছে গিয়ে বসতেম। দিনশেষে অন্তত 
একবার পিতাপুত্রে সাক্ষাৎ হত | দজনেই 
দিকপাল, কিন্তু একজন বন্ধবয়সেও 
সারা কলকাতা তোলপাড় করে 
বেড়াতেন--তখনও তীর কি কর্মোদ্যষ, 
যেন একটি নররপী বয়লার, এ হিউম্যান 
ডারনামো | আর অপরক্রন সব জানেন, 
সব নোঝেন, সব বিষয়ে সন্ধান রাখেন। 
তনু তিনি নিশ্চর, শয্যাশায়ী, শত, 
ভিমিত, অতি ভদ্র, বিনধী এবং 
চাকভাষী। পিতাপূত্রে এক বিষয়ে 
মিল ছিল--মিল ছল বৈজ্ঞানিক বিষয়ের 
আলোচনায়, চিকিৎসা-বিধয়ক গৰে- 
ষণায়। ডাক্তার বোসের বিখমাত মৌলিক 
গাবেষণা-রাউনফিয়া সাপেন্টিনা ৰা সর্গ- 
গন্ধার সহায়তায় রক্তচাপ বন্ধির চিকিৎসা 
সতাতেও পুত্র পর্গনন প্রভৃতভাবে 
পনামশ দিয়ে সাশ্রাফা করে ছিলেন। 
॥ তেিশ ॥ 

১৯৪৬ সালের আন্বস্ট মাষ। 

যসলিম লিগ তখন বাংনার মসনদে 
আসীন । সাম্প্দারিক উত্তেজনাকে উদ্নাকে 
উস্কে এমন এক পর্বারে তোলা হয়েছে, 
বাতে অচিকেই সেই বিষবাম্প প্রনও 
শব্দে বিপীর্ণ হল, অনুষ্টিত হল--দি খ্বেট 
ক্যানকাটি কিনিং। কলকাতার জেই 
না্কীয় লীলার কখা স্মরণ করলে আজও 
ভয়ে চমকে উঠতে হয়। কলকাতার 
পথে পথে তে সময় কি বীভৎস দশ্যাই 
দেখেছি । 

কিন্ত বিধাতার এমনই বিধান, ঠিক 


নলিক বলুমতী $ জ্াবণ, '৭৬ 


এক বছর পরে, ১৯৪৭ সালের আগস্ট 
মাসেই ভান্মতবর্ধ ভার বছ সাধলার় ধন 
স্বাধীনতা লাভ করেছিল । সে সয় 
আবার এই কলকাতার পথে পথে ধর্স- 
বন্দ ভূলে সর্ব সম্প্দায়ের কি শ্বতঃস্ফর্ত 
জয়োল্লাস উঠতে দেখেছি । 

থাক্‌, যেকিনের কথ। বলছিলাম | 
তলে তলে শাসক সম্পদায় ষেকি ভয়া- 
মক সাম্প্দায়িক দাঙ্গা বাধাবার ঘডযন্ 
করছিল বাইরে থেকে আমরা তা টের 
পাইনি । কষ্চনগর থেকে ডাঃ বোসের 
সংবাদ এসেষ্টিল, বেলেধাটা এসিড 
কারখানার একজন পুরাতন কর্মচারী 
সেখানে গুরুতর অসুস্থ, তিনি যদি এক- 
বার তাকে দেখে আঁসেন। কোন 
চিকিৎসায় ফল হচ্জে লা। 

১৯৪৬ সাল, ডাক্তার ঝোপের তখন 
৭৩ বছর বয়স, কিন্ত তখনও তীর কর্ষো- 
দ্যম বিন্দুমাবর কমে নি | কল্‌ পেয়ে রোগী 
দেখতে যান, তিনতলা চারতলায় শ্বচ্চাল্সে 
কঁডি ভেঙ্গে ওঠেন। তবে কাজকর্ম 
ছেড়ে মফস্বলে রোগী দেশতে যেতে 
চাইতেন লা। 

কিন্ত এ তো৷ টাকার জন্য রোগী 
দেখতে যাওয়া নয়, প্রাণের টান । প্রাক্তন 
কর্মচারী এক সময়ে যে এসিড ফাাদিরীর 
জনা কত পরিশ্রহ করেছে আজ সে 
বিপঙ্দে পড়ে আমারই সাহায্য চাইছে, 
তাকে কিন দেখে পারা যায়? 

এই বদানাতা তাঁর সারা জীবনই 
ছিল। বোসেপ ল্যাবরেটরীর ছোটকড় 
স্থ কর্জচারীকেই তিনি নিজে বিনা 
পয়সায় চিকিৎসা করতেন এষন কি 
ওধ্ধপত্রও বিনামন্যে দিতেন। কর্ম- 
চারীরা কাজ করত ন্রিষিটেড কোম্পা- 
নীতে অঙ্চচ তাদের বিনাযুল্যে ওষ্ধ 
দেওয়৷ হত স্ট্যাতার্ড ড্রাগ স্টোর্স থেকে- 
কার ফাঁলিকানা ছিল তীর নিজের | 

একবার এক ভদ্রকোক সন্ত্রীক তীর 
বাড়িতে খেকে চিকিতৎকিত হতে এলেন। 
বেশ অবস্থাপক্র লোক, নিক্ষের গাঁডিতে 
এলেন। তাঁর পতীর কাপড়চোপড় 
গহুনাপচিতেও তার আধিক স্বাচ্ছলোর 
পরিচন সুস্পছি। সহজেই তাঁরা যে-কোন 
নাগিং হোমে গিয়ে, থুকতে পারেন। 


কিন্ত রোগীর ইচ্ছা, সাধ তো ডাকা 
বোসের হাতেই যেন ষন্ধি। 

ডাজার বোস বললেন-সরবি বলেই 
ফি আমার কাছে এয়েছিস। হয়েছে 
হার্টের ব্যামো । চুপচাপ শুয়ে থাক্‌, 
দূদিনেই সেরে যাৰে। আমার কাছে 
নিয়ে এলাষ, সকাল-সন্ধ্যা দবেলা আমি 
দেখতে পাৰ এইজন্যে। 

অফিসের উপর তিনতলার একখানা 
ঘর ছেড়ে দেওয়। হল, একজন চাঁকরকে 
ভেকে ভার দেওয়া হল তাদের দেখা” 
শুনা করবার জন্য । 

পরীক্ষিৎ মিস্তি | তিনি “পরীক্ষিৎ' 
বলে ভাকলে অতবড় মানী মান্ঘটিও 
কেমন তাঁস্ক হয়ে উঠতেন। কি গতীর- 
তাৰে শ্রদ্ধা করতেন। 

আমার কাছে বলেছিলেন তাঁর 
আন্ুকাহিনী | তিনি অল্পবয়সে ডাক্তার 
বোসের কাচের কারখানায় মিস্ত্রি হয়ে 
চুকেছিলেন। কালক্রমে সেই কারবানাটাই 
ডাঃ ৰোপ তাকে চালাবার ভার 
দিয়ে চলে এসেছিলেন । তাই সেই 
সামান্য মিস্তি একসময়ে সেই কারখানার 
মালিক হরেছিলেন এবং ছোট কারি- 
খানাটি খেটেখুটে বড় করে তুলেছিলেন । 

জীবনে প্রচুর অর্থ সম্মান বশ 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করলেও ডাক্সির বোসের 
কাছে তিনি আগেকার মতই ছেলেষানু- 
হাটির মতই বাহার করতেন, তেসনি 
আদর স্লেহ ও ভালবাসা পেতেন। তীদের 
সম্বন্ধও ছিল বেন পিতা-পৃত্রের কত, 
তাই ভা; বোস নামধরে ডেকে তুই বলে 
কখা বললে তিনি কিন্তু মনে করা ছযো 
থাক, গভীর তৃপ্তি বোধ করতেন। 

সে-ষুগের মানষগুলির কতজ্ঞত। 
ঝোষ কিছুতেই বলতে চাইত না। 

ফাকৃ, বা বলছিলাম, কষ্ণনগরের 
অধিবাসী এসিড ফ্যাক্টরীর প্রীক্তন কর্ম- 
চারীটিকে চিকিৎসা করবার জনা ভা: 
বোস যখন ভোরের ট্রেনে কৃকণগরে 
গেলেন তিনি কিছু জেনে গেলেন ন 
সেদিন কি ভয়াবহ দূর্ঘটনা ঘটবার জন্য 
কলকাতা আতক্কিত হয়ে অপেন্ষ। করছে। 
রোগী দেখে রাতের ট্রেনে যখন তিনি 
শিয়ালদহ ফিরে এলেন তখন ধা ঘটবার 


৪৩৭ 


ডাঃ বোস হতভম্ব হয়ে প্রাটফরমের 
একখানি বেঞ্চে বসে রইলেন। অনেক 
লোক স্টেশনে আশ্রয় নিয়েছে। 
শেষ রাতে তিনি বেরিয়ে এলেম। 
হাতে ছোটি চামড়ার একটি বাগে স্টেখে- 
সকোপ, বাড প্রেসার দেখার যঙ্স, গুটি- 
কয়েক আশু প্রয়োজনের ইনজেকশাম 
আর হাইপো ডারমিক সিষিঞ্জ। 
শিয়ালদহ স্টেশন চত্বরে এধাযে- 
ওধারে কতকগুলি মৃতদেহ পড়ে আছে, 
দেখে যনে হল, কিছুকাল এখানেও 
খণ্যুদ্ধ ঘটে গেছে। শেয়ালদ৷ বলতে 
গেলে ডাক্তার বোসের নিজের পাড়া, 
এখানে ছেলে বুড়ো সবাই তীঁকে চেনে। 
বিশ বছর আগে আর একবার সাম্পৃদা- 
য়িক দাঙ্গার সময় তিনি যেভাৰে গুগার 
ছোরা থেকে বেচে গিয়েছিলেন সেকথাও 
ষনে পড়ল তার। জুতরাং পরিচিত কেউ 
অনথক তাকে খুন করে ফেলবে এ ভয় 
তাঁর নে এ্রলো না, তিনি ভাবলেন, 
হাঁটতে কষ্ট হলেও-এ পথটুক শেষ রাতে 
পায়ে হেঁটে চলে যাওয়াই নিরাপদ । 
সার্কুলার রোভ আর হ্যারিসন রোডের 
ষোড় পার হয়ে শ্রকটু এগুতেই আরও 
অনেক মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখলেন 
এবং তখনও এদিকে ওদিকে বাড়ির 
রোয়াকে দু-চারজন লোক শুয়ে আছে। 
তার জ্তার শব্দে তাদের একজন উঠে 
বসে ছুটে এসেই তার হাতের ছোট 
চাষড়ার ব্যাগটি কেড়ে নিয়ে পাশের 
গ্রলির মধ্যে চলে গেল। 

ভাক্তার বোস প্রষাদ গণলেন। 





অক্প দূরেই খায়৷ যোটরসূ-এর পেট্রোল 
পাম্প। সেখানে গিয়ে তাদের কদ্ধ 
বারে আঘাত দিয়ে ডাকতে লাগলেন- 
দরজা খোলো । 

ভিতর থেকে তখুনি জবাব এলো-- 
কে? কেউ যে ভিতরে আতঙ্কে ঘুমাতে 
পারছে না তাদের জবাবেই তা ডাজার 
বোস বুঝতে পারলেন। 

তিনি নিজের পরিচয় দিতে খানা 
মোটরস্নএর দরোয়ান তীকে দরোজা 
খুলে ভিতরে আশ্রয় দিল। 

সেখন থেকে খবর পেয়ে যোটর 
ও চারজন দরোয়ান সঙ্গে নিয়ে ডাক্তার 
বোসের তৃতীয় পুত্র বর্তমানে এ কোম্পা- 
মীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর ডা সৌরাংশু- 
মার বোস তার বাবাকে উদ্ধার করে 
নিয়ে এলেন। 

ডাক্তার বোসের নিজমুখেই এই 
বিবরণ আমি শুনেছি, বার বার শুনেছি। 
শুনেছি, কিভাবে তার বাসভবন আক্রান্ত 
হয়েছিল এবং বাড়ির ছাদের উপরে যে 
মেডিক্যাল মেস ছিল সেখানকার অধি- 
যাসীরা ইট ছুড়ে বার বার সে 
আক্রমণ প্রতিহত করেছিল। ডাক্তার 
বোসের বাড়ির বিপরীত দিকে চ্যাটার্জী 
যাড়ি ধনী জমিদার এবং অনেক ফৃতী 
সম্তানের বাস। সিনেষার যন্ত্রপাতি 
তৈরীর কারবারও আছে তাদের । চ্যাটার্জী 
ধাড়ির উপর থেকে ফুড লাইট জেলে 
ডাক্তার বোসের বাড়ির গেট আলোকিত 
ফর! হয়েছিল এবং লোহার গেটের উপর 
মাকিন সৈন্য বিভাগে বাবহৃত শক্ত 
ইম্পাতে তৈরী ওয়েল্ডু করা শিকের 
ফ্রেম উঁচুকরে বাঁধা ছিল--যাতে গেট 


টপকে সহজে কেউ বাড়ির মধো চলে 
আসতে না পারে। 


বাজার-হাট বন্ধ। আর 8৫ নম্বর 


সাড়ে তিনপশস্চারশ লোক আশ্রয় নিয়েছে। 
ব্াহের নত সেই বাড়ির মধো কিনতে 
এলেন গৃহস্বামী ভাঃ বোস। 

ডাঃ বোপের ল্যাবরেটরীর প্রচার 
অধিকর্তা ছিলেন সাহিতাক সম্তোঘকমার 
দে। সপরিবারে এই বাড়ির 
একাংশে বাস করতেন। কোম্পানীর 
কাজে সম্ভতোষবাব তখন বোশ্াই ছিলেন। 
তার স্ত্রী গিষে ডা: বোসকে জানালেন, 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে তিনি বড় 
বিপন্ন বোধ করছেন, সন্ভোষবাবুর কাকা 
থাকতেন বেলগাছিমায-ছিনি সেখানে 
চলে যাচ্ডেন। 

ডাঃ বোস বাধ। দিলেন। এতগুলি 
লোক যেখানে আশ্রয় পেয়েছে মেখান- 
কার আশ্রয় ছেড়ে তুমি এই নিপদের 
মধ্যে পথে বেরিও না। হাটবাজার 
বন্ধ আমার ঘরে যে চাল আর ডাল আছে 
তাই সবাই ভাগ করে নেবে তুমিও নেবে। 

সম্মোষবাবর স্ত্রী তার শিশু পূত্র 
কনণর হাত ধরে নিভেব ধনে ফিরে 
এলেন। 

ডাঃ বোমের বাড়ি থেকে চাল 
এলো, ডাল এলো। পর পর কয়েকদিন 
বাজার বন্ধ থাকায় তরকারি মাছ ভালো 
না কারো। 

এই দাক্ষার সময়ে কলেজ স্ট্রানে 
বাজার বসত না বলে বাজার বসত মিটি 
কলেজের দক্ষিণে বেচু চ্যাটাজি স্ট্রাটে, 
কলেজ রো-তে। বেচু চ্যাটাজি স্ট্রাটীর 
একটি বাড়ির রোয়াকে তারই একটি 
আনু এবং তরকারির দোকান আজও 
টিকে আছে। 

বাজালী হিন্দুম্থানী ছেলেবুড়ো 
বিশিয়ে কয়েক শত লোককে আশ্রয় 
দিতে পারায় ডাক্তার বোস তার ছেলেদের 
খুব প্রশংসা করেছিলেন, বলেছিলেন_- 
বানুঘই লক্ষ্ী। সানুষের জপ নিয়েই 
ভগবান আঙমাদের সেব গ্রহণ করেন। 

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 





॥ নব কলেবররে প্রকাশিত আর্সিক বস্ুমতী কিনুন ॥ নিজে পড়ন ॥ 


৬৩৬ 


অপরকে কিনে পড়তে শুন ॥ 


মানিক বলদ? ॥ জাবণ ৭৬ 





“নামটি পতািই আনর---নার 

কি? 
তবও তোঙষাদের সাপের কথাই 

ধাঁ -_শোনস 
সাপের কোন কান নেই, ওয়া 
চোখ দিয়ে শোনে, তাই ওদের আর- 
এক নাম চক্ষ-শ্রবাঃ। সাপ অনেক সময় 
ধাতাস খেয়ে বেঁল্চ থাকে তাই ওদের 


আর এক নাম বারুতুক। সাপ্পের আবও ০: 


লান আছে বা পল্নগ ও গুপাদ। 

মাছের মত সাপের গায়ে শ্রকপ্রকার 
আশ আছে। নানান রর সাপ তোমরা 
দেখে থাক, আসলে ও রঙ সাপের 
আশের রঙ! 

সাপের দৃ্টি খ্ব প্রথর। ওরা মাছের 
ঘত চেয়ে ত্মায়। শীতকালে সাপ 
ভোমরা দেখতে পাও না-শীতে ওরা 
ধূমায়। সপতন্ুবিদরা বৰলেন- সাপ 
থুব গরম বা খ্ব ঠাণ্ডা সহা করতে 
পারে না। 

সাপের পা নেই-তাই ওরা দেহের 
ওপর ভর করে চলে, সেই কারণে ওদের 
বরীসূপ পধায়ে ফেলা হয়। 

নানান আলোচনা থেকে জানা 
ঘায়--পৃথিবীতে স্তন্যপায়ী জীবের 
আগেই নাকি সরীসৃপরা এসেছিল। 

সাপের ফৌস্-ফোদ্‌ শব্দ কসফস 
€েকে বের হয়। ওদের কুসকৃসে দু'টি 
কোষ আছে--বাদিকের কোষে শ্রাস- 
প্রশ্বাসের কাজ হয়। সাপ ষাংসাশী জীব। 
মজার কথা কি জান-_। 

সাপ দাত খাকা সত্বেও খাবার 
খিলে খায়। 

পৃথিবীর সব দেশেই সাপ দেখা 
ঘাম, কেবল--তুন্রা' অঞ্চল, দিউজিল্যাও 
উ আম্মাব্যান্ডে সাপ নেই। 





সাপেত কথা 


কড়ি বহর বাঁচে। তীরা আরও ঘলেন- 
পৃথিবীতে প্রায় আডাই হাজার রকমের 
সাপ আছ্েে-তবে বেশীর ভাগ সাপই 
উ্চ আবহাওয়া এলাকার ও আর 
অঞ্চলে ঝাস করে। ভারতে নাকি দ' শো 
ঘোলো রঙ্ছনের সাপ দেখতে পাওয়া 








শ্রীদরজন দেন 


ঘান্ন, ওদেক্ফ বধ্যে বাছা বকে বিঘা 
সাপ আছে বজে জানা খায়। 

সাপুড়ে তোমরা দেখেছ-_সাপ 
খেলানো যাদের গেশা-নয় কি? সাগ্দুড়ের 
কীধে বাক থাকে, জাতে করেকটি চুবড়ি 
থাকে। এ চুবড়িতে সাপ থাকে-_নাদান 


রকমের বিঘাক্ত সাপ। সাপুড়ে পেট ফোল। 
বাঁশী বাজিয়ে সাপগুলোকে চুবডি থেকে 
বের করে। জানুও নাড়ে এ সময়ে-_হাত 
ও নাড়ে অনেক সময়। সাপুড়ে যে 
বাশী বাজায়, ত) একটি উ'চুতে, মাটির 
সঙ্গে কোন সম্পক নেই। 

বর্পতন্তুবিদরা বলেন, সাপ বাঁশী 
বাজানোয় শব্দ শুলতে পায় না, শব্দ 
বায়তরঙ্গে মিশে অন্যত্র চলে হাল । 

সাপ খেলাবার কালে জানু নাড়ার ও 
হাত নাড়ার নানান কারদা-কানুম 
আছে। ওরা আরও বলেন--ভুমিচালিত 
শব্দে ওয়া সচেতন, বায়চালিত শহ্বে 
ওয়া ববির । 

জলচর ও স্বলচর দৃই প্রকার সাপ 


পপ সপ্প্সেসপপর্ 
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ল.ভনন্তণ 
আছে। মানুষের মত সাপেরও জল চাই। 
গছজলচর গপাকপৰর ফসকস স্বলাচর 


লাপের কসফসের চেষেও ঘড় । 

জানা যায়-_সাপের মেরুদণ্ডে চার 
শত হাড় আছে। 

সপতত্ত্ববিদবা ক্লেন-সাপের দাত 
বার হবে। সাপের ছ'সারি গাত আছে৷ 
ওপারে চার সারি ও নীচে দ'সারি | বিষ- 
দ্ীতের পিছনে ছোট ছোটি বিধীতও 
থাকে । বড় বিবর্দাত ভেঙ্গে গেলে 
ছোট বিষর্দাত কাজ করে। 

সাপের খোলস তোর দেখেছ! 
দেড়দ্মাস অস্যর ওরা খোলস ছাড়ে। 
খোদস ছাড়ার সময় ওরা দেখতে পায় 
না। সাপ নিন়ে বহু পূজা-প্রধার 
প্রচলন আমাদেন দেশে আছে। অতী- 
তের বহু শ্বাপভা-শিল্পে সাপের ছবি 
দেখা যায়। 
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গন্ত ঃ আনলকৃমার ভষ্টাচার্ঘ 


সাপ দু' রকষের যথা বিধধর আর 


বিষহীন ! 


কতকগুলি সাপের বিষয় বলছ্ছি, 
শোন -- 

গোখরো--ওকে গোম। সাপ বল 
থাকে! ওর ফণা্টি বেশ বড়। বিষ 
বেশ জোরালো । 

কেউটে সাপের বি গোখরোর 
চেয়েও বেশী। 

গোখরো ও কেউটে 
বলে কলীন! 

শঙখচূড় সাপকে বলে সাপের 
রাজা-এত বিষধর সাপ আর নেই, আর 
বিষধর সাপের মধ্যে আকারে শঙখচুড়ই 
সবচেয়ে বড়। তবে এ সাপ লোকালয়ে 
বড় একটা 'আসে না। 

শঙওখচড়ের অন্য নাম-_নাগরাজ 
অহিরাজ, রাজ গোখরো | অন্য সব 
বিষধর সাপ শঙখচড়ের প্রিয় খাদ্য । 


সাপকে 


থেকে ভোখনাচিতি কথাটি এসেছে। 
শীখামুটি সাপ বেশ নিরীহ--এ সাপ খ্ৰ 
কন কাদড়ায়। ওর আর এক নাম শিখলী। 
চত্জবোড়ী সাপ খুবই আস্তে আস্তে 
চলে এবং কামড়ায় খব কম। চক্ছাবাড়া 
ডিম পাড়ে না, বাচ্ছা দেয়। 
বন্ধরাজ সাপ খব ছোট, তবে সাযান্া 
কারণে রেগে যায়। বঞ্করাজ চন্দবোড়ার 
মত+, ভিষ পাড়ে না, বাচা দেয়। বঙ্গ" 
রাছের আর এক নাম ফসা। 
গেছে!-বোড়ার বিষ খব কম। সপ- 
তত্বিদরা ৰলেন-গেছো-বোডার বিষে 
মান্ঘ মরে না। তবে ভাল করে 
বিধ চালাতে পারলে মানুষ মনে যায়। 
ওরাও ডি পাড়ে না, বাচ্ছা দেয়। 
লাউডগা সাপ তোমরা দেখেছ 
হয়তো- লাউগাছের মত রঙ | লাউগাছেই 
বেশী থাকে, তবে বিঘ খবই কন। 9দদর 
ধিধর্দাত পিছনে থাকে বলে জানা 
গেছে। নারকেল 'আন ভালগান্ছও এষা 
থাকে। 
র্যাটল সাপের নান তেমর। হয়তে 
শুনে থাকবে । ইংরাজীতে ওদেব 57010 
0)11)5 ৯011106175 বলে-জানা যায়! 
ওদের ফণা নেই, তবে বিষ আছে। 
ওর ডিষ পাড়ে না। বাচা দেয়॥ 
জানা গেছে, পূব আমেরিকায় 
সাধারণ র্যাটল সাপ দেখা যায় এবং 
দক্ষিণ আমেরিকায় হীরক সাপ দেখা যায়। 
সপ্পতত্তবিদরা বলেন--পৃথিবীর সব 
বিষাক্ত সাপের মধ্য র্যাটল সাপই 
সব চেয়ে মোটা। ওরা একট জলো৷ 
জায়গায় থাকতে ভালবাসে । 
মনিয়ার--ওর ইংরাজী নাম দিকমন 
ক্র্যাইট | তবে ভিন্ন ভাষায় ওর ভিন্ন 
নামও আছে। মনিয়ার নামটি মারাঠী। 
ময়াল সাপ খুব বড় এবং তেসনি 
মোটা, ওর ওজন একমণেরও বেশী। 
ওর আর এক না অজগর । 


হালক হলুদ) $ প্ঞাবণ ০৮ 


-”, . সর গাপ- লগ্নে মানাম গবেঘর্ণ 
পন্ষে সর্পতত্বিদরা দত প্রকাশ করেছেন 
ঘে, বয়ান সাপ অনেক সময় ডিমে তা দেয়। 
ময়াল সাপের আর এক নাম বরাচিতি। 

বেলে সাপ-্এর নাম তোমরা গুনে 
থাকবে। সাপুড়ের৷ ধলে থাকে ওদের 
বিষ আছে! আরও বলে--ওদের দ'টো 
মুখ আছে। এক মুখে ছ'মাস খায় 'আর- 
এক মুখে ছ'মাস খায়! (এ-বিপয়ে 
অবশ্য মতভেদ আছে)। ঘরচিতি সাপের 
অন্য নাম ঘরমণি, চানাউনি। এদের 
বিষ আছে। 


ছোটাদত্র ফটে। 


( ট ছেলেমেষেদের ফটো প্রা 
প্রতি পন্নিবারের এছনামেই দেখা 
ঘার়, কিন্তু তাহার অধিকাংশই হয 
নিষ্পাপ, অতি সাবারণ ফটো। 

এই জাতীম কটোতে যদি কোন 
অস্তনলিতিত কাহিনী বা বিশেষ কোন 


ঘটনা বা অভিবান্তি প্রকাশ পায়, 
তবে তাহা প্রাণবন্ত, সাথক 3 দষ্টি- 
'আকর্ণণকারী হয় একা সহর্কভার 


সঙ্গে যতু কৰিয়া সহজেই এই ্কাতীষ 
ধছ চিতাকধক ফটো তোলা সন্ভব। 
ছোটদের জোর করিয়া বিশেষ 
তোলা সব সময়ে সম্ভব নয়, এবং 
উচিতও নয়। কারণ, তাহাতে ফটো 
খুবই নি্পাণ মনে হইবে। স্বাভাবিক 
পরিবেশেই ছোটদের ভাল দেখায়, 
আতরাং শ্বাভাবিক পরিবেশেই ছোটদের 


গুঁয়ে বাদে প্রক" প্রকার সাপ 
আছে। ওদেরও দূ'টো মুখ জাছে। 

সাপ মানুষের প্রাণ হরপ করে 
সত্য। কিন্ত উপকার করে নানানভাবে। 
সাপের বিষ থেকে দূরারোগা রোগের 
ওষৃধ তৈরী হয়। 

হোমিওপ্যাথিতে গোখ্রা সাপের 
বিষ থেকে হৎপিগ্ডের কঠিন রোগের 
ওষুধ তৈরী হয়। 

লাকেমিস ওষুধের নাম তোমরা 
শুনে খাকৰে হয়তো । সাপের বিষের 
চাহিদা এব বেশী। 


ফটো তোলা উচিত। তাহাদের 
প্রিয় খেলার সামগ্রী বা স্বাভাবিক অনা 
কোন জিনিষ দিয়া তাহাদের ব্যস্ত 
রাখিযা ফটো তুলিলে তাহা পুবই সুন্দর 
দেখায় । 

এই জাতীয় ফটো তুলিতে হইলে 
সব সময়ে ধৈধ ধরবিতে ও প্রস্থত 
থাকিতে হয়। কখন যে কোন্‌ সুন্দর 
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রথণন রায় 
অভিবাক্তি প্রকাশ পাইবে-তাহা পৃ 
হইতেই বলা কঠিন। সুতরাং ফটো 
তোলার স্থান, আলোকবাবস্থা 


কামেরায় স্পটুত।, এক্সপোজার ইতাদি 
প্ব হইতেই যথাসম্ভব 
রাখা উচিত। 


ঠিক করিয়। 
তাহা হইলে, যাহার 





আহা হিগাবেও'সাপ বারতা 1- 

জানা গেছে-দ্বিতীয় বিশযদ্ের 
সময় 'চিন্ড্উইন' অভিযাত্রী-দল ময়াল 
সাপের ঝোল খেয়ে থাকতো । 

চীন ও বর্গায় ময়াল সাপ খাদ্য 
হিসাবে বাপঙ্গত হয়। নেফা এলাকার 


সাপ খাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হয় বলে 
জানা গেছে। সাপের চামড়া নাশান 
প্রয়োজনে লাগে ও বিক্রী হয়। 

সাপ যদিও মানুধের প্রাণ হরণ 
করে, আবার বাঁচায়ও সহায়তা করে --১। 





ফটো৷ তোল। হইবে, তাহার প্রতিট ভঙ্গি 
ও অভিব্যক্তির উপর লক্ষ্য রাখা যাইবে 
এবং বন সুন্দর ফটো তোলা সম্ভ* 


হইবে 
ছোটদের ফটেো৷ অধিকাংশ সময়েই 


খুব নিকট হইতে প্রো  নেগোটত 
ভি করিয়। তুলিতে হয়। তখন কটোর 
স্পষ্টত। সম্বন্ধে বিশেষ সতক হওয়। 
প্রয়োজন। যে-সব ক্যামেরায় এত নিকা 
হইতে ম্পূঃ ফটো তোলা সম্ভব হয় না। 
তাহাদের সঙ্গে প্রয়োজনে অতিরিজ্ঞ 
কোজ-আপ-লেন্সের সাহায্য লওয়৷ 
উচিত। সাধারণ বক্স ক্যামেরায় পাচ 
ফিটের মধ্যে ফটো তুলিলে এই 
অতিরিক্ত লেন্সের সাহাযা লওয়া 
বিশেষ প্রয়োজন | প্রাকৃতিক দৃশ্যের 
সঙ্গে অনেক সময়ে ছোটদের ফটো 
তোল৷ হয়, তখন দ্র হইতে ফটো 
তোলা হয় বলিয়া এই অতিরিক্ত 
লেন্সের প্রয়োজন হয় না। এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগা যে ফটোর যে অংশই অন্পষ্ 
হক না কেন, চোখ যেন অস্পই ন। 
হয়, কারণ চোখের মাধামেই মনের 
ভাব প্রকাশ পাফ, এবং ছোটন্বে ক্ষেত্রে 
ইহ! বিশেষভাবে প্রযোজ্য । 

ছোটদের স্বাভাবিক উচ্চত। হতে 
ক্যামেরা সমাস্ততালভাবে ধরিরা ফটো 
তুলিলে ফটো সুন্দর দেখায়। অবশঃ 
বিশেষ কোন উদ্দেশ্য থাকিলে 
ক্যামেরার দৃষ্টিকোণ পরিবর্তন করিয়৷ 
অখাৎ ক্যামেরা উপর হইতে নিচ 
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তুদিকে এক ক একাঝি আলো . দুর রাইট বাবর আজ এাং পট 
ভি 


দিকে ভঙ্গ করিয়া কারা বা নচু 
হইতে উপর দিকে রক্ষা করিয়া ব্যবহার করা চলিতে পারে মূল অশ- ভূমি দুরে ভাজে ভার আহোডিত 
ধরিয়া ফটো তোরা যাইতে পাবে । গলি আলোকিত করার হঙ্য একটি করার জন্য আরো একটি আরা 
ঘবে ভিতরে এই জ্ঞাতীয় ফটোর চড়া আলো, গাঢ় ছায়া চাকা অংশগুলি 8 করা, চলিতে পায়ে । 'হুযাখ 
জনা মস্থণ দেয়াল, জানালা বা পরদা আলোকিত করার জনা অপেক্ষাকত খালে এই আ্বাতীর কটে৷ তুলিলে 
ইত্যাদিকে পাভূমি হিসাবে ব্যবহার + কুযাশখান যোআন্জি বিবার 
করা চলতে পারে । বাহিরের স্বাভাবিক উপর লক্ষ্য করিয়। মা ধরিয়া কোন 
টবতীঁ দেয়াল ইত্যাদিকে অঙ্গা 


পীভূদিত ফটো তৃলিলে ক্যামেরায় 
যখাসম্দব বড় 'লেন্ছিছপথ' ব্যবহার 
কিনা পাঁভাম্ স্পট রাখা উচিত। 
ছেটিব। জভাবতই চঞ্চল | হস্ত অবশ) 
ছাড়া জনা যেকোশ সময়ে তাহাদের 
তলিতৃত হইলে ক্যামেরায় হ্ুত- 
গতিসম্পন্ন শাটার যথা ১1৫০ সেকেও 
বা তাহাবও বেশী মত শাটারে' ফটো 
তোলা উচিত। নতুবা, বিষয়বস্তু স্থির 
না থাকিলে কটো অস্পট হইবার 
গ্ম্তীবন” খাকিবে। 

কৃত্রিম আলোয় এই জ্ঞাতীয় ফটো 
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জিত জেন ধারী সম্লালী। যতদেহেষ কাছে এসে নুতন আীবন বাত করে যুবক 
খেলাই না হয় এই পধিবীতে। দীড়ালেন। কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে সন্ন্যাসীর পায়ে লুটিয়ে পড়ল। বলব, 
আমাদের দেশের এক বিচিত্ত ঘটনা থেকে বললেন--'ওরে--তোর। করছিস 'আমাকে দীক্ষা দিন, আজীবন আহি 
কথা বলনি। কি? জ্যান্ত মানুষকে চিতায় তুলছিস?' আপনার সেবা করব।' 

১৮০৮ খৃস্টাজ | উডিষ্যার যাজপুর সন্যাসীর কণা শুনে সকলে সন্র্যাসী বললেন, না, তোমান্র 
ঘরায। যাজপৃবের শাশানে একদিন অবাক। কেউ কেউ বিদ্দূপের ভঙ্গীতেও লল্্যাসী হলে চলবে না। তোমাক 


খঁটিয়ায় করে নিয়ে আসা হল পঙতেরো?- তাকাল দটাধারীর দিকে । সন্ন্যাসী এক পুত্র হবে, সে পুত্র তোমাম্ন বংশকে 
উচ্ছল করবে, দেশকে ধন্য করবে। 





আঠারো বৎসর বসের এক তক্ণ টি 
বকের মৃতদেহ । শোকার্ত আত্মীয় টিন | সন্নযাসার বাণী অক্ষরে অক্ষরে 
পরিজনবা সৎকারেয় আয়োজন করতে ৪ ও সত্য হয়েছিল। এই যুবক হচ্ছেন_- 


যাদবচন্দ্র, চটোপাধ্যায়। তার পুত্র 
কোনদিকে দূকপাত ন করে তার বন্ধিমচন্দ্র চট্ে!পাধ্যায়। যিনি পরবর্তী 
কমু থেকে হল ছিটিয়ে দিলেন কালে হয়েছিলেন বাংলায় দিকপান 
ঘকখমে  হাবহাঁওয়া - আবীক় মৃতদেহের ওপর। তারপর যুষকের সাহিত্যিক- অপরাজেয় সাহিত্য-সম্ট | 
স্বজনদের বেদনায় আকাশ - বাতাসও বূকে হাত বুলাতে বুলাতে মন্ত্রআওড়াতে এরই অর সৃষ্টি আজ আমরা রেডিও 
যেন বিঘাদমস্ষ্ক। লাগলেন। মারকৎ সর্বপ্রথমে সকালে শুনতে পাই। 
বাধন খুলে: মৃতদেছকে সান করান ধীরে ধীরে যুবক চোখ সেনে ইনিই কালা মায়ের সর্বপ্রথম 
হল--এসনই চিতার তুলে অঙ্গ” তাকালো-_কিছুক্ষণ পরনে. উঠে বলল সুতক সন্তাদ ও 'বন্দেদাতরন্ 
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লাগলেন । ফাজানো হলো চিতা। 
একট পরেই সুতদেহ চিতায় ভোল। 
হছাকে। 


ঘ কোন যুন্ততে', 


মেয়ের খেলতে নেষেছে ষাঠে, 
সারাদিন ডিউটি দিয়ে পশ্চিমাকাশে 
লৈ পড়েছে সূর্যদেব। এখন তাঁর তেজ 
য়েছে কমে। সূর্যদে এখন বড় বড় 
ছগুলির আড়ালে পড়ে গিয়েছে । 
বল তার শেষ রশি ছড়িয়ে রয়েছে 
শ্চিমাকাশে | খেলাধ্লার পক্ষে এই 
য়টা সতাই ভারি স্ন্দর | 


বেরিয়েছে খেলবে বলে। যারা স্কলে 
পড়ে তারা স্কুল ছুটি হয়ে যাবার পর 
এসেছে খেলতে । আবার যারা খুব চোট 
ভারা এসেছে আয়ার সঙ্গে । নানারকম 
সাজে সভ্ভিত হয়ে ছেলেমেয়েরা 
মিলিত হয়েছে এক জায়গায় | যেন 
মানারকমের ফুল ফুটে রয়েছে মাঠে । 
কারুর মাথায় ম্পঞ্রের ফুল, কারুর ঘা 
মাইলনের ফিতে দিয়ে হর্স-টেলের হত 
করে চল বাধা । 

হঠাৎ ছেলেমেয়েদের মধ্যে বেশ 
একটা হৈ-চৈ পড়ে বায়। সবাই বেশ 
সতর্ক হয়ে ওঠে । তারা একসঙ্গে বলে 
ওঠে, ওরে প্ল আসছে রে--সবাই 
সাবধান । 


গীতা, যাল।, মিত। প্রভৃতি অনেক 
মেয়ে সাবধান হয়ে যায়, কিন্তু নমিত৷ 


গো ধরে বলে উঠলো, কেন পালাবে ? 
পা-ওলা একটা মেয়ে আমাদের সন্ত, 
তাকে আবার এতে ভয় কেন শুনি? 

নমিত। এ পাড়ায় নতুন এসেছে, 
পু্টুর সম্বন্ধে বিশেঘ কিছুই জানে মা। 


সবাই চেঁচামেচি 
ফরে উঠল, পুঞ্টু নমিতাকে মেরেছে-” 
পুষ্টু মেরেছে নমিতাকে | এমন সময় 
দৌড়ে এসে দূ পৃক্টর হাতটা ধয়ে 
ফেলে । 

পৃল্টর বাড়ীর কাছেই মাঠটা | 
মেয়ের গুণের কথ৷ জানেন বলে পুল্টুর 
না সর্বদ। মেয়েকে চোখে চোখে রাখেন। 
কখন হে কোথায় কি করে আসবে। 
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কোনো সঙ্য়ে একলা বাইরে ছাড়েন না 
ছেয়েকে | পুক্টকৈ সর্বদা দেখা-শুনা 
করবার জনা যদ্কে রাখা হয়েছে । 
ঘেখানে পুল্ট যাবে সেখানে যদও 
ঘাবে। আজকে পুল কাউকে লা জানিয়ে 


লস্ট কি রস্টি এ জী 


শ্রীমতণী বেবা দত্তরাদ্ব 

যদ পল্টু হাতটা ধবে ফেলতে 
ধিরে ধরে বলতে থাকে, কেন মেরেছিস 
নমিতাকে ? শীগগির বল ? আগে 
পুল্টুর কাছে আসবার সাহস হচ্ছিল 
মা কারুর, এখন যদ্‌ পুল্টুর হাতটা ধরে 
আছে বলে কাছে এগিয়ে আছে সবাই । 
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গসিতার মুখটা রাগে লাল হয়ে 
উঠেছে। ছলছর করছে চোখদূটি । আর 
কিছুটা লজ্জাও পেয়েছে বন্ধুদের কাছে। 
কত বড় মুখ করে কিছুক্ষণ আগে 
সবাইকে উপদেশ দিচ্ছিল, আর তারই 
হলো কিনা এই দণা। নমিতা মুখ 
তুলে তাকাতে পারে না কোনো বন্ধুর 
দিকে। 

বন্ধরা কিন্তু এব ভাল। তারা এই 
নবাগত বন্ধুটর জন্যে খুব দ:খিত। 
বেচারা কিনা,বিনা দোষে মার খেলো 
তার। কিছুতেই সহ্য করতে পারছিল না 
এটা । গীতা বলে ওঠে, চলরে আমরা 
সবাই পুল্টুর মাকে গিয়ে বলে দিই 
গে, কেন পুল্টু আমাদের নমিতার 
গালে চড় মেরেছে। 


সপ লস স্থান 


খদ্‌ দেখল মহা বিপদ । সে তখন 
মনে মনে একটা উপায় ঠিক করতে 
লাগল---কি করলে এদের থামান 
যায়। মার কাছে যদি এরা গিয়ে বলে 
দেয়, তাহলে তো৷ উল্টে সেই বকনি 
খাবে মার কাছে। তাই যদ বলে, 
তোমরা কি করতে যাবে মা'র কাছে 
স্বামিই মাকে বলে দেবোখ ন। 

"না না আমরা নিশ্চয়ই যাবে! 
পুল্টুর মা'র কাছে, তুমি যতই না বলো, 
মিতা হাত নেড়ে বলে ওঠে। 

-কি যো বলো, আমি আবার 
ঘলবো না--- 

-"না-বাবা--তোমায় কিচ্ছ, বিশাস 
মেই | মালা চোখ নাচিয়ে ধলে ওঠে। 

আচ্ছা, আছ্ছা-স্এখন চলো 
দেখি তোমরা, বাদামমভাজা খাওয়াবে 
শকলকে, যদ কথাটা ধৃরিয়ে দেয়। 

বাদাম ভাজা খাওয়ার কথা শুনে 
ছেলে-মেয়েরা সব কিছু ভুলে যায়, 
মনটা নরম হয়ে যায় তাদের ॥ যদৃও 
বেঁচে যায় বকনির হাত থেকে । 

এই পুল্টু কিন্ত এমন ছিল না। 
পুণ্টু মা-বাবার কত আদরের মেয়ে । 
বয়স তার নয়-এর বেশী নয়। তৰে 
গড়নটা একট, বাড়ন্ত । দেখলে মনে 
হবে দশ-এগারো | রংটা তার গোলাপা 
ফরসা | ঠোট দুটি দেখলে যনে হবে 
বুঝি ওতে লিপক্টিক লাগানো | চোখ- 
দুটি খুব টানাটানা না হলেও বেমানান 
নয় । স্বাস্বাটিও বেশ ভাল | মাথায় 
ঘন চুল ঘাড় পৰস্ত ববছাট করা। 

সত্যিই ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়, 
অষন সুন্দর মিটি যেয়ে কেষন করে 
অষন ব6 স্বভাবের হলো | একেই 
বলে ভগবানের মার | না হলে ফে” 
নেয়েকে দেখলে আদর করতে ইচ্ছে 
করে, তার কাছে বড় একট! কেউ 
বেতে চায় না। কারণ অবশ্য একটা 
ছিল। 

পুল্টুর বয়স তখন সাত বছর 
হবে। তিন-চারদিন ধরে পুল্টুর শরীর 
ভাল যাচ্ছিল না । অন্প অল্প জর 
হচ্ছিল | বাড়ীর লোক ভেবেছিল, 
কি আর হয়েছে এনন, ও ভাল হয়ে 





বাঁছরপানে 





যাবে । কিন্ত অনেক সময় যানয যা 
ভাবে ত হয় না। পুল্টুর বাবা-না 
প্রথমে অত গ্রাহ্য করেন নি, কিন্তু 
ঘখন সাবধান হলেন শুখন অনেক 
দেরী হয়ে গেছে। 
ডাক্তারবাবু দেখে বললেন, ম্যানে- 
ভ্াইটিস্‌ । অনেকে এ রোগে মারাও 
বায়। তবে পুল্টু ভাল হয়ে গিয়েছিল, 
কিন্ত একটা দোঘ তাঁর হয়েছিল, 
সেটি হচ্ছে হঠাৎ ক্ষেপে যাওয়া | তখন 


এই তে৷ সেদিন পুক্টুর এক বিরে 
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বাড়ীতে গিয়েছিল । পুল্টু সেখানে 
কত লোককে নেরেছে আর কাষডেছে 
তার ঠিক হিসেব নেই। 

পুল্টুকে দেখনে কেউ বলবে ন, 
ওর স্বতাব এ রকম। বেশ ভাল মানযটির 
মত সে কারুর কাছে দাড়িয়ে আছে, 
দৈবাৎ যদি সেই লোকটি তাঁকে আদর 
করে তাহলে পুল্টু হয় তার হাতটা 
কামড়ে দেবে, আঁচমকা। বা তার গালে 
এক চড় কঘিয়ে গেবে। সে বেচারা 
তখন হতভম্ব হয়ে যায়! 

তবে যারা পুল্টুকে চেনে তারা 
ওর কাধকলাপ দেখে বিশেষ কিছু 
বলতে পায়ে না, বরং দুঃখপায় পৃষ্টুর 
অসহায় অবস্থার কথা ভেষে। পুল 
নিচ্ধেও জানে লা ও কখন কি অন্যায় 
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ঢা করে ফেলবে | এজন গুয় খ। 
খন বকেন তখন ও বলবে, কৈ আমি 
তা কিছু করিনি। 

যখন মেজাজ ভাল থাকে তখন 
পুল্ট মাঝে মাঝে ওর ঠাঁকুমাকে পাউডার 
রাথিয়ে দেবে | সরু চিরণী দিয়ে চুল 
গাচড়ে দেবে। আপত্তি করা সন্তেও 
পুলটু কাজল পরিয়ে দেবে ঠাকগার 
চাখে। ঠাকুমা পুল্টকে চেনেন তাই 
ভার কাজে বাধা দেন নী, পুল যাতে 
ঘান'দ পায় সেদিকে তার সজাগ দৃষ্টি। 

আজকাল পূলী মাঠে আর একলা 
খলতে যায় না। সঙ্গে যদ থাকে। 
মিতার সঙ্গে পুলটুর আঁর ঝগড়া 
মই | সেদিন বাদামভাজা খাওয়ার পর 
এন রাগ নেই নমিতার । সবাই পুল্টুর 
গস খেলা কষে বটে তবে সাবধান 
হযে সব সময়। 

গেদিন পার্কে একটা বেঞ্চিতে 
| ভদ্রলোক বসেছিলেন, চোখে তার 
ঠশমা চিল । তাই দেখে চঞ্চল হয়ে ওঠে 
পুপ্টুর মনটা । যদ অবশ্য পুলটুর হাতটা 
(রেই ছিন। পূলট আপন মনে বলে 
9ঠে, চশনা পরেছে লোকটা---ওকে 
লতি বলো । 

যদ মনে মনে প্রমাদ গণে। তাই 
মামতা "নামতা করে ভদ্রলোকটিকে 
“লে, দেখুন বাবু যদি আপনি চশমাঁটা 
ধুলে রাখেন দয়া করে-- 

তার মানে ? চশমা খুলতে যাবো 
কন? ভা কঁচকে প্রশু করেন ভদ্্র- 
লোক। 

আপনি জানেন না বাবু, এই 
মেয়েটি চশমা দেখলে দারুণ ক্ষেপে 
যায় কি না--তাই বলছি--- 

সে আবার কি? চশমা দেখলে 
মানুষ ক্ষেপে যায় নাকি? 

আজে, এর একট মাথার ইয়ে-- 
ানে একটু গোলমাল আছে কি না 

তাই নাকি? আহা কি ক্টইনা 
সী ওই বাচে। মেয়েটির | বলে সেই 
ত্রলোকটি চশমা খুলে পকেটে রেখে, 
পুষ্টুকে কাছে ডেকে নিয়ে খুব আদর 
করলেন। পৃল্টও দিব্যি ভাল মানুষটির 
₹ত আদব খেতে লাগল । কে বলবে 
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আগে পুকুর মনঢা তক্ল হয়ে উঠ্ঠেছিন। 
যা-ত। কিছু একটা করে ফেলাও তার 
পক্ষে অসম্ভব ছিল না। 

এহেন পুল্টুর মনও দুঃখে ভরে 
যায় একদিন। যেদিন শুনল মাঠে গিয়ে 
খেলতে খেলতে পড়ে গিয়ে নমিতার 
ডান পাটি জখম হয়েছে। মানে পায়ের 
হাড়ে অল্প চির খেরেছে। ডাক্তারবাবু 
নাকি বলেছেন নমিতাকে ছ'টি মাস 
বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে । নমিতা 
বাড়ীতেই আছে। নাদিং হোমে নমিতা 
যেতে চায় নি । নমিতাদের অবস্থা 
ভালই | তাই নমিতার সুখ-স্গবিধার 
কথা চিন্তা করে একজন নার্স রেখেছেন 
ওর বাবা। 

বাড়ী ফিরে দারুণ মন খারাপ 
হয়ে যায় পূল্টুর | মা জিজ্ঞাসা করেন, 
তোর কি হয়েছে রে পুল্ট--। কিছুই 
জবাব না দয়ে চুপ করে থাকে পুল্টু। 
মা মনে মনে শঙ্কিত হয়ে ওঠেন। নতুন 
কোনো উপসর্গ আবার দেখা দেবে না কি? 

পরের দিন সকালে জলখাবার 
খেয়ে পল্টু বাড়ীতে কাউকে কিছু না 
বলে বেরিয়ে পড়ে নমিতাদের বাডী 
যাবে বলে। 

হঠাৎ অসময়ে পুল্টুকে ওদের বাড়াতে 
দেখে নমিত৷ ভয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, পুল্টু 
আমাকে মারবে--ওকে শীগগির ধরো-- 

পুল্টু বলে, না৷ ভাই, তোকে 
আমি মারতে আসি নি, শুনলাষ তোর 
পায়ে খুব লেগেছে, তাই তোকে দেখতে 
এসেছি--এখন কেমন আছিস ভাই ? 

"কেমন আর--এই তো পুাষ্টার 
করা রয়েছে--বলে ডান পাটি দেখিয়ে 
দেয় হাত দিয়ে। 

--কত দিন লাগবে ভাল হতে? 

---কি জানি ভাই--কতদিন যে 
তোদের সঙ্গে খেলা করতে পাবে নান” 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে এতো কান্না পায়-- 
কি বলবে তোকে-- 

--অত মন খারাপ করিস না ভাই 
নমিতা, তুই শীগগিরই ভাল হয়ে যাবি, 
তখন আবার আমরা তোর সঙ্গে খেলবো । 

ঘরটির এক কোণে ইজি চেয়ারে 
নার্স হেলান দিয়ে শুয়েছিল। বই পড়ছিল 


ঘলে মুখঢ়া ঢাকা ছিল তার। নামতার 
ওষুধ খাওয়ার সময় হয়ে যেতে নার্স 
উঠে পড়ে । না গ্রাসে ওষুধ ঢেলে অন্য 
হাতে জল নিয়ে নমিতাব্র কাছে উপস্থিত 
হয়। 

পূল্ট এতক্ষণ নার্সের মুখটা দেখতে 
পাঁয় নি ভাল করে। নমিতাকে ওষুধ 
খাওয়াবার জন্য যখন নাস তাত্র কাছে 
যায়, পল্টু তখন নমিতার পাশে বসে 
ছিল। হঠাৎ পুল্টু কেমন যেন অধীর 
হয়ে ওঠে | ছট্ফট কবুতে থাকে । 

নার নমিতার মুখের কাছে ওষুধের 
গাসটা সবে ধরেছে তাঁকে খাওয়াবে বলে, 
এমন সমম হঠাৎ পুল্ট লাফিয়ে উঠে 
পড়ে। নার্সের চোখে ছিল চশমা | পটু 
করন কি, সেই চশমাটি আচমকা 
এক টানে খুন্নে নিয়ে ছনড়ে ফেলে 
দিলো মাটিতে, আর ধর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে যেতে যেতে বলে গেল, কেন 
তুমি চশমা পরে আমার কাছে এসেছিলে 
- জানো না চশমা আমি মোটেই পছন্দ 
করি না-- 

নার্স ও নমিভা পুলুর এই আকস্িক 

পরিবর্তন দেখে অবাক । নাসের হাত 
থেকে ওষুধের গাঁসটা পড়ে গিয়ে বিছানার 
খানিকটা জার্ুগা ভিজে গেল ওষুধে। 
নমিতা ও নার্স তাকিয়ে দেখে ঘরের 
মেজেতে এনোমেলোভাবে ছড়িয়ে 
পড়ে আছে চশমার ভাঙ্গা কাচগুদ্দি। 
আর ঘর থেকে বাইব্রে বেরিয়ে গিয়ে 
একপাশে দাডিয়ে অঝোরে কীদছে পুল্টু। 


ভ্রাসক্ুঘ্ও 
মৃরারমোহন মংখে,পাব য় 


রামকৃষ্ণ ছিলে নাম তাঁর 

দুই যুগের দুই অবতার । 
লোঁদন যখন সমাজ মনে 

ভা: -সুপী জেনে শুনে, 

মা:ন*লন বলে তাঁনই 

গদ ই হইলে এই নামধার॥ 
পাপখ-তাপশ অগাঁণত 

যথা রহে যত বা পাঁতত 

হইলে চাতক সমান সতৃষ 

ভিজ্ঞান সুধায় অরে এই সামকৃফ , 
দহন জহালা শীতল হলে 'নয়ে নাম ভাঁর 
তাই মানবে বলেন তাঁরে বৃঙ্গাবতার। 





চা 


রত সকল সময়েই তার ধরন 
পাঁলন করে না। অভিশাপ সকল 
সময়েই অন্ধকারবকে আমশ্রণ করে না। 
অনেক সময়ে আলোকের আবির্ভাবও 
চিত করে তোলে। ভীবনে এমন 
অনেক কিড় দেখা দের তা 'অভিশাপ' 
ভ্ূপে প্রতীরমান হলেও তার আশীবাদ- 
ধর্মী প্রকত মনোভাব একদিন প্রমাণিত 
হয়ে যায়। প্রমাণ হয় অভিশাপাটা হয় 
মুখোস আর মুখ হল আশীবাদ। 
আমাদের পরিমগডলে বছক্ষেত্রে দেখা 
যায়, এইভাবে অভিশাপের মুখোস পরে 
আশীবাদের আত্মপ্রকাশ । ইংরাজীতে 
এই অবস্থাটিকেই বলা হয় “বৰ্সিং 
ইন ডিসগাইস' আপাতদাষ্টিতে যাকে 
মনে হর ভয়াল, ভীষণ, ভয়ঙ্কন---কালে 
তাই প্রতিভাত হয় কলাণবধী, শুভপ্রদ, 
মঙ্গলময়ের মৃতিতে। বহু সাধক, বহু 
জ্ঞানী-গুণীরই জীবনই তার প্রমাণ । 


বহু চিন্তাশীল কর্ননায়কের 
ভীবনেতিহাস অনুধাবন করলে এই 


ধারণার স্বপক্ষে ভুরি ভূরি প্রমাণ 
সাক্ষা মিলবে। এদের জীবনে 
দেখা যাচ্ছে যে জীবনে এমন বিপধয় 
এসেছে, ধা প্রত্যাশিত বা স্বাভাবিক 
পরিণতির পরিবর্তে অপ্রত্যাশিতভাবে 
এদের এক পরমাপ্রাপ্তির সিত্হদ্ধারে 
পৌছে দিয়েছে। 

স্বামী বিশুদ্ধান্দ পরমহংসের 
জীবনও এ থেকে বাতিত্রম নয়। 
ধাপ্াকালে সারমেয়-দংশনকে কেন্দ 
করে তার সারা ভীবনের সোত 
যেতাবে ভিরমুখী হয়ে আরও বলিষ্ঠ 
ধারায় দিব্য পরিণতির দিকে 
প্রবাহিত হতে থাকল, ত৷ তীর দিব্য 
জীবনের দিব্য কাহিনীর সঙ্গে যাঁরা 
পরিচিত, তারা বিশেষভাবেই অবগত 
আছেন। একটি হিংসু কৃকরের তীৰ্‌ 
বিষাক্ত দংশনকে কেন্দ্র করেই ভোলানাথ 
চট্টোপাধ্যায় খ'জে পেয়েছিলেন স্বামী 
বিশুদ্ধানন্দ পরমহংসে পরিণত হওয়ার 
পথ। 
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বর্মান জেলার অন্তর্গত বগুল 
গ্রাম। ১৮৫৬ সালের ১১ই মার্চ 
ভোলানাখের জন্ম। শিশুর বয়েস যখন 
ছ'মাসও হয়নি সেই সময়ে বাক 
অখিলচন্দরের স্বর্গনাভ হল। কাকা চন্দ্রনাথ 
আর মা রাছরাজেশ্বরী পিতৃহারা 
শিশুকে লালনপালন কবতে থাকলেন। 

ছোটবেলা থেকেই একটু ভি 
প্রকতির। একদিকে যেমনই প্রচণ্ড 
গম্ভীর, অনাদিকে তেমনই দেদার 
বেপর্োরা। বাচ্ছা ছেলে! মনে ভয়-্ডর 
নেই। রাতবিরেতে শ্বশানে * মশানে 
ঘুরে বেড়ায়। সাপ নিয়ে খেলা করে। 
বছর দশ-বাবো তখন বযেস। 


পিস লস্প এ পা শা সি পি লা পদ পি 


জজ এযালেন 
গ্রামের রাস্তা দিয়ে চলেছেন--কোখা 
থেকে অতকিতভাবে এক ক্ষ্যাপা কুকুর 
ভোলানাথের দেহে বমিয়ে দিলে তার 
মারাত্বক বিষভরী দাত। 
আজকের দিনে বিজ্ঞানের প্রগতির 
যুগে চিকিংসাশান্ের কত উন্নতি 
হচ্ছে, এ ধরণের দধটনা আত্তকের 
দিনে তিলমাত্রও চিন্তার কারণ নয়। 
কিন্ত সেদিন এ রোগের কোন 








প্রতিকার ছিল না। সেই বিষের 
তীৰ্‌ প্রতিক্রিয়া নানধের দেহে যে 


নিদাকণ যন্ত্রণার উদ্ভব করত, তা 
বর্ণনা করার মত কোন ভাষা খুঁজে 
পাওয়া যায় না। বালক কত আর সহ্য 
করবে। তার সহ্যশক্তিরও ৫1 একটা 
নিদিষ্ট সীমারেখা আছে। কোন উপায় 
নেই, অখচ এই প্রাণবাতী মারাত্বক যকণার 
হাত থেকে মুক্তির পথ একমাত্র মৃত্যুর 
মধোই আছে, এই চিন্তা শেষপযত্ 
তার মধো দানা বেবে উঠতে থাকল। 

গভীর রাত নিস্তব্ধ, নিঝুম। 
চুপি চুপি ঘরথেকে বেরিয়ে পড়ল 
ভোলানাথ। চলল নদীর দিকে। নদীর 
জলেই সে এই ব্যাধিষয় আজীবনের 
অবসান ধটাতে। 








এইখানেই প্রষাণ হল যেস্পষে 
ব্যাধি অভিশাপের মুতি নিয়ে তার 
জীবনে এসেছে--আসলে সেই ব্যাধিই 
কত বড় আঁশীরাদের অমতলোকে 
তাকে পৌছে দেওয়ার প্রতিশগতি এনেছে! 


নদীর জলে ডুবে আত্মবিসর্ভন দিয়ে 
তাঁকে রোগের হাত থেকে মন্তি পেতে 
হল না। ঠিক সেই মহতেই চোখে 
পড়ল এক মহামোণী গন্নগাগার 
কিছু অলৌকিক কীতি। 
চম্বাকির মত ভোলানাখ চনে 
তার কাছে। তাকে সবকিছু খলে 
বলল । হাশলেন সন্নাপী যদ্বণাস স্থানে 
রাখলেন তান কপাবধী একটি হাত। 
বললেন এক্ষন্যে আন্্বিসদশ ! 
তোষার সব জ্বালা সেরে গেছে, তমি 


নীরোগ । 
হতবাক ভোলানাথ। স্পট 
অন্ভবৰ করলেন সত্যিই, আর এক" 


টৃকও যদ্বণ। তার দেহে নেই | অনেকন 
দিন পর পরিপাশ্বের সবকিছু আনার 
মধুময় হযে দেখা দিল। একটা ভাল- 
লাগার আমে অনেকদিন পরে মনের 
মধ্যে আবার যেন এল। 

কিন্তু, রোগ তো সারল। কিন্ত 
এই রোগকে কেন্দ্র করে বালকের 
চিশ্তারাজ্জ্যে যে নতুন আলোড়ন এসে 
গেল। দিবসে-রাব্রে, প্রভাতে-সন্ধ্যায় 


গেল, 


তার ধ্যানে, ধারণায়, ভাবে, ভাবনায় “ 


সবটক অংশ গড়ে রইলেন সেই 
সম্ন্যাসী--বালকের কাছে এটুকু পরিকার 
হয়ে গেল যে অনস্ত চিত্তের ভাগারী 
যা দিলেন তা কণামাত্র। অফরান 
মণিমাণিকা এর ভাগার ভরে আছে। 
সেই ভাণ্ডার থেকে কিছু মহাথ্য রতু 
তাঁর চাই। লুটিয়ে পড়লেন যোগীর 
পাঁয়ে। দাও দাও প্রভু কৃপা যদি করলে 
তবে পরিপূর্ণরপে কর, দেখাই যদি 
দিলে তবে চকিতের মধ্যে মিলিয়ে 
যেও ন। 

হাসলেন সঙ্ল্যাসী--বললেন, সময় 
হলেই প্রকৃত গুরুর দর্শন পাবে। 
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শখ 


খনুশ্য হওয়ার সা খই আনুন, 
দীটিত সঙ্গে ছু একটি ধর দিযে 
লেন আকৃনচিততির বানকটিকে। 

বছর ছয়ের পর কণায় কথায় 
নেঙর যুখে এক যহাখিভিধর হোখীর 
নটি নর তোনানাথ | বিলিয়ে 
খল এ তিনিই আর কেউ নয়। 
কান জোগাড় হয়ে গেল। তার শেকেও 
চ্চর্যের কথা চোক্ক বছরের ছেলের 
যাস গ্রহণের সক্কজ্প বাড়ীর কেউ 
থন করতে পারল না--এবং এ 
স্ভাবে যার সবচেয়ে বেশী বেঁকে 
ডানোর কখা--সেই ক-ই অন্মতি 
লেন প্রসন্ন যনে । 

লাকার বষণায় সেদিনকার 
ঝোপজগ্চলে পরিপূর্ণ নির্জন পরিবেশে 
যেদিন সেই ষোগীর কাছে 
আশ্রর পেন্গেন সেফিকই গেই যোগন 
ঘার নাম পরমহংস নীমানন্া-রষপার 
ঘাস তুললেন । হাত ধরলেন ভোনা- 
নাখের | কিছুদূর গিয়ে ভোলাবাধের 
চোখ বেধে দেওয়া হল। চোখের 
পামনে ঘন পর অন্ধকারের নিশ্ছিদ্র 
ঘবণিকা। কানে ভেঙে আসছে 
কখনও শগালের চীৎকার, কখনও 
হিংস ব্যাবের হস্কার। 

পরেব দিন সকালে চোখ খুলে 
দেওনা হল। জানতে পারলেন ধেখানে 
এসে ভারা পৌঁছেছেন জায়গাটির নাম 
বন্ধাচল। শুধু জানতে পারলেন ন৷ 
যে প্রায় ছ' শ মাইল পথ এত কম 
ময়ে কিকরে অতিক্রান্ত হল--এ কোন 
যৌগিক লীলা । ঠিক এইরকম 
লৌকিকভাবেই বিদ্ধাচল থেকে 
হমালয় অতিক্রম করে তিবৃতের এক 
[গম মালতুমিতে এসে তারা পৌছলেন। 

নীমানন্দের জন্মভূমি বাঙলা দেশ 
এবং যে সময় তাঁর জন্ম হয়েছিল তখন 
[হম্মদ বিন তুধলকের বুযজ্যকাল সবে 
শষ হয়েছে অধাৎ ভার আম্মা তখনই 
কটি দেহকে দেখা যাচ্ছে পাঁচশ 
ছর আশ্রয় করে আছে। নীমানন্দ 
ভোলানাথকে নিয়ে গেলেন তাঁর শুক্ষ 
ঘামী মহাতপার কাছে। তিনি দীক্ষা 


টি 
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রিনদা ডাদাবাখাকে। মি লি 
গিতগ্ছানস্দ | 

বেশ কিছুকাল কাটিল অপার । 
অন্যয়নে, কম্ছসাণবে। একদিন স্থির 
আদেশ দিবেন দেশে ফিরে খ্রিয়ে 
সংসারধর্ণ পালন করতে । শিষা স্ত্বিত, 
বিস্ঢ। যে সূত্র একদিন তিনি কেটে 
এসেছেন, তা জুড়তে তার এতটুকু 
আগ্রহ যেই। পিছনের দিকে কিরে 
তাকানে। তাঁর কাম্য নয়, সামবের 
দিকই তার লক্ষ্য। চিন্তার শেঘ থাঁকে 
না তরুণ তাপসের । শুধু ফিরে যাওয়া 
নয়, বিবাহিত জীৰনে প্রবশে। তারপর 
কি পরিখতি এর, সাধনপথে এ কি 





হা, লিদ্য ওতোবে পানা (কি ঝভাবে 
শেষপর সত গর এই আদেশ করলেন। 

ওক কোবান্তে থাকেন দিশাহারা 
শিঘাকে-সাগনার পত্খে স্ী বাধা নয়, 
স্রী সেখানে বিরাট সহ্থাক্বক। স্ত্রী শুধু 
দেহের সঙ্গিনী ময়, এষন কি নিছক 
জিবনসঙ্গিনী নয়-স্্রী আত্মার সক্ষিনী | 
সাধনপথের উন্নতিষ্ব ক্ষেত্রে সহধিণীর 
সহায়তা যে অমূল্য, একের প্রচেষ্টায় 
সাথকতা আসে না, দয়ের সাধনায় আসে 
প্ণতা | দুটি জীবন সত সম্থিনিত 
ভাবে এগোলেই পরম প্রাপ্তির তীর- 
ভি স্পর্শ করার ষন্তাবন৷ সুনিশ্চিত | 


স্গুরুবাকা যেনে নিলেন শিষা-এ 
সমস্যা তো মিটল, তারপর জীবিকা-- 

গুরু বললেন, তুষি যোগ জেযোতিষী 
এবং চিকিৎসা বিদ্যায় আত্মনিয়োগ কর। 

দেশে ফিরে এলেন বিশুদ্ধানন্স । 
সুদীর্কাল পরে পূত্রকে ফিরে পেয়ে 
মায়ের আনল আর ধরে না। 
্লক্ষণা মেয়ে কৃষ্চতামিনী দেবীকে 
বধূরপে ঘরে আনা হল। 

জীবনেতিহাসের একটি অধ্যায় 
থেকে আর এক অধ্যায়ে এবার উত্তরণ । 
জীবন নাট্যের একটি অঙ্কের সবাপ্তি। 
অন্য অঙ্কের সূচনা । 

সাধক হিসাবে খ্যাতি তখন একটু 
একটু করে বিস্তৃত হচ্ছে। স্বামীজী 
তখন গুস্করায়। সেখানে বর্ধসানের 
ষ্যাজিস্ট্েটে ছিলেন বাঙলা সাহিতোর 
অন্যতম মহানায়ক জাতীয় কংখ্রেসের 
অন্যতম সভাপতি রমেশচন্ত্র দত । 
রমেশ দত্ত দেখা করতে এলেন । আসার 
আগে ভ্ত্রীর হাতে গোপনে কয়েকটি 
গিনি রেখে এলেন, উদ্দেশ্য-_স্বামীজী 
সেটা জানতে পারেন কিনা, সেটা 
বাচাই করে দেখা | বল! বাহুল্য, সর্ব- 
জনসমক্ষে রমেশবাবূর অনস্কামনা পূর্ণ 
করে তাকে সূর্যবিজ্ঞান, বায়ু বিজ্ঞানপ্রসূত 
নানা অলৌকিক ক্রিয়া দেখালেন 
স্বামী বিশুদ্ধানন্দ। 

আমাদের মার্নবদেহে অতি পরি- 


কাছে ধরা পড়ে। সাধারণের চোখে 
ময়। প্রতিটি লোষক্পই একটি একটি 
দয়ার । চিকিৎসাজগতের প্রাভ:সারণীয় 
দিকপাল ভাঃ মহেক্রলাপ সরকার 
ত্বামীজীকে ধনে বসলেম, এ তকে 
দেখাতে হবে। সাধকেয় কাছে বিজ্ঞান 
মায়কের এ এক অপূর্ব * আত্মসমর্পণ । 
একাটি কাপড়ের বেশ খানিকটা অংশ 
ঘৃতে পূর্ণ করে সুখের মধ্যে চুকিয়ে 
দিয়ে শ্বামীভী সঙ্গে সঙ্গে তা উদর 
থেকে বার কয়ে দিলেন। মহেন্দলাল 
স্বীকার কষে গেলেন যে, শ্বাধীভী প্রযাণ 
করে দিয়েছেন যে, বিজ্ঞানবাক্ত দেহ- 
তত্তববিদ্যা অসম্প্র্ণ। 

পরমাণুর ঝাপাস্তর ঘটিয়ে হীরক, 
প্রবান প্রভৃতি রতও তিনি (শ্বাীজী) 
প্রস্তত করতেন। উনবিংশ শতাব্দীর 


জাতীয় জীবনের এক মহারঘী বাঙল৷ 
সাহিত্যের একটি স্বতন্ত্র ধারার পথিকৃৎ 


ষনীধী এ বিষয়ে স্বামীজীকে অনুরোধ 
আনালেন। ষহেন্দ্রলালের মত সমর্পণী 
যনৌভাব তার ছিল না। নবজাগৃতির 
মধ্যাহছগগনে বিজ্ঞানের অন্শীলনকারী 
এই ষনীষীর যনে যৌগিক ক্রিয়া সম্বন্ধে 
সেদিনও সংশয়ের বীজ লুপ্ত হয়নি। 
তিনি ভাবলেন এ হাতের কৌশল । হাত 
চেপে ধরলেন সজোরে । শ্বামীজীর 
ছাতে ছিল একটি লেন্স স্বাসীজী তার 
এই অবিশ্বাসী আচরণের প্রত্যুততরে 


দিচ্ছি, এবার দেখ আমার হাতে কি 
আছে--বলে ক্বলাসন থেকে খানিকটা 
পশন ছিঁড়ে নিলেন! সেই পশমকেই 
কূপ দিলেন এক উজ্জল প্রবালের। 

এক সময়ে কামাধ্যা এবং দক্ষিণ 
ভারতীয় তীর্ঘসমূহও তিনি পরিক্রমণ 
কফরেন। ঘারাণসীয় হমুমানঘাট ও 
ালদজিয়া অঞ্চলে বছকাল তিনি বসবাস 
করেন। 

বর্তমান ভারতের সমগ্র পণ্ডিত 
সমাজের প্রণম্য নায়ক, এশিয়ার শেষ 
বিস্ময় মহামহোপাধ্যার আচার্য গোপী- 
মাথ কবিরাজ তাঁর অন্যতম শিষ্য। 
গোপীনাথ কবিরাজ লিখিত তাঁর জীবন 
ফাহিনী নানা তথ্যের আকর। এই 
গ্রশ্থয় মাধ্যমে বিশুগ্কানজের নানাদিক 
সম্বন্ধে সুবিত্ত ও পুঙখানুপৃতখ 
আলোচনা তার সম্বন্ধে বু কৌতহল 
ও জিও্াঁসার একটি পরিপূর্ণ নিরসন | 
বিশুদ্ধানন্দের দিব্যদেহ থেকে সকল 
সষয়ে এক অপ্ৰ মনোমুগ্ধকর পদ্োের 
স্থরতি নির্গত হয়ে চতুদিকে স্বুরভিত 
করে বাখত। 

এই কারণ “গন্ধবাবা' 
তার পরিচিতি ছিল সমধিক। 

১৩৪৪ সালের ২৭এ আঘাটের 
(জুলাই ১৯৩৭) এক সেধমেদুর সন্ধ্যার 
৮২ বছর বয়সে কৰনকাতায় ভারতের 
অধ্যান্থ গগনের এক মহান নক্ষত্র 


নামেও 


চিত কয়েকটি সাঁধারণ হবার ছাড়া আরও দিলেন এক প্রচণ্ড চপেটাধাতে । বিশুদ্ধানন্দ পরমহংস নম্বরলীলার 
হন্ধ দ্বার আছে। সেগুলি যোগীদের বললেন-বেশ, লেল্সটা ফেলে অবসান হটালেন। 
পৃধিবীর সম্পদ লুগে নেয় 
করা গঙ্গোপাধ্যায় 
উত্তাল উন্মাদ হাওয়া বর 
উদ্যত আঁস হাতে সৌনক 
ধনর্মম, সকলেরে ডেকে কয় 
পালানোর পথ নেই কোন দিক 
দেবদার্‌ পাতা সব ঘরে তাই পৃঁথবীর সম্পদ লুটে নেয় 
ফোটা ফল তারও পালা হোল শেষ ঝুল ভরে সময়ের সৈনিক 


ধূলোমাখ সঙ্জায় রং-ছাই 


বাজা-প্রজা মালে নাতো সেষেহায় 


আকাশটা 'বিষাদেরই বাঁঝি বেশ 


৬৪৬ 


এসেছিলে পৃথিবীতে খাজনা 


আসে পালা যার কাছে যায় ঠিক 


দিতে হবে তার কোন ক্ষমা নেই 


ফুল, ফুটে আর কোন কাজ না- 


খুশি করে নিয়মের পালাকেই & 


গাঁগিক বলত] ৫ প্রাণ ৭৬ 


ভাতের শিল্প ৩ আজার 
শ্তথ।/ এর খাখাজী আও কোং 


নাং" দেশের কৃষ্টি ও সংস্কৃতি 
নিয়ে যথেষ্ট মাতামাতি হলেও 


রাসলে ও দৃচি বস্ত সম্বন্ধে সমাক জ্ঞান 
[ব অল্প লোৌকেরই আছে। অতএব ধীরা 
হুদিনাবধি এ বিষয়ে হাতে-কলষে 
পরীক্ষা-নীরিক্ষা চালিয়ে আগপচ্েন 
ঠাদের দ্বারস্থ হওয়া ভাড়া আর উপায় 
নেই, আলোচা গ্রন্থের লেখকও এ দ্রেই 
কজন । প্রায় অর্শতাক্সি ধরে চির 
শিল্পের অন্তনিহিত নস ধারাটি 
ব্রন্সরণ করে করে যে জ্ঞান তিনি অর্জন 
করেছেন বর্তমান রচনা তারই ছায়া- 
চিত্র । সেই সঙ্গে এ রচনাকে একটি 
অনবদা  স্মতিচারণরপেও গণ 
করতে হবে, কারণ বঙ্গীয় তথ। ভারতীয় 
শিক্পের ভাবরূপচির বাখা। প্রসঙ্গে 
লেখকের ঘরোয়া কথাও এসে পড়েছে, 
হার সঙ্গে অড়িত সেকালের কলকাতার 
এক পরিচ্ছয় পরিচয় | গঞক্প বলার 
ভঙ্গীতে রচিত হওয়ার দরুণ লেখার 
দধ্যে সরস কথকতার আমেজ পাওয়া 
ধায়, অনেক কিছু খুঁটিনাটি এতে খুজে 
পাওয়া যায় যা পাঠকের কৌত্হল 
ঘাড়িয়ে তুলবে । ঘাট-সত্তর বছর আগে 
ফলকাতার সমাজ ঠিক কেমনটি ছিল সে 
সম্বন্ধে সুম্পঃ ধারণার অবকাশ ঘটে এই 

পাঠ করলে। তবু এ কথ! অনস্বী- 
কাধ যে আসলে এই রচন৷ এই বূগের 
ভারতীয় শিল্পের এক প্রামাণ্য ইতিহাস 
এবং এর রচয়িতা শিল্পের জগতের 
এক ধ্রদ্ধবর বূুসিক । মৃল্যবান গ্রস্বের 
ভাগারে এই ব্লচনা এক উল্লেখ্য সং- 
যোজনরূপেই গৃহীত হওয়ার যোগ্য । 
প্রচ্ছদশিজ্প 'ব্ষম, ছাপা ও বাধাই 
পরিচ্ছন্ধ ॥  লেখক- শ্রীঅধেন্রকমার 
গাঙ্গুলী (ও সি গাঙ্গুলী), প্রকাশক-_ 
এ মুখাজী আযাণ্ড কোং, প্রাইভেট লিষি- 
টেড, ২, বঞ্ষিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি- 
কাতা---১২, দাম--পনের টাকা মাত্র । 

জেতদ্ুও / অরদূত্বী লাইবেরী 

অমর কৰি কালিদাসের অন্যতম 
প্রধান কাবা ষেধদূতের এই বঙ্গানুবাদ, 
হাতে পেয়ে বাঙ্গালী, পাঠকমাত্রই সুখী 


নাদিক "রাজা $ আাবখ '৭৬ 





হবেন । এই কাব্য কবির পরিণত- 
বয়সের রচনা বলে অনুমিত হয়ে খাঁকে, 
বন্তত বে্দতে বে কাব্য প্রতিভা ও 
গভীর জীবনবোধ বিধৃত জ পরিণত 


লেখনীরই ম্বাক্ষরবাহী | সেই সঙ্গে 
আছে তাবাবেগের অকল্পিত বিস্তৃতি, 
সত্য বলতে কি কালিদাসের কবি- 
সানসের সম্যক পরিচয় বুঝিবা একমাত্র 
যেঘদ্তের মাধানেই উপলদ্ধিগোচর 
হওয়া। সম্ভব | বিরহী যক্ষের বেদনার 
সাথক বপায়ণের মাধ্যমে কবি বিশ্‌- 
মানবের বিরহ বেদনাকে মূর্ত করে 
তুলেছেন যেন, মেষদূত তাই সুমধুর 
কাব্যষাত্র নয় দ্রনিয়ার সমস্ত বিরহীর 
অন্তরের সফলতম প্রর্তীক | অনিন্দয- 
স্থঙ্ার এই কাব্যের ভাষাস্তরকরণে, 
অনুবাদক যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছেন, আদি সংস্কৃত শ্রেেকগুলিব 
পাশাপাশি অন্দিত শ্রোকাংশগুলি সঙ্লি- 
বেশিত হওয়ায় তুলনামূলকভাবে 
সেগুলির কাব্য ও ধ্বনিমাধ্র্য হৃদয়জম 
করা৷ পাঠকের পক্ষে সহজতর হরে 
উঠতে পেরেছে । প্রচ্ছদ মনোরম, 
ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । রচনা-- 
কালিদাস, অন বাদ-_যোগীন্দ্রনাথ 
মজুষদার, প্রকাশক--জয়দুর্গা লাইব্রী, 
৮-এ, কলে রো, কি 
দাম সাত টাকা ॥ 


স্পা 9 


পুর্ব বাংলার লোকসঙ্গীত / 
গান্যাল আও কোং 

যেকোন দেশের মাঁস্বল স্পশ 
করতে চাইলে সে দেশের লোক-সংস্কৃতির 
সঙ্গে যোগ থাক! প্রয়োজন এবং লোক" 
সঙ্গীত এই সংস্কৃতির প্রধানতম ধারক ও 
বাহক। বারে। মাসে তেরে। পাবণ আর 
নিয়ত উৎসব বাংল দেশকে করেছে 
গীতিময়, বাঙালীর মনের সুখ-দুখ 
আনন্দ-বেদন। মূর্ত হয়ে উঠেছে তার 
লোকগাথা আর গ্রামীণ গীতির অজসূ 
ধারায় । বিভিন্ন প্রদেশে, জেলায় লোক- 
গীতি আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যে পূর্ণ হয়ে এক 
স্বকীয় মর্ধাদায় ভূষিত । আলোচা 
গ্রন্থের মাধ্যষে প্ববাংলার এই স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্যকে তুনে ধরতে চেয়েছেন লেখক 
বাঙ্জানী পাঠকের চোখের সামনে। 
প্র্ববাংলার লোক-সঙ্গীতের সূল বিশেষত্ব 
ভাঁটিয়ালী, নদীর সোতোবারার চেউয়ে 
চেউন্বে ভাটিয়ালীর ব্মুর অনুরণন তুলে 
আসছে প্ৰ-বাংলার যানুষের মনে 
অনাদি কান থেকে । আলোচ্য গ্রন্থে 
পূর্ববাংলার লোকগীতির এই বিশেষ 
ধারাও অন্যান্য প্রচলিত ধারাসমূহের 
পূর্ণা্জ পরিচয় বিধৃত। ঘোলোটি শ্রেণীতে 
বিত্ত লোকপীতিস্ব বিভিন্ন ধারার 
পরিচয় দেওয়া হয়েছে, সাতচলিশটি 
গানের মাধ্যমে | পৃববাংলার বৈচিত্রাময় 
জনঞীবনের এক রপময় আলেখ্য 
প্রকাশিত গ্রস্থোজ্ত গীতিগচ্ছের মাধ্যমে । 


এ গ্রস্থ যে বাংলা গীতি গবেষণমূলক 
বচনার ভাগারে এক উল্লেখ্য সংযোজন 


সে সম্বন্ধে সন্দেহমীত্র নেই ॥ প্রচ্ছণ 
শ্টেভন, ছা ও বাই বখটষথ । সম্পদে নং 
--দিনেন্্র চৌধুরী, প্রকাশনা-_সান্যাল 
আও কোম্পানী, ১।১এ, বঙ্ধিষ 
চ্যাটাজী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম 
--আট টাকা । 

(দবী চক্দ্রগুপ্ত « প্রাইমা 

পাবলিকেশনস 

এ্রতিহাসিক ঘটনার উপর ভিত্তি 
করে রচিত এই উপন্যাস বৈশিষ্ট্যের 
স্বাক্ষর বহন করে এনেছে । ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ দ্বিতীয় চন্্রগুপ্ড বিক্রমাদিত্য 
এই গ্রন্থের নায়ক, নায়িকা তারই মহিধী 


৬৪৯ 


ধর্বদেবী বা ধচ্বস্বাফিনী, বন্তত-নায়িকার 


নামেই নামকরণ করী হয়েছে উপন্যাস- 


টির। বে সব চরিত্র নায়ক নায়িকাকে 
কেন্্র করে জাঝতিত হযেছে, তার যধো 
প্রপানতম হল মহাকবি কালিদাসের 
চনিব্র। গ্রশ্থোন্ত কাহিনী সম্পূর্ণ বতি- 
হাণিক, এবং দেবী চত্দ্রগুপ্ত' নাষে 
পৌরাণিক নাট্যকার বিশাখ দত্তের 
যে নাক আহে তারই অনুস্থতিমাত্র | 
লেখক ধতিহাসিক কাহিনী রচনায় 
ইতিমকোেই বখেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন, 
তার রচনার প্রধানতম্ব বৈশিষ্টা সরল । 
এই গ্রস্থেও সেখ বৈশিষ্ট্য প্ণতাকেই 
বিদ্যকান। কাহিনী বিন্যাসের চাতর্ষে 
অতীত ষেন মৃত্ত হরে পাকের সন্দনে 
প্রভিভাত হয় /। ইতভিস্াসিপ্রসিদ্ধ নয়- 
নারীর যেন একান্ত ফরের ফান্ষ হয়েই 
দেখ) দেল এবং সেজনচই চন্দ্র গুধ, খুন্ব- 
দেবী, কালিদাস, দতদেৰী, সমুদ্রগপ্ত 
প্রভৃতি সব চরিব্রই আপন আপ্ন 
ব্যকিত্বের প্রভাৰ ছড়িয়ে দেয় পাক 
অন্তরে । ঘাত-প্রতিাতময় কাহিনীচি 


সুরু খেকে শেষ পবনস্ত পাঠকের কৌতুহন 


টেনে বাবে | আয়কর) এই রূচনাকে 
সাদর স্বাগত জানাই । প্রচ্ছদ শোভন, 
ছাপ। ও বাঁঞাই বধাবখ । লেখক-_ 
বারীক্রন্থ দাশ, প্রকাশক-_-প্রাইস। 
পাবলিকেশনস, ৫, শ্যামাচরণ দে 
জীট, কলিকাত--১২ দাম-আটি টাক | 


বাঞ্েরা ববেকাত্জা / 

(তৃতীয় খণ্ড) এম সি সরকার 

আলোচ্য গ্রন্থে বিবেকানন্দের 
ফর্ম ও তাবধারাকে নিপুণতাবে রেখা- 
গ্িত কর৷ হয়েছে, তার চরিত্র চিত্রণের 
দকষে সঙ্গে । আলোচ্য রচনার্টি এই 
গর্যারের রচনার তৃতীয় খও। এই খণ্ডে 
স্বামী বিবেকানন্দের হ্বিতীয় দফায় 
প্রবাস যাত্রা, পাশ্চাত্যের বিভিন্ন দেশে 
পৰিত্ষণ এবং বষণ শেষে দ্বদেশে 
প্রতাবর্তনের ধার ধিবরণ প্রদ্ত | 
বিবেকানন্দ ছিলন একাধাক্ধে সস্থাযোগী 
৬ মহাঁকর্মী, বন্ধত ভারন্ডের আধ্যান্ধিক 
জগতে কর্সের বৈপুধিফ প্রেরণ আনাতে 
তাৰ অহঙলান বন্ড কম নয় 'কর্সের 
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মাধামেই ধর্ষ-এই মহান আদর্শের 
উদগাত। তিনিই | অনবদ্য শৈলীতে 
এই যোদ্ধাস ল্ল্যাসীর ভাবক্মপটিকে কটিয়ে 
তুলেছেন লেখক । বিবেকানন্দকে ফেন 
নতুন করে পাই আমরা এই রচনার 
মাধ্যমে, অচিন্তযকুমারের 'অনন্য ভাষার 
মাধ্যমে উপমার বনোহারিখ্ে বিষয়বস্ত 


সহজেই হয়ে উঠতে পেরেছে রূলোর্তীর্ণ। 


আমরা এই গ্রশ্থের অবাঙ্গীথ সাফলা 
কাষনা করি। প্রচ্ছদ--শিষ্পশোতন, 
ছাপা ও ঝাঁধাই যথাযথ । বেখক--- 
অচিস্তযকসায় সেনগুপ্ত, প্রকাশক-- 
এব মি সরকার ত্যাগ অল্স, প্রাইভেট 
বিঝিটেড, ১৪, বছিম চাটজ্ে স্ট্রীট, 
কনিকাত--১২, দাঁষ_সাড়ে সাত 
টাক।। 


কার্ধ কান্লিদসজ্‌ / 
(সংস্কৃত নাটক) 

গতানুগতিকভাবে আজগুবি কিং- 
বদস্তীর সাহাষ্য না নিয়ে নাট্যকার 
স্বকপোলকক্পিত একটি সন্তাব্য কাহিনী 
রচনা করেছেন । এখানে আমরা মূখ 
কালিদাসের দেখ পাই না ;--পাই এক 
অপূৃবৰ মনীষার, ধিনি বাল্য থেকেই 
প্রকৃতির সৌন্র্ষে যুঞ্ড হতেন এবং 
ক্রষশ নানা শাস্ত্রে পারদর্শী হয়ে ওঠেন। 
বিক্রমাদিত্যের রাজজসভায় নবরতে,র 


কাব্যিক লড়াই খুবই উপভোগ্য হয়েছে ; 


বিদঘক ষন্নারকও একটি কৌতুকোর্গীপক 
চরিত্র । বিদ্ষী রাজকন্যা অঞ্তভাষিণী 
যেন গ্রস্থকারের মানস-পূহিত। : পৃবরাগে, 
বিরহে ও পূনর্গিলনে তিনি মহাকবি কালি- 
দাসের উপযৃক্ত সহধধিপী-_একাধাকে 
সর্খা, সচিব ও জলিতকলার প্রিরশিষা। । 
হিন্দু সংস্কৃতির ধারক ও নবরতর 
পৃষ্ঠপোষক দ্বিতীয় চস্দ্রগগ্ড একটি বলিষ্ঠ 
চরিত্র | রাজ্জকন্যার সর্থী কন্তরিক৷, 
গিরিবালা, ষানুষতী এবং যালিনী পুশি- 
তাগ্রাও কাৰো উপেক্ষিত নয়। সর্বোপকি 
স্তরুপণ কৰি কাজিনাস প্রতিভার 
একটি প্রভাতক্তন দিব্যযূতি , কিন্ত 
সাধারণ সানুঘের সুখ-দুঃখ, প্রেম-বিরহ 
ও ষিলনে তিনি জীবন্ত বানুষ,--কজ্প- 
লোকের অধিবাসী ন'ন। ঘটনাবৈচিত্রয। 


জি 

চযিত্রস্ফ্রণ ও গতি স্বাচছন্দ্যের 
নাটকটি লার্ক হবে--আশা করা যায়। 
্স্থটিতে কালিদাঁসের কাব্যর অপূর্ব 
সৌন্দয ও মাধ্ষের সঙ্গে পরিচিত 
হওয়) যায়। গ্রস্ধকারের রচিত অজস্‌ 
কবিতা ও লঙ্গীত নাটকটিকে রসধন 
করেছে । তিনি নিজে অনেকগুলি নতুন 
ছন্দের প্রবর্তন ও নামকরণ করেছেন ৫ 
নবীন হলেই যে নিন্দনীয় হয় না--সেটা 
আবার প্রমাণ হ'লো। | রচনা-শৈলীও 
যুগোপযোগী এবং প্রসঙ্গত কাব্যের 
স্বর্ূপও আলোচিত হয়েছে । লেখক--" 
ডঃ বীরেজ্রকৃষার ভট্টাচাষ, ডি-লিট 
আই-এ-এস্‌ প্রণীত £ প্রকাশক--সংস্কৃত 
পুস্তক ভাণ্ডার, ৩৮ বিধান সরণি, 
প্রচ্ছদপট : বৈজয়ন্তী ভট্াচাষ, কলি" 
কাতা-৬, দাষ---আট টাকা । 


পাপুত্র বহ্‌ / শিশু সাহিত্য 
সংসদ, প্রাইভেট লি: 

শিশু-প্রতিতার অনবদ্য নিদর্শন, 
রূপে গৃহীত হওয়ার যোগ্য আলোচ্য 
গ্রন্থটি | মাত্র সাড়ে আট বছরে যার 
জীবন শেষ হয়ে গেলো সেই পাপু 
এই গ্রন্থের রচয়িত৷ । গল্প, কবিতা ও 
ছবি এই তিনের প্রতিই সমান আকঘণ 
ছিল পাপুর, আলোচ্য গ্রন্থে তার স্বা্মর 
আছে। শিশুষনের রঙ্গীন কল্পনা 
অপরিণত লেখনীর মাধমে যেন দপ* 
কথার রাজের বন্ধ দুয়ারটি খুনে দিয়েছে! 
লেখনী অপরিণত কিন্ত প্রতিভাদাপ্ত, 
শিশু বয়সের কাচ হাতে লেখ গল্প 
ও কবিত।, কচি হাতে টান। রেখাচিত্র 
থেকে খুঁজে পাওয়। ফায় ভাবীকালের 
এক প্রতিভাধর শিল্পী ও সাহিভিাককে॥ 
এ ধরণের প্রাতিভার অকালগমাপ্ডি 
কষ বেদনাদায়ক নয় | তব এ গ্রন্থ 
প্রকাশের প্রয়োজন ছিল কারণ তা না৷ 
হলে আমরা। শিশু-প্রতিভার সম্যক্বূপি 
যে কত উন্নত ধরণের হতে পাপে সে 
সম্বন্ধে অনবহিতই রয়ে যেতাম । প্রধ্যাত্ত 
কথাসাহিত্যিক শৈজানন্দের ভূমিবাটিও 
অনবদ্য । প্রচ্ছদ লুঙ্গয়, ছাপা ও বাঁধাই 
উচ্চালের । লেখক--নুবত সবকার, 


গ্বানিক বগগুজতণ £ জাবণ ৭৬ 


প্রকাশক--শিশ-সাহতা সংসদ, প্রাই- 
ভেট লিমিটেড, ৩২এ, আচার্য প্রফল্প- 
চন্দ রোড, কলিকাতা--৯, দাম-- 
পচ টাকা । 
কুশীলত্র / আনন্দ 
পাবলিশার্স, প্রাঃ লিঃ 
এই উপন্যাসে যৌবনের আশী- 
'আকাওক্গা আনন্দ-বেদনার সফল বূপায়ণ 
ধবা হয়েছে । শোভন ও তপন দই 
ভাই যেন যৌবনের বিভিন্ন ভাবরূপের 
ম্$ প্রতীক, শোভন স্বভাঁবশিক্পী, 
গাটান বাঙ্জগানোয় তার সহজ পারঙ্গমতা, 


: স্বভাবে সে কিছুটা উচ্ংখল ও বেহিসানী 


লী হিসাবেই সে সার্থক হতে চায় 
ঘটে কিন্ত সেজন্য বে অন্শীলন ও 
নৈর্ষেব প্রয়োজন তা তার নেই : অপর- 
পক্ষে তপন ধীরস্থির জীবন-সংগ্রামে 
বিশাসী এক ষান্য, হঠকারিতা তার 
ধাতে নেই, জীবনের পথে তার পদক্ষেপ 
চুদঢ ও নিঃসন্দিঞ্চ। এই দই যুবকের 
ভাননে নারীও এসেছে অনিবার্ষ- 
ভাবেই রুমকি ও হেনা, যদিও প্রধানত 
তপনেরই বান্ধবী তব শোতনের প্রতিও 
আকধণবোধ না করে পারে না হেনা, 
আর রুমকিও সতাই বিচিত্র, ভালবেসেও 
তাই দুরে ঠেলে দিতেই চার সে 
শোতনকে। এই দুই নারীর দ্বিবিধ 
আকর্ধণের জালে জড়িয়ে পড়া শোতনের 
ঘ্যাক্ল অথচ অনেঘী হৃদয় গুমরেমরে 


নিভৃত নির্জনে, তার চাওয়।৷ ও পাওয়ার 


বন্দ বঝি কোনকালেই মেটবার নয় । 
নিপুণ হাতে অন্তর্থন্দমূলক কাহিনীর 
জাল বুনে গেছেন লেখক, চরিত্র স্থা্টিতেও 
হুশল তিনি--সব ক'টি চরিত্রই উজ্জ্বল 
ও প্রাণবন্ত । প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও 
বাধাই যখাযথ | বেখক--বিমল কর, 
প্রকাণক--আনম্স পাৰলিশার্স, প্রাইভেট 
লিমিটেড, ৫, চিস্তামণি দাস লেন, 


কলিকাতা--৯, দাম_-তিন টাকা পঞ্চাশ 
পয়স। মাত্র । 


মাকড়শা তউ নাজ / 
সেপ্ট্রাল লাইবেরী 
আলোচ্য উপন্যাসাট অপরাধমূলক 
ছাট ছোট করেকটি গোরেন্সা কাহিনী 
(কর কৰে পরিবেশন করা হয়েছে এই 


বাদক মারা, দা়াহা এরাই) 


গ্রন্থে | লেখক এই ধরণের বচনায় 
ইতিমধ্যেই কিছু খ্যাতি অর্জন করেছেন, 
আলোচ্য গ্রস্থাটি সেই খ্যাতিবর্ধনে সহায়ক- 
স্বরপ গণ্য হওয়ার যোগা | কাহিনী 
গুলির নামক গোয়েন্দা বাসব, চরিত্র 
হিসাবে থে সুপরিকল্পিত, যেভাবে 
সে রহস্যের জাল উন্মোচন করে গিয়েছে 
একের পর. এক তা যথেটই কৌতহলো- 
দীপক | বাসবের সহকারী ও বন্ধ 
ডাক্তার শৈবালের চরিত্রটি বিখাত 
শার্পগক হোমসের সহকারী ডাঃ ওয়াটসনের 
ছায়ায় রচিত। চোট ছোট রহস্য কাহিনী 
গুলি, উত্তেজনাময়, সিচয়েশন ক্ষর্টির 
কৌশলও লক্ষা করবার মত। রহসা 
কাহিনীর সা হিসাবে লেখকের ভবিষ্যৎ 
প্রতিশ্রতিষয় বলেই মনে হয় । প্রচ্চদ 
বিষয়োডিত, ভাপা ও বাঁধাই পরিচ্ন্ন। 
লেখক--কশান্‌ বল্যোপাধ্যায়, প্রকাশক- 
সেন্টাল লাইবেরী, ১৫৩ শ্যামাচরণ 
দে স্টাঁট, কলিকাতা--১২, দাম--দশ 
টাকা । 

এক কুয়াশায় / আনন্দ 

পাবলিশার্স, প্রাঃ লিঃ 

আলোচ্য কাহিনীটি মিস্টিক রচনার 
পর্যায়ভুক্ত, কাহিনীর নায়ক বারিদ, 
অক্ুপবয়সে যাতৃহীন হয়ে এক ভ্যাম্প 
ধরণের নারীর আশ্রয়ে প্রতিপালিত 
হয়। বালে ও যৌবনে আশ্রয়দাত্রীর 
নানা রকম অসদাচরণ চাক্ষঘ করে করে 
বারিদেয় মনোজগতে বৈপুবিক পরিবতন 
সাধিত হয়, এই সষয় সে বিবাহও 
করে কিন্ত তার অব্যবহিত পরেই 
স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে চলে যায়। বেশ 
কিছুদিন পরে খোঁজখবর নিয়ে তার 
স্ত্রী নলিনী এসে উপস্থিত হয় তার 
গৃহে । স্ত্রী সম্পর্কে সব স্মৃতিই তখন 
হারিয়ে বসেছে বারিদ, এমন কি কোন- 
কালে বিবাহ করেছিল কি না তাও 
তার মনে নেই, উপরস্ত শিবানী নাষে 
আরেকটি মেয়ের প্রতি সে তখন প্রণয়া- 
সক্ত । এই বিপধয়কর পরিস্থিতিতে 
সাহায্যের হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসে 
শিবানী, তারই প্ররোচনায় মনোবিজ্ঞানী 
ডাক্তার সেনের চিকিৎসাধীন হয় বারিদ। 
ধীরে ধীরে আরোগ্য লাভ করে বারিদও 


শেঘ পর্যস্ত ম্বীকার কর নেয় নলিনীকে 
ত্রীকপে। বথেষ্ট নতুন ধরণে কাহিনীয় 
টিটমেণট করেছেন লেখক, মানসিক 
বিপর্যয়ের যে রূপ বারিদকে আঁশ্রয় 
করে ফটে উঠেছে তা খুব দক্ষতার 
সঙ্গেই চিত্রিত। চরিত্র চিত্রণেও সফল 
হয়েছেন তিনি, বারিদ শিবানী ও 
নলিনী এই তিনটি চরিত্রই খুব বিশৃস্ত- 
ভাবে উপস্থাপিত । নতুন ধরণের 
কাহিনীটি জনপ্রিয় হবে বলেই মনে 
হয়। প্রচ্ছদ রুচিস্মিত, ছাপা ও বাঁধাই 
যথাযথ | লেখক--বিষল কর, প্রকাশনায় 
-আনন পাবলিশাস, প্রাইভেট লিমিটেঙ, 
৫, চিন্তামাণি দাস লেন, কলিকাতা ---৯, 
দাষ-_ছৃ'টাকা | 


জর্নাল অক্ত ত্রেধট গোসাইটি 
তব হাওয়া / মে-দিবস সংখা 


জননাল অফ ৰেখট সোসাইটি অফ 
ইণ্ডিয়ার এই বিশেষ সংখ্যাটি হাতে 
পেয়ে আমর। খূসী হয়েছি। নান! উল্লেখ্য 
রচনা স্থান পেয়েছে এতে । প্রসঙ্গত 
সত্য বশ্যোপাধ্যায় রচিত “শয়তান- 
দর্পণ” নামে নাটিকাটি বিশেষতাবেই 
উল্লেখ্য। গণবিপুবই গ্রস্থোক্ত রচনাুলির 
মুখ্য বিষন্বস্ত, এবং প্রতিটি লেখকই 
এই ষুল আদণকে চোখের সামনে রেখে 
লেখনী তুলে ধরেছেন । আজকের 
মানুষের এক বিশাল অংশের চিস্ত।- 
ভাবনাকে উপলন্ধি করতে হলে এ 
ধরণের পব্র-পত্রিকার বহুল প্রচার 
বাঞ্ছনীয়। পত্রিকাটির আঙ্গিক সৌচ্ঠবও 
যথেষ্ট । প্রকাশনা--দি বেখ্ট সোসাইটি 
অক ইওিয়া, ১৪০২৪ এন এস বোস 
রোড, কলিকাত/---৪০, দাম--এক টাক৷ 
পঞ্চাশ পয়স!। 


সু্স্মতার সাহনা ছল / 
আযাল্ফা-বিটা পাবলিকেশন্স 


পুরোনো ধারায় এই প্রেমের 
উপন্যাসে মামুলী কয়েকটি সমস্যার 
অবতারণা করা হয়েছে । একই গ্রামের 
ছেলে মেয়ে, সুস্মিতা ও নবাঙ্কুর বেড়ে 
উঠেছিল পাশাপাশি এবং অনিবার্ষ- 
স্ূপেই প্রেমেও পড়েছিল পরস্পরের | 


জাতের যিন নল হওয়া অনদের 
ফিঅনে পড়লে। বাকা, কিন্ত স্থহ্ষিতার 
যেহেতু সাহস ছিল, সেহেতু অন্য 
পাত্রের সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে যাওয়ার 
পর একদিন সে হঠাৎ গ্ুহত্যাগ ককুলো। 
এবং একদল বৈষবীর সঙ্গে ভিড়ে গিসে 
বৃন্দাৰনে পৌছে প্রেমের সাধনায় আত্ম- 
নিয়োগ করলো । বৈষ্ণব প্রেষের সাধন। 
তে। মিথ্য। হওয়ার নর, কান্েই নবাক্কুর- 
কেও অচিরে পৌছতে হল অকৃত্বলে 
এবং শেষ পবস্ত যালাবদলে মধুর সবাপ্ডি। 
বৈঝবী প্রেস, শরৎচন্দ্র বন্ধিষচন্্র এই 
ত্রিবিধ উপকন্তণের ঝাহাষ্যে পাফ কর। 
বিষয়বস্ত পুরোনোপস্বী পাঠকের কাছে 
উপাদের বলে মনে হলেও হতে পানে 
বটে, কিন্তু সাহিত্যের ধোপে এ ব্বচন৷ 
কফতচুক চিকবে জ বলা শক্। আঙ্গিক 
পরিচ্ছর, ছাপা ও বাধাই বথাবথ । 
লেখক--দীপন্কর পাঠক, প্রকাশনা-- 
অ)[ণ্ফা-ৰিট। পাবনিকেশবূস, ৯৭-১, 
সারপেনচাইন লেন, কলিকাত।--১৪, 
ঘযম--ছ' টাকা! । 


জবা গাঙে একো জোঠার 

আলোচ্য কবিতাপুস্তকে রবীন্দ্রযুগের 
কফবিত৷ বিদ্যমান । কৰি অতি আধুনিক 
কবিদের ষত কবিতা লেখেন নি । যা 
লিখেছেন তা যেষন ভাবাশ্রিত এবং 
অর্থবোধক, তেষনি হৃদয়-নিস্ত বলা 
লে । যোট চল্লিশা্টি কৰিতা এই গ্রন্থে 
স্বান পেয়েছে । প্রত্যেকাটি কবিতা 
হৃদয়ে সাভা জাগায় এবং পড়তে ভাল 
লাগে । অতি আধুনিকতার স্পর্শ কবিতা- 
গুলিতে না থাকলেও কবির সার্ক 
জাটি | সবার লাভ করবে বইটি এই 
আঁশ রাখি | ভূমিকা লিখেছেন সাহিত্যিক 
ও সাংবাদিক দক্ষিণারঞ্রন বন্দু | লেখক : 
বারীন ভাঁদূভ়ী ॥ প্রকাশিক। £ উষ। দেবী, 
& নতিলান ব্যায় লেন, ভদ্রকালী, 
উত্ভরপাড' | দাম-দৃই টাকা | 


তৃঙ্। / ভোলানাথ প্রকাশনী 

নান হাত-প্রতিষাতে পূর্ণ বিষয়- 
ধন্তর যাধ্যনে লেখক অনাথ ব্যরক 
ধ/লিকার সসস্যার উপর আন্টেকপঃত 
করতে চেয়েছেন ; লেখকের উদ্দেশ্য 


৬৫৩১] 


হত, কিনব লেখনা এখন হথেই 
প্রিণত নয় এবং সে্ন্যই সর বক্তব। 
তেষন সোচ্চার হয়ে উঠতে পারেনি । 
কাহিনীকে অবখ। ঘোরালো করে তোলায় 
সবটাই কেন কৃত্রিম মনে হয়। তবু 
সমাজের এক দূৃঘিত' দিকের প্রতি 
অঙ্গলি নির্দেশ করতে চাওয়ার জন্য 
খানিকটা প্রশংসা তার প্রাপ্য বলেই 
নেনে নেওয়া চলে । প্রচ্ছদ শোভন, 
ছাপ ও বাঁধাই যথাযথ । লেখক-- 
অনা চ, প্রকাশক-_-ভোলানাথ প্রকাশনী, 
৩৭১১, বেনিয়াটোল। লেন, কলি- 
কাতা--৯, দাষ_ চার টাকা বাত্র | 


আধুঝিক পোলভ্রশ কামিং / 
বস্থষতী 
ভারুতে বুর্গী উৎপাদন সম্বন্ধে আরও 
বছবিখ কবচনাদি প্রকাশিত হয়ে 
থাকলেও, আলোচা গ্রন্থটির প্রয়ো- 
জনীয়তা সম্পর্কে দ্বিমত থাকার 
অবকাশ কম। অতান্ত সরন ভাষায় 
মগী উৎপাদন ও পানন সম্বন্ধে 
নেখক তথ্যনিষ্ঠ আলোচন৷ করেছেন। 
ষূর্গী পালনের প্রাথমিক পর্যায় 
থেকে শেষ পধায় পর্যন্ত সব রকম 
সবস্যাকেই সাষনে রেখে জ্ঞানগর্ভ 
আলোচনা কর) হযেছে, বইটি পড়লে 
ষ্গী পালনকারী ব্যক্তি মাত্রই যথেঠ 
উপকৃত হবেন। মড়ক বা ষহাষারী 
যা নাকি ষুগ্গী পালনের পথে 
সবচেয়ে বড় বাধা, তার নিবারখকক্পে 
ববিধ উপায়ের কথা বিশদভাবে 
বলা হয়েছে। স্বান্থাকর অবস্যাই 
যে সড়কের বিরুদ্ধে সবচেয়ে 
কার্যকরী, একখ। খুব জোরের 
সঙ্গেই বলেছেন লেখক। পোলা 
সন্বন্ধে উৎসাহী ও শিক্ষার্থ! পাঠকষাত্রই 
বে এই বরচনাঁটিকে সমাদরের সঙ্গে 
গ্রহণ করবেন তাতে সন্দেহযাত্র 
নেই॥। আষরা খ্রস্টর সাকন্য কাবনঃ 


কন্তি। কয়েকটি বদ ছবি সলিবেশিত্ 
হওয়ায় বইটির আকর্ষণ বেড়ে গিয়েছে। 
অঙ্সন্জা এক কথায় চনৎকার। 
লেখক-শ্রীসসরেন্্রনাথ রায়, ছি, পি 
(আমেরিক।) এফ,এস,পি, আই, পি, এইচ 
(লগুন), প্রকাশক--দি বস্থযত্তী প্রাইভেট 
লিষিটেড, ১৬৬, বিপিনবিহারী গাজলী 
স্ট্রীট, কলিকাত-১২ । দাষ চার টাকা। 


ক্ীনবদ্ধু। মাত্র গ্রন্থা ওলাশী / 
বণুমতী 

বাংন। সাহিত্য জগতে দীনবন্ধ 
হিত্র এক উদ্ছুল জ্যোতিক। দীনবন্ধ 
শিত্রের এক একটি নাটক এক একটি 
বিস্ময়কর স্থৃষ্টি। শুধুমাত্র নাটক নয় 
কালোপযোগী বিদ্পাত্মবক রচনায়ও 
তার বৃখ্যপত্তি অমাধারণ এবং অন্যান্য 


রচনাবলীতে তিনি যে অপরিসীষ 
দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন ত। 


চিরস্মরণীয় হয়ে থাকৰে। আলোচ। 
্রস্থট বসুমতী সাহিত্য মন্দিদ কর়্ক 
প্রকাশিত তার গ্রহ্থাবলী | এস্থাবলা 
দই ভাগে সম্পূণ। দীনৰঞ্ধ মিএ্রের 
বিখ্যাত নাটকসমূহ ও জন্যান্য রচনা" 
সঞ্জার থ্রশ্বাবলীতে সন্নিবেশত হয়েছে। 
স্থাটর প্রথষ ভাগে রয়েছে নীল- 
দপণ, জামাই বারিক, বিয়ে পাগলা 
বড়ো, নর্ান তপশ্বিনী, কমলে 
কামিনী । দ্বিতীয় ভাগে সধবার 
একাদশী, বযষালয়ে জীবস্ত মানুষ, 
পোড়া মহেশ,র, কড়ে গরুর ভিন্ন 
গোঠ, জুরধূনী কাব্য, দ্বাদশ কবিতা, 
পদ্য সংগ্রহ | গ্রন্থটিতে সাহিতা সবা্ট 
বন্ধিষচন্দ্র লিখিত গ্রন্থকারের ভীবষনী 
ও ভূমিকা নিঃসন্দেহে অন্লঃ 
সংযোজন । দীনবন্ধু সিত্রেয রচনা" 
বলার পরিচর নতুন দেওয়া বাভলা- 
সাত্ত। অতি জুলভ মূল্যে এই জুবৃহৎ 
ধশ্থাবণী প্রকাশ কয়ে বসুষতী সাহিতাঃ 
মন্দির অবশ্যই পাঠক-পাঠিকাদে॥ 
ধন্যবাদ নাতি করবে । দীনবন্ধু নিত্রে 
গ্রস্থাবলী, প্রকাশক বন্ুমতী সাহিত) 
মন্দির, ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্জল 
স্ট্রীট, কলিকাত।-১২। দাষ--প্রতি ভাগ 
চার টাক। । 


রঙ 
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ৰ অভিজাত হোটেলে 
ওঠেন--কসার চক্র নারায়ণ রাও. 
ধনগরের রাতজিক্ষার । কলকাতায় 


ঘদিও তার নিজস্ব প্রাসাদ আছে_. 
ডৰও সচরাচর কৃষার প্রাসাদে থাকেন 
না। শ্বরং বহারাজা! বাহাদর. এবং তার 
যোসাহছেবের ধন কলকাতার প্রাসাদে 
ধাকেন বনে--কষার তাঁগগের এনিয়ে 
চলেন। 

হোটেলের 'সুটট' চিরকানই ভাড়া 
করে রাখ হয়েছে--তার জন্য। 

স্যনগরের প্রাসাদেও কুষার আর 
ধাকতে চান নঃ--সেই নর্যান্তিক হটনাটঃ 
ঘটে বাবার পর খেকে । এক কখার--. 
তিনি এক।-এক। থাকতে চান সব সময়ে। 

গরষকানে ক্ষার ষুণৌরীর কোন 
এক অভিজাত হোটেলে কট যাস 
অতিবাহিত করেন ॥ বহারাজ্জ স্বয়ং 
ঘান প্যান্বিসে--ভারতের গরষ তাঁর 
গহ্য হয় না--কোনদিনও | কার চত্দ্র- 
নারায়ণ বাবার সজে বান না--বাবার 
সঙ্গ, মা'র সঙ্গ তার কোনদিনও ভালো 
লাগতো না। এখন ভে। বহানাজ বাহা- 
দূরের নাষ কেউ উচ্চারণ করলে ক্ষার 
সহ্য করতে পারেন না। 

কৃমার চন্দ্রনারায়ণের বাবা-নীতীনব্র- 
গারায়ণ ধুবন চিনের অধিকারী | 
পরস্ত্রীতে তার প্রচণ্ড আসি ছিন, 
এখন বয়স বদিও যথেষ্ট হয়েছে, 
তবুও ছিনি আগেকার ফতনই রয়ে 
গেছেন, বদলান নি, এতোচুকুও । 


রাণী রাজাহী দেবীর মৃত্যু 
হবেছে বেশ কিছুদিন আগে | তিনি 
শিক্ষিত, বিদুষী শ্রবং নব্যযুগের 


মালোকণ্রাপ্তা মহিলা ছিলেন। 

রাও রাজবংশোে অভিশাপ আছে। 
কূষারের এখন মনে হর তাই । এ বংশে 
স্বাণী-রাজাদের চরিআ কলক্িত ছিলে 
স্্থকবাত্র চন্রনারারণই তার ব্যতিক্রম 
ছিবেনু 1. নিরুলুঘ চরিত্রে পড়লে সেই 





দাগ ( বংশের ধারাকে তিনি এভাতে 
চাইনেও--ধারাট৷ তাঁকে ছাড়লো না, 
ঠিক তার রক্তে বিশে গেলো । 

ভার ষত মেধাবী ছাত্র ক'ট। ছিল? 
বশ, ধন, বিদযা, বান-সম্ভব সবই তার 
বাথাটাকে উচু করে রেখেছিল । আর 
আব্দ? অর্থ ছাড়া তার আর কিছু নেই। 

কার দোষে হল স্যার ? বাবার ? 
দোষের ভাগী হরতে। অনেকেই, কিন্ত 
সব কিছুর ওপরে তার ভাগ্যের দোষ । 
তন হলে ভাগ্যচক্রের ফাদে তিনিই 
ব৷ ভীমপুরে বাৰেন কেন আর সোনা. 
লীকেই বা সেখান থেকে নিয়ে আসবেন 
কেন? 





অর্চনা 'মন্ত 








স্শ্ী রি ্ ? 


ক্ষারের ষন বিদ্রোহী হযে ওঠে 
ক্ষখে-ক্ষণে | বেল বাজিয়ে বেরারাকে 
ভাকেন প্রতি পোনেরো। যিনিট অন্তর | 
বেয়ার পণ্য করে দেয়--পাত্রে উগ্রতষ 
পানীয়! যাত্রাধিকোে ক্রমশ শরীর 
হনের তারসাষ্য হারিক্সে ফেলেন তিনি 
এক সময়ে। ভোরের দিকে গাড় সুপ্তির 
কোনে জআশ্রর নেন। পাঁচ-সাতি হণ্টার 
জন্য মুক্তি পান বিবেকের দংশন থেকে, 
মনের অশান্তি থেকে, সব হারানোর 
ক্ষোভ থেকে । কৃমার, প্রায় প্রতিবাত্রেই 
বিশ্বাষ করেন--এই পন্থা ধরে। তার 
আর কিছু করার নেই- কোথাও যাওয়ার 
নেই, বন্ধু নেই, ম্বত্ষনদের ভালোবাসেন 
তিনি। তিনি চানও না কেউ তার কাছে 
আন্থক। 

স্যনারারণ রাও--ছিলেন এই রাও 
রাজ বংশের প্রতিষ্ঠাতা | বিরাট জষি- 
দাসীর পন্তন হদ্েছিল--তর আমলে । 
ধছ বড়বড় তানুক একত্র করে এক 
বিরাট ঝাজত্ব তৈরী করেছিনেন-তাক 
নাষকরণ করেছিলেন--সৃষ নগর । ইংরেজ 


সরকারের অতি প্রিয়পাত্র হওয়ায়... 


মহারাজাধিরাহ্দ উপাধি লাভ করেছিলে 
সসূর্বনারায়ণ । এই খেতাৰের ভে!রে 
বহারাজারা হয়েছিলেন--বেপরোয়া | 
তারা হয় কে নয়--নয় কে হয় করে 
গেছেন-্-চিরাদিন ধরে । অত্যন্ত দাপট 
ছিল এই বংশের রাজাদের । 

বতমান যুগে রাজ মহারাজাদের 
রাজস্ব নেই যদিও--তবুও মরা হাতী 
লাখ টাক।। রাজা-মহারাজারা চিরকালই 
সাধারণ মানুষের বিস্মর--কারণ--এতে। 
বছরের দাসত্ব করে আস সানুঘ আমরা 
চট করে সেটা আমরা ভ্লতে 
পারিন) । 

বহারাজ] সুধনারায়ণের তিন ছেলে 
ছিনেন । যথানিয়মে বড় ছেলে নব 
নারায়ণ রাজা হলেন। তান্র স্ত্রী ছিলেন 
-রাণী যোগমায়া | সূর্যনারায়ণ আর 
দুই ছেলে--শ্যামনারায়ণ এবং বিষ 
নারায়ণকে চক্রপুর এৰং আনোয়ারু- 
পুনের তানুক এবং যোট। টাকার মাসো- 
হারা দিয়ে আলাদ। করে দিয়েছিলেন। 
খুব বুদ্ধির কাজ করেছিলেন তিনি। 

মহারাজা! নরনারায়ণের সব সময়ে 
কেন জানি না বনে হতে লাগলে যে 
রাণী যোগনায়ার সঙ্গে শ্যামনারায়ণের 
অবৈধ সম্পর্ক আছে। রাজা হওয়ার 
পর থেকে এই ধারণ! বদ্ধমূল হল। 
স্ত্রীর সঙ্গে তার স্বাভাবিক সম্পর্ক ক্রহশ 
চনে গেলো! 

মহারাজ। নীতীব্রনারায়ণেরও এই 
ধারণা ছিল-লিজের স্ত্রীর প্রতি । কমার 
চঙ্্রনারায়ণ একথা বেশ ভালো করেই 
জানতেন । মায়ের নতুন-নতুন বয় ফ্রড 
দের কমায়ও সহ্য করতে পারতেন না। 

বেশ বিল আছে--নরনারায়ণের আর 
মীতীন্রনারায়ণের হধ্যে । ক্মারের পাত্র 
নুন্য। বেন্ন চিপলেন কুমার। 

বেয়ার। পুর্ণ করে দিলে! পাত্রটা ॥ 
কুমারের চিন্তাধারার বাধা পড়লো ॥ 
ডিনার সাব ? বেয়ার] পরশ করলো । 
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ভি নেই কুষার উত্তর দিলেন। 
বেয়ার। যদিও জানে যে, কষাযসাহেঘ 
কোনদিনই রাত্রে ভারী খাদ্য কিছু গ্রহণ 


করেন না। তবুও সে জিগ্যেস করে 
কতবাঢুকু সেরে নিল। 
নরনারায়ণের বিষদৃষ্টি পড়েছিল-- 
স্ত্রীর ওপর | ইদানীং স্ত্রীকে কিছুতে 
সহ্য করতে পারছিলেন না তিনি। 
হযা'। খুনই তিনি করেছিলেন 
নিজের শ্রীকে--নিজের হাতে । লাসটা 
একাই বয়ে নিয়ে এসেছিলেন নর- 
নারায়ণ গুম-ঘরে । তীর রজে ছিল 
তখন উগ্র পানীয়ের প্রভাব । অতি 
কঠিন কাজ অতি সহজে তাই তিনি 
করতে পেরেছিলেন । বন্দুকের গুলীটা 
সোজা লেগেছিল যোগমায়া দেবীর 
কপালে । তাই বীভৎস হয়ে উঠেছিল 
অত স্রন্দর মুখখানা । 
গুষ-ধরের পূৰ দিকের মাটিতে 
বড় গত করানোই ছিন। লাসটাকে 
নিজ্ধের হাতে পুঁতে ফেলে মহারাজা 
নিবিকারচিত্তে ওপরে উঠে এসেছিলেন। 
শীতীক্রনারারণ কী করেছেন? 
িনিও খুন করেছেন নিজের স্ীকে-- 
অবশ্য একান্ত আধুনিক পন্বায়। ইদানীং 
তিনিও স্ত্রীকে সহ্য করতে পারছিলেন 
না। মহারাণীর শ্যাম্পেনের গাসে 
একটি মোড়ক থেকে সাদা গুড়ো 
চেলে দিয়েছিলেন নহারাজাবাহাদূর 
নীতীন্রনারায়ণ। মছারাপী চলে পড়লেন 
চেয়ারের ওপরে । ডাক্তারের দল এলেন 


যথারীতি । রাজবাড়ীর ডাক্তার-. 
লাইনে করা সকলেই । তারা রায় 
দিলেন--হার্ট এটাক। 


কনারের ইচ্ছ। হয়েছিন একবার 
সকলকে আসল কথাট। খলে বলার। 
া--ত। তিনি পারেন নি। সার চরিত্রে 
স্বাবার চরিঝ্রে তার ঘৃণা অপরিসীম । 
তাহ তখন ভেবেছিলেন এদের নতে৷ 
লোক গুলো সরে গেলে পৃথিবীর কিছুষাতে 
ক্ষৃতিবৃদ্ধি হবার আশঙ্কা লেই। 

নরনারায়ণ স্ত্রীর সৃত্যুত্ব পক্ষে বেশীদিন 
ধ্ঢেন নি। কী একটা রোগ হয়েছিল, 
চিকিৎসকরা) ধরতে পারেন নি। পাগলের 
বত হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । 


হাস [তিষেক : বে বডি হাললিক 
ব্যাধিতে তুগেছিলেদ |” থেকে খেকে 
চষকে উঠতেন | যত বহারাণীকে 
দেখতে পেতেন । ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে 
উঠতেন মাঝে-মাঝে । সব সময়ে কিসের 
ধোরে যেন থাকতেন। 

সেবকের দল সব সময়ে অপেক্ষা 
করে থাকতে--মহারাণী কখন তাদের 
চ্নচক্ষের সামনে আসেন। 

মহারাজ ঘুমের ঘোরে একদিন 
উঠে সোজ। গুমধরে নেমে এলেন। 
নাথুরাম বরকম্পাজ ধরে ফেলেছিল তাই 
বক্ষে, না হলে, মহারাজ মাটিতে পড়ে 
যেতেন ওমধরের ভেতর । নাধুযাম 
মাকি মহারাণীকে তখন সেই থাকবে 
প্রতাক্ষ করেছিল । 

মহারাজাকে ধরাধন্ি করে বখল 
ওপরে আন৷ হল, তখন তার দেহে প্রাণ 
ছিল না। 

নরনারায়ণের মৃত্যুর পরে, তীয় 
একযাত্র সম্ভান জয়নারায়ণের অভিষেক 
হন খব ধুমধাম করে। 

তার স্ত্রী মাজারামপুরের রাজার 
যেয়ে--গ্বণপ্রভা দেবী । সেকালের 
বিখ্যাত সুন্দরী ছিলেন তিনি । চস্র- 
নারায়ণ চোখ বৃজে ছবিখানা যনে করতে 
চেষ্টা করেন । ছবিখান।৷ যেন দরবার 
ঘরটাকে আলে। করে রেখেছে। রাও 
বংশের রাজা-রাপী-কমারদের প্রার 
সত্তরখান৷ ছবি দরবার ধরে আছে, 
কিন্ত লবচের়ে রূপসী মনে হয়--দ্ব্ণ- 
প্রভা দেবীকে । কমার জয়নারায়ণের 
কথা ভাবছেন। 

জয়নারায়ণের ছিল শিকারের 
বাতিক । একবার শিকার করে নিয়ে 
এলেন একটা বড় মরা বাধ। আর 
জুখিয়াকে--এক সীওতালী মেয়ে, বছর 
বাইশ-তেইশ বয়স হয়তো৷ ছিল তার। 
মহারাজার বয়স তখন পঞ্চাশ পেরিয়েছে। 

স্থখিয়ার বাসস্থান নত; করে 
তৈরী হল। মহারাণার এল,কায় সে 
আশ্রয় শিনো না অথব। বাই-মহলেও 
সে উঠল না। বে বাড়ীটা তার জন্যে 
তৈরী হল--তার পরিকে, হচ বড় 
জুল্গর | সেই বাড়ীটা ডেকে পড়েছিল 


ইনালীং । কুয়া চতরনাকার়খ খাড়ী। 
তুম করে সুদ কমে লাজি 
সোনালীকে রেখেছিলেন ।, 

সোনানীকে ভালোবেসেছিলে 
কৃমায়। ভরা যৌবনে টলষলো। দেহটা 
তিনি ষোহগ্রস্ত হন নি। সামাজিক মর্যাদ 
দিয়ে সোনালীকে স্ত্রী সন্মান দিত 
চেয়েছিলেন । 

বাধা দিয়েছিলেন মহারাজ! নীতিন্ 
নারায়ণ। পুত্রবধূরূপে বধ্রাণীয় আসছে 
ঘসাতে চান কলশীল গোত্র 
পরিচয়হীন& নারীকে |স্-রক্ষিতীদ্গে 
রাখতে ছেলেকে অনমতি দিয়েছিলেঃ 
তিনি । বিবাহ করতে হলে ফোম এব 
রাজপরিবারের যেয়েকেই কফয়তে হবে। 

কুমার এই যুক্তিগুলো ষাদতে বাধা 
হন নি। সোনালীকে আশ্াস দিয়ে ধিদেশ। 
বাত্রা করেছিলেন। পড়াশোনা সমাপন 
করে সোনার্নীকে যে তিনি বিয়ে কবে 
্পকলেই তা জানতেন | লিজের 
রোজগারে তাকে নিজের পায়ে দাড়াতে 
হবে, এ তিনি ভেবে রেখেছিলেন। 
যাবার পয়সার প্রতিপালিত হয়ে তিনি 
যে সোনালীকে বিয়ে করতে পারবেন 
মা, ভালো করেই জানতেন । 

ক্ষার প্রতিজ্ঞা করেছিলেন-বিয়ে 
ঘদি করতেই হয় সোনালীকেই 
করবেন | অন্য নারীকে তিনি গ্রহণ 
করতে পারবেন না কিছুতেই | যা এ 
বংশে হয় নি, তাই তিনি করতে 
চাইলেন। তাই, বিধাত। অলক্ষো হেসে- 
ছিলেন। 

বেয়ারা আবার কখন গ্লাস তরে 
দিয়ে গেলো ? ---ক্ষার টের পান নি। 

ঠ 

অয়নারায়ণের নতুন আবিষ্কার 
সুখিয়। একদিন অবিশাসিনীর কাজ 
করে ফেললো | মহারাার প্রোটি বয়সের 
প্রেম তাকে ৰাধতে পারলে না | মহারাজ 
নিজে তাকে জীবন্ত দেওয়ালে গেঁথে 
ফেললেন । 

না-সএদিক দিয়ে জয়লারায়ণের 
ভীবনের সঙ্গে চত্রনারায়ণের জীবনের 
নিল নেই। 


মিন জাছে ভারনারায়ণে' হা” 
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নেট । মিল আছে সতানারায়ণের সঙ্গে। 
মহারাজ দেবনারায়ণ খুধ "ভোগী 
পুরুষ ছিলেন । শৌহীনও ছিলেন । 
গান বাজনা বুঝতেন । লখতনী 'অহ্লের 
দামক্ষদ্বা বাইন বেগম দিলখ্বোশী আর 
ভার সঙ্গী ওয়াজিদ খাঁন এসেছিলেন 
রাও-রাজবংশের দরবারে । 

মহারাজার তো খ্ব পছন্দ হয়ে 
গেলো বেগমকে । কিছুতেই ছাড়লেন 
না বেগমফে । দিলখোশ বাগ তৈরী 
ছল | পশ্চির্সী কায়দায় তৈরী হল 
বাগিচা | ফারসী জার উর্দ পড়েছিলেন 
মহারাজ, কিছুদিন । বেগমকে নিয়ে 
নিষ্ডেকে ভাবতেন দিল্লীর বাদশাহ । 

এ ধরণের ধোরতর অনাস্থষ্টি কাওড 
ঘহারাণী শরৎক্সার্দী সহা করতে 
পারলেন না । ছ্েলে--মতানারায়ণকে 
ধারবার উত্তেজিত করতে লাগলেন 
তিনি । কমাব তন মবক । বুকে তেজ 
খুব শা । 

"গা।ডদের মঙলখও ভালো ছিল 
না। তার ছিদ--উচ্চাশা। এ স্ুযোগ 
সে হাতচছাড়। করলো না । মহারাজের 
কাছ খেকে ফন্দি-ফিকির করে বেশ 
ঘড়-বড় দূ 'তিনখানা তালুক দিলখোশার 
নামে লিখিয়ে নিল। বায়পুরের বড় 
তালুকখানা যেদিন মহারাজ দানপত্র 
করে দেখেন--দিলখোশা বেগমকে, 
তার আগের দিন থেকে বেগমের আর 
পন্ধান পাওয়া গেলো না। ওয়াজিদের 
নৃতদেহটাকে স্যকৃণ্ডের ছলে ভাসচ্ছে 
দেখা গেল একদিন। 

ক্ষার চক্রনারা়ণের উদাস 
মহত ভুলে ম্যাওয়াম হাথ নয়--সোনালীর। 
কিন্তু ভুলে গেলো৷। তার ভাই লক্ষ্মণ 
সিং, ছাতু সিং এসে জুটলো৷ | কমার 
বিদেশে বিরহে আলছিলেন যখন, 
ঠিক যেই মুহতে মহারাজা নীতীন্্র- 
নায়ায়ণ সোনালীন প্রেমে হাকুচুব খাচ্ছেন 
কোন শর দুল মৃহতে নীতীজ্্- 
শারাযণ লিখে দিলেন জয়নগরের 
ধাসাদশখান। লন্াগ 'সিংস্ঞন় নামে. 
সোনালীকে ঝহারাজা "এফ মুহর্ডড 
ছে খারতে গ্ারতেন বা, এমন 


সর ছয়ে, পড়েছিরিদস-নাহা 
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কী 'যতনাবে রেসানালীযক্ষে-র্সঙীরা 
'র্যনগচর পারটিয়েছে-_বুধতে পারলেন 


'অহারাপীরানজরী,দেবী.1ছেহলও বিদেশে 
মহারাজা প্রদিফে স্পা সম্পত্তি লিখে 
দিচ্চেন ওদের । 

টাঙ্ককল ফরে কথা বললেন ছেলের 
সঙ্গে মহারাণী। কালারের সাখায় বজাধাত 
হলেও বোধ হয় তিনি এতো দুখ 
পেতেন না। স্ডিথী না দিয়েই তিনি 
ফিরলেন দেশে । 'ফিল়ে দেখতেন সবই 
সত্যি। সোনালীকে দিয়ে টোপ ফেলছে 
ওর। | যহারাজা সোনালীর প্রাফাদেই 
থাকেন-স্রাজপ্রাসাদে সেন মা 1 এক 
মাসের মধ্যে অন্তত পরিবর্তন । ফমার 
বিস্মিত হুন। 

শোভন ছ্িবেদী এখন কারের 
সহায়। যে ছিল কৃমারের চোখের বিষ 
সেই হল এখন আপন। মহারাণী রাজাশ্রীর 
একান্ত প্রিয় বন্ধু পরই হিবেদী । ঘলহীন 
মনের মালিক নীতীল্রনারায়ণ রাজ- 
প্রাসা্দগ্ুলো যদি এরভাঁবে ওদের হাতত 
তুলে দেন--সপরিবারে দাড়াবে কোথায়? 
দিন রাত শোতন মনত দিতে শুরু করলো৷ 
কৃমারের কানে । কৃমারের মনের মধ্যেও 
আগুন জ্লছে লব সমটয়। 

ইতিমধ্যে, এক উৎসবের মধ্যে 
মহারাপীর অন্ত্য হুল। এ ঘটনাটা “বটিয়ে- 
ছিল লক্ষাণ-সোনালীদের বৃদ্ধি আর 
মহারাজার দুর্বৃদ্ধি। 

ডি 

এক্ষণি হয়তো পাশে 'শ্্ট 
থেকে মিসেস মিশ্র আসবেন আর স্যাফ। 
স্যাক্ষা গলায় বনতেদ-্জার ডিস্ক 
করবেন না মিস্টার রাও। বিরক্তিজনক 
ভদ্রমহিলা | মিস্টারের দেখা নেই, তাঁকে 
ড্রিষ্ক করা আগে ছাড়া, ফোথায় পড়ে 
থাকে তার ঠিক নেই--তা নয়, আমার 
পেছনে লাগা খালি । কুমার ৰিরজি- 
জনফ একটা শব্দ করলেন সুখ থেকে। 

কোথা থেকে জটেছে এই মহিলা, 
এবারে কলকাতায় এসে সুখ হল না, সেই 
বুভাকাঞখীদের দলের ফেউ লা, কেউ 
ঠিক ভুটবে--যেখানেই যাও না কেন। 





প্রবেশ করলেন "মিসেসানিশ্র। সম্পূর্ণ 
বিদেশী শিক্ষায় শিক্ষিত কমার উঠে 
সাঁড়ালেন। পা্দুটিটলটলায়মান হলেও। 
মেয়েদের সন্মান তিনি দিতে জানেন। 

মিসেস মিশ্র বসলেন । একী! 
প্রতে। রাত্রে? মিস্টার মিশ্র কোথায়? 
ঘাটি দেখতে দেখতে ক্ষার শুধোলেন। 

এখনো ফেরে নি। সাত দেড়টা 
বেছে গেলো । একা একা ভালো 
লা্থছিন না--ভাই দেখতে এলাম-- 
আপমি কী করচ্ছন'। ঘসলেন মিলে 
বিশ্। 

খানি? নতুন আর কী করবো? 

”্স্পতো কেন ড্রিক্ক করেন? 

-কী করার আছে আর? কিছু 
করার নেই বলেই করি। 

স্*নতুল 'করে জীবন কী আবার 
শুরু কষষতে পারেন না? আকৃতি বাচ্ছে 
পড়ে মিসেস মিশরের হা থেকফে। 

"আপনাকে নিয়ে না কী? বাজ 
করলেন কুমার ? 

স্পনা | গায়ে কথাট। মাখলেন না 
ভদ্রমহিলা | শ্রান হেলে উদ্ধর দিলেন। 

-্আমার সব শেষ হয়ে গেছে- 
বাকী -ক্ষিছু দেই। বললেন কমার । 

--আছে। দৃঢকণ্ঠে বললেন মিসেস 
মিশ্র।--মিসগাইডেড জিনিয়ম আপনি । 
'আপনাকে এভাবে বই হতে আমি দেব 
ননী । 

ধূব অধাক হলেন কথার তরমহি্ান 
প্রচণ্ড 'দাণিকত্তাম় । 

"আচ্ছা চলি । আমার স্বামী 
বোধ হয় এসে গেছেন। আজ আর 














জ 


একদা কুয়াশায় বিজ ৰ কর রর ৮০০ 


এ উপন্যাসের কাহিনী গভীর মনস্ততুমূলক, অপরাধ ও ম্রহদ্য আঙ্মাদত। অপরাধ-কাহনী হওয়া সত্বেও তাষে 'নখুও 
সাহত।পদবাচ্য হতে পারে, বিমল কর একদা কুয়াশার তা বদর্ভুলজধে প্রমাণ করেছেন! সম্পূর্ণ ভাস স্বাদের এ উপন্যাসা) 
লেখকের এক নতুন পাঁরচয় তুলে ধরবে। 


দর্শকের ভুমিকায় ॥ আাশাগৃণা দেবী ॥ ৫:০০ 


বহন শবাঁচন্র চার এবং তাদের জশীবনের সুখদহঃখ-আনন্দবেদনার তরশ্গভ্গের মাঝে তীন্র আন্দোলিত এক অজাত এবং জন্মযন্ত্রণায 
কাতর লেখকসত্বার অনুপম কাহনধু বর্তমান কালের শ্রেষ্ঠতম মাঁহলা-সাহতাক আশাপূর্ণা দেবীর নতুন ধরণের উপন্যাস 
দর্শকর ভূমিকায়" । ৰ 


কৃৰেরের বিষয় আশয় | শ্যামন গঙ্গোগাধ্যায়॥ ১০:০০ 


বাউন্ডুলে এবং পাক্কা ভবঘুরে কুবের সাধূখা আস্তে আস্তে বিষরে আসঞ্ত হচ্ছিল : কিন্তু বিষয়ে মন হতে হতেও সে বুঝল, বিষয়ে 
রত ৬৭১০ ব তাই তার আশ্রয় হয়ে দাঁড়াল সেই প্রকাতিই--যার 'দকে সে একদা 
আত্মানুসম্পানের দষ্টি দিয়ে তাকিয়ে থাকত। 


গাছের স্বদেশযাঝ। ॥ সমরেশ বসু ॥ 8০০ 


দেশভাগের পর সূচাঁদ তার প্রিয় গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছিল পশ্চিম বাংলায় অনেক আশা 'নিয়ে। কিন্তু এখানে এসে আর দশজন 
উদ্বাস্তুর মতই পেল শৃধু ঘৃণা আর করুণা । আঁভমানে স্চাঁদ আবার ফিরে গেল তার নিজের গ্রামে। কিন্তু সেখানেও সে আজ 
অবাঞ্ছিত-_সন্দ্হেভাজন বিদেশশ গশ্তুচর। 


বোধোদয় ॥ শংকর ॥ ৫:০০ 


আজকের যুগের এক শ্রেণীর শিক্ষিত ও প্রভাবশালণ ভারতবাসী বে সর্বনাশা সমস্যায় ভুগছেন তা জেনেশৃনেও অনেকে চোখ বঙ্গ 
করোছলেন-__ণনবোঁদতা রিসার্চ ল্যাবরেটার্'র লেখক আশ্চর্য নিষ্ঠা ও সাহসের সো তার গভীরে প্রবেশ করবার চেষ্টা করেছেন। 


গরম গরিণয় ইত্যার্টি ! বিজন মিত্র ॥ ৭০০ 


রহস্যই এই জীবনের আকর্ষণ, জাবার রহস্যই এই জণবনের অশাঙ্তি। এই রহস্য থাকবে, অথচ এই রহস্য উল্দোচনের জন) 
মান তপস্যাও করে হাবে চিরকাল নিরা পকি নিলি লেখক তনাঁট হৃগের উপাখ্যান দিয়ে মানুষের এই চিরন্তন 
দংগ্নেক মর্মান্তিক ইতিকথা বলেছেন 


কুশালব ॥ নিম কর ॥ 0৫০ 


এক জলসায় বাজিয়ে শোভন রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেল তাদের ছোট্র মফস্বল শহরে। তারপরেই যেন অকস্মাৎ অস্নিপপর্শ ঘটল 
হাউইয়ে :...এক শিজ্পীসত্তার দ্বিধা-দ্বল্ ভয়-ভাবনা যাতনা-নৈরাশ্য থেকে আম্থায়, বিশ্বাসে উত্তরণের এক মহত্তর রচনা 'কুশশলব'। 


একস 5৫ [চত্তামাণ পাদ লেন । কলিকাতা » ॥ ফোন ৬৪-৮২৪৭ 


আনন্দ পাবানশাস প্রাইডেট নামর্টেড বিক্ুয়-কেন্তর : ৬৭এ মহা! গান্ধী রোড । কলিকাত। ৯ 


46৫) গাগিক গুনে? $ ফান, ' 9৬ 


পদে গন্তুলো ত বনসলাত পেলে) লেদপুন ও কপিল ৭ জাত এন গস ও টু 


রি 


রব ্ং টার 441২ 


নর 
টি সখ হু ৮ । 
৮৩ শক: 5 সহ 





গ ১৩৭৬ 
৷ দুলব ) 
ন্‌ 


মাসিক বুম 
নব, "ন্‌ ও 





লের পাপন্ডির মাতো 


আপনার মুখখানি ফু 


পঙ্ুুস ভ্যানিশিক ক্রীম 


পণ্ডস ভানিশিং ক্রীমে আছে বিশেষ একটি উপাদান 





গেলব 9 সুন্দর কারে তুলবে 
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স্বাস্থ্যও সেখানে 


ব।ইফবয় মেধে বার করলেই তাজা! ঝরঝরে হবেন । এই 


লিদটানু-. 548৩ 85 


চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছ্ত ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের 
তো আছেই লাইফবর়ে, তাত্রচেয়ে বেশীও কী যেন আছে! 


সবকিছু গু 





হিন্দৃস্থার লিভারের তৈরী 


৫৬ 


চে 


মালিক ব্রতী 


০০ ইত 


০ নী - 
রণ রে 2 * রর 
| ২৯৮ 782৮৫ €০ ২৯ 
২২ ৃ ০১০১ 0) রর 
1. 





শ্ষিজ্হ-হুত্ভ 2 
৮ * 
“বেস্্রীকো হাড় এবং দাঁত শস্ত কয়ে। আন্পনায় শিজ্ত্রী 


স্বাস্থ্যের ভিত মজবৃত রুরে গড়ে তোলে। দেহে 
কোষগুলো পৃন্ট করে। 


খু 
'বেত্রীকো' বাছাই করা উচ্চমানের গো-দাস্ধ থেকে 
স্নেহজাতাঁয় পদার্থ বাদ 'দয়ে, বিশেব প্রারুয়ায় 


গড ও টি তৈরণ শিশু সহন্ধেই বত 
২২৯২২ 7৩ ক রী টি | 


পারে। 
ৰস 


চাকৎসক এবং [িশেষজ্ঞরা ভারতীয় পারিবেশের কথা বিবেচনা করে যে2াফোকেই 
বলেন-আদর্শ শিশৃখাদ্য। দ 





খা 


“বেট্রাকো' ভিটামিন এবং নানা ঘন উপালানৈ ভরপার। পরষ্টহনতা 
এবং আবও নানাবধ ব্যাধব কবল থেকে ।শশকে রক্ষা! করতে পারে 
'বেদ্রীকো'_ সেভাবেই তৈরী করা হয়েছে তাকে॥। 


৮ রম নে - 
২. 3 
ৃ 9৬৯ এই আদর, নিরাপদ এবং পুরোপতার নভরযোগা শিপস্ধাগাতি 


তৈরণ হয়েছে সূনিয়ান্নিত পাঁরবেশে, বিদেশ থেকে আম্দুরাটে 
করা উপাদানে, বশেষুক্ষদের তত্বাবধারে॥ 





তল্বততল তউড্ডিছু, 





শ্কুক্পরতল্ত্রশ্পল ৬্ঞ নবীন সরকার লেন, ব্গকাতাস্থে 


) 


পশ্চিম বাংলার প্রধান প্রধান সরে ডিস্ট্রিবিউটার আবশ্যক | 


বিজ বাহন ও বণ '৭৬ 


5৮৪ 


৭ এ ল 
হ »3271) 61 
এন ধধ ১৬৬ 8: এছ শে 


রী 


এ সি ৪ পন্ডিত 


-০প 


স্বাদেই বোঝা যায় 





7177111 


৩০০০ পপ 
০:৫০ ০3 রি, 
হর ৮৮০ োগানির (৯৩৮০ চারা 





চু বেসরাক্ে- স্যাছে 


নেস্লের তৈরী 










মুল সাত লা প্রদান 
৫ পিন রানি কদিন 





৯) 





১ রং নার । 








সি, 


গড দক্ষিণ ভারতের সের! কফিদানা থেকে 
তৈরী--১০০০, ভাগইর্খাটি কফি 


ইং পৃথিবীর সর্বাধিক অভিজ্ঞতাসম্পয় ইল্স্টযাখট 
কফি প্রস্ততকারকের দ্বারা এই কফি তৈরি 


ঁ কুচিমত যেমন কফি চাই তেমনি তৈরি 
চলে-হালক। বা কড়া- 


৯ ৬ ২৩৬ 


চামচ সাধারণভাবে 
অল্প পরিমাণ পূর্ণ চামচ 


আর এতে খরচারও সাশ্রয় 


প্রয়োজনমত নেস্কাফে নিন-- 
* রি কছুই ফেল। যাবে ন।। 


৩ চাষ 


7৩4417$ 88। 





অতুলনীয় কুকি 


্নেস্কাফে-নেস্লের তৈরী ইন্স]1 কফির রে[দসটাঞ উচ্যাড 


মালিক বলটি ৪ রাহ “০৮ 


রি পরবেন নন তে 
রেস মিশ্র চুলে গেলেন 

"গা কমার. কাদটী বির তাষে 
ভিলেন, চিন্তাধার। চিহ্ন হওয়ায় । কান 
একটা নতুন কথা লতন সবে বাক্ষডিল 
সমসিসগাইডেড ভিনিয়স আপনি-- 
আপনাকে 'এভাপন নট হান শাহি 
দেব নী । 

জিনিয়স যে কমারসাহেব, সঙ্গেহ 


নেই স্কুলে-কলেজে-অধ্যাপকদের 
কাছে, দেশে-বিদেশে-সব্ব্রই শুনেছেন 


স্পতিনি নাকি জিনিয়স । কিন্তু-- 
মিসগাইডেড কথাটা কেউই বলেনি। 

মারা বোতলটা পুরো বসিয়ে 
দিয়ে গিয়েছে টেবিলে আর গোটা 
বুয়েক সোড। । বোতলে সামান্যতম 
অবশিট রয়েছে--অথচ আজই খোলা 
হযেছে বোতনটা | থাক--বিতষ্ণ এলো 
কেমন যেন। সর খেতে ইচ্ছে করছে 
না। ঘুম পাচ্ছে * , তোর হয়ে আসছে। 

চিন্তা করে যেতে হবে এখন-- 
করার তো কিছু নেই, ঘুম আসতে 
দেরী আছে। এতো পান করেও চিন্তা 
ঘায না--যতক্ষণ না ধুম আসে। বারবার 
পরোন স্মৃতিগুলো নিয়ে মনের মধ্যে 


ভোলপঞ্ বারতে বেশ ভগ লাগে।. 
শতুদ কে ও িডুউ সা -সন্ডিভি .. 
কী নেই? 

স্বহারাজা। বাহাদুর না কি লিখে 
দিচ্ছেন--কলকাতার শ্রীসাদ--সোনানীর 
নাষে। 

কুষার এবার ন্থিরপ্রতিজ্ঞ হলেন। 
ঠা বাথায় কাজ করতে হবে। কুমারের 
দই বোন এখনো।ও অবিবাহিতা, ছোট 
ভাই এখনোও নেহাৎ ছোট । এদের 
সম্পত্তিতে ভাগ বসাৰে কতকগুলে। 
নেমকহারাম | না--উপায় একটা বার 
করতে হবে। 


না---এ হতে পারে না) কেন হতে 
পারে না? 


। 

পর পর তিনটি বুলেট ছুটে গেলে 
--কুমারের হাতে ধরা বন্দুক থেকে। 
দোনালী পড়ে গেলো প্রথমে--লক্ষাণ 
সিং পড়লো আতনাদ করে। ছাত সিং 
পালিয়ে গেলো । 

কুমার উঠলেন কাঠগড়ায় । বিচার 
শুরু হল। মহারাজের ৰছ টাকা জলের 
মতে খরচ হয়ে গেলে ক্মারকে 
নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করতে। 
কমার খালাস 'পলেন। 


আউ ল্ন্র ছাপ 


খাত সিং প্রধান পানি। ভিন রা, 
টাকা ন্হাতে নি সে বেহাধূর দিক... 


' স্লো বিখো কথা বলে গো! , 


ক্ষার নিজেই লেদিন হতবাক হক্টে 


গিয়েছিলেন । কৃমারকে অপ্রকৃতিষ্ 
দেওয়া হয়েছিল । প্রধান সার্ক 


সকলেই একবাক্যে বলেছিল-্কমার 
এবং লক্ষ্মণ সিং বন্দুক পরিষারে বাস 
ছিনেন। শ্লী করে লক্ষণ সিং"্এর হাত 
থেকে তিনটে গুলি ছিটকে হায় । কুমার 
ওদের ধখন বাঁচাতে যান তখন সব 
শেহ--ইত্যাদি--ইত্যাদি | 

কৃমারের ঘুম এসেছে। ক্ষীণ এক% 
মানে। দখতে পাচ্ছে । নতুন করে 
বাঁচার স্বপু দেখার চেষ্টা করতে হৰে 
এবার। মিসগাইডেড জিনিয়স--এতে।” 
দিন ভুল পথে এসেছেন। সোৌজাপখ, 
ঠিক পথ দেখানোর জনা একজন আচে- 
মনে হচ্ছে। 

বহুদিন পরে কৃমার একটু নিশ্চিন্ত 
মনে ধুমিয়ে পড়লেন । সোঁকা থেকে 
উঠে বিছানায় এসে শুলেন। রোডসই 
সৌফায় ঘৃমিয়ে পড়েন আজই ব্যতিক্রহ 
হল। 


বাতিল প্রবতিত পদ্ধতি অনসারে 
আঙ্গলের ছাপ অপরিবর্তনীয় এবং এর 
সাহাযো যে কোনও লোককে খুঁজে 
বার কর বায় নির্ভুলভাবে। এতদিন 


শের সাহায্যে অঙ্গুলির অগ্রভাগ ধঘে 
চাড়া তুলে ফেলেন । কয়েক সপ্তাহ 
পরে আতস কাচ দিয়ে দেখলে দেখা 
যায় যে, আগেকার বছ রেখার পরিবর্তে 


তাই ছিল বটে, কিন্তু এখন পণ্ডিতরা কয়েকটি সমান্তরাল এবং কাটাকটি' 
বলছেন যে, অস্ত্রোপচারের সাহায্যে রেখ! মাত্র অবশি্ট আছে। 
আঙ্গুলের ছাপ বেমালুম পালটে ফেলা ডাঃ বাকস অবশা ডাক্তারদের 


যায়। ডাঃ জেসন বাপু একাজে শস্তাদ। 
তিনি বলছেন যে, তার আবিষ্কারের 
গুরুত্ধ আপরপ্রসারী, কেন না এর 
ফলে পুলিশের কাছে আঙ্গুলের ছাপের 
গুরুড কমে যাবে অনেকধানি। 
* এ যাবৎ ষে তাবে আঙ্গলছাপের দ্বারা 
অপরাধী নিদিষ্ট করা যাচ্ছিল, তা' 
আর কর যাবে না। 
ডাঃ বার্কস শ্রুতগতিসম্পন্ন বৈদ্যাতিক 


দি ৫৮ 2 ই, হাতিয়ে 2 
$ চাহ 'ব% 


সাবধান করে দিয়েছেন ষে তারা যেন 
অপরাধীদের এভাবে চিকিৎসা না 
করেন। তিনি বলেন যে, নিদিষ্ট কোন 
রোগের জনাই (যেষন, আঙ্গলহাড।) 
মাত্র এ পদ্ধতি অনুষ্টেয়। 

তিনি বলেন, এটাও দিক যে, 
কোন লোকের আঙ্গুলে হি স্বাতীবিক 
গোল রেখাচিহ্ধ না থাকে, তবে সেটাই 
সন্দেহের কারণ হয়ে ওঠ উচিত। 


৬৫৭ 


শউ্রতরুণ নুখাজি, হাজি 
জ্যাকারিয়া লেন, কলি--৬স্” 

আপনার দীর্ঘ চিঠির যখো কো 
প্রশ্ন খুঁজে পেলাম না। শুধ এইটক 
খ্ুবাসাম, আপনার লেখায় আবেগ আছে। 
গশিননে আবেগ না থাকলে বেগ আসে 
ন, আব বেগ ঝ এলে উল্লতি কাছা 
যায় না। আপনার জীবনে যে আহ 
আছে, তা পড়াশুনার মিকে পরিালিত 
কক্ষন দেখবেন আপনার ব্বপু সফল হবে! 
ব্যক্তিগত পত্র দিলাম না। 

€ 2য়ন্ত ছে, শরৎ বনু রোভি, 
দমদম ক্যাণ্টনষেষ্ট- | 

আপনার তোতনাহি শারীরিক 
পবলতার জনা হয়েছে, পরে খআপনার 
মনের কোণে ভয় সুষ্টু হয়েছে। ফলে 
কাকুর সামনে কথা বলতে গেলেই 
আটকে যায়। অনেক ষনয় ভাল যান্ষও 
ইণটারাভিউ দিতে গিয়ে তোতলামি করে 
ফেলে । 

শাশানি স্বাম্বা ভাল করুন, আর 
বাড়িতে বসে যোজ ভাইবোনদের 
আবৃত্তি করে অথব। খবরের কাগজ 
থেকে খবর পড়ে শোনানো অভ্যাস 
করুন। প্রথম প্রথম আঁটিকে যাবে, কিছু 
ভ্াক্ষেপ করবেন না । দেখবেন কিছুদিন 
পরে সব ঠিক হয়ে €গছে। 

গউবরীমতী রীত। চক্রবর্তী, এক- 
ভালিয়। প্রেস, কলি--১৯-- 

আপনি নিয়ষিতভাবে দূৰেলা ভাত 
খাবার পর চা চাষচের দূ চামচ করে 
গারকোফেরন (ত্যালেখ্িক) অথব৷ 
€ফরাভল (পার্ক ডেভিস) খাবেন অন্তত 
ফ্তিনসাস । 

» শ্রীল 
পুকালিয়া-- 

আপনি কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করবেন। 
প্রত্যহ ঠা জলে কোমর পর্যন্ত ডুবিয়ে 
মিনিট দশ-্পনেরো। বসে থাকবেন। 
দেখবেন কিছুদিনের যযোে নিরাময় 
হয়ে গেছেন। 

ধশ্রীযতী মীরা পাল, 
এবার বোড, সখের বাজার” 

গ্লাপনার চিঠি প্ড়লায। অনেক 
সময়ে। আপনার পন্য লন হলেও. 
গঃংসাঁরিক শাভির জন্য গ্বারীর কথ্য 


প্নায়ক, নধূএটি, 


ডায়বণ্ডঁ” 


বু রারোগা 
ভি 
৫0৬] 





স্বতে হয়। পরস্পরের খাঝাবৃঝিতেই 
সংসারের শান্তি বিরাজ কমে । ঘে বিষয়ে 
ব্বাপনি প্রশ্ন করেছেন, সে বিষয়ে 
আষিকোন পরামশ ছেবো না 1 আপনার! 
স্বামী-স্রীতে আলোচন৷ ও পরাষর্শ করে 
উভয়ের সম্মতিতে যে পদ্ধতি মেনে 
নেবেন, তাই স্বীকত হবে। 


ভাঃ বিশনথ রায় 











সাদ) সব ও ছোঠ ফম্ধুড়ির জন্য 
আই টি পি ভ্যাজাইন্যাল ট্যাবলেট 
(স্যাণ্ডেজ ) অথব। কল্পোমিন্‌ ট্যাবলেট 
(ফেয়ারডিল করপোরেশন) ব্যবহার 
করতে পারেন। ব্যবহারবিধি স্থানীয় 
কোন চিকিৎসককে ৰললেই দেখিয়ে 
দেবেন। রর 

ও শ্রীরবীন বল্যোপাধ্যায়, 
চক্রধরপুর, বিহার-.. 

প্রশ্ন ১ বয়স ৩০৩২ বছর । 
অতান্ত রোগা-. 

প্রশ্ন ২ বহুদিন বাৰৎ কাদার নত 
বদহজমের পারখানা হচ্ছে -- 

উত্তর : উর প্রশ্নের একই উত্তর । 
আযার যনে হয়, আপুনি যকৃতের দবন- 
ভার ভুগছেন । আগনি বুকে ভাত 
খাঝর পর ৪ চামচের দু চাষচ করে 
লিভোজন | নি ভি এইচ ) অঃ 





গুশ্রীসিদ্ধার্থ সিংহ, উদয়পুর 
কৰি-৪৯--- 

আপনি দীর্ঘ চিঠিতে একই রোগের 
কথার বর্ণনা করেছেন। দাদের জন্য 
হুইটফিজ্ভ অয়েণ্টষেন্ট লাগাবেন এবং 
মাল্টিভিটামিনের বড়ি সকালে একটি, 
সন্ধ্যায় একটি তিননাস খাবেন। চর্মরোগ 
অতীব নচ্ছার এবং সহজে যেতে চায় 
না 

শু শ্রশঙ্কর বিশ্বাস, বারাকপূর, ২৪. 
পরগণা-” 

আপনার চিঠিতে যেসব কথ! 
লিখেছেন, ত। যৌনত। সন্ধে অজ্ঞত। 
বিষয়েই লিখেছেন। আপনি বসুমতী 
সাহিত্য যল্সির কর্তৃক প্রকাশিত হযাভনুক 
আ্যালিসের যৌনষনোদশন গ্রস্থানুবাদ 
পড়লেই এই বিঘয়ের কারণ জানতে 
পারবেন ; আমি শুধু এইটুক বলতে 
পারি, যেসৰ উপসর্গ আপনি লিখেছেন, 
ত৷ স্বাতাবিক। 

পশ্রমতী যহামায়। ঘোষ, গোবব 
হাটি, মুপিদাবাদ-- 

আনাদের আরোগ্যবিভাঞ আপনর 
উপকারে লেগেছে ঘ্বেনে আনন্দিত। 
হাই বুাডপ্রেসারস্এর ওষুধ কখন ও ডাক্তার 
না দেখিয়ে খাবেন না । আপনি স্থানীয় 
চিকিৎসককে দেখিয়ে তার মতামত 
নিয়ে চলবেন। 

উহযতী সুতপা৷ রায়, কৃঠিঘাট 
রোভ, বরানগর- 

জাপনন প্রশ্নগুলি ছাপাতে নিষেধ 
করেছেন বৰে ছাপানাষ না। আপনার 
স্বাস্ব্য কোঁগ। ঝলে যে সব উপসগের 
কথা লিখেছেন, তাই হচ্ছে। আপনি 
দূবেন। খাবার পর চ। চামচের দূ চামচ 
করে স্টরকে্ফেরল ( এ্যালেঘি ক ) 
অথব। ফেব্রান্ডনু ( পার্ক-ডেভিস ) দ্‌মাস 
খেতে পাঞ্েন । 

প্রস্থ : আফার ছোট ভাইয়ের বয়স 
১১। খ্ৰ ক্রেৈবি আছে। 

উত্তর : আগনি স্থানীয় চিকিৎসকের 
পডাকর্ণ গ্রহণ করে আ্যাণ্টিপার 
( বরে গুরেলকান অথব। 
আঃগেপিন (এন্সলবাট ঠাতিড) খাওয়াতে 


পারেন । কি মাত্রায় খাওয়াতে হবে সে 
ফথা চিকিৎসক আপনার ভাইকে 
পরীক্ষা করে বলে দেবেন। 

” শ্রীতৃষারকাস্তি বেরা, আকন্দা, 
মেদিনীপর-- 

প্রশ্ন * আমার পরনো আযাশয় 
আছে এবং পায়খানার রং সাদা । মাঝে 
মাঝে পেট খারাপ হয়। 

উত্তর £ (১) আপনি ফটোন ছল 
খাবেন পরো গ্রীষা এবং বর্ষাকালে । 
(২) তেল, ঘি, চবি জাজীষ খাদা খাবেন 
মা । (৩) বর্ধাকালবাপী ঝোল ভাত এবং 
মাচ খাবেন । (৪) মাছের মধ্য চিংভী, 
কাঁকড়া উত্যাদি বাদ দিয়ে এবং বড 
্াছের ছাল ফেলে দিয়ে ভেতরের শীস 
খাবেন? (৫) যতদিন পোঁই ভাল না হয়, 
দূবেলাই ভাত খাবেন, কাট খাবেন না। 
(৬) সকালে ১টি, দূপুবে ১টি, বাতে ১টি 
করে বারবেরাল ( এ্ালেম্বিক ) বড়ি 
খাবেন দশদিন । (৭) দবেলা ভাত খাবার 
পর চা চামচের দ চামচ করে আমাই- 
নোজহিম (স্টাডমেড) খাবেন একমাস। 

উ উ্জ্োতিএয় হই, বনিয়াদপূর, 
পশ্চিম 'দিনাজপুর- 

প্রশন ১: যেপৰ টিউবারকুলার রোগী 
*ইউজুয়াল ড্রাগ'-এর পুতি “রেজিসটাস 


[ম্মহসক কন্চছতখ্র নৃতুবতম নিয়মিত 


হন্কবাহ ব্যাহহার করতে পারবেন। 


গ্ ৮৫০০০ হইটিহিইটিহিিটি 











[চিঠির খামের উপরে 


আচ গু গটিটি ওটি এ পি ও গর টিটি ও 


ডেভেলপ" ফরেছে এবং একটা *লাংস 


কমপ্রিটীলি ডেস্টয়েড কিন্তু বয়স 
ও স্বাস্থ্যের জনা সার্জীরি' সম্ভব 
হচ্ছে লা-সে সব রোগীকে কি 
থার্ড লাইন অব টিটমেন্ট'-এর 
“নিউয়ার ড্রাগস' দিয়ে সম্পূর্ণ নিরাময় 
অর্থাৎ 'পারমানেণ'ভাবে  *্পটাম 
নেগেটিভ' করানে। স্বায়? 

উত্তর ; 'ম্পাম নেগেটিভ" অর্থাৎ 
যন্ারোগের জীবাণু হত্যা করার 
জন্য ওষুধ ব্যবহার করতেই হবে, 
সার্জারী হোক আর নহি হোক । বিশেষন্ত- 
গণ যখন সার্জারীর কথা ভাবেন, 
ভখন ওষ্‌ধ দিয়ে নিরাময়ের প্রশ্ন থাকে 
না, তাই সার্জারীর বদলে ওষ্ধ দিয়ে 
চিকিৎসার কথা ওঠে না। যখন সার্জারী 
করা সম্ভব হয় না, তখন অবশ্য ওষুধ 
দিয়ে চিকিৎসা করা হয়, তবে আরোগ্য- 
লাভের নিশ্চয়তা সম্বন্ধে কোন ভরসা 
দেওয়। যায় না । 

প্রশ্ন ২ ১ 'ড্রাগ-রেসিসট্যাণ্ট 
ব্যাকটেরিয়া ধদি অনা একজনে 
সংক্রামিত হয়, তাহলে সে রোগীর 
ক্ষেত্রেও কি 'ইউজয়াল ড্রাগস কোনে 
কাজ করবে না? 

উত্তর £ সাধারণত করে। 


প্রস্তর [বিগ 


তবে 


গ্বাভাবিক মাব্রার চেয়ে 'কন  গরিষগে 
প্রধং অলোমেলোভাবে ওহখ ধেলে 
ভথয। ইনজেকশন নিলে 'রেসিসটাণ্টি 
হয়ে পড়ে। 

প্রশ্ন ৩: আমার মা 'এ্যাডভাল্গ 
টাইপ অব পালমোনারী টিউরারকলসিস'- 
এ ভুগছেন এবং কলকাতার একটি 
শটি, বি, হস্পিট্যাল'"এ রয়েছেন। আঁষি, 
আয়ার স্ত্রী, ছেলেমেয়ের বেশ কয়েক 
বছর মায়ের 'কোজ কণ্টা্ট'”এ ছিলাম । 

(ক) আমার ও আমার ফ্যামিলির 
পক্ষে কি কি ধরণের সতর্কতা অবলম্বন 
করা উচিত? 1$12170005 168% 
করিয়ে প্রত্যেকের 'বি, সিজি' নেওয়া কি 
উচিত হবে? 

(খ) টিউবারকুলসিস-এর 
“কেমোথেরাপি' কত কাধকরী ? 

(গ) আমার পক্ষে কি কি সতর্কত। 
বাঞ্চনীয় ? 

উত্তর £ (ক)নিশ্চয়ই। প্রতোককে 
11091000105 063 করিয়ে বি, সি, জি 


ক্ষেত্রে 


দেওয়াবেন। 
(খ) টিউবারকূলসিস-এর ক্ষেত্রে 
'কেমেথেরাপি' ফাধকরী। বিলেতে 


অনেক হাসপাতালে ডাক্তার, নার্স এবং 
অন্যানা কর্চারীদের 13012012210 


ধঘভাগ দআরোগ; “আরোগ্য বিভাগ, নরীজক অন্সতী” এক্যাদনীল 
বভাগে' জাপনার এবং আ্বাপনার আত্মজরবর্দের জ্ররাতিফ বুঁজধন্ডে হবে। উত্তরের জন্য গুকান রিপ্লাই জন বা পাক ভিবিউ 
উপসগ' লম্পকে" প্রশ্নের গাব্যমে উত্তর প্র্গান কর। হবে। বাঁদ গান 
ছে নিজ ও, প্রকাশ কলুততে না চান, তিনি লান্কেতিক হা তাতে 


এই কুপন নেটে পুিতে হবে 


আমরাণ্য বিভাগ 


.........---.৮-৮ত১শশশশতশশশলসশশশ 


-িস্স্চ হে কস ৩ সশ্যজছত 
227 হয় ৫০১ ও পচ থু প্রচ ৫৮ গর ও ও ধা এট গু গা এ জট ও 


সিন বস্ুমতী 


ঘ্‌পটর বেশ জননেতা উ্ত় প্পাকেন 'না। 


নশচের আুলনে জচ্গো প্রদ্ন [লখে নাাবেন।। 
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হাড়ি বজ্ধার প্রতিষেধক হিসাবে খেতে 
ভীওয়া হযর়। এতে কল তারই হয়তেখা 
€গেছে। শারীরিক কোন ক্ষাতির রিপোর্ট 
উল্লেখ নেই। 

(গ) আগে আপনার মায়ের “ম্প্টাম' 
পরীক্ষা করিয়ে দেখে নেবেন, 'পঞজা্টিভ' 
আছে কি না। 'পজটিভ' থাকনে তাঁকে 
জালাদ। রাখতেই হবে এবং কোন 
সংশ্রব রাখা চলবে না। “নেগো্টিত' 
হলেনিভ্ে বা ছেলেমেয়েদের রোগিণীয় 
মুখের লাষনে বসাবেন না। কোন 
ঘরঁটো খেতে দেবেন না। জার বথাসাধা 
আলাদ বাখবেন। 

প্রন : টিউবারকিউলসিস-এর 
“্যাক্টোরয়াগুলি শরীরে অনুপ্রবেশ 
করলে রোগ সৃঠি ঘটাবেই এমন কোন 
নে আছে? 

উতর ; না। তাহলে হাসপাতনলে 
ছষতব।রত চিকিৎসক, নাস ও কর্মচারি. 
ঘন্দ প্রত্যেকেই রোগাক্রাত্ত হয়ে পড়তেন। 

শ্বীউৎপল দাস-ভৌম়িক. কযাডাক্ষা, 
২৮ পবগণা-- 

প্রন * মাথার চুল এতান্ত পাতলা । 
জ্যাড়। হয়ে দোখছি তবও চল ধন 
ছয় নাই 

উত্তর ; হিজল হেয়ার অয়েল “নের 
পর নাখায় ধষে ঘষে লাগাবেন আর 
লায়েপকস্‌ লাইসিন (এযালবার্ট ডে,ভড) 
দ্ুবেল। তাত খাবার পর চা চামচের 
দূ চান৮ করে দমাস খাবেন। 


প্রীমতী চন্দ্রা এখাজি, সখি, 
কলি-/- 

আপনার চিঠি পঙণান। আপনার 

বাবাকে আমি চিনি। আপনি বে উপ- 


সগের কথ। লিখেছেন, অল্পবয়সে সর 
মেয়েরই অজপবিস্তর থাকে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে দেখ। গেছে, ভাৰুক এবং শিক্ষিত 
মের়েদেরহই এই উপসগ সুছি হয়। 

আপনি রোজ সকালবেলায় মাটিতে 
ঝ। শক্ত বিছানায় চিং হয়ে শোবেন। 
হাত -.টি মাথার ওপর তুলে দেৰেন। 
হাত দটি যেন কানের পেছনে চলে 
ধায়। তারপর হাত দিয়ে পায়ের বুড়ো 
জাঙগল ছোবার চেষ্টা করবেন। হাত 
কানের সামনে আসবে না এবং হট 


৬৬6 


গু 
হু 


রী 


শশ্রীবিবৃলাগ হাজরা, হাওড়া-- 


বান এবং তার পরাণ গ্রহণ ককুন। 

শ্যা কপাঁ, বিটুপর, রাযসেদ- 
পুর 

আরোগ্য বিভাগের নিদে শে আপনার 
উপকার হয়েছে জেনে আমরা আনঙ্গিত। 
আপনার প্রশ্ন পড়ে মনে হচ্ছে, অতি- 
রিদ্ত গরমের জন। পায়ের জাল হচ্ছে। 
আপনি জল একচু বেশি পরিমাণে 
খাবেন এবং বেশি গরষ লাগাবেন না। 
কিছুদিন দেখুন, তাতেও যদি উপসগ 
থাকে, তাহলে নিদেশ দেব। আপনার 
স্ত্রীর বিষয়ে যা লিখেছেন, তাতে 
নন্ধিল হচ্ছে 0081061122100 
করলে স্থায়া আরোগ। হয় শা। কিটুদিন 
পরে আবার পুবাবস্থায় কার আসে। 
আপনার স্াকে 112091৬]1 ]. তি. 
ইনজেকশন দেবেন একমাস ধরে। 
ইনজেকশনের পঙ্গতি এবং মাত্র স্থানীয় 
কোন চিকিৎসাকর কাছে গেলেই তিনি 
বনে দেবেন। 

উশ্রীহরিপদ ভট্টাচাষ--- 

প্রশ্ন 5 আমার রাত্রে কোন পড়া 
মুখস্ক করলে সকালে কিডই মানে থাকে 
না --. 

উত্তর £ পড়। খুখ করার পদ্ধতি 
অনেকবার মাসিক বন্ুমততীতে আলোচিত 
হয়েছে, তব আর একবার বলছি। পড়া- 
শুনা একটি তপস্যা । নিষ্ঠা না থাকলে 


₹শোধনশুদ্। সমভ্ত পডাটাউ মনে 
গেথে গেছে। 

* শ্রীমতী স্বপু। ব্যানাছি, রবীন 
পরণি, বাকড়া-- 

প্রশ্প ১ নখের ণ্গন্ধ ও দগ 
ধাৰে কি ভাবে? 

উত্তর : কোকাঠিন। দর করতে 


হবে এবং দকৎ ভাল করতে হবে। 
আপনি নিয়মিতভাবে দবার খাবার পর 
€(,011011--১ খাবেন আর খাওয়ার 
আগে চ চামচের ঘ চামচ করে 
(০1110221776 (ঈগল ল্যাবোরেটরিজ) 
খাবেন তিনযাস। 
শ্রপ্রণব চ্যাটান্টি, বরবীন্ত্র সরণি, 

বাঞুড়।-- 

আপনিও ওই একই ওষুধ, একই 
মাপে 1তনমাস খাবেন। 

শ্রযতা (শাষ-ঠিকানী প্রকাশে 

আনিচছুক। প্রন ছাপাতে চান না)-- 

আপনার স্বার্মীর দেহ মোটা হয়ে 
যাচ্ছে বখন তখন খাদ্য থেকে চঙি- 
জাতায় সামগ্রী বা? দিয়ে দিন। চল্লিশের 
ওপর বয়স হয়ে গেলে সাধারণত 
লধপাচা খাদা খাওয়৷ উচিত। ডাক্তারী 
মতে একশ বছর পযত্ত বরল বলা যায়, 
তারপর জার যায় না। 

ওশ্রীসমীর বন্দ্যোপাধ্যায়, চিক, 
ধানবাদ-_ 

প্রশন ১ 2 আমার বাথার চুলগুলি 
পেকে যাচ্ছে । কি মাখলে কালে হবে? 

উত্তর . হিজল হেয়ার অয়েন 
মেখে দেখত পারেন। 


প্রশ্ন ২ 3 আয়া মনে একদম 
কৃতি নেই। 

উত্তর * ভাল খাওয়। দাওয়া করে 
চালতাবে ধমোন, দেখলেন, শরীর সুস্থ 
চে এবং মনে ৮7ত জাগছে। 

শ্রীদীনবন্ধ দত্ত, হাঁ3ড--- 

আপনার চিঠির মধো সেল্দ 
প্যাড়েলড' খাম ছিল এবং আপনি 
[া্তিগজত উত্তর চেমেছেন। যথাযথ 
উতর পািযে দেওয়া হানোছে। 

“ শ্রীঅসলকমার নন্দী, গুডগুড়ি 
পাল, মেদিনীপুব- 

প্রশ্ন ১ £ আমি গোডা থেকেই 
রোগা । 

উত্তর £ দবেলা৷ পেটভবে যা বাড়িতে 
জোটে খাবেন, আর দপুরে ঘণ্টাখানেক 
বুমোবেন। যোঁটা হয়ে যাবেন। 


প্রশন ২ : জ্ঞা্িমা বাবহার কবালে 
কি দাদ ছয়" 
উর £ যদি গাচ্চি। নিবি 


পরি্পার না কব হয, তাহলে হম। 

*ল্রীশচীন মাইতি, কালীলডি লেন, 
যাদনপ্ব-- 

নাপনাব দীপ চিঠি পডলাম। 
আপনার মেয়েকে পি ছি হাসপাঙালের 
নিউনোলজি  ডিপার্টিয়েণে দেখায় 
তীর পরামশ গ্রহণ করুন। 

প্রীবসন্থকমাব দে, চকবাছিত, 
মেদিনীপুর-- 

প্রশ্ন ১: বাজারে দাত মাজার 
কন্য ঘ্বে গুড়াক বেরিয়েছে, তা দিংয় 
দত ষালে কি শরীরের ক্ষতি হয়? 

উত্তর : গুড়াকতে কি আছে না 
জানালে উত্তর দেওয়া সম্ভব নয। 

প্রশ্ন ২ : স্থাস্থা থুব রোগা-_ 

উত্তর ₹ ভ্রাবলিন ইনজেকশন এবং 
পেট ভরে খাবার খেলে স্বাস্তোর উন্নতি 
হতে পারে। 

প্রশ্ন ৩ : খালি পেটে সামানাক্ষণ 
থাকলেই পেটে বায় জন্যে । প্রতিকার কি? 

উত্তর : পেট খালি পাকলে বায় 
হবে, অতএব ধন ধন খাবেন এবং বায়ু 
পন্বদ্ধে একদষ চিত্ত। করবেন না। 

প্রশ্ন ৪ £: মা বাতে খব কঃ 
€পয়ে থাকেন। 


গ্রীন হানে? $ জবখ '৭৬ 


উত্তর ' শলগ কম খেতে বলবেন। 
পহজপাচা খদা খাবেন । বছু ভাল 
ওযুধ আবিফৃত হয়েছে। আপনি যে- 
কোন চিকিৎসকের পরামর্শ চাইলেই বলে 
দেবেন। (২টি কপন ছিল) 

'শ্লীভোলানাথ পাণ্ডে, বেডিয়া, 
২৪ পরগণা- 

আপনার মামাকে ডাক্তার দেখান। 
পেটের বাথা কেন হয় বলা খুব 
মস্কিল। রোগী পরীক্ষা না করে কোন 
মতামত দেওয়া যায় না। জনৈক 
চিকিৎসক বলেছিলেন, গএ্াবডোমেন 
ইজ এ ম্যাজিক বক্বমা। ডাক্তারবাব 
দেখলেই বলে দিতে পারবেন বাথা 
কেন হয়। তখন তীর নির্দেশমত 
চিকিৎসা করবেন । পেটের বাথা নিবে 
হেলাফেল। করবেন না। 

উশ্রীতাপসকমার বন্গু, গারুলিয়া, 
২৪ পরগণা -- 

আপনাকে বাক্তিগত পত্র দেওয়। 
হয়েছে। 

গশ্রীআনন্দ দাস, বাল্রধাট, পশ্চিম 
দিনাজপুর- 

প্রশ ১: আমার সারা গায়ে গোটা 
গোটা কি বেরিয়েছে। 

উত্তর £ মনে হয় স্ট্রেপটোক্াস 
ইনকেকশন। আপনি পাঁচদিন সকালে 
১টি, দপুরে ১টি, সন্ধ্যায় ১টি পেনে- 
সিলিন বডি খাবেন। এ ছাড। মালটি- 
ভিটামিন বডি খাবেন। 

পরশ ২: আমাব মায়ের বয়স 
8৮1৪৯ বৎসর হবে। ওষ্ব না খেলে 
পায়খানা হয় না। আমাশার ভাব 
আছে। 

উত্তর £$ রোজ রাতে * চাষচ করে 
কইনোৰেল (স্টার) ভিজিয়ে 
খাবেন। 

গহমতী ম্বপ্রা বানাজি, বৈষব- 
ধাটা, গড়িয়।-- 

প্রশ ১: বয়স ৩০ বৎসর। ২টি 
সম্তানের জননী । আজ প্রায় ছমাস 
যাবৎ মারায় অসহ্য যন্ত্রণা, কানের 
দ' পাশের রগ দুটি ফলে ওঠে । মাথা 
ঘুরতে থাকে । মাথার তালু দিয়ে মনে 
হয় গরম একটা ভাপ উঠছে এবং 
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মাথার তালে চাপ বোধ হওয়ার পঙ্গে 
সঙ্গে ধাড় শজ হয়ে যাঁয়। সেই সঙ্ষে 
বুকে চাপ বোধ, শ্বাস নিতে ক? হয় 
এবং বুকের মধ্যে শিরশির করে। 
হাটতে গেলে পা ভেঙে আসে । উপর 
পেট জালা করে-” 

উত্তর £ এসব উপসর্গ মিগ্রেন 
নামক রোগে হয়। রোগটি সারানো 
বেশ আয়াসসাপেক্ষ। সবচেয়ে ভাল 
চিকিংসা সকাল সন্ধ্যা ফাঁকা বাতাসে 
দৃ' ঘণ্টা করে বেড়ান। 

প্রশ £ বর্তমানে চুল পড়ে যাচ্ছে 
আর গজাচ্ছে না। 

উত্তর £ প্রথম প্রশ্রে জন্যই চুল 
পড়ে যাচ্ছে! মাখায় সনের পর ভাল 
করে চিভল তেল মাখতে পারেন। 

-ঠশ্রীপ্রসাদ (ছুদানাম), সোদপুর। 
নাগাগড-- 

প্রণ ১: মাস ৬1৭ হল আমার 
ভীষণ মাথ। ধরে এবং চোখ বুত্ধে 
আসে। যখন আমি ৫1১০সিনিট বস 
কাজ করে দাঁড়াই, কিন্তু মিনিট” 
খানেকের মধ্যে সেরে যায়। 

উত্তর £ এ উপসর্গ প্রায় প্রতোকের 
হয়। এনিয়ে ভাববেন না। শরীর 
ভাব হলেই এসব উপসর্গ দর হয়ে 
যায় | 

প্রশ ২: প্রায় বছর দেড়েক হল 
আমার স্তনের ভিতরে চ্যাপ্টা গোল 
মতন বন্ হয়েছে । টিপলে ব্যথ। করে। 

উত্তর ও বস্্কে গাইনীকো* 
ম্াক্টিয়। বলে। এ নিয়ে ব্যস্ত হবেন 
না। ও জিনিস আপনা থেকেই সেরে 
যায়। 

প্রশ ৩: এই কিশোরটির বয়স 
১৭1১৮ : সাধারণত: আমি অন্যানাদের 
চেয়ে রোগা-- 

উত্তব £ শরীর ভাল করলে সব 
উপসর্গই চলে যাবে। 

প্রশ ৪ £ আমার পুরুষাজের চারধারে 
এবং কুঁচকিতে চুলকানি হয়েছে_ 

উত্তর : আপনি দূবেলা 9০202]. 
০0 মাখবেন, আর পরিষ্কার-পরিচ্হয় 
থাকবেন। (২টি কৃপন চিন) 


৬৬১৯ 


আপনি" নিরযিত,. প্রাগমাটার লন 
মাপার ঘঘরেন, দিনে দূবার। প্রথম 
প্রথম চুল উঠবে, পরে দেখবেন চুল, 
ও$ বন্ধ হতে. গেছে। চুল নিয়ে যত 
চিন্তা কররেন। তত চুল পড়ে যাবে 

উতীশাস্তন নন্দন, দমদম-্- 

আপনার চিি পড়লাম। কটা 
চক্ষ তো কোন রোগ ময়। পাড়ার 
ক্ষেপালেই আপনি ক্ষেপবেন ফেঙগ? 
নেপোলিয়নকেও বেটে বলে লোক 
ক্ষেপাভ। সেদিন যদি আপনার মত 
অভিমান করে আন্বহতা করার চিন্তা 
করতেন, তাহলে পৃথিৰীন্ন ইতিহাসে 
নেপোলিয়ান বোনাপার্টের নাম কোন- 
দিনহ প্রকাশিত হত না এবং ইতিহাস 
অনারকমের হত। 

গত শ্রীমতী দেবশ্রী দে, জ্যাকেরিয়া 
স্টীট, কজি-৬-_ 

পরশ ১ : বয়স তেত্রিশ । মাসিকেক 
সাব অতাধিক পন্িষাশে হইংজুছে। 
কিন্ত পাঁচদিন চলিক্কা যাঁয়। পেটে 
কোন যাগ হয় না।। 

উত্তর : প্রাইমোলুট এন ৫ মিলি, 
প্রায়ের বডি দিনে তিনটে কবে 
গাসিকের- দ্বিতীয় দিন থেকে খাবেন। 
যেছিল, বদ্ধ হয়ে যাবে, সেদিন থেকে 
দশজিন ২টি করে খাবেন এবং ১১ দিন 
খোক ২১ দিন পর্যন্ত ১টি করে 
খাদক । এইভাবে তিনফাগ' খাবেন 

পরশ ২: মাসিক চলিয়া যাইবার 
৩৪ দিন পর থেকেই সাদা সাব সুরু 
হয় এবং খুব বেশি হর । 

উত্তর; নাসিক নিয়ষিত হয়ে 
গেলে, সাদ সাবও কষে যাবে। 

প্রশ ৩ :আঙষার বড় বোন, এর 
বছর হইতে কোষ্কাঠিনো ভুঙ্গি- 
তেছেন। কয়েকদিন পরে হঠাংএকদিন 
পেট খারপ হইয়া, বায়। 

উদ্ধর 2 'কুইলেক্বেল' চ৯. চাষে. 
দু চান করে বাহ শোভা সময ধরো 
প্রতাহ অন্তত ধু যাস বন্ধে। 


পাদ নাশ 
515 ০3 ক, বৈ নট 
ল 
৫ 


ঘাটি কো, নৈহািস 


আপনি কোষ্্রকাঠিনা দূরু বরনেনে।. 


নাভিগর উইথ ভিটাযিন্স্‌ আয কছ়- 
মেটস্‌ দূবেলা খাবার পর চাচাষচের 
এক চামচ করে খাবেন একমাস। 
প্রশুটি ছাপলাম না বলে কিছু যনে 
করবেন না। 

গত্রী পি কে সিকদার, বিধন 
সরণি, কলি-৬- 

প্রশ £ আমার মমে সর্বদা একটঃ 
ডন্প*্ভয় তাৰ --" 

উত্তরঃ ভয় এমন একটি গুণ, 
যা নিয়ে যত ভাববেন, তত বনে চেপে 
ধরবে । আমি যা বলবে! করতে 
পারবেন? তা যদি পারেন, তাহজে 
মন থেকে তয় কেটে যাবে । অতীতের 
কথা নিয়ে মন খারাপ করবেৰ না। 
ভবিষ্যত নিয়ে একক ভাকবেন- না। 
কেকি বলবে সে বিষয়ে একেবারে 
তোয়াক্কা রাখবেন ন। শুধু 
বর্তমানের কাজ করে যাবেন, কন 
যাক হোক ন। কেন। দেখবেন, আপনার 
কমপ্ক্সে দর হয়ে গেছে। 

গুত্রযাধবী বিশ্বাস, অরেছ 
ব্যানাত্ে রোড, কলি-১৪-- 

আপনাকে বাক্তিগত পত্র দেওয়া 
হয়েছে। 

উশ্রীঅরবিন্দ দাস, টাকাপুক।, 
মেদিনীপুর-- 

প্রশ ১: আমি গত 81& বৎসর 
ধরিয়া মুখের বণে ভুগিতেছি-- 

উত্তর £ আপনি (১) কোঠকািনা 
দূর করবেন, (২) ভাজা এবং চখি- 
জাতীয় খাদ্য খাবেন না, (৩) সঞ্চছে 
একদিন শ্যাম্পু করবেন, (8) সুখে 
কোন প্রসাধনী বাখষেন না, 
(৫) দূবেল৷ খাবার পর চা চাঁফছের ২ 
চামচ করে লাইসিলেক্ ( ঈগল 
লয়বোর়েঃরজে ) খাবেন দু যাস$ 

প্রপু ২ £ শন্কীরে হঃকপেক' গোড়ায়, 
একপ্রকার: জীবাণু, দেখতে কমর 
এক্স. যতস্” 

উদ্ভর. কাানেসার রেটেসের, কোৰ 


ঘীবাশু আবিষৃত হয়নি, তথু ক্যানসার 


ক্যানসার হাসপাঙালে দেবিছে মিঘ। 

উীরীহতী অরুণিষা চট্টোপাধ্যাই, 
ঘহরসপুর... 

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র. দেওয়া 
হয়েছে। * 
এস এস এস, পিকদারবাগান 
চ্ট্রীট, কলি-৪-- 

আপনার দীর্ধ পত্র পড়লাম। 
অন্ততাবশত আপনি তয় পাচ্ছেন, 
ও নিয়ে কোন চিন্তা করবেন না। 

উত্রদীপককৃষার, ইন্সা, খড়গপূর-- 

পরশু ১ :আমি প্রচ্র লম্বা কিন্ত 
বড়ড রোগা-- 

উত্তর £$ আপনি দষেলা খাবার পর 
চা চাষচের দূ চামচ করে মেটাটোন' 
আর খাবার আগে চা চামচের ১ চামচ 
করে 'নিওগাডাইন' খাবেন। 

পরশু ২: প্রতিদিন কলগেট 
টুথপেস্ট দিয়ে দাত বাশকরি তবু 
সুখের দুর্গন্ধ দর হয় না। 

উত্তর £ কোষ্ঠকাঠিন্যের জন্য। 

ঘট নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক (মিসেস 
সান্যাল), গয়া, বিহার-_ 

প্রথম প্রশের উত্তরে জানাই 
[01919000) 2100 (58100601800 
করলে উপসর্গ কমে যাবে। 

দ্বিতীয় প্রশ্নে উত্তরে জানাই 
[1০০01911106 1611 বাবহার করতে 
পাবেন তবে পুরনো হলে বাবহার 
না করাই ভাল। 

উত্ীমতী মায়া রায়, সিথি, কলি-০০- 

পরশু ১:কি করলে বেন আর 
একটু খুলবে? 

উত্তর, ৫ যন্তিষ্ককে প্রখর করে তোলার 
জন্যে চর্চা করতে হয়! ব্যোপদেবেন 
গজপ নিশ্চয়ই জানা আছে। আপনি 
নিয়হিতভাবে আনলাভত করুন, 
দেখবেন আনতে আনতে বনি প্রথর 
হয়ে উঠছে 

প্রশু, ২ 2. যুখে খুর নো হন্ছে- 

উত্তর: ৫ তাল চিকিৎসার করা, এখনে 
কোন বইতে. পাই নি। পেরে আনাব। 

ও হ্ীবতী পিয়ানী, (নাম), 


চুঁডুড়। হগলী-. 


প্র ১ লকানবেহার . পারার 
গরিফলি হযা,. কিস ঘষ্ঠাখানেক পদে 
টা বা অন্য কিছু খেলে আবার পায়খানা 
যেতে ইচ্ছে করে এবং তখন পায়খানা 
খারাপ হয়। 

উত্তর ৫ আনাশার বাত আছে। 
19000 বড়ি সকালে ১টি, দপুরে 
১টি, বাতে ১টি দশদিন খাবেন। 

প্রশ ২: ইদানীং ভাত খাবার পর 
হাসফাস করি। 

উত্তর : হজমের কার্ট হয় বলে। 
আপনি খাবার পর চা চামচের দূ চামচ 
করে 'গ টাজাইস' খাবেন একমাস। 

ষ্ঈ শ্রীশচীনকুষার সেন, পাত্রসায়ের, 
বাকড়া-- 

আপনার দীর্ধ চিঠি পড়লাম। 
প্রভাবে চিঠি থেকে প্রশূু বার করে 
নেওয়া আয়াসসাপেক্ষ | প্রশগুলি আলাদা 
ভাবে দিলে বোঝা যায় আপনি কি উত্তর 
চান। যাই হোক চিঠি পডেষনে হল 
আপনি অজীপ্জনিত রোগে ভূগছেন। 
জাপনি দবেলা খাবার পর চা চাষচের 
দু চামচ কারে ডায়াপেপসিন ( ইউ নিয়ন 
ভাগ ) খানেন দসাস ধরে। 


ও গ্রীপর্নব সেনগওও্ত, প্রিন্স গোলাম 
মহল্মদ বো, কলি-২৬- 

প্রশ ১: আমার চুল ওঠা বন্ধ 
ফরাল উপায় কি? 

উত্তৰ £ স্ানের পর মাথায় 
প্রাগমাটার মলয় এবং হিজল হেয়ার 
অয়েল ঘষে ঘষে লাগাবেন। একযাস 
ধরে। 

প্রশ ২: তেসনা দিলে কি চুল 
পাকে? 

উত্তর : সম্ভাবনা থাকে! 

১ শ্রীবিডিজি, বরাহনগর, কলি- 
০৬ 

আপনি একদম ভাববেন না। ওটা 
দিনের অসুখ । দেখবেন আপনা খেকেই 
লেয়ে গেছে। 

€, শ্রপ্রকূযা সরকার, সন্তোঘপুর, 
হারবপুর- ৰ 

জাপনাকে বাজিখবত পত্র দেওয়। 
হয়েছে। 


উ দৃশ্চিত। (ইলুজাম ভাগাড়, 
২৪ পর়গণ।. 

চুল পড়া সম্বন্ধে এ সংখ্যায় 
অনেকবার আলোচিত হয়েছে। 

& শ্ররাষচন্র, গারুলিয়া, ২৪ পরগণা- 

আপনি রোজ রাতে বেলের পরবৎ 
অথব৷ ইসফৃগুলের ভূসির সরবৎ খাঁন! 

ত্রীরতন সাহা, বি কে পাল 
আ্যাভেন্যু, কলি-৫-- 

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। 
ক্রনিক গ্যাসটট্রাইটিস জাতীয় অসুখ 
শুধু ওষুধে নিরাময় হয় না, এ বিষয়ে বর্ত- 
সানকালের চিকিৎসকরা একমত। রোগের 
যঙ্ধণা থেকে মনের মধোে একটা 
ভীতি জাগে, আর সেই ভীতির প্রভাবে 
যন্ত্রণা বাড়ে। মনে সাহস আনতে হবে। 
আমার কি; হয় নি এই ভাব। এছাড়। 
নীচের নিয়মমত খাবার খেতে হবে। 

১। প্রথম সপ্তাহে শুধু দূ -.৮ 

২। দ্বিতীয় সপ্তাহে দূধ ভা -. 

৩। তৃতীয় সপ্তাহে দূধ ভাত 
আলুসেদ্ধ-_- 

৪ । চতুথ সপ্তাহে দূধ ভাত আলু- 
সেদ্ধ এবং ডিমসেদ্ধ-- 

&ে। পঞ্চম পন্ঠাহে ওপরের খাদ্যের 
সঙ্গে ডাল ভাত--- 

৬। ধষন্ঠ সপ্তাহে ফা খুসি-- 

এছাড়। দূবেলা খাবার পর অ্যালু- 
ড্রক্স, কাাটকিনস অথব। সায়োপে, 
প্ননালিন বড়ি খাবেন নিয়মিতভাবে। 

শ্রীরবীন্্রনাথ বসু, ইস বেনঘরিয়, 

২৪-পরগণা-- 

প্রথ্ন : আমার ডানদিকের নাসা- 
রন্ধের নীচে, উপরের ঠোটে ও নীচের 
ঠোটের তলায় শেেতীর লক্ষণ দেখি। 
ক্রমশ ছৃড়াইয়া পড়িতেছে। 

উত্তর £ আপনি লিভার এক্সট্রা 
(হোন)--২ এম এল, আই এম, একদিন 
অন্তর নেবেন-” কমপক্ষে ৩০টি ইনজে- 
কশন। দেখুন কমে কি না। 

€ এস কে এন (ছনুনাষ), কলি-১০- 

প্রশ্ন ১: আহার স্ত্রীর বয়স ৫০0 
বৎপর। রোগিণীর ন্তকের তানুদেশ 
ভয়ানক উত্তত। সাধারণত গরম বোধ 
কমে। পারখানা শুধধ না খেলে পরিফায 


ক দা? উদাহরন উদ. পল ই 
মাতির ফাছে পেস হত. 

উদ্বর : আপনার গ্বীযর দ৮0 , 
7050391 9700101)৩ হর়েছে বলে 
মনে হয়। কোন স্ত্রীর়োগ-বিশেহ্তকে 
দেখিয়ে [11075 জাতীয় ওধ্ব 
খেতে দিলেই উপনর্গগুলি কমে বাবে। 

প্রশন ২: আমার কনিষ্ঠ পুতের 
বয়স ১৩ বৎসর। বাঁদিকের শিনেষ 
বোঁটার চারধারে বেশ উঁচু একটি 
গ্রোথসএর যত হয়েছে। চাপ দিলে 
ধ্যখা করে। ইহার সম্ভাবা কারণ এবং 
রেমিডি জানালে উপকৃত হব। 

উত্তর £ যৌবনের সন্ধিক্ষণে হরমো- 
নের এলোযেলো ক্ষরণে ওই ধরণের 
স্ফীতি ধটে, যাঁকে ডাক্তারী শানে ক্লা 
হয় গাঈনীকোষ্যাস্টিয়া। এগুলো! 
আপনা থেকেই কূড়ি-একশ বৎসর 
বয়সে মিলিয়ে বায়। তাড়াতাড়ি নিরাময় 
করতে হনে অপারেশন করে কেটে 
বাদ দিতে হয়। 

উ্ীসটখর কোৌয়ার, 
বধমান-- 

প্রশ্ন ১ : খুবই দৰল হয়ে পল়্ছি। 
আমি চাই শরীর সুস্-সবল হোক । 

উত্তর : আপনি দূৰেলা খাবার পর 
[,580106% (ঈগর ল্যাবোরেটরীজ ) চা 
চাষচের দ চাষচ করে খাবেন দ্‌ মাস। 

প্রশ ২ : আমার ছোঁটি ভাই-্এব 
বয়স ৮1৯ বংসর। রাতে বিছানার 
শুষে প্রসাব করে। 

উত্তর £ [01211 বড়ি সকানে 
১৪, রাতে শোবার আগে ২টি করে 
১৫ দিন খাইয়ে দেখবেন। 

পরশু ৩: আমার আত্মীরা, বয়স 
১০ বখসর। আন্মের পর থেকেই 
বৎসরে প্রায় ৩৪ বার মলম্থারের গাযেই 
ফৌড়া হয়। 

উত্তর : এ রোগের উত্তর চিঠিতে 
দেওয়া উচিত নয়। আপনি বতশীহ্‌ 
পারেন চিকিৎসক দেখিয়ে, তার 
বতাষত নিন! 

প্রখু ৪: আবার ভাই, বন্ধন ২২ 
বৎসর । প্রায় ৫ বতসর যাবৎ পাকে 
একডিয। চয়েছে। 


বড়বেলুন, 


উত্তর : 91010 12--08% বং 


৮180০60065৯ - ( খ্যালবার্ট ডেভিড ) 
2 [21 সমানভাবে সিরিঞে মিশিয়ে 
1010120700150012 ]0150000 দেবার 
ব্যবস্থা করবেন একদিন অন্তর । এ ছাড়া 
£1516 বড়ি (এালেম্বিক ) সকালে 
১টি, রাতে ১টি খেতে দেবেন একমাস। 
ইনজেকশন কমপক্ষে ১৫টি নেবেন। 
(২টি কপন ছিল)। 

গশ্রমনীশ চক্রবতী, কৃষনগঞ্ষ, 
নদীয়া-- 

প্রশু £ উপসগটি হলো--কথ৷ বলার 
সময় অকারণ হাসি আসা। 

উত্তর : এটি দৈহিক রোগ নয়। 
মনকে পারিপাশিক অবস্থার সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে চলতে অভ্যাস করতে হয়। 
কিছুদিন অভ্যাস করুন দেখবেন জপন৷ 
থেকেই উপসর্গ চলে গেছে। 

ই সপমদা, পানাগড-- 

পরশু ১৫ আমার কোষ্ঠবদ্ধতা আছে। 

উত্তর £ রোজ রাতে ইসফগুলের 
ভুষি খান আর দবেলা ভাত খাবার পর 
গুটাজাইম' খাবেন একমাস। 

প্রশ ২: শবীরের সামানাতষ উত্তে- 
জনায় বীধস্খলন হয়। 

উত্তক্ক ১ এ নিয়ে যত মাথা 
ঘামাবেন তত আরও বৃদ্ধি পাবে। 
যে সব উপপগের কথা বলেছেন 
প্রত্যেকটি সাময়িক এবং আপনা থেকেই 
কনে বাবে। 

" শ্রহত 
বহরমপুর 

আপনাকে বাক্তিগত পত্র দেওয়া 
ছয়েছে। 

শ্রীকাজল চৌধুরী, বাঁলদহ-- 

প্রশ্ন ১2 আমি বারে। সাসই 
গদিতে ভগি। 

প্রশ্ন ২ : আমার পায়ের তল! ও 
গোডালি বারো মাসই ফাটা থাকে। 

প্রশন “টি পরপর দিলাম, কারণ 
গৃটি প্রন্নেরই উদ্ঘন এক। আপনি সারা 
ধুর নিরনিভাবে 'পালষোকড়' 
( পুন ) চা চামচের ২ চামচ করে 
দ্বার খাওয়ার পর খাবেন। 


যোগমায়৷ দেবী, 


: সীরাজেপ্রপাদ সাহ্‌--. সালীহাট 
রোড, কলি-২৬ 

এ সংখ্যায় চুলের বিষয় অনেক 
আলোচনা হয়েছে। 

উত্ীলাল পাল, হাওড়া-- ৪ 

আপনি বে উপসার্গের কথা লিখে- 
ছেন, তা স্বাভাবিক। ও নিয়ে খিছু 
চিন্তু। করতে হবে না। অনায়াসে 
ব্যায়াম করতে পায়েন। 

গহ্ীমতী শান্তা ঘোষ, ঘঠাতলা 
রোড, কলি-১১ 

আমাদের হাতে চিঠি এসেছে জম 
মাসে, মে যাসে ফি করে উত্তর দেব? 
ঘাই হোক আপনাকে বাক্তিগত পত্র 
দেওয়া হয়েছে। 

উ্ীঅভিতক্ষার সাহা, বীবশিসল, 
বধমান--- 

প্রশ্ন ছাপাতে নিষেধ করেছেন, 
তাই শুধ উত্তর চিচ্ছি। সপ্তাহে এক- 
দিনের বেশি করলে শরীর খারাপ হতে 
পাবে। ব্যায়াম যেভাবে করাছেন, করে 
যান। 

গশ্রপাযোদর মখাজি, রিভারসাইড 
রোড, বানপুর--- 

রোগের কধায় লঙ্চা কি? আপনি 
বাড়িতে জানিয়ে অপারেশন করিয়ে 
ফেলুন, নইলে শরীর ভাল হবে লা। 

শ্ররাজেন্দর রায়, কলিকাত।-- 

আপনি চারটি প্রশ্ন পাঠিয়েছেন, 
কিন্তু প্রথ্নগুলি এষন যে আলাদাভাবে 
উত্তর দেওয়ার অসুবিধা আছে। সেই- 
ভনো একসঙ্গে উত্তর দিচিছ। 

আপনি পড়াশুনায় যন দিন। 
বিকেলে খুব ছুটোছুটি করবেন বাতে 
কান্ত হয়ে পডেন। শারীরিক কান্তি 
এলেই গভীর নিদ্রা হবে। এর যধ্যে 
আপনি দবেলা ভাত খাবার পর চা 
চামচের ২ চাষচ কবে “কাল-সিনল' 
খাবেন এক শ্বাস। 

€ ব্রভদ্রেশর মল্লিক, কৃলিয়াপাড়া। 
ভ্ুগপী -* 

শাপনার চিঠিতে আপনার স্ত্রীর 
রোগ সম্বন্ধে আমার যতদূর বনে হয় 
রোগটি মৃগী ( এপিলেপনি ) | এ রোগ 
সহজে সারবার নয়। আপনি আপনার 


শুধু উত্তর ছাপাতে লিখেছেন, তাই 
ছাঁপালাম : আপনি দুবেলা ভাত খাবার 
পর চা চাসচের দূ চামচ করে 'মেলাটোন' 
(পার্ক ডেভিস) খাবেন অন্তত 
দূমাস। 

গ হ্রমতী রীণ। বনু, জামির লেন, 
কলি--২৯--- 

প্রশ্ন £ আমার বয়স ২৮ বৎগর। 
আষি আহ্র প্রায় পাঁচ-ছুয় বসব কাশিত্তে 
ভগছি। 

উত্তর £ আপনি যখন এতদিন ধনে 
কাশিতে ভুগছেন তখন রক্ত এবং 
বকের এক্সরে করিয়ে নিন। যদি কোন 
ছোষ না পাওয়া যায়, তাহলে বৃমবেন 
গলার ফাারেগাইর্টিস-এর জনো ভূগচেন। 
দীর্ঘদিন ধরে কাশি ইয়ৌোসিনোফিলিয়ার 
জনাও ঘটে। অতএব সঠিকভাবে কি 
রোগ হয়েছে তার নির্ধারণ না করে 
চিকিৎসার সতামত দেওয়া সম্ভব নয়। 

$শ্রীরবনাণ মুখোপাধ্যায়, ফরিদপুর, 
দুর্গাপুর --- 

প্রন £ আমার অন্বল হয়, পায়খানা 
পরিষ্কার হয় না। শরীর দৃর্ল হইয়া 
পড়িতেছে। 

উত্তর: আপনি নিয়মিতভাবে দৃবেল। 
খাবার পর চা চাষচের দূ চামচ করে 
গু টাজাইম'  খাবেন। আপনি 
বয়সের উল্লেখ করেন নি। যদি চলিশের 
বেশি হয়, তাহলে পাকস্থলীর বেরিয়াম্‌ 
এক্সরে এবং গ্যাস্ট্রিক জষ্‌ আ্যানালিলিস 
করিয়ে নেবেন। 

& প্রাতপনকমার চক্রবর্তী, বীরেশ- 
পলী, মধামগ্রাম”- 

রোজ দুবেলা খাবার পর ভাল নাজন 
দিয়ে দাত সাজবেন, তারপর “হাইজিন৷ 
গ্রানিউলস্‌' দিয়ে কলকুচি করবেন! 
প্রত্যহ সকালে সন্ধ্যায় ভিটামিন সি 
খাবেন। সমস্ত" লিয়সগ্ুলি তিন মাস 
পালন করবেন। 


মানিক মহত $ গহন '$ 
লহ) ॥ এ নদ 
হত শির নি রা ৪ গ রা? 





উন বাঙলা করাশি্পলোকের 
সীমাহীন দিগঞ্ছেবক পরিধি 
বিস্তারে ধারা এক উল্লেখমোগা উিকা 
গ্রহণ করে আপন জাপন প্মসামালা শন 
উজ্ভল স্বাক্ষর বেখে চলেছেন সংস্কতিব 
ইতিবন্তে-বিষল মিত্র তীলবই বধ্যে 
একটি মুখা নাষ 

বিংশ শতাজ্লীর অর্ধাংশ অতিক্কান্ 
হ'মার পরেই বাঙলা সাতিল্তান যে 
গৌরবমম ইতিহাস এক স্বত্ব অধর 
সন্্ণীন হ'ল তার মলে যে কজন 
সাহিতাশি্পীন সাধনা এক বিশেষ 
উল্লেখেব দাবীদার, বিমল সির হাদেলই 
একভডান। 

১১১২ সালের ১৮ মাঠ তার 
জন্ম। আদি বাঁড়ী নদীয়া জেলার অন্থর্গত 
ফতেপুর গ্রামে । ম্বর্গত সতীশচন্দ 
মিত্রের তিনি কনিষ্ঠ পূত্র । জোষ্ঠ 
ডাক্তার, মধাম ইঞ্চিনীয়ার। ১৯২৯ সালে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন । 
শাশুতোষ কলেজ থেকে পাশ করলেন 
জাই-এ | বিদ্যাসাগর কলেছ থেকে 
সফল হলেন স্াতক পরীক্ষায় । ১৯৩৮ 
লালে বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিতো এম-এ 
পরীক্ষাতেও মুখোম্খি হলেন সরাজীণ 
সফলতার। 

১৯৩৯ সালের আগস্ট মাসে অর্থাৎ 
সার বিশ্রে দিগস্তচরাচর পরিবৃত 
করে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মরণদামামা 
ধবনিত-প্রতিধ্যনিত হওয়ার অবাবহিত 
পূর্বে রেলবিভাগে কর্ম নিলেন বিমল- 
কমার হিত্রে। কর্মস্ত্রে সারা তারতবর্ধের 


'ঈাদিক মদের? ৪ জাবখ '৭৪ 


শ্রীবিমল মিত্র 


[ প্রখ্যাত কথাশিজ্পশী ] 


নানা স্থানে তাকে ভ্রমণ করতে হয়েছে। 
মানা চরিত্রের তিনি সন্ধান পেয়েছেন । 
বিনিধ বৈচিরব্রোর পেয়েছেন পরিচয়, 
সামগ্রিকভাবে এক ব্যাপকতা করেছেন 
প্রতাঙ্গস্শ্যা পরবতীঁকালে তাঁর লেখক- 
সন্তান এক গভীর প্রভাব ও ব্যাপক 
আবেদন জাগিয়ে তোলে--যার ফলে 
বাঙলা সাহিভোর পাঠক-পাঠিকা। 
পেষেছেন বহু বিশিই চরিত্রের সারিধ্য, 





বছ ব্যাপক বৈচিব্রোব আস্বাদ । বিমল- 
কুমার ষখন ডেপূটি চীফ কণ্টোলারের 
পদে সমাসীন সেই সময় ১৯৫৫ সালে 
তিনি কর্মজীবনে ইস্তফা দেন। 
সাহিতাসাধনা স্তক হয়েছে বালা- 
কাল থেকেই। মোর-সতের বছর বয়েস 
থেকেই সরশ্বতীর প্রাঙ্গণের ছাড়পত্র 
পেয়ে গেছেন। তার প্রথম লেখ প্রকাশিত 
হ'ল মাসিক বস্গমতীতে। একটি কবিতা । 
বয়স তখন সতের। তারপর সে কালের 


অন্যান্য প্রথম শ্রেণীর পত্রিকাগুলিতে 
নিয়মিত তীর লেখা প্রকাশিত হোত! 
জীবনের সখই ছিল পুরোপুরি লেখক 
হওয়ার। লেখক হওয়া ছাড়া আর কোন 
ধ্যান-জ্ঞান তাঁর ছিল না । 

১৯৩৯ সালে কলম গুটিয়ে নিলেন | 
একট অতৃপ্তি এর জন্য দায়ী | লেখা বন্ধ 
রেখে এই সময়ে অধায়নে একেবারে 
ডুবে গেলেন শ্রীমিত্র । ১৯৪৬ সালে 
তার প্রথম উপন্যাস দুটি ধান্াবাহিক 
প্রকাশিত হতে থাকে । ১৯৫২ সালে 
ধারাবাহিক প্রকাশ পেতে থাকে সাহেব, 
বিবি-গোলাম । ১৯৫৩ সালে এই 
উপন্যাস গ্রন্থবপ লাভ করে। তীর প্রথষ 
প্রকাশিত গ্রন্থ “দিনের পর দিন' | ১৯৪ 
সালে এই গ্রন্থটি প্রবীণ সাহিতাক 
শ্রীবিশু মুখোপাধায়ের এ্রকান্তিক আগ্রহে 
এবং উদ্োগে আত্বপ্রকাশ করতে 
সমথ হয়। সাহেব-বিবি-গোলাম, এককন 
দশক-শতক, বেগম ম্নেরী বিশাস, কড়ি 
দিযে কিনলাম--এই চারখানি গ্রন্থের 
মাধামে বাঙলা দেশে ইংবেজেব প্রবেশ 
থেকে এদেশ থেকে তাদের প্রস্থান 
পর্যন্ত একটি আনুপৃথিক ইতিবনত পরি- 
বেণন করেছেন এই গ্রন্থগুলির সৃষ্টা 
বিমল মিব্র। ভাব সামগ্রিক গ্রন্থসংখা। 
পঞ্চাণ । ভারতবর্ষের সকল ভাষাতেই 
তীর গ্রন্থ আজ সসন্নানে অনুদিত। 

ছাত্রজীবনে সঙ্গীতের অনুশীলনেও 
তিনি যথেষ্ট নৈপৃণ্য প্রদর্শন করেছেন। 
বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় প্রথম স্বানটি 
গিনি আপন অধিকার এনে শীয় 


৬৬ 


প্রতিভার প্রকৃষ্ট প্রযাঁথ দিয়েছেন ॥ 
সর গাওয়। ও লেখা বন্ধ গানের সে 
লয় রেকর্ভও হয়েছিন। 

১৯৬২ সালে তিনি মতিলাজ 
পুরস্কার অর্জন করেন। ১৯৬৪ সালে 
স্ীর অধিকারে আসে রবীন পুরস্কার । 


[কলকাতা হাইকোর্টের জন্যতঙ্গ বিচারপাঁত ] 


বাঞ্ দেশে আইনজগতের 

ইতিহাসে যে ধরদ্ধরদের মাষ 
ছিরণ্য অক্ষরে অঙরতের প্রতিশগতি গিয়ে 
উলিখিত হয়ে আছে শরৎচন্র দত্ত 
তাদেরই অন্যতম । ১৯০২ থেকে 
১৯৪০ সালে মৃত্যুকান পর্যন্ত এই 
ওঁকটানা আটত্রিশ বছর তিনি যেভাবে 
আইনজগতের সেক কবে গেছেন ত। 
শিঃসন্পেহে সুঠো মুঠো সাধুবাদের 
দাবী রাখে। এ্যাটনি হিসাবে তার বশ 
আজও সারা আইনষযহলের পরিপা্বে 
সগৌরবে গীত হনে থাকে। 

শরতচন্দের পর তীর বংশ থেকে 
সে ধারা লুপ্ত হলো না। তার বংশ থেকে 
একাধিক »স্তান আইনজ্ঞ হিসাবেই 
অর্জন করলেন সাবারণ্যে যথে্ট সুনাষ 
ও প্রতিষ্ঠা । তাৰই এক পত্র রষেন্ত্র- 
ফোহন। কলকাত। হাইকোর্টের 
বিচারপতিদের মধ্যে আজ বিনি 
অন্যতম। 

শোভাবাজারের দতক্ভীর অন্যতষ 
যুখোজ্জনকারী সন্তান রমেশ্র ফোছন 
দত্ত ১৯২০ সালের ১লা ডিসেম্বার 
জন্মগ্রহণ করেন। 

লেখ্খপড়া আরম্ত হল হিন্দু স্কুলে। 
১৯৩৭ সানে প্রবেশিক। পরীক্ষায় 
নবুভীণ হয়ে ভাতি হলেন প্রেসিভেস্সী 
কলেজে । ১৯৪১ সালে সাভিক হলেন। 
১৯৪৪ সালে আছিন পরীক্ষাতেও 


যহানগরীর “জাস্টিস অফ ছা পাগ'দেক ভর সামছিক লেখকজীবনে 


যব্যে ভিনিও একজন । এ ছাড় বছ 
লোকহিতকয় প্রতিষঠানের সঙ্গে তিনি 
হৃক্ত। 'কালিকলম' পত্তিকাটির ব্যান 
ভিনি অবৈতনিক সম্পাদক । 


শ্রীরমেক্রমোহন দত্ত 


হলেন সফলকাম । ঘউঁ বছরেই অর্জন 
ফরলেন অর্থনীতি-শাস্ত্রে সাতকোত্তর 
উপাবি। 

১৯৪৬ সালে পাতি দিলেন বিদেশে” 
সপ্তসাগরের উত্তাল উদ্সি লঙ্ঘন করে 
ভারতের উপকল থেকে উপনীত হলেন 
খাস ইংল্যা্ডে। যোগ দিলেন ইনার 


টেম্পলে।?। ১৯৪৮ সালের ২৩শে 
জানুয়ারী ব্যারিস্টার হলেন রসেক্্- 
মোহন 





একাধিক দিকপাল আইনভোর 


হশৈনজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের বিরাট 
প্রভাব তিঝি নিদ্বিখায় স্বীকার করেন। 

এ প্রসঙ্গে তিনি বলেন--“শৈলজাবাবুর 
লেখা পরেই আমি লিখতে শিখেছি।" 


এলিশ মায়ার, বর্তমানে সুপ্রীম কোর্টের 
অন্যতষ বিচারপতি গোপেন্্রকৃষণ মিত্র. 
পশ্চিষ বাঙলার প্রাঙ্গন ভ্যাভভোকেট 
জেনারেল রতীন্রচন্্র দেঝ প্রষ্খ দিকপাল 
আইনভ্ঞদের সহকারী থেকে আপন 
জীবনেতিহাসকে ওুজ্জনা দিয়েছেন। 


১৯০৮ সালে সরকারী কৌস্ুলী 
(কেন্দ্রীয়) নিষক্ত হলেন রসেস্রযোহন। 
আরও ন' বছর পরে তীর কষ 
ভবনের ইতিহাস আর একটি গৌরব- 
ময় অধ্যায়ের সন্বখীন হল। ১৯৬৭ 
সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারী তিনি হাই- 
কোর্টের বিচারপতির পদে উল্লাত্ 
হলেন। 


১৯৪৯ সালে সিংহল পরিদর্শন 
করেন রমষেজ্দরমোহন। শ্রযণসঙ্গী ছিলেন 
শাশিতৃঘণ দিংহ, সুপ্রীষ কোর্টের প্রার্তন 
প্রধান বিচারপতি অনলকষার সরকার, 
ভারতের পরলোকগত সনিসিটার 
হেষনাথ সান্যান, "গৌরী বিত্র। বিচার. 
পাতি (বরষানে শন্তু ঘোষ, অযির়কমষার 
বন্ধু প্রযুখ আইনজ্ঞবৃল। এ ভ্রমণ কোন 
কার্ধ বাপদেশে নয়---এ ভ্রহণ সম্পূর্ণরূপে 
অবকাশ বাপনার্থে। 


ববাহনগরের নুপ্রসিদ্ভধা নাগরিক 
নারায়ণচন্ত্র দতের মাতরী ডলি দেকীর 
সঙ্গে তিনি পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ। 

আইনের অনুশীলন ছাড়া আনোক" 
চিত্রিশি্পে তাঁর প্রগাঢ় অনুরাগ 
এর বিদ্যাতেও তিনি সিদ্ধহষ্। 
এই বিদ্যার নানা বিষয় সন্থন্ধে ভান 
জন বথেটু গতীর়। ছোটি গক্পেরও 
ভিসি একজন বিদ্ঠ, বিশ্েষণবর্ষী 
তং বুসগ্রাহইী "॥ঠ 


১11 উঠা 
শাপ ব্যাধির সঙ্গে যারা চিকিৎসা" 
ধৃভির মাধ্যমে প্রচ সংগ্রামে লিগ, 
আানবদেহকে সর্বপ্রকার রোগ থেকে 
শতহাত দরে রাখার সাধনায় বারা তদগত 
চিত্ত, মান্ষকে সুস্থ, সবল, সতেঙ্র 
ঘাখার স্বপে যে জনদর্দী চিকিৎসক- 
দের সমস্তু মনপ্রাণ সমাচ্ছন্,। সেই 
শালিকায় ডাঃ দ্বিজেন্্রলাল পোদ্দার 
একটি উল্লেখযোগ্য নাষ। আজকের 
দিনের বাঙলা দেশে তীর অসামান্য 
নৈপুণা এবং প্রতিভা দেশের চিকিৎসক 
পমাভের একটি প্রথম সারির আসন 
ভার অধিকারে এনে দিয়েছে। 

চকিতৎসাবিদচা অনুশীলন উত্তরা" 
বিকারনূত্রে । বাবা স্বর্গত ডাঃ 
যদল্ান পোচ্দারও ছিলেন একজন 
নক্ধপ্রতিঠ চিকিৎসক। আদি বাড়ী ছিল 
পাবন৷ জেলার নিশ্চিম্তপূরে। চাকায় 
এসে বসতি স্থাপন করেন ধদলাল। 
১৯১৭ সালের ৩রা যার্চ দ্বিজেন্- 
লালের জন্]। 

১৯৩২ সানে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্ী* হয়ে ঢাকা থেকেই ১৯৩৪ সানে 
বিড্ঞানে প্রাকমাতক পরীক্ষায়ও কতিষ 
প্রদশন করলেন দ্বিজেন্দ্রলাল। তারপর 
এলেন কলকাতায় । ১৯৪২ সালে ষেডি- 
ফ্যাল কলেজ থেকে হলেন সাতক । 
১১৪৫ পধস্ত কাজ করলেন ইডেন হাস- 
পাতালে হাউস সার্জেন ও রেজিস্ট্রারজ্পে । 

বিদেশ গেলেন ১৯৪৫ সালে। 
উদ্দেশ্য চিকিৎসাবিদ্যার উচ্চতর 


টি আঙ্ধ থেকে 
পয়তাল্লিশ বছর আগে কলকাতার 
মেয়র পদাটির স্থা্টি হল, এই আসনে প্রথম 
অধিচিত হলেন দেশবছু চিত্তরন্তন। 
তারপর এই দীর্ঘ সময়ে (বাতাঙগে 
কেবল পাঁচাটি বছর ভ্াডা) একের পর 


ডাঃ ছ্বি্েন্্রলাল পোন্দা% 
(খ্যাতনামা 'চিকিবদক ] 


অধায়ন ও তৎসম্পকিত উপাধি অর্জন । 
বিদেশে থাকাকালীন তিনি লগ্ন থেকে 
এফ আর সি ও জি এবং এডিনবার। 
থেকে এফ আর সি এস উপাধি লাভ 
করে বাঙালী ছাত্রসমাজের তথা সার! 
বাঙলার যুখ বিদেশে উজ্জল করে 
স্বদেশে ফিরে আসেন ॥ 

দেশে ফিরে এলেন ১৯৪৭ সালে। 
দেশে ফিরে এসে পরোনেো কর্মস্থল 





ইডেন হাসপাতালেই আবার যোগ 
দ্িলেন। ভিজিটিং সার্জেন, এ্যাসিস্ট্যাপ্ট 
অলন্কৃত করলেন। আট বছর ধরে ব্ক্ত 
রইলেন এই হাসপাতালে। তারপর 
১৯৫৫ সালে তিনি নীলরতন সরকার 
মেডিক্যাল কলেজের অবসটে টুকস 
এ্যাও গায়নোকলজির ভিরেক্টর-প্রফেসর 
নিযুক্ত হন। এখনও সেই পদে তিনি 
সসম্মানে সমাসীন। 

অবসটেট্িক্স ও গায়নোকলজির 


জ্রীপ্রশান্তকুমার সর 


[কলকাতার বর্তনান দেয়র ] 


ধক দেশপ্রির যতীন্রমোহন, নেতাজী 
স্ুভাষচন্্র, ডাঃ বিধানচন্দ রায় থেকে 
আরন্ত করে অসংখা কৃতবিদা যশস্বী 
পুরুষ এই আসনে অধিটিত হয়ে একাটি 
ধারার স্ছি হল। সেই বছরই অর্থাৎ 
সেই ১৯২৪ সালেই তীরও জন্ম হব 


বিভিন্্ দিক সম্বন্ধে যে গবেষণা করে- 
ছেন ত যেমনই গুর্ুত্পূণ তেমনই 
মূল্যবান। সংশ্রিঃ বিষয়ে তীর জান 
এবং ধারণা যে কত গভীর ও প্রগাঢচ তার 
প্রমাণ তীর লেখ! বিতিন্ত্র প্রবন্ধাবলী--যা 
বিভিননা বৈজ্ঞানিক পত্র-পত্রিকার 
প্রকাশিত। সংশিষ্ট বিষয়ে এক নতুন 
চিন্তাধারা ও অভিনব দৃষ্টিওঙগীর অবি- 
কাতী হিসাবে তকে অভিহিত করলেও 
বোধ করি, অত্যক্তি হয় না। 

১৯৬৬ সালে ডাত পোদ্দার প্রধান 
নিযুক্ত হলেন কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পোস্ট গ্র্যাজয়েট ডিপাটমেণ্ট অফ 
অবসটেট্রকস গ্্যাণ্ড গায়নোকলজি, 
ইউনিভাসিচি কনেন্ব অফ মেডিসিনের? 

চিকিৎসক হিসাবে তিনি অনধিক 
পরিচিত হলেও এবং সময়ের একটি 
দীধা়তন অংশ চিকিৎসাশাস্ত্রের অনু 
শীলনে ব্যয়িত হলেও অন্যানা ক্ষেত্রের 
লোকহিতকর কাধ্াদিতেও আছে তাঁর 
প্রবল অনুরাগ এবং অক্ণ্ঠ সষখন। 
অসংখ্য জনহিতকর প্রতিানের সঙ্গে 
নিজেকে যুক্ত করে তিনি আপন জাতী য় 
কল্যাণকামী মনের এক প্রকট পরিচয় 
দিয়ে চলেছেন। 

ডাঃ পোদ্জারের সহখামণী শুধু 
সংসার ঝ৷ গার্‌স্থ্য বা সামাজিক জীবনেই 
স্বামীর অধাঙ্গিনী নন, কয়জীবনেও 
তিনি স্বামীর প্রকৃত সহধমিণী। খাত- 
নামী চিকিংসিকা ডাঃ শ্রীমতী লীলা 
পোদ্দার, এম বি, ডি এম, দি, ডবলিউ 
দ্বিজেন্্রলালের সহধঙ্সিণী । 


যিনি বর্তমানে এই আসনটির 
অধিকারী । পৌরসভায় নিরম্শ 
কংগ্রেসী অধিকার যে-বন্র প্রতিটিত্ত 
হল সেই বছর তারও জন্মু হল--ফিনি 
পৌরসভার পরতালিশ বছরের এক- 
টানা কংহেশী আহিপতোর অবসান 


এ ঘটে হে অকংহরেসী শাসন কুচ ছল, প্রদর্গন করার সমর গাখাতিকভাবে 


সেই ধারার প্রথম পৌরপাল। 
মহানগরীর বত মান মেয়র শ্রীপ্রশাস্ত- 
ক্ষার নূর জন্মেছেন সাতুলালয়ে 
চট্টগ্রামে--বাঙলার বীরপ্রসবিনী চট 
থা বেদে উল্লিখিত চট্টভ্ষিতে। সুরে- 
দের আদিনিবাস নোয়াখালি। পিতৃদেৰ 
শ্রীযক্ত নগেন্রকমার সুর। গ্রাষে মাইনার 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দিলেন (১৯৩৮), 
আই এস-সি পাশ করলেন কমিল্লার 
ভিঠে।।রয়া কলেজ থেকে। ১৯৪২ 
সালে পাশ করলেন বি-এ। কলকাতায় 
এ্রসে ইতিহাসে এম-এ এবং ল' পড়া 


নুরু হল। ১৯৪৫ সালে ইতিহাসে 
সাতকোত্তর পরীক্ষায় সাফলোর 
মখোমুখি হলেন। 


তার আগেই কর্জীবন সুরু হয়ে 
গেছে। ১৯৪৪ সালে সিভিল সাপাই 
বিভাগে সাব-ইন্সপেক্রের চাকরী 
নিলেন। অফিস সেক্রেটারী হলেন 
এষপুয়ির্ ইউনিবনে। ১৯৪৮ সালের 
নভেম্বর মাসে ছাটাইয়ের তালিকায় তাঁর 


নামটাও দেখা গেল। শতনষেণ্ট 
এসপুয়িজ এসোসিয়েশনের 
প্রোপাগ্যা। সেক্রেটারীর পদটিও 


তারই অধিকারে ছিল। ১৯৯৯ সালের 
উই বার্চ যেদিন রাইটার্স বিল্ডিংসে 
প্রথষ আইডেণ্টিটি কাডের প্রবতন হল 
সেইদিনই ম্বর্গত খ্যমস্ত্রী ভা: বিধান- 
চতা রায়ের কক্ষের সামনে বিক্ষোভ 


সব আশা শেষকালে নিরুচ্চার হয়ে পড়ে থালে- 
ণবস্তৃত জবনে ক্লান্ত ভচ্ছবাসের ফেনা ছে'কে ছেকে 


অবশিষ্ট গ্লানির উদার 


ব্যর্থ একাদন পার হয়ে শেষ প্রান্তরের ছারা। 


অথচ যাদুর খেলা অনেকেই জানে। 
জানে, দশর্ঘ দাঁড়টাকে শূন্যে ছতড়ে 'দিয়ে 


সেই দাঁড় বেয়ে উঠে যেতে। 


ঝকে পড়ে মন তাই দেখে ; মোহগ্রস্ত আশার তাড়িত, 


ধার বার দাঁড় ছোড়ে, 


ছোঁড়ে আর শ্ন্যে ছেয়ে দেখে? 


উ&উ 


লাঠি পেটার সাধামে গ্রেণ্ডার বরখ 
করেন। আলিপুর, প্রেপিডেন্সী, 
গুলিতে প্রায় দৃ' বর কাটানোর পর 
১৯৫১ সালের জান্য়ারী ষাসে তিনি 
মৃক্তি লাভ করলেন। ফিরে এসে টালি- 
গঞ্জের নেতাজীনগর কলোনীতে বঙগ- 





ঘাস মুর করেন । ১৯৫৩ সালে আইন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কিছুকাল আইন 
ধাবশায় করেন তবে রাজনৈতিক এফং 
জনকল্যাণকর কাধাবলীর সঙ্গে বিশেষ- 
ভাবে জড়িত হয়ে পড়ার আইন বাবসা 
তাকে অল্পদিনের মধোই ত্যাগ করতে 
হয়। 

১৯৫৩ সালে টালিগঞর কলিকাত 


নিরুদ্যার 


দন্তোষকুজর জাধকারণ 


শৌয়মভার  ঘক্ষে অঙগীভূত হ'ল ১৯৫৪ 


নিবাচনে জয়ী হলেন প্রশান্তকমার। 
€পীয়সভার সক্ষে সেই তাঁর সংযোগ 
স্থাপিত হল। 

এর বিভিন্ন আন্দোলনে যোখ 
দিহেছেন প্রশাস্তকমার এব" বিভিষ্র 
লময়ে গ্রেপ্তার ও কারাবরণ বনেছচেন। 
টালিগঞ্ড অঞ্চলে বনু ট্রেড ইউনিয়ন 
তিনি গঠন করেছেন। আপন অপ 
একাধিক স্কুল-কলেজ স্বাপন নার 
লেগলির সঙ্গে কর্ণধায় ছিসাবে নু 
আছ্েেন। যুব সংগঠন, শিক্ষা বিস্মান, 
সমাজসেৰ। প্রভৃতি ক্ষেত্রে তাঁর উদাম 
এধং অধাবসায়ের অন্য মেই। এ জাতীর 
কাজে তিনি বরাবরই অগ্রণী। 

পৌরসতায় কাউন্সিলার হিসাব 
তার প্রবেশ। বারো কঙিটির চেয়ার্ান 
আসনেও তিনি সমাসীন ছ্ানেন। 
বিরোধীদলের নেত। হিসাবেও তাকে 
দেখ। গেছে। ১৯৬৫ সালে অনর্ঠিত 
পৌরনিবাচনে তিনি যখন জনা 
করলেন তখন তিনি কারাভাভ্তাবে। 

১১৫৭ সালে শ্রীষতী সন্ধ্যা সুরকে 
তিনি পতীত্বে বরণ করেন। শীনতা 
সুর বিজ্ঞানের (উদ্ভিদ) সাতকোহর 
উপাঞ্ধির অধিকারিণপী এবং শিক্ষণ- 
বিষয়ক সাতক পরীক্ষায় সমুভী41। 
বতষানে তিনি শ্রীরাষপূর মিশনারী 
কলেছের অধ্যাপিক। । 


অথচ এ-হাপ্তে তার সে-যাদুর ছোওয়া নেই, 
বিচি কৌশলও নেই, 
অলৌকিক ভাগ্য ভাকে করুণা করে না। -" 


সকালে রোদের মৃখ হঠাৎ চমক-_ 
দয়ে 


আকাশে কলকানো চিল নীলে ও সাদায় ; 


তারপর বিষ শ্রাবণ, দন, ঝোড়োহাওয়া, জল ? 


হারিয়েছে সকালের মুখ, 
অপরাহে উদ্দিন আঁধার । 


নিরচ্চার হৃদয়ের কথা ৪ 
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যোগিতায় . হেরে মনের দুঃখে 
চাঁজারী বিদ্যার উচ্চশিক্ষার নাম করে 
চলে গেলায বাগরপারে। কোনদিন আর 
এ দেশে কিরবার ইচ্ছাও ছিল না। 
নেহাৎ ভাইদের সঙ্গে একটা বৈষরিক 
হ্যাপাবের নিশ্পাতি করবার বিশেষ 
প্রকার পড়ায়, দীর্ঘ বছর আটেক 
পরে আসতে হলে আবার সেই কল- 
কাতার, সুদূর মাকিন বুনুক থেকে । 

প্রবাসে থাকতে দ্বিতীয়া প্রণয়িনী 
গলেখার কথ প্রায়ই মনে পড়ত। 
আচ্ছ। বেয়ে বাবা। আমাকে প্রায় 
এক বছর হাতে রেখে খেদিয়ে শেষে 
ফিনা ছুট করে বিয়ে করল কলকাতার 
ধনী বাবসার়ী এবং সোসাইটিম্যান 
ছেম মিত্রকে। হেষ যিত্রের বয়স 
কম করে সুলেখার থেকে বছর কৃড়ি 
বেশী হবে--তার উপর আবার 
দোজবর | স্থুলেখার মা'র কথ মনে হলে 
মাথ। গরষ হয়ে যায়। একবার সুলেখার 
ভন্মদিনে অনেক কেউকেটার সঙ্গে 
আমিও নিমন্ত্রিতি হয়েছিলাহ। তখন 
আমি সবেমাত্র হাসপাতালে হাউস- 
গাজেন। বাড়ীর অবস্থাও ভাল 
মা। এদিকে স্ুলেখার প্রেমে পড়ে 
গেছি। কি করি--ডজন দূই লাল গোলাপ 
এবং সাদা রজনীগন্ধার একটি তোড়া 
নিয়ে গেলাম--ত। দেখে স্ুলেখার সা 
কটাক্ষ করেছিলেন, বেশ অপমানিত 
মনে করেছিলাষ এবং দ্রছাই বলে 
ফিরে আসলাম---কিন্ত সুলেখা 
সেদিনকার অস্বস্তিকর আবহাওয়। হাল্কা 
করে আমাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে 
অনেকের সঙ্গেই পরিচিত করে 
দিয়েছিল। যাক সেসব পুরানে। স্যৃতি 
অনেকদিন ধুরেযুছে গেছে, অনেক 
বান্ধবী পেয়েছি এবং ওসব ক আর 
মনেও আনতে চাই না। 

যা হোক উকিলের বাড়ীতে কা 
সেরে শীতের সন্ধ্যায় বাসবিহারী 
এভিনিউ ধরে হেঁটেই বাড়ী ফির- 
ছিলাম, হঠাৎ দেখি সেই আমার পুরানো 
“ফস” স্থলেখ। রাসবিহান্ী এবং 
গড়িয়াহাটায় ষোড়ের এক দোকান 
থেকে. কিছু জিনিষ কিনে তার গাড়ীর 


দাদি রারেরনী $. বণ '৭৬ 
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দিকে এগোচ্ছে। এই আট বছরে 
বদলায় নি বিশেষ--চেহারার জৌনুষ 
প্রায় সেইরকমই আছে। শ্বত কাছাকাছ্ছি 
এসে পড়েছি যে পাশ কাটিতে যাওয়া 
ষুঞ্ন এবং স্ুলেখাও আমাকে দেখেছে 
বঝতে পারলাম, তাই বেশ সাধারণ- 
ভাবেই বললাম--আরে সু ফেস” 
আচ কেমন? অনেক সওদা করেছ 
দেখছি, বাপার কি? 

উত্তর না দিয়েই সুলেখার প্রশু। 

স্আরে প্রশাস্তদ। বে! ককে 
এলে? আহি ত' শুনেছি তুষি আমে- 
রোজগার করছে৷, নিউ আলিপুরে জহি 
কিনে পেল্লাই বাড়ী কৰে ভাভ়া দিয়েও 
যোটা টাক পাচ্ছ এষং-- 

স্পআরে তোমাকে এত খবর 
দিল কে? 

কে আবার দেবে দিয়েছেন 
তোমার সহপাঠী ডাঃ দিলীপ সেন, 
উনি আমাদের “ফ্যামিলি ফিজিসিয়ান' 
কিনা? ডাঃ সেন বলেছেন যে, তুষি 
নাকি আমেরিকায় এত রোজগার 
কর যে, মাঝেমাঝে 81৫ হাজার করে 
টাক পাঠিয়ে নিউ আলিপুরে বড় বাড়ী 
করেছো আর সেখানে নাকি তুষি 
কেডিলাকে চেপে বেড়াও_- 

-এ একটা বেশী কিছু না 
সেখানে প্রায় সকলেরই গাড়ী আছে--- 
আমার রোজগারও ভাল--তাই মনে 
করেছিলাম যে, সার জীৰন বিদেশে 
ন। থেকে শেষ জীবনটা এখানে কাটাৰ 
স্যখন কোন কাজকর্মের ভিতরে নেই 
কোন একটি ছোট যায়গায় থাকব এবং 
এ বাড়ীর ভাড়। দিয়ে চালাব, যাক 
আমার কথ।---এখন তোমার কথা বল-” 

স্পকি বলব! 

যথা ছেদেপুলে পতিদেবত। 
ইত্যাদি" - . 


একটা চাপা দীধশ্বাস আরে চেপে 
বইল---ভালই আছি, ছেলেপুলের ঝামেল৷ 
নেই। আঙষার জন্মদিন যশ, তাই 
কিছু কেনাকাট। করতে বেরিয়েছি। 
“আচ্ছা প্রশাস্তদা' বলে একট এগিয়ে 
এসে খপ করে আমার হাতটা ধরে 
যলল--তোমাকে নিমন্ত্রণ করবার আর 
আমার মুখ নেই-আমার জন্মদিন 
আমাদের বাড়ীতে হচ্ছে, তোমাকে যদি 
বিশেষ যিনতি করে বলি তবে তুমি আসবে 
কি? আর কোন ভবিষ্যৎ জন্মদিনে 
তোমার সঙ্গে যোগাযোগ বোধ হয় 
হবে না। অতীতের দিন ভূলে একটিবার 
আসৰে কি? 

আমি বলাম দেখ সু--এই আউ 
বছরে পৃথিবী বদলেছে অনেক | আমিও 
ঘদলেছি এবং আবার আমাদের কখনও 
দেখা হবে কি না--ঠিক নেই। তাই 
পরস্তড পবস্ত যখন এদেশে আছি তখন 
নিশ্চয়ই যাব তোমার বাড়ীতে কিন্তু 
একটা সত্বে। অতীতে এইরকম একটি 
সমাৰেশে আমি খুবই ব্যথা পেয়ে- 
ছিলাষ। তাই এবার আমার 
উপহারটি আগে তোমাকে দেখিয়ে 
পছন্দ করে তবে সেটি পরশুদিন তোমা- 
দের বাড়ী নিয়ে যাব। কাল বেল৷ 
দ্ুটো-তিনটের সময় কোখায় আমার সঙ্গে 
দেখ! করতে পারবে বল। 

একটু ইতস্তত করে বলল, আচ্ছা -- 
নিউ মাকেটে আমার কিছু কিনবার 
আছে --আচ্ছা, যদি তোমার সঙ্গে 
পার্ক স্টীটের 'এখার' রেস্তোরায় দেখ 
করি--তবে হবে? কিন্ত বেশী সময় 
থাকতে পারব না-বোঝই তো। 

ঃ 

পরদিন যথাসময়ে এবং বখাস্বানে 
বসে কফি খাচ্ছি, দেখি--সুলেখার 
আবির্ভাব হচ্ছে। সাজগোটা একটু 
উগ্ব। এবার দেশে এসে দেখছি বে 


৮৬৯ 


এই সাষ়ান্য বছর আটেকে আমাদের 
মেয়েদের রুচি কি রকম বদলেছে 
নাতিটি বার করে শংভী পরাকে আষি 
অতি করচি বলে মনে করি। মাকিন 
মূলুকে 'বিকিনী'-পরিহিত। বহু সেয়ে 
দেখেছি কিন্ত আমাদের দেশে এরকমটি 
কেন যেন আমার ভাল লাগে না। প্রথষ 
যৌবনে মেধদতের পবষেধে পাচ্ছি-- . 
“নারী যথা পতিধনে নাভি দেখাইয়ে 
ইচ্গিতে বাসনা তার জ্াপন করয়ে 
-ইত্যা্গি 
--কিন্ত 'পতিধন কে দেখাবার কথা৷ 
এবং স্বান-কালও থাকার কথা । তবে 
মাজকালকার বহু ললন৷ কি যত্রতত্র 
এবং সকলকেই ইঙ্গিতে বাসন৷ ভ্ঞাপন 
করতে ব্যন্ত। থাক, কালিদাস থাক, 
এই যে স্রলেখা আমাকে দেখতে পেয়ে 
আমার টেবিলের কাছে চনে এসেছে। 
বহুদিন পরে আবার দ'জনে বেশ কাছা” 
কাছি বসলাম । 
কফির অভার দিয়ে বললাম! 
তোমাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে । 
পন তো কটাক্ষ তান বলল--আহ।, 
তাই নাকি ? 
শাম াফেতে আসৰার আগেই 
পাক স্ট্রীচের এক বিখ্যাত জয়েলারের 
কাছ থেকে একটি দা হীরের পেনডেণ্ট 
একটি সক সোনার দড়িতে বাঁধা ,কিনে 
পকেটে করে এনেছিলাম 
বাকুটি খুলে সামনে ধরতেই 
স্গলেখার সুখট। আনন্দে এবং লোভে 
অন্যরকম হায় গেল, সে আমার আরে। 
কাছে এসে দহাতে আমার হাতট। 
জড়িয়ে নিজের গলাট। বাড়িয়ে বলল-- 
দাও প্রশান্তদা, তুমি এট৷ পরিয়ে দাও-.. 
কি চষৎকার তোমার রুচি এবং কি 
কুন্দরই না জিনিষটা, আষি ভাবতেই 
পারছি না বে, এরকম একট। নুন্দর 
জিনিষ আমার হবে--এর দাষও বোধহয় 
অনেক হবে, কি বল পরশাতদঃ ? 
সত হবে-্বলে সাড়ে সাত হাজার 
টাকার ক্যাশবেসেটি) হুবেঞ্র হাতে 
দিলাম, ও যেন বিশ্বাস করতেই পারছে 
না। 
গলাটী আরে) এগিয়ে দিয়ে বলল- 
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কৈ প্রশাস্তদা গাও---পরিয়ে দাও তোমার 
হাতে--দিলাষফ পরিয়ে । 
জালেম ভার ব্যাগ থেকে ছোট 
আয়ন বার করে যে কতরকম পোজ 
দেখতে সুর করে দিল, তার ঠিক নেই। 
অবশেষে বলল--আচ্ছ। প্রশাভ্তদ।, তুমি 
এত টাক ছট করে খরচ করে বসলে? 
একট ভেবে বললাহ-্-দেখ সু-সে 
একদিন ছ্বিল যখন ১৫০২ আাঁসিক 
বেতনের হিস স্টাক ছিলাম--একাঁটি 
পয়সাকে শ্রকটি টাকা যনে করতাষ। 
কিনব আজ বআঁষার অবস্থা বেশ সচ্ছল। 
হখে্ট রোজগার করি, তাই-্-যখন 
তোমাকে একটা উপহার দেবার মওকা 
প্রসে গেল, তখন, যাতে তৃষি খসি হও 
তাই করলাষ। 
আঙাদের হাতি ধরাই ছিল। হঠাৎ 
দেখি স্ুলেখার বুখের ওপর একটা 
কালো ছায়া এসে পড়েছে--তাই একটু 
অস্কিত হয়ে দ্রিষ্াসা করলাম -----কি 
হয়েছে সু,খঅনুস্ব বোধ করছ না কি? 
স্না প্রশীম্তদা, একটি কথা মনে 
হওয়াতে আমার সব আনন্দ মাটি হয়ে 
গেল। তোষার এ সুন্দর জিনিষটা আমি 
ব্যবহার করতে পারব না--তুমি তো 
আন আমার পতিদেবতার কি রকম 
সশ্পেহবাতিক এবং উনি তোমাকে 
চেনেন, যখনই জানতে পারাবেন যে এত 
গ্াঞী উপহার তুমি দিয়েছ তখন বা-ত। 
সন্দেহে করে বসবে--হয়ত বা কোন 
নোংরা বস্তব্যও করে ফেলতে পারে । 
প্রশান্তদ। আঁষার জীবন যে কি সুখের 
ত তোমরা কেউই বুঝবে না। তিনি 
থাকেন সৰ সয় নিজের কাজে, আমার 
সঙ্গে তার দেখাসাক্ষাৎ--সেই রাত্রে 
শোবার সবর, কিন্ত আহি বি কোন 
বন্ধুর বারী বেড়াতে যাই তবে হাজার 
প্রশ্ন 1 অর্থাৎ কারো কাছে আযহার 
হাওয়া চনৰে না 1 বাঁড়ীতে বন্দিলী হয়ে 
খাকতে হবে, আমাদের দূ'জনার বয়সের 
খত তফাৎ, তাছাড়। কোন ছোেলেসেরে 
আসাদের বেই--যারা আমাদের দূজনের 
ফধযে সেতুর কাজ করবে। সোজ) কথ 
হচ্ছে আথিক সচ্ছলত প্রচুর কিন্ত বনের 
শান্তি নেই একটও। 


আঁসি একটু ভেবে বণবাম- 
তাই তে তোমার পতিদেবত। 
যে এত বেরসিক, এই সোজ।৷ কথাটা 
আমার মাথার যধ্যে আসে নি, বয়েসের 
ব্যবধান বেশী হলেই যে যনের মিল হবে 
না এরকম কোন কথা নেই। থাক্‌ তুমি 
তোঁষার পতিদেবতাকে বল না কেন 
যে, তুষি নাঁদ্র খরচ থেকে বাঁচিয়ে 
গ্রবং তোমার ছাতখরচের একটি নয়া" 
পরসা খরচা নন? করে সেই টাক দিয়ে 
এটি কিনেছ। 

মাথা নেড়ে স্থু বলল--তুঁম জাঝ 


না প্রশান্তদ।, আমার পতিদেবজ। 
কিরকম করুষ। দৈনিক খরচা 


হিসেব করে সপ্তাহে সপ্তাহে টাক 
দিয়ে থাকেন, ব্যবসায়ী লৌক--হিসেষে 
গরমিল হবার উপায় নেই এবং আফা 
হখতখরচের জন্য সাসিক বরাক্ছগ মাত্র 
২০০ চাক। তা দিয়ে ৭৮ হাজার টাকার 
গয়ন। কেনা অসম্ভব, কিছুতেই উনি 
বিশ্বাস করবেন না, বরঞ্চ সন্দেহ বেশী 
হবে,ন। প্রশাস্তদা, তোমার উপহার 
আমার বে কি পছন্দ হয়েছে ভা বলতে 
পারব না) কিন্ত নিয়ে লাভ নেই । নাকা- 
বন্দি করে রেখে দিলে গয়নার সাথকত। 
কোখায়? তুষি বরঞ্ক যেখান থেকে 
কিনেছিলে সেখানে ফিরিয়ে দাও। 

আঁমি বললাম--দাড়া ৫, একট ভাবতে 
দাও, কোন আমেরিকান ফল্দি মাথায় 
আসে কিন দেখছি--এই বলে টপাটগৃ 
২৩ কাপ কফি খেয়ে বললাম, সু 
আধার মাথার একট হাইকাস 
ফন্দি এসেছে, তোমার প্রো সন্দেহ, 
বাতিক পতিদ্দেবত। একেবারে কাট 
হয়ে বাবে। আমি এ জ্য়েলার ফাসের 
মালিক মিঃ মাখানীকে খুব চিনি, তা 
ছাড়া কিছু ফালতু টাক €পেয়ে সে সব 
কিছু করতে রাজী হবে, তাঁকে ব্যাপারাঁ 
একটু খুলে বলব । তাঁর) এ গয়নাটা কা! 
বিকেলে ৬টার সযয়ে তাদের শো-কেসে: 
রেখে একাটি কাঁভ ফুলিয়ে দেবে। তাে। 
লেখা থাকবে--আঁপানী, পাথরের তৈরী | 
'দাঁষ ঝাত্র ৪০০ টাক তৃমি তোমার 
বৃদ্ধ কঙুঘকে ঘলবে, ভুমি এইমাত্র এই 
গয়না দেখেছ প্রঘং উনি বেন ভোগা, 
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নম আছে: ই্ছে হয, 


জন্মদিনে এটি কিনে উপহায় দেন। 
সবাই খুসী হবে। তুমি হবে--কারণ 
পছন্সমতন গয়না! তুমি পাবে, তোমার 
কগ্তস খুসী হবেন কারণ মাত্র ৫০০২ 
টাকায় রেহাই এবং সব শেষে আমি-” 
কারণ, আমি তোমাকে আনন দিতে 
পেরেছি । এই কায়দার কথ। আমি এবং 
তুমি ছাড়া আর কেউ জানবে না। 

সব ঠিক--কায়দামাফিক কাজও 


হয়ে গেল। মিত্রসাহেব এরকম 
একট। ন্নগর জঘ্বিনিথ ৫০০২ 
টাকায় পেয়ে মহা খসী। সুলেখ। 


তে। আনন্দে আটখানা | 

বাড়ী ফিরবার মুখে মিত্রসাহেৰ 
সুলেখাকে বললেন--এরকম সুন্দর 
জিনিষএটা আমি আমার এক 
পরিচিত “এবধেভার'-এর কাছে নিয়ে 
যাচ্ছ । তোমার আমার নাম এবং 
তারিখ খোদাই করে দেবে। 

মিত্রসাহেৰ চলে গেলেন, সুলেখাও 
বাড়ী ফিরে গেল । শ্রশান্তর কায়দা এরকম 
সুন্দরভাবে হবে, ত৷ ধারণাই করতে পারে 
নি। মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা ছিল 
যে,বোধ হয় কোন সন্মেহ দেখা দেবে 
এৰং হেম মিত্র একটা অঘটন করে 
ফেলবে--বিস্ত কিঠুই হলো না। 
না, প্রশান্তের মাথায় 1কছু আছে। আহ 
বেচারাকে আগে পাত্ত। দিই নি---কি 
করব, একট। “স্ট্রাগলিং ডাজারের 
মঙ্জে নিজের বন চিরকালের জন্য 
বেধে দিতে পারি না। হেষ মিত্র বৃদ্ধ 
বটে, কিন্তু টাক। আছে অচেল--একেই 
বলে যেয়েদের নিরাপত্ত। ! অবশ্য প্রশাস্ত 


শ্রখন বেজায় বড়নোক তাদাকী আমে” 
র্িকায় ধাকে , দেখতেও সুন্দর চেহারা, 
বয়সও কম না £ এসব সাত-পাচ ভেবে 
এখন মন খারাপ করে লাভ নেই---যা 
হবার তা হয়ে গেছে কিন্কধু এত বছর 
পরেও যে প্রশান্ত তার উপর এত অনু রক্ত, 
যনে করলেও প্রাণটা কেমন করে ওঠে-- 
নিজের ওপর আস্বা ফিরে আসে, আযার 
চেহারার আকষণ্ণীয় শদ্ভি এখনও আছে 
প্রচুর । সুলেখার মনচী। আত আনন্দে 
ভরপুর, সে অনেক দিন পরে গুব্গুর্‌ 
করে গান করতে শুরু করে দিল। 
রাত নটায় হে ষিত্রও খুসী মনে 
শিস দিতে দিতে ঘরে চুকল-- সুলেখা 
কাছে এসে তার হাত দটে। হেম মিত্রের 
কাধের উপর রেখে বলল- কোথায়, দেখি 
কি রকম খোদাই হলো আমাদের নাম । 
মিত্রসাহেব কিন্তু লম্বা সিগারের 
ধৌয়। ছেড়ে বললেন- সত্যি স্কুলেখা 
তুষি বড়ই পয়মন্ত । আমি তো 
তোমার পেনডেণ্ট নিয়ে আষার 
পরিচিত খোদাইকারের কাছে 
গেছি--সেখানে এক বুড়ো জহুরীও 
ছিল তার কোন কাছে। সে গর়নাটি 
খব্‌ নেড়েচেড়ে দেখে বেলায় তারিফ 
করল এবং জিনিষি খুবই সাচ্চা বলে 
রায় ছিয়ে দাবটা জিজ্ঞাস। করন--আমি 
যখন বলায় যে এ হচ্ছে নকল ছ্বাপানী 
হীরে শ্রবং দাষ বাত্র ০০২ টাক।। 
ব্যাট৷ আতকে উঠে “ব্যাগনিকছিং 
গু1স' বিয়ে আলোর কাছে নিয়ে তাকে 
পাকা ১৩ যিনিট ধনে দেখে বন্বন-” 
-"মশাঘ আঁপানি আযহার সজে রলিকতা 


করছেন -- আমি 8০ বছর এই 
ব্যবসায় আছি, আমার হীরে জহরৎ 
সম্বন্ধে বেশ কিছু অভিজ্ঞতা আছে। 8০ 
বছরেও যদি নকল আর সাচ্চা পাথর 
চিনতে না পারি তবে আমি জহরীই 
না-এবং এই কথা প্রমাণ করবার জন্য 
আপনার এই নকল পাথরের গয়নাটি 
যা আপনি ৫০০২ টাকায় কিনে এনেছেন 
তাই আমি এই বুহ্‌ূর্তে ৫০০০২ টাকায় 
কিনে নিতে চাচ্হি--- কি আপনি রাজি? 
রুদ্ধশ1সে সুলেখা শুনছিল। চিৎকার 
করে ঝলল-সষাক এ ব্যাটাকে বেচে 
ঘান্ নি তো? খাপ্পাবাজ নচ্ছার | 
বিত্রসাহেৰ প্রচণ্ডভাবে আত্ৃতু্টির 
হাসি হেসে বললেন--আরে স্ুলেখা আমি 
হচ্ছি পাক। ব্যবসায়ী লোক । একঘণ্ট। 
আগে কলকাতার অতি অভিজাত 
অঞ্চলের একটি বড় জয়েলার যে গয়নাটি 
মকল পাথরের বলে মাত্র ৫০০ টাকায় 
বেচে দিল সেই জিনিষটাই আর এক 
বূড়ে পাগল 8০ বছরের অভিজ্ঞতা- 
সম্পন্ন জছরী ৫০০০২ টাকায় কিনে নিতে 
চাচ্ছে তার মানে সে আরো দামে বিক্রী 
করবে নিশ্চয়ই--য হোক আমি এক 
যিনিট দেরী না করে দিলেম পাগল 
বুড়োটাকে ৪০০০২ টাকায় বেছে। 
বাস আাচসক। আজ লন্ধযায় ভাল ব্যবস। 
হয়ে গ্রেল--স্এই বনে ব্যাগ থেকে ১০০২ 
টাকার পাচখান। নোট ৰের করে বলল-- 
এই নাও তোবার ০০২ টাক, তোমার 
পছন্মষতন যেকোন ছ্বিনিষ কিনে নিও 
এবং বাকি 8৫০০২ টাক আবার বাণিজ্য 
গ্কে ব্যানঞ্কে রেখে দেব কাল সকালে। 


গহন জ্যছে তোহ্কে নিয়ে হারিয়ে যেতে প্রানি 
স্বপ্নের দেশ অথবা কোন নীল সাগরের বকে 
সাহ। আছে তোমাকে €নয়ে পরমীলয়ে যেতে পৰা 


ঘা শহর, ক্দরে, গজজেতে। 


শৃতি দখোত্যব্যার 


ইচ্ছে হয় তোমার কাছে গিয়ে 
শক্ত চেখে নিজের ছাল বেখি? 
ইচ্ছে নেই--জাযর আববররে 


হাত বাড়াবে জন্য এক বেদী এন! 


উ্িষ্ধর মনের দ্বীপে সব্জ পাতা দোলে 
চায় পাওক্ষর ধৃস্টিতে আজ উর রা উর হহন নেই 
হাক ল্য জেখে, যেহেতু মন একান্ত নিভ'য়ে ইচ্ছেও লেই 
দলে তেখেয়াছ হল্য বোধে 'িল্চল্ত নাঁড়ে। 


সঙ্ছস আছে, ইচ্ছে হয়, ত্য” 


যখন দেখি ভেমার মন শেকল দেয়ে বাঁধা! 


” ০৭৯ 


॥6 


বামশ-স্ত উভয়েই আলাম্পিকে 


( কোণু!তের সেম্থে ওলগ! পুরে নাঃ 


ওলগা ফিফোটোভা | যেমন কমনীয় 


রূপ তেমনি যৌবনদশপ্ত দেহতজিন। | 
চোখ দুটোতে বিশুবিজয়িনীর হাসি। 
স্বদেশে ছেলে-মেয়ে সকলের মুখে- 
মুখে ওলগার খ্যাতি । এষন ডিসকাস- 
ছোড়া মেয়ে দেশের গৌরব। বিদশের 
মাটিতে এ মেয়ে সে-গৌরব আছষা 
বৃদ্ধি করবেই। ক্রীড়। পরিবদ গেকে 
সিদ্ধান্ত নেওয়া হল ওলগাকে বিদেশে 
পাঠান হোক । 

১৯৫৬ সাল। ওলগ। ঞ্ল 
মেলবোন অলিম্পিকে । তীকে 
ঘিরে দেশের কর্মকর্তাদের অনেক 
আশা | অলিম্পিকেন্ স্বান থেকে ওলগা 
একট। স্বণপদক অন্তত ছিনিয়ে আনবে। 








খা 


কিন্ত কারক্ষেত্রে হন বিপরীত। তীর 
হাতের নিক্ষিণ্ড লৌহবন .ছুটে গিয়ে 
কুড়িয়ে আনতে পারন না কোন স্বর্ণ 
বা রৌপ্যপদক। তার নিজের দেশের 
লোকেরা হতাশ হল। কিন্ত ওপগার 
লক্ষ্য ব্যর্থ হোল না। তিনি অনাআর 


ীারসক 


মারার ০০২ কিক 
গু ারারারারারারাইারাহারারাররারারারাররাাররারাররাউহাাটেজরাররর 


একটি বিষয়ে জয়ী হলেন। মেলবোন 
স্টেডিয়ামের ভিতরে ও বাহিরের হাজার 
হাজার দশক বা ক্রীড়ান্রাগী কারোও 
দি সে দিকে গেল ন।। ওলগার তাল- 
বাসার বাখনে আবদ্ধ হলেৰ বিশু রেকর্ড 
স্থষ্টিকারী অলিম্পিকের স্ব্পদকজরী 
হ্যামার থোয়ার হ্যারল্ড কলোনী । 
এ খবর জানাজানি হয়ে গেলে চেকেন 
কষ্ণকর্তারা উভয়ের এই রোমান্সকে 








সিসি লস্ট টিটি লা ০৯৫৮4০০৮4০১৯৩১৭ 
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জালাম্পিক [বিজয়া হ্যারল্ড পোলা হাতু। ॥নক্ষেপ করছেন 


ধলা । 
৮০ 


চাপা দেবার খুবই চেষ্টা করেছিলেন। 
কিন্ত অলিম্পিকের এই দই খ্যাতনাম৷ 
বীরকে লালফিতার বাধনে আবদ্ধ 


রাখা গেল না। বিবাহবঞ্ধনে তীরা 
আবদ্ধ হলেন। 
এইবারে যেকঝ্সিকে। আলিম্পিকে 


যাবার আগে কনোলী বলেছিলেন, 
এইটাই তীর জীবনের শেখ অলিম্পিকে 
যোগদান । এর পূর্বে ১৯৬০ সানে 
রোমে ও' ৬৪ সালে টোকিও অলিম্পিকে 
তার। উভয়েই যোগ দিয়েছিলেন ॥ 
কিন্ত তার পর কনোলী স্থির করেছিলেন 
তারা উভয়েই ডিসকাম অথব! হ্যামার 
ছোঁড়। কোন বিষয়েই যোগ দেবেন 
না। ক্যালিফোনিয়ার কালভার সিটিতেই 
চারটি শিশুসস্তানকে নিয়েই তারা 
অবসর বিনোদন করবেন। 

কিন্ত শেষে ওলগার ইচ্ছায় 
কনোলী যোগ দিলেন মেকসিকে। 
অলিম্পকে। কিন্তু নিজের গু 
দেশের সম্মান কি অক্ষপু রাখতে পারবেন। 
দু'বছরের মধ্যে কোন রকম অভ্যাস 
নেন নি বা নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়ার গ্বারা অনুশীলনও করেন নি। 
ওজনও কমে গেছে দশ পাউও। গত 
জানুয়ারী মাস থেকে পুনরায় অনুশীলন 
করতে শুরু করলেন । মনোবল দৃঢ 
করলেন। বয়মের কথা ভুলে গেলেন। 

তবে দ'জনে একসঙ্গে কখনে। ট্রেনিং 
নিতে যান নি। স্বামী স্ত্রী পালা করে 
যাঁন ও ছেলে মেয়েদের দেখাস্ডন। করেন 
একজনের অনুপস্থিতিতে অন্যজন | 
শুধু হ্যাষার খ্োই নয় দৌড় ও তারোত” 
লনও হ্যারক্ড নিয়ফিত করে থাকেন। 
এবং সেটি শুধু শরীর সুগঠিত রাখ৷ 
এবং প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ 
কর৷ ছাড়াও বিশেষ সম্মান অর্জন করার 
জন্য প্রস্ততি । 

'৬৯ লালের গোড়াতে অপে* 
শাদার এাখিলেটরা লড্বীচে জমা- 
য়েত হয়ে প্রতিযোগিতায় অবতীর্দ 
হন এবং ২২৪ কট ৯ ইঞফি পরতে 


কহ 4 দিত শ। 


হায়ের থেকে মেয়েত্র কাছে ধারাবাহিকভাবে লে আসছে 
ফডঞহার্ডসগ্ভররর বাণী 


মানার বাচ্চাকে সুস্থ ঘার সুখী রাখে 


উহ্ভ ও ক্ন্ডতুলা 


গ্রাইপ ওয়াটান্ত 


বংশ নুক্রমিকভাবে বৃদ্ধিমতী মায়েরা উডওয়ার্ডস গ্রাইপ ওয়াটার দিয়েছেন নিজের ছেলেমেয়েদের ॥ 
পেটব্যথা, অন্ত, পেট ফাপঃ আর দ্লাত ওঠার কষ্টে উডওয়াস্‌ মুহুর্তেই আরাম দেয় 


। 

এ 
৬ 
্ এ 
্ 

নু 

ন এ 
্ চা 
্ ঠা 
৮ 

৮ তে 
্ ঘা 
ঙ 

+ 

নর চি 
প্র 

ম 


নিরাপদ থাকুন টি টো রর উডওয়ার্ভন প্রাইপ ওয়াটাস্ত 
নিশ্চিন্ত থাকুন সবসময় চু শতাধিক ব্ছন্প ধ'রে 


১ বুদ্ধিমতী মায়ের? 
কুশ্রিশ্যি কাছে রাখুন, ছা 
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পরীক্ষাগারে বারবার বাপকভাবে 
পরীক্ষানিরীক্ষা করে এটি প্রমাণিত 
হয়েছে । সারের রয়েছে অন্থপম 
পরিক্ষার করার ক্ষমতা । তাই 
জামার লুকোনো ময়লাও সাফ 
করে দেয়। ভারতের সের ব্রযাণ্ডটি 
্‌ কিনুন: সুপার সার্চ (কেবল ছোট 
০০2 ১৫ অজ ও বড়প্যাকেটেই পাওয়া 
রি রি রি ০০০ পপি "উহ ও যায়, যার রি 8 
টক... 422: হ্পার সাফ) 


সুগার সার্ফ সরচেয়ে বেশা সাদা হরে ঘোর 


€নীল ব। অন্য কোন পাউডার মেশ[বার দরকার করে ন1) 


দিত 
গত তি 
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গড়েন । ওয়াপবাটি এ, আযাপ্যোলিখী 


ফলেজে যে প্রদর্শনী হয়ে গেল, তাত্তে 


২৩৩ ফট ৯৫ হঞ্চি টুড়েছিলেন। 
ভখন সেইটাই ছিল বিশ্রেকর্ড | সেটা 
ছিল ১৯৬৫ সালের গোড়ার কথা । 


কিন্ত পরে হাঙ্গেরির গুইলা ২৪১ 
ছুট ১১ ইঞ্চি ছঁড়ে নতুন রেকর্ড স্বাপন 
ধরলেন । কনোলী বললেন, আমান 
সঙ্গে গুইলার বিশেষ পরিচয় আছে। 
মেন্সিকোর মধ্যেই তার সঙ্গে আমার 
পচে দেখা হবে। 

মেঞ্সিকোর উচ্চতাকে কনোলী 
কোন আমলই দেন নি, এর জন্যে এ্যাথ- 
লেটদের কোন অস্ত্রবিধা হতে পারে, 
এ টিছাও মনের মধ্যে আনেন নি। 
বু নিডেকে আরো শক্তিশালী করার 
জন্য তিনি ক্যালিফোনিয়ার লেক 
টাহোরে সবচেয়ে উঠে কিছুকাল অনুশীলন 
ফরে গিয়েছিলেন । ভারা উভয়ে অলি- 
ম্পিকে যোগদানের জন্য গেলে ঠিক হল 
ছেলেমেয়েরা থাকবে তার মায়ের 
কাছেই। ওলগার পিতামাতা ১৯৬৪ 
আমেরিকায় এসে তাদের বাড়ী থেকে মাত্র 
একমাইল দূরে বসবাস স্তর কবেন। 
গলগা একটি কিনিস সংবাদপত্র 'অস্ু- 
লেটির নিজস্ব সংবাদদাতা ছিলেন 
অবশ্য স্পোর্টস সংক্রান্ত বাপারে | এবং 
অলিম্পিকের যত খবরাখবরও তিনি 
সরবরাহ করতেন । ১৯৬২ সালে যখন 
ফনোলী একটি সরকারী বৃত্তি নিয়ে 
ইংরাজী সাহিতো শিক্ষকতার কাছ 
নিয়ে দৃ'বছরের জন্য তাসপিরে যান 





করেন। কনোলী বস্টন কলেজে থাক।- 
কালীনই হাতুড়ি ছোঁড়ার শিক্ষা ও 
কৌশল ইত্যাদি তার কোচের কাছ 
থেকে একটি একট করে জেনে নেন। 

কনোনী ৩৫ পাউণ্ডের গোল। 
৭১ ফ: ২৫ ইঃ দ্রত্বে ছুড়ে জামেরি- 
কায় তার নিজস্ব রেকড স্বাপন করেন। 


লেই সময় ওলগা! এই চাকুরীটি গ্রহণ কনোলীর দৈহিক ওজন ছিল ২১৫ 


একটি মুর্তি 


পাউগ্ড। কিন্তু অলিম্পিকের সময় যে 
ওজন ১০ পা: কমে বায়। কনোনী 
বতষানে সাণ্টামনিকা হাই স্কলের 
ইংরাজী সাহিত্যের একজন শিক্ষক । 
অবসর সময়ে ছেলে-মেয়েদের দেখ) 
ছাড়াও স্ত্রী ওলগার অনুশীলনের সমগ্ণ 
উপস্থিত থাকেন এবং যখাবঞচ নিদেশও 
তাকে দিয়ে থাকেন। 


শ্রীরমানন্দ ব্রন্মচারী 

একটি মুহূর্ত । 

ভাল-মন্দ একটা শকছু ঘটেছে 

সে আজ 'ন্রচার্ধ নয়। 
কল্তু যাবে কি প্রত্যয় গাহলেও এর চেয়ে সত্য আর আশ্চর্য কি আছে-. 
ঘাঁদ বলি_ আর কোনো রঙই যে ধরে না পলাশে। 

সে কাকাল পলাশও ফ্যারয়ে যাবে? 

ইয়ে আছে সমদদ্রের চেয়ে স্মরণীয়। ঘায় যাক। 
ঘুদ্বুদ ফেটে যাবে মুহূর্ত হয়তো তার সুনাম হারাবে-- 


ইাদক হলুদ $ জবণ '৭৬ 


রবে না আঁকা আকাশ কিংখাকে, 


তবু সে অনন্ত সুধা অদঠ. "নির্বাক । 
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মানা ছোট কয়েকটা মাছি খাবা- 
রের উপর বসেছে। হাত নেড়ে 
সেগুলিকে উড়িয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত যনে 
আবার সেই খাবার খাচ্ছি । রাস্তাঘাটে, 
খাবারের দোকানে আহর্গ কত মাছি 
খাবারের উপর বসছে, কিন্ত, একবারও 
ভেবে দেখছি না, এই ক্ষত্র যাছি 
মান্ষের কী সাংঘাতিক ক্ষতি করতে 
গারে। সাছি বসা খাবার খেলে 
অনেক জবয় মৃত্যু পর্বন্ত হতে পারে । 
যাছির জন্ম হ'ন যল, পচাকন, 
আবর্জনা, গোবর ও আন্তাকড় প্রভৃতি 
নোংরা! জিনিষের যয্যে। মাছি তার 
লোষশ শরীর ও প/ নিয়ে সব সমর 
ঘুরে বেড়াচ্ছে এই সব নোংরা জিনিষের 
উপর | কনের, টাইফয়েড, আমাশী। 
বঙ্গ, ছপিং কক, ভিপথেরির৷ প্রভাতি 
রোগে আক্রান্ত লোকের মল, বহি 
প্রভৃতির উপর বনে সাছি তার খাদ্য 
গ্রহ করে । ফলে, তার লোমশ গায়ে 
লেগে খাঁকে এই সৰ সংক্রামক বোগের 
জাবাশ। 
মাছি শক্ত নিস খেতে পারে না। 
তাই কোন খাবারের উপর বসেই 
ধাছি বমি ক'রে, তারপর প দিয়ে 
তাকে নরম করে নেয় । ফলে, মাছির 
গায়ে ও পায়ে যে নোংরা লেগে থাকে, 
তা' সেই খাবারের সঙ্গে মিশে যায়। 
তাছাড়া খাওয়ার সময় মাছি তার 
খাবারের উপরেই মলত্যাগ করে, 
সেই মলে খাকে অসংখ্য রোগ- 
জীবাণু । তাই মাছি যে খাবারের উপর 
বসে তা রোগ-জীবাণুর দ্বার দূষিত 
হয়ে পড়ে। আর এ মাছি বস 
খাবার খাওয়ার জন্য যে অসুখ করে, 
ভা সহজ্জেই বোঝা যায়। 
গ্রাষ্নের পরে বর্ধ। সুর হলে, এই 
ল্য়টাতেই এখানে ওখানে আ্ষ। 
আবর্জনা বেশ পচে ওঠে, এই 


নোংরাতেই মাছির নয আর এই লষর আ। 


মাছির ভিমও তাড়াতাড়ি ফোটে, তাই 
মাছির সংখ্যাও বস্ধি পেতে থাকে। 
এজন্য প্রতি বৎসর এই সবয়টাতে ১ল! 
জুলাই থেকে গু জ্লাই পর্যন্ত আমরা 
আছি ধ্বংস করুন' সপ্তাহ পালন করি। 
এই সপ্তাহ পারনের উদ্দেশ্য হলো 
আনগণ যাতে বহাছি সম্বন্ধে সচেতন হন 
এবং যাছি বাতে না অন্দায় সে সম্বন্ধে 
যেন বথাষথ ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। 

বন্ধার স্তুপীকৃত আবর্জন। যখন পচতে 
আরম্ত করে, তখন যাঁছি সেখান 
থেকে খাদ্য সংগ্রহ করে এবং এ 
আবর্জনার উপরই ডিস পাড়ে | অনিষ্ট- 
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কর মাছির বংশবৃদ্ধি ঘটে অত্যন্ত 
দ্রুত |---একটি স্ত্রী' মাছি এক 
একবারে এ'কশ থেকে দেড়শ মাছির 
জন্ম দেয়। একটি স্ত্রী মাছি এইভাবে 
তার একমাসের জীবনে ছয়শ' থেকে 
নয়শ' পযন্ত ডিম পাড়তে পারে | ভিষ- 
গুলি এত ছোট থাকে যে,খানি চোখে 
দেখাই যায় না। ডিম থেকে প্রথষে 
পোকার মত শিশু মাছি বের হয়, তার 
বং সাদা এবং দেখতে ছোট লম্ব 
ধরণের | এই পোকার কোন পা থাকে 
অনেক সময় বেশ পাকা »ঃ 





মজা ফল, পচা গোবর প্রুতিব মাধ? 
এ ধরণের পোকা দেখা ধান। 

প্রায় পাঁচ দিনের মধ এই ছোট 
পোকার কূপ পরিবতন হয়। সাধারণত 
৮ থেকে ২০ দিনের মধে। ডিম থেকে 
একটি পূণাদ াছি জন্ম নেন। নাভির 
এই দ্রুত বংশবৃদ্ধি খপ্থন্কে আমাদের 
সব ময় সচেতন খাকা। দনকাব। 
মাছি জন্যাতে না দেওয়াই তিল হাত 
থেকে ব্রেহাই পাবার একমএ উণ্টায়। 
এজন্য পরিচছল্স ও শ্বাহ)+র পরিবেশ 
গড়ে তোলাই আামাদেল লন্দা হওয়া 
উচিভ। 


'থামাকলে মাছি না হনমানোর 
শখ] নিতে হলে প্রথমেই »০৩তন 
হতে হবে মাঠে, ঘাটে, যেখালে- 
সেখানে ষলত্যাগি না করার ব্যাপারে ॥ 
গ্রামে স্বাস্বযসন্থত পারখানা তৈরীর 
অনা গচেষ্ট হতে হবে। বদি মাঠে 
ষনত্যাগ করার দরকার হয, তষে 


ধলতাযাগের সঙ্গে সঙ্গে মা চাপা 
দেবার অভাসি করতে হবে। গোবর ঝা 
আবর্থ ন৷ গত করে জমিয়ে মাটি চাপ! 
দিলে একদিকে যেমন মাছি 
অন্মাবে না, অন্যদিকে সারের কাছওঙ 
হৰে। বাড়ি আশেপাশে বিশেষ 
কর রানাধব্রের ধারে যেন ভলঙ 
আবর্জনা নল) জমে খাকে। গোয়াল য়, 
হাস-মুকণীর আন্তান। প্রভৃতি সব সময় 
পরিক্ষার রাখতে হবে। 

সহরে নর্ষা ৰা ডাস্টবিন থাক। 
সত্তেও আশেপাশে ও যেখানে, 
সেখানে নোংরা ফেলা আমাদেন্ 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছে। বস্তী 
অঞ্চলগুলিতে বেখানে-সেখানে মোংয় 
শুপাকার হরে জবষে থাকে তান 
জন্মাতে থাকে, অসংখ্য মাছি---এ'জে 
আষরা। সব সময়ই দেখতে পাচ্হি। 


ফলকাত ও হাওড়ার বত বড় সহরেও 


রাঁতার বস্তার স্পীকত আবর্জনঃ। অমে 
বাহ বাহে ৪ জারা 'বাটি 


ফাক ও নয্রগৃঞ্ছ 
উঠেছে, বাজার-হাট প্রভাতি অঞ্চল- 
গুলিও অত্যন্ত নোংরা । অবশ্য একটু 


তক হলে এমনভাবে নোংরা 
জমে ওঠে না 
বাড়ির সব জঞ্জাল ও 


আবজনা মুখঢাকা টিনে জমা করে, 
পরে নিদিষ্ট জায়গায় বা ঝাড়দারের 
গ্রাডী এলে তাতে ফেলে দিতে হবে। 
ছামর। অনেকেই নিজের বাড়ি-ঘর 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করি, কিন্ত বাড়ীর 
আশপাশ নরম প্রায়ই পরিষ্কার রাখি 


্া। অথচ সে সমস্ত জায়গাতেই 
গাছি জন্মায় এৰং বাড়ীর খাদ্য, 
পানীয়, বীজাণুদৃষ্ট করে তোলে। 


আছি বিনাশের জন্য মাঝে মাঝে রানা- 
ঘরে ও খাবার ঘরের দেওয়ালে ডি-ডি-টি, 
পাইরেখাম, গ্যামাকসিন প্রভৃতি কীট- 
মাশক ওষ্ধ ছড়াতে পারেন এবং মেঝেতে 
ফিনাইল দিয়ে ধুয়ে দিতে পারেন। 
গাছি বিনাশের জন্য আঠ। কাগজও 
ঘ্যবহার করতে পারেন। আঠা 
ফাগজের আঠাতে মাছির লোমশ প! 
এবং পাখা আটকে বার, তাকে মেরে 
ফেললেই হয়। 

দূতাগ্যের বিষয় আজ পধস্ত শুধূ 
গ্রামাঞ্চল নয় সহর অঞ্চলেও আমর 
থাট। পায়খানায় সম্পর্ণ বিলোপ সাধন 
ঘরে পরিচ্ছন্ন স্বাস্ব্যকর পরিবেশ স্যষ্ট 
ফরতে পারিনি! সহরবাসী হিসাৰে 
আমাদেরও সহরকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
বার যথেষ্ট দায়িত্ব আছে। 


“ময়রের ডানা বালামাল, 
কত রঙ তাতে বলে, 
ধা এ জনম! কাক আস, 
নাহ ত' তাদের দলে। 
সজিলেন মোরে বিধাতা হে 
কাল কাক রূপ দিনে, 

জশবনের যত ব্যথা দোর 
এই আতিশাপ নিয়ে!” 
ধীর পৃচ্ছে সাজে নিজে, 
কেকারব নাহ জানে। 
কাফের কঠোর জ্বর, হায়, 
বলে হানে 


ধাঁপক হছে ৪ বণ 'থ. 


স্াম্লাধষ ও খাবার ঘরের ভার 
গৃহিপীদের হাতেই থাকে, কাজেই 
তারা মাছি সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক হবেন। 
ধেকোন রারা করা খাবার, কাটা. 
তরিতরকারী, দোকানের খাবার ও 
ফল সব সময় ঢেকে রাখবেন। কাটা 
তরিতরকারীর খোসা বা পরিতাজ 
অংশ, রান্নাঘরের পরিতাক্ত বস্তবা 
জগ্তাল, খাবার ঘরের পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট 
খাবার প্রভৃতি একটি ঢাক। টিনের মধ্যে 
মেখে সময়মত নিদিষ্ট জায়গায় যা 
ঝাড়,দারের গাড়ী এলে ফেলে দিতে 
হ্ব| কেউ খেয়ে গেলে তক্ষণি ত৷ 
পরিফকার করবেন। শিশুদের খাবার 
টতরির ব্যাপারে অত্যন্ত সাবধান 
হবেন। শিশুরা যাতে বাজারের নাহি. 
ঘসা কাটা ফল বা মিটিখাবারনা 
খায় সেদিকে নজর রাখবেন। 

শিশুদের যেখানে সেখানে বলত্যাগ 
কমতে দেবেন না; বদিবাকরে তথে 
তা তক্ষুণি ভাল করে পরিষার করে 
দেবেন। যে খাবারের দোকানে কাচের 
আলমারীর মধ্যে খাবার থাকে না সেখান 
থেকে খাবার কিনবেন না । যনে রাখতে 
হবে, একটি ক্ষুদ্র মাছি খাবারের সঙ্গে 
সংক্রামক রোগের লক্ষ লক্ষ জীবাণু 
মিশিয়ে আপনার পরিবারের সকলকে 
অন্ুস্ব করে তুলতে পারে। 

ব্যক্তিগত এবং যৌথভাবে আমাদের 
নোংরা আবর্জনা যাতে না জমে সেদিকে 
নজর দিতে হবে। সব সঙয় করপোরেশন 


কাক ও ময়ুজপৃচ্ছ 


ঘয়রের সাথে করে কোঁ্গি 
রয় আর খেদ, 

দখে দনগুলি যায চাল, 
শেষে হয় তার ছেদ 
শখ বারখথিরি বরষার 
নাচিছে পেখম ধরে, . 
ঘিধাতার বল ঝরে বেন 
। শশখীর পেখম 'পরে। 


ব। মিউনিসিপ্যালা্টির উপর নির্ভর করে 
থাকলে চলবে না। আবর্জনা, তরি- 
তরকারীর খোসা, পচা ফল, ফলের 
খোস! পব সময়ই আমরা বিন। দ্বিধার 
রাস্তায় ছুড়ে ফেলি, একবার ভাবিও 
না যে কিছুক্ষণের মধ্যে এগুলির উপর 
মাছি বসবে, মাছি জন্মাবে। এই 
খারাপ অভ্যাসের ফলে পথচারীরা 
দর্ঘটনায়ও পড়তে পারেন। বাড়ীতে 
কোন রোগী থাকলে তার মলমত্র, 
কফ, থ্‌থু, সব সময় মাটিতে গর্ত করে 
পুতে ফেলতে হবে, তা মা হলে 
সেখানেও মাছি বসে অন্যত্র রোগ" 
জীবাণু বয়ে বেড়াবে। এসব কঞ্চ 
স্মরণ করে মাছি যাতে না জন্যায় 
ঠেদিকে সতর্ক হওয়ার মধ্যেই রয়েছে 
এ সপ্তাহ পালনের সার্থকতা । 

মনে রাখতে হবে, নোংরাতে 
ঘাছি জন্মার, মাছি সংক্রাক রোগ 
ছড়ায়। একে জন্মাতে দেবেন ন)। 
মাছি যাতে না জন্মায় সে ব্যাপারে 
ঘি আমরা নজর রাখি তবেই আমরা 
মাছির হাত থেকে রক্ষা পাবো । এ- 
বিষয়ে প্রতোোকের সচেষ্ট হতে হৰে, 
মারি জন্মানোর পর ধ্বংসের চেয়ে 
যাতে না জন্মাতে পারে সেদিকেই 
আমাদের দৃষ্টি রাখতে হবে, পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন বাড়ী এবং পরিষ্কার পরিবেশ 
গড়ে তুলতে হবে--তবেই এই সপ্তাহ 
পানন সাধক হয়ে উঠবে। 


নজের কুলায়ে ফিরে শেষে, 
চিনিতে পারে না কেহ; 
বিষাদে সে ফিরে দেশে দেশে 
নাহি আর তার গেহ॥ 
অপরে আদরে বরে যেরে, 
করে বে ঘৃণা আপনে; 
চ্যজিয়া ভাহারে সবে বার, 
কাঁদে সে সখ) [বহনে । 





| ॥ ইন্দ্রসেন | ূ 
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'শরশলাময়শ নামে ছিলা তাঁর ধঞ্জে অভয়া যশোর়েষ্বর?। 
পাপ্পেতে ফিরিয়া বপিল রুিয়া তাহারে জকৃপা কারি ৪ 


(শেষাংশ) 


মহারাজা প্রতাপাদত্যের পতন হয়েছে। তিনি এক্ষণে 
আহতাবস্থায় পিঞজরাবদ্ধ। সেনাপাতি শগ্করও 
পিজরমধ্যে বন্দী। মহারাজা মানাসংহ যশোহরের 
দেখতে দেখতে যেন বিজ্ময়ে বিহবল হয়ে পড়লেন। পুরীর 
অভ/্তরে কেড নেই। শ্দন্য পুরী যেন খাঁ খাঁ করছে। মনুষ্য 
নাই কটে, ঘবে দ্রবগাদি ফেমনকার তেমান আছে। উজার 
মানাঁসংহ দলীয় ব্যান্তদের নিদেশ দলেন,_রাজগৃহ ল্‌স্ঠন করা 
হউক। লুটের মাল তোমরা যাহা ইচ্ছা লও। কেবল স্বর্ণ, 
রৌপ্য ও মাঁপমৃন্তাঁদ যাহা আছে তাহা আমার লমশপে 
আনয়ন কর। 

মানীসংহ নগদ একশত কোটি টাকা ও সুপ্রচ্ছর মাপ, মু্তা 
প্রবালাঁদ স্বয়ং গ্রহণ করলেন। বললেন,-_-অদাই আম দিল্লী 
আভমুখে যাত্রা করবো। আমার সহ বাবে প্রতাপাঁদত্য ও 
শঙ্করের দুই লোৌহপিঞ্জর। 

অস্তাঘাতে আহত ও জঞ্জর শগ্করের কথায় ও ব্যবহারে 
মৃদ্ধ হয়ে মানাসংহ বললেন, শঞ্ষর, তোমার কা আঁভগ্রায়? 
আর কা যুদ্ধের বাসনা পোষণ কর £ 

পণ্ডিতবীর মহাপ্রাণ শঙ্কর বললেন) প্রাতজ্ঞা করাছ মহা- 
রাজা” আর কখনও বাদশাহের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবো না। 

মানাসংহ বললেন,শপথ গ্রহণ কর শঙ্কর। 

শঙ্কর বললেন, ইজ্টদেবীর নামে শপথ গ্রহণ করাছ। আর 
তখনও অস্বধারণ করবো না। 

মানসিংহ হন্টচিত্ে বললেন, তোমাকে মুস্তি দিলাম। তুমি 
জখন কোথায় যেতে চাহ ? 

শঙ্কর বললেন, স্বীয় সমস্ত সম্পৃতি ব্রাক্মণগণকে দান করতে 
চাই। ততঃপর গঞ্গাবাস উপলক্ষে গঞ্গার নিকটবত+” বারাসাত 
গ্রামে সপ বসবাস করবো। 

1পঞ্ুরের দ্বার মুন্ত করলো রক্ষক-প্রহরী। 
গ্রহণ করলেন। 


শত্কর বিদায় 


ধ্দ্ধের শেষ 'দনে প্রাতঃকালে বঙ্গাধপ প্রতাপাদিত্য 
প্রসম-হৃদয়ে দেবীর মাঁচ্দরে গমন করে মহামায়ার স্তবপাঠ ও 
পুজা করোছিলেন। তিনি জলদকণ্ঠে বললেন হে রিজগংগ্যুজো, 


স্রায়গশ্াকর ভারতচম্ 


কাত্যারনি, শিবে, দুগে, মহিষমার্দীন, শরণোত শাররাজসূতে, 
জগব্সাতঃ, আপনার শরণ লইলাহ্ । শ্্ বিনাশ কারয়া জয় 
প্রদান করুন। জজ্ঞান ও মোহবশতঃ অপরাধ করিয়া থাকলেও 
হে কালকে আমাকে ক্ষমা এবং সর্বপ্রকার ভীতি হইতে রক্ষা 
করুন। 

1শলাময়? স্তর শ্রবপ করে বিমুখ হলেন। 

মহারাজা প্নর্বার স্তব করলেন, হে অনাদ্যে, পরমাবিদো, 
প্রধানপূরুষেশ্বার, প্রাণাদ্ধিকে, উন্তমা, উদ্জওভৈরাব, উন্মন্তকেশি 
সবাহতোষাঁণ, জয়া, জগ়ন্তি,। জনান, জলরুপ্ 
জল্মনাশরাঁহতা, কালি, জগল্মায়, জগজ্জননি, সৌম্যাঃ দ্বৈতর হিতা, 
রজ্মরূপ্পাশ, নগলকণ্টঠের মনোরমা, আপনাকে প্রণাম। আমি 
মৃত্যুভয়ে ভাত নাহ, প্রাণ অপ কারিলাম। গ্রীপাদপন্কজে স্থান 
ও িবণণ প্রদান করুন। 

তদনন্তর মহারাজা প্রতাপ সূর্যকান্তকে সমস্ত বৃত্তান্ত 
অবগত কাঁরিয়ে বললেন, সূর্ধকাল্ত, অদ্য যুদ্ধে আমার নিশ্চয় 
মৃত্যু হবে। অতএব আমার মরণান্তে তুমি কী করবে বল। 

সূর্ঘকপ্তি প্রাতজ্ঞা করলেন, দানাসংহকে 'বিনন্ড করে 
যশোর রক্ষা করবো, নতুবা সমরাঞ্গনে প্রাণ পারিত্যাগ করবো। 

রাজপূত্রকে আহবান জানালেন প্রতাপ। বললেন, উদয়াদতঃ 
তোমার কী আঁভিলাষ ? 

কুমার উদয়াদত্য বললেন, শত বিনাশ করবো। 

অতঃপর মহারাজা ব্রাক্ষণ ভোজনের ব্যবদ্থা করে যুদ্ধযানা 
করলেন। অশ্বে আরোহণপূর্ক, অশ্বপচ্ঠে কশাঘাত করে 


নক্ষরগতিতে অশ্ব ছুটালেন। কা ভাবলেন কে জানে, আপন 
প্রাদাদের সমূখে একটিবার দাঁড়ালেন। অশ্ব হতে অবতরণ 
করলেন। প্রাসাদে প্রবিষ্ট হলেন। তখন প্রভাতকাল। 


সম্মুখে মাহষাঁকে দেখে প্রতাপ বললেন,_প্রিয়ে, আজ শেষ 
দিন। বিদায় দাও। যেন জজ্সন্তরে আবার তোমার সহ 
মিলিত হতে পারি। 

এপ 

যে আপনি এ্রই দাসীকে এমন কথা শুনাবেন তাহা আম প্বেই 
রর গত নিশীথে আম ল্য দেখোছ-- 

প্রতাপ বাধা দিয়ে বললেন,-থাক, জ্বপ্প-বৃন্ধান্ত আর শ্দনে 
কাজ নাই। আমি আপন মন দিল্লাই তাহা বৃকেছি। ভাঁবতব্য, 
যাহা হওয়ার তাই ঘটতে চলেছে। প্রয়তমা, দেখ কলি না-- 
সরুলই সেই মহামায়ার খেলা । তাঁর বারানুহভে, এতদিন 
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একটা সৃখের দ্বপ্র গলে [ছলাম। আদ স্বগ্রভল্য হয়েছে, মা-ও 
ভাল্তার্ত হয়েছেন 

পাঁদ্মনী "স্থরচক্ষে, অবিকা্পিতকণ্ঠে বললেন, এখন দাসাঁর 
প্রীত কি অনুমতি হয়? সেই শেষ-সংবাদ শোনার পরও কী 
আমায় 


প্রতাপ বললেন, হাঁ, মায়ের খেলা আঁত 'বাঁচন্। শেষ 
পর্যন্ত না দেখে তোমার তো "কিছু করপীয় নাই। 
বলেন, তারপর ? 
প্রতাপ বললেন, তারপর? তুমিই 'স্থর কারও । তুম 


সতীসাধবী বীররমণশ। শেষের সেই বাহিত অনুষ্ঠান তোমাতেই 
সম্ভবে। যাঁদ শুন, বঙ্গের স্বাধীনতা-সূর্য 'চির-অস্তামত 
হয়েছে, ভবানীর বরপন্র জীয়ল্তে মরেছে, তৰে যম্[নার অতল 
জলে ড্‌ব দিও, আর উঁঠও না। ভুঁম একা নহে মাঁহষী, আমার 
যেযেখানে আছে, আমার নানে যারা গৌরব করে, সেই নয়না- 
নন্দদায়নশী চিরকল্যাণীগণ, কোলের শিশুটিকে বুকে লয়ে যেন 
হাসতে হাদতে তোমার অন্বার্তিনশ হয়! বজরা প্রস্তুত রইল, 
সকলকে লম্ে তুমিও প্রস্তুত হও। অশুভ সংবাদ প্রবণের সঙ্গে 
সঙ্গে মাব-যমুনায় শিয়া বজরার তলদেশ ফুটা করে 'দিও। 
আর, আর যাঁদ শুন মা যশোরেশ্বরী মুখ তুলে চেয়েছেন, বঙ্গা- 
দেশ চিরস্বাধীনতা লাভ করেছে, তবে মাল শঙ্ধাননাদে দপ্মশ্ডল 
দৃখারত করে, আনন্দে চাঁর-প;ল তুলে বজরা লয়ে তরে উঠিও। 
ভাণ্ডার উন্নত করে দিও । 'নজের পাঁরধেয় বস্ঘটি রেখে আর 
সব 'বাঁলয়ে দিও : মারের ইসির মোনা বীজ ডাই 
দিও । কিন্তু শুভে! সেই শৃভ মৃহূর্ত আর কণ আসবে? 
সেই সোনার স্বপ্ন আর কী ফলবেঃ সত, কাীদও না, চোখের 
জল মূছে ফেলো। জশবনের শেষ মুহূর্ত পর্ধন্ত মাকে ডাঁকও। 
মা, দয়াময়, পলমেশ্বরশী ! 

প্রতাপের চক্ষু থেকে দর দর বেগে জল ঝরতে থাকে। 

ততঙঃপর সেই নশরব রুল্দনের সঙ্গে সঙ্গে বীর-বাঁরাশানার 
শেষ আলিঙ্ঞন। সে আলিঙ্গনে উভয়ের বুকের ভিতর সম্দ্র- 
মল্থন হতে লাগলো । মৃহূর্তকাল এইভাবে কাটলো । 

এইবার প্রাপময়শ পাঁষ্মনশ প্রাণস্পশর্শ বাক্যে বললেন,_তবে 
ঘাও প্রাণেশবর, সেই শু ধনে । শল্পনরন্তে মাতা পৃথিবীকে 
তর্পণ করতে করতে, যেন তোমার বীরগাঁত_ 

দুখের হাঁস ফুটলো মহারাজার মুখে। হাঁস-কামার এক 
অপূর্বদ্বরে ধৃতান বললেন, হা এরপে কথাই তোমার মুখে 
শুনতে চাই। পরিয়ে, তোমাকে ধরপরীরূপে লাভ করোঁছ 
ঘলেই 'বধাতা আমাকে বঙ্গাঁধপের উচ্চ-আসনে স্ধান-দান 
করোছলেন। 

কথার শেষে মহারাজা 'বদায় গ্রহণ করলেন। 

বীরবেশে সুসজ্জিত কুমার উদয়াঁদত্য মাতৃপদে প্রণাম 
জানাতে এলেন। প্রণাম-শেষে বলেন, মা, বিদযয় দাও। আজ- 
কার যুদ্ধে যাঁদ জয়যুন্ত হই মা যশোরেশ্বরীর সোনার মন্দির 
[ীনর্মাণ করবো। 

পাঁদমনী নীরবে, প্রাণের ভিতরে একট; হেসে কে*দে পুত্রের 
মস্তকাঘ্রণ করলেন। 


মহারাজা প্রতপাঁদত্য জানতেন না যে, তাঁর সৌভাগ্যে 
হয়ে ক্লোধে ও আকর্লোশে বেশ কয়েকজন 
পাপিজ্ড মানাসংহের সহ ধমালত হয়েছ্ছিলেন॥। জানতেন না যে, 
তাঁর গৃহাঁছত্র প্রকাশ করতে এবং তাঁর নীতিজাল 'ছিল্ল করতে 
কয়েকজন মহাপ্মপণ বদ্ধপরিকর হয়েছে! জানতেন না যে, 
তাঁর পরমারাধ্যা ছনলী-্জল্সভূমিকে, এই সোনার বাঙলাকে 
মোগলহস্তে স'পে দেওয়ার জন্য কয়েকজন হশনর্মীত নরপশ্ 
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অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে। তিনি যখন ঘিশ্চল্তমনে পৃর্থ- 
উদ্যযে সম্মুখ-যৃক্ধের আয়োজনে ব্মপৃত ছিলেন, ঠিক সেইক্ষণে 
কয়েকজন সয্সআন ঈবাবিধ বড়যল্তে তাঁর স্বদেশ-স্বাধা নঅরুপ 
দেরগুহ ভেঙে দিতে উদেয়ণী হয়েছে। 

মানাঁসংহ যখন অগাঁণত সৈন্যসহ বঙ্গের চাপন্কা নামক স্থ্নে 
উপস্িত হলেন, তখন দারুদণ বর্ষা উপাস্থিত। পথ, ঘাট, হাট, 
মাঠ-সব জলে ভরে গিয়েছে। খাদ্যদ্রবোর বড়ই অসংস্থান। 
সৈন্যথণের মধ্যে কী খাই, কগ খাই রব পড়ে গেছে। 

মানাসংহ 'নার্দন্ট পাঁরমাণে যে রসদ সঙ্গে এনেছিলেন, 
স্ঘলপথে স্থানে স্থানে রাস্তা প্রস্তুত করে আসতে 
হওয়ায়, ক্রমেই তা ফ্যারয়ে আসে । তখন মানাঁসংহ মহা চিন্তায় 
পড়লেন। 'তাঁন ভাবতে থাকেন, নিজেই বা কা খাই, আর 
সৈন্যগণকেই বা কী 'দিই। একবার ভাবলেন, ফারিয়া যাই। 
আবার ভাবলেন, না তাহা হয় না। পরক্ষণে ভাবলেন, তবে কী 
এই অগাঁণত সৈন্য-সামন্তাঁদ লইয়া না খাইয়া মারব? উত্তরে 
'আবার তখনই স্বগতোঁন্ত করলেন, আচ্ছা, আরও কয়েকটা দিন 
দেখা যাক। দেখ, ভবানল্দ মজুমদার কী করতে পারে। 

সত্যই সেই স্বদেশদ্রোহী ভবানন্দই তাঁর এই বপদে সহায় 
হল। 


সেই দ্বব্তভই গোঁবিন্দদেবের মাত প্রীতঘ্ঠার ভাণ করে, 
লক্ষাধক কাঙ্গালী-ভোজনের আঁছলায়, মহারাজা প্রতাপাঁদতোর 
'আদেশ-পল্ল লয়ে কয়েক দিনের মধ্যেই পর্বতপ্রমাণ নানাবিধ 
খাদ্যস্থামগ্রী সংগ্রহ করে ফেললেন। এবং বলা বাহুলা, দেবমর্ত 
প্রতিষ্ঠার পাঁরবর্তে মহাপাপ, সেই সমস্ত খাদ্যদ্রব্য তাঁরই যেগ্য 
ইস্টদেবতা ম্নাসংহের চরণে উপহার প্রদান করে কৃতার্থ হলেন। 

এই 'নদারুণ দুঃসময়ে, খাদ্যাভাবে যখন সৈন্যগণের মধ্যে 
হাহাকার পড়ে গেছে, যখন বঙ্গবিজয়ের আশা আকাশকুস্মমবং 
প্রতীয়মান হতেছে, সেই সময়ে মানাঁসংহ তাঁর ভক্তের 'নকট থেকে 
এই' আশাতাীত ভোজ্যদ্রব্য পেয়ে অপার আনন্দসাগরে খ্নমীল্জত 
হলেন। সাদরে ভন্তকে আলিঞ্গন করে বললেন” মহাভাগ, অগ্রে 
কার্য উদ্ধার কীর। তোমার পুরস্কার আমার হৃদয়ে গাঁথা 
থাকলো । 

একাঁদকে ভবানন্দ, অন্যাঁদকে ঘরভেদী 'বিভশষণ কচ রায়, 
মৃতি“মান প্রাতিহিংসা রূপরাম বসু সহ অহরহ মানাঁসংহের কর্ণ- 
মূলে ইন্টমল্ল 'দিতেছেন। তাই পুনঃপুনঃ বলতে ইচ্ছা হয়, এই 
অন্মবৃজ্র একন্ না হলে, কার সাধ্য বঙ্গের শেষ বার প্রতাপাঁদত্যকে 
পরাস্ত করতে সমর্থ হতো । 

আঁধকল্তু যশোরেশ্বরী 'শলাময়শ প্রাঁতিমা দাঁক্ষণাস্যা ছিলেন 
হঠাৎ রাঁত্র মধ্যে তান পাশ্চমাস্যা হলেন। সকলেই বলতে লাগলে 


গতি 
ববীন্্-সাহিত্য পাঠক্রম 

আটটি পত্রসম্থলিত রবান্দ্র-সাহিত্যের ছুই বছরের ডিপ্লোমা 
কোসঁ। সভাপতি- শ্রীপ্রমথনাথ বিশী। যুগ্ম সম্পাদক £ 
ডঃ শান্তকুমার দাশগুপ্ত ও অধ্যাপক সোমেন্দ্রনাথ বসু । 
৪, এলগিন রোড । কলিকাতা - ২০। 

শুক্র ও শনিবার । সন্ধ্যা ৬--৮টা। 
জুলাই থেকে সেঙ্গন হুক | ভর্ডি $লছে। 
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প্রক্খের জন্য প্রতাপের প্রাতি বিরন্ধ হয়ে বি্ুখী হলেন। কুফীর্ড 
জর 1₹ঘ্‌ই গর, বসল্ত রায়কে হত]া। 
কেহ কে বলেন, প্রতাপ এক রান্ধে মানসিক ক্রেশ [নিবারণের 
আশায় এধ্‌গন করতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু প্ররাতস্থ থাকতে 
্ারলেন না। সুরার উত্তেজনায় [তান শীঘ্র সকল কিছুই ভুলে 
গেলেন। মাহষা পাঁদ্মনীর সাহত কলীড়া ও কৌতুকে পলা 
আতিবাহত করবার চে করতে লাগলেন ॥ 
এমন সময়ে এক দিব্যবস্পরিধানা দিব্যাভরণভূষিতা ষোড়শী 
দিবাস্গনা এঁদের কেলিগহে প্রবেশ করে মহারাজার নিকট ভিক্ষা 
না করলোন। 
প্রএপ মনে করলেন, হয়তো কোন শ্রম্টা রমণী । কামনার 
জ্রথালায় অধাঁরা চণ্চলা । মহারাজা সক্রোধে বললেন” তুমি এই 
মুহৃডে পাজপুরা পরিত্যাগ কর” নচেৎ 
কঠোর বাক্য শুনে ষোড়শী বললেন, মহারাজা প্রতাপাঁদিতা, 
আমি স৩/পাশ থেকে মুস্ত হয়ে তোমাকে পরিত্যাগ করিলাম । 
তুশি আমাকে কটমুবাক্য শুনাইলে, কাজেই তুমি আর আমার 
অনুগ্রহলাভের যোগ্য নহ। 
আবার অন্যরূপ ঘটনাও শোনা যায়। 
প্রতাপাঁদত্য একদা রাজসভার বসে আছেন। এ হেন সময়ে 
তাঁর ষোড়শী কন্যা বিন্দঃমতীর আকার ধারণ করে মহামায়া ছলনা 
করতে এসোছলেন। কন্যা রাজসভায় এসে শ্বশুরালয়ে যাওয়ার 
জন মহারাজার অনূমাত প্রার্থনা করে তাঁর অপমান করেছে ভেবে 
প্রতপ কন্যাকে বললেন”-দর হও । 
তজ্জন্য মা ভবানী সত্যপাশ হতে মূ্ত হয়ে তাঁকে পাঁরত্যাগ 
করালেন 
যাই হোক, বোঝা যায়, মানুষ বতক্ষণ পর্যন্ত ঈশবরদত্ত শাতর 
অপব্যবহার না করে, ততক্ষণ ঈশ্বর তাঁকে অন্গ্রহ করে থাকেন। 
ক্ষমতার অপব্যবহার ও স্বজনগপণের উপর অত্যাচার করলে 
উষ্বরান্প্রহলাভে বপ্ঠিত হতে হয়। ভগবত ভবানী কাজেই তাঁকে 
ছাড়তে বাধ্য হন। 
প্রতাপের প্রাত দেবী বিমুখ হয়েছেন, সর্বসাধারণের মন এ 
ঘটনার নিতাল্ত বিহবল হয়ে পড়ে। তাঁদের ধারণা হয়, প্রতাপ 
ক্বেবী ভবানশ কর্তৃক পারিতান্ত হয়েছেন। 
আশা নেই। 
কচদ্‌ রায়ের সমর্থকরা সুযোগ বুঝে সকলকে আরও শৃবভীষকা 
দেখাতে লাগলো । ক্রমে ব্মে বশোরবাসিগণ কচু রায়ের পক্ষ 
অবলম্বন করতে স্বীকার করলো। অঙ্গীকার করলো, রাত্রিকালে 
স্োপনে মোগল সৈন্যদিগকে ষশোর ছেড়ে দেবে। 
যশোহর দুর্গরক্ষক গুপ্তজয় এ সকল সংবাদ পূর্ব হতে অবগত 
হতে পারেন নাই। সুভরাং সেইর্‌পভাবে প্রস্তুতও ছিলেন না। 


প্রতাপের তব জয়ের 


হক জয়ে মা 
কল্ছু গতর 'দিশীতে রাজপ্তে দৈন্য যখন নগরে প্রবেশ করে 
সংহনাদ করলো তখন গ্যগজর়ের চমক ভাঙলো । [তান লক্ষ] 
করলেন, নগর আধকার করে অপারমের ন্য দুর্গ আরমণ 
কণতে আপছে। 
গ্বণ্ডজয় সাধ্যমত দব্গরক্ষার চেষ্টা করলেন। তাঁর সৈন্যগথ 
দ্ব স্ব স্থানে দাঁড়র়ে অজত্রধারে অগ্নিবৃদ্টি করতে লাগলো। 
এইর্‌ূপে অনেকক্ষণ যুদ্ধ চললো । 
দধ্গরদ্দী সৈন। সাধ্যমত হ্বম্ধ করে ক্লান্ত হয়ে পড়লে।; 
অনেকে নিধনপ্রাপ্ত হল। মোগলগণের গাতর়োধে সমথ হল না। 
দুগর্রক্ষা অসম্ভব দেখে গুগুজয় রাজ প।পবারদ্থ ব/[ঙ$গণকে 
ও যথাসম্ভব আবশ্যকীয় দ্রব্যাদ লয়ে নোঝ/ঞ্জেহণ করলেন এবং 
খুমঘাট আভমুখে বাতা করলেন। 
দুর্গ শন্ুহস্তে পতিত হল। 


রাজপ্ুরণী লংস্ঠটনের পয়ে মহামূল্য দ্রব্যাদ সহ মহারাজা 
মানীসংহ আবার যুদ্ধক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তন করলেন। দেখলেন, 
গ্রতাপ্যাদত্য তখনও সংজ্ঞাহীন ও রক্তাপ্লুত অবস্থায় আছেন। 
মান[সংহ আহত প্রতাপকে স্বয়ং শনশ্রুবা করতে লাগলেন। ধারে 
ধারে মানাঁসংহের চেষ্টায় প্রতাপ সংজ্ঞালাভ ক'রে সকল ববিষল্ল 
অবগত হলেন। 'কিল্তু একটিও কথা বললেন না। 

মোগলশিবিরে নীত হয়ে জীবন ধারণের জন্য বাঁরবিন্দুও 
স্পর্শ করলেন না প্রতাপ। মানাঁসংহ পুনরায় তাঁকে লোহাপঞজরে 
বন্দী করলেন। 

মহারাজা মানাঁসংহ কচুরায়কে 'যশোহরজিৎ উপাধ প্রদান 
করে তাঁকে যশোহর রাজ্যে আভাঁষন্ত করে 'দল্পশী আভমূখে যাত্রা 
কফরলেন। গমনকালে ধশোরের আঁধষ্ঠাতী শিলাময়ী দেবী 
প্রীতমাকে সঙ্গে নিলেন। নিজ রাজধানী অন্বরে তাঁকে প্রাঁতান্ঠিত 
করলেন। বঙ্গীয় সেবায়েত ত্রাক্ষণও সঙ্গে ছিল। তাঁরা দেবার 
পূজা ও সেবাকার্ষে 'নষ্স্ত হলেন। 

'দাল্সী যাল্লার পথে বরুণা ও আসর সঙ্গমস্থল প্ুপ্যতীর্খে 
কাশীধমে মহারাজা প্রতাপাঁদত্য প্রাণত্যাগ করলেন। যাঁর প্রতাপে 
দপ্রীর ?সংহাসন কেপে উঠেছিল, যাঁর ক্ষমতায় মুসলমান শাসন- 
কর্তারা ভর্খাসত 'বড়ম্বিত ও লাঞ্ছিত হয়েছিল, যাঁর বৃদ্ধিবলে 
সমগ্র বঙ্গদেশের হিন্দ ও মুসলমান একসূনে আবমন্ধ হয়ে কার্য 
করোছল, আঙ্ তিনি কালচক্রের আবর্তনে 'বিষহশীন সর্পের ন্যায় 
'নিস্তেজ। 

প্রতাপের সংকারের ব্যবস্থা করে মানাসংহ দিল্লী যাত্রা করলেন! 


॥ সমান্ত ৪ 


বুকের গভীরে নদী 


বসদামিত দত্ত 


বুকের গভশীরে নদশী ঢেউ ঢেউ উালপাথাল 
আঁনবার্ধ জলন্রোত লক্ষকোঁটি মায়াবী ফণায় 
সর্পল গাঁততে চলে ; হৃদয়ের অন্দরমহলে 
1চরসৃখণ ভাজবাসা বথারশীত বন্দী হয়ে আছে 
এবং ভয়ের খতু বহদাদন পলাতক জেনে 
আকাম্ষারা খেলা করে, স্মৃতির নপ্যর হয়ে বাজে। 


উ৭৬ 


ফিরে যেতে অতএব বাধা নেই, মানাঁসকতায 
[প্রয়মুখ যথাবথ ধরা দের মায়াবী দর্পণে 
গোলাপবাগানে না 'কি পাঁরচিত বকুলতলায় 

গেলে যেন দেখা হবে কিংবা বেন দেখা হতে পারে 
দুরন্ত রোম্দরে জহলে মধ্যদিন, আকাশের নীল-নির্জনে 
তোমার মুখের ছবি আঁকা হয়ে আছে মঁপিমালা 
1বরল ম্বনের আর প্রসারিত করতলে-_জার 

বুকের গভশরে নদশী ঢেউ ঢেউ উথালপাথাল। 


লাঁদিক বলুদেতশী $ জাবদ '৭৬ 


নস চা 


রা? ও ০87 গাগা যেন টিন । ৮. লা রন 


'৮ কাকার প্রথম দন এবার ককণ্ঠ ॥ শ্রাবণর ফলামুল । রা এ টা 


স১০টা ন্ড:আির্নিউ'৯ লেকেন্ত গতে ভগবান গল রুধ ১১ শফগনো নগরে ; 
১০০০৭ শামন কয়ছেন। ইশ ২৩1৩৫ গলে সং্সল পুত ১৮ 
ককর্ট থেকেই জ্াবদের "আকাশ ঙ্গেষ্ঠা নক্ষরে ; ২৯শে ১।২১ ধলে 


শুর ৭ প্মনর্বসু নক্ষতে ম্মবেন। 
অবস্থান করবেন। ককর্ট লঙ্নে এধার নিম্নে সূর্যের করুট রাশিতে সংক্রমণ- 


ক্রি ও চন্দ্রের সহাঘম্থান চলছে। 
শপ লা কালীন গ্রহাবস্থান নির্ণায়ক চক্র প্রদান 


হশ্চিক রাশিতে, রাহ; গীন' রাশিতে, ০৪ 

শনি শুক মেষ রাশিতে এবং 'বূধ বৃষ ৃ 

ল্লাশিতে অবদ্ধান হরছেন। ঘাহ্‌ কর্তৃক ৪ শং ৪ 

চন্দ ও রাবি দক্টে। চন্দ্র ও রাবি এক্ষেত্রে 

শত ও শিত অবস্থায় অধস্বান ২. 

হরন্ছেন। মনের উদ্দাম গতি আছে, 

কিন্তু আবেগ নেই। রাবি ও চন্দ্র রাহ্‌ রা 

কর্তৃক দন্ট খাফায় বাংলা তথা ভারতের ৪৪৫ 

ব্া্জিনৈতিফ পাঁরাম্থাততে উদ্ত কথা টড 

গ্রহণযোগ্য হবে বলে মনে হয়। মনের 

'কাঘক চন্দ্র এবং সৃষ্টির কারক রাঁবি। 

এন যেখানে স্তব্ধ, সুন্টি সেখানে ণক করে ১২ 

জম্ভব। সুতরাং এমাসে অনেক কিছ ক টি ঃ 

জপ সন ৯1৭ সব $ ব্যর্থতা ও হতাশার অর- 

£ সত্য ; কিন্হু তা সৃষ্টির 

'বকাশে বিকাঁশত হয়ে দেখা দেবে না। নান আর হবে কবে। রিতার 

বারংবার অন্দরাণিত হতে থারবে। কি 


ভ[ব/াঙন লগ্ন কনা, কন্যা লশ্নে করেই বা সম্ভব রাবতনয় শন্দের 






ঘতহস্পাত ও কেও্। এক্ষেত্রে বৃহস্পাত 
'ভধি আবন্ধ সৃষ্টি নিব্থ করে চলেন 
রাহুর সেপ্তম স্থানের) উপর এবং €নবম 
'বৈদে শিক রাজনৈতিক ঘিষয়ে যতটা সম্ভব 
শনজদ্ব অতধাদ প্রদান না করাই শ্রেয়, 
দেখা দিতে 'পারে। যা্্রস্ট সরকারের 
পক্ষে এমান শভকর নয়। একের পর 
এফ অনেক সমস্যার সৃষ্টি হবে এবং সেই 
সব সমস্)া সমাধানের জন্য উত্ত সরকারকে 
'্বতেষ্ট বিরত বোধ করতে হবে। শ্রীতটি 
বাজনৈতিক দলের মধ্যে স্তানৈ্গামজলেক 
বৈধম্য উপাস্থিত হবে। 

ইংরাজী ১৭ই জুলাই থেধে ১লা 
শ্রাবণ আরঙগভ হল। ১লাশ্রাবণ লং 
৪৮।৩৬ পলে বুধ কক রাঁশতে ; 
৩রা ৩৫1৫৭ পলে বুধ ৮ পৃ্যানক্ষতে, 
€ই ৪৪1২১ পলে শক্র ৫ মগেশিরা 
নক্ষত্রে, ১০ই ৪৬1১৩ পলে ঘুধ ৯ 
“অধ্লেষা নক্ষপলে, ১১ই ৩৮1৩৯-পলে শুর 
শম্থুন রাশিতে ; ১৬ই ৫১1২৪ পতল 
ধৃহস্পৃতি ১৩ হুস্তানক্ষঘে ; ১এই 
৩০1৫২ “পলে শুক্র ৬ আরা ক্ষত; 
-১৮ই "৩৮ 'পলে বাধ সিংহ রাশিতে ; 
২১শে ৩৭1২২ সা বৃখ “পকষত 
শ্দকে উদিত হুইঘেন; ২৩শে "৩৯৭৫২ 


শানিক বহুত? $ জাবণ '৭৬ 





ব্যাস্ত উন্নাতযোগ দষ্ট হয়। বদ্ধ ও 
আত্ময়বর্গ বিপদকালে কোন সাহায্য 
করবে না বলেই মনে হয়। ১৮ই শ্রাবণের 
মন্দ যাবে না। কা পরের ফোড়া 


ফষ্টভোথের সম্ভাবনা রয়েছে। ম্ার 


 ক্ষরেছে। ১০ই থেকে ১৮ই শ্রাবণের মধো 


ধর্মোপলক্ষে ভ্রমণের ফোগ দৃূন্ট হয়। 
কর্মপ্রাথাদের কর্মলান্তের যোগ -২রা 
তকে ১০ই শ্রাবণের 'মধ্যে পরিলক্ষিত 
হয়। ১৪ই শ্রাবণের মধ্যে নূতন কোন 
বাবসায় আরম্ভ করা 'সমশীচণন নয়। 
মেষ লন্মের জাতক ও জান্তিকাদের 
সংক্রাষ্ত ব্যাপারে ন্জার্িক লেনদেন 'ফতটা 
জম্ভব ১৫ই "শ্রাবণ 'অবাঁধ স্থগত দ্বাখা 
'উঁচত। কোন বদ্ধূর দ্বারা অপমানিত 
হবার সম্ভাবনা রয়েছে। 
ক্ষ ঃ প্রাশপ্রাচর্যে রা "অন 
উঠেছে। পূর্বানধ্ার্ধত কনট্াগুলো 
ধে'স্বপ্লের রঙভীন আশা নিয়ে প্রাতিভাত 
হয়োছিল, তা ধাঁরে ধাঁরে নষ্টের পর্যায়ে 
হচ্ছে। প্রয়োজনীয় অঞ্ের 
'জন্য প্রায় ক্ষেত্রেই চিল্তান্বিত হতে ও 
ধনধারত অথণ্রাপ্ততে বাধ,র সন্তার 
হবে। বিষয়-সম্পান্তির ব্যাপারে ভ্রাতৃপক্ষ 
থেকে নানাবিধ অশান্তি স্াম্ট হতে 
জ্যেম্ঠ ভ্রাভা হঠাৎ রোগাক্রান্ত হতে পারে। 
১২ই শ্রাবণের পর থেফে মনের অবস্থা 
লেবে। স্বাস্থ্য 'লম্বন্ধে সতর্ক থাকা 
'জমীচীন। না থেকে +১০ই শ্গ্রাথণ অবাঁধ 


'্জাহার-িহাতে "যব্ধেষ্ট-লতর্কা অবলম্বন 
ক্ষয়া কর্তব্ধ্য। উই "থেকে ১৩ই শ্রাবণের 
৬৭০৯ 


হধ্যে আকাস্মকভাবে কঙপ্রাথা দেব করস 
লাভের যোগ দস্ট হয়, জ্যোতিবিদ, 
কনার, ইঞ্জিনীয়ার, প্রকাশক ও চিনর- 
শি-পীদের আয়ের পথ সাঁবশেষ শুভ 
নয়। রর স্বাস্থ্য প্রার ক্ষে়েই শুভ 
যাবে না। ফোঁড়া-পাঁচড়াঁদতে কষ্ট 
ভোগের যোগ দৃস্ট হয়। স্ত্রীর যান- 
বাহনাঁদতে চলাচলের ব্যাপারে যথেষ্ট 
সতর্ক থাকা কর্তব্য। ৬ই থেকে ১০ই 
শ্রাবণের মধ্যে কোন-না-কোন নৃতন 
বম্ধু-যাভের সম্ভাবনা রয়েছে। এমন কি 
ভবিব্যতে তার সহায়তায় ভাগ্যের মোড় 
পর্যন্ত ফিরে যেতে পারে । ব্যবসায়ীদের 
আয়ের পক্ষে এই মাস শুভকর নয়। 
বৃষ লগ্নের জাতক ও জাতিকাদের 
আর্ক অবস্থা সাঁবশেষ শুভকর হয়ে 
দেখা দেবে না। ভ্রাতৃপক্ষ থেকে অপ- 
গানত হবার ও কোন সদ্বন্ধ লাভের 
যোগ ১২ই থেকে ১৮ই শ্রাবণের মধ্যে 
দৃণট হয়। আকস্মিক অথপ্রাপ্তির 
সম্ভাবনা রয়েছে। 

িথ।ন £ স্নেহপ্রবণ মনে যখন 
রুমোত্তরকালের কুটিল চক্রান্ত একের পর 
এক উপাঁস্থত হয়, সাংসারিক জীবনষান্তায় 
তখনই মন হয়ে উঠে চণ্ল ও পর্বার-- 
শান্ত করতে পারা যায় না। কিছুতেই 
সে মনকে নূতন আশার সংবাদ-সঞ্জীবনী- 
সুধা পান করেও। প্রাতিটি মানব 
দৃষ্টিতে হয়ে পড়ে অবিশ্বাস । গ্রহ- 
তাঁপিত মনে এ সমস্ত কথর প্রকৃত 
মুজ্যা়ন নেই। ধৈর্য ধরে কমক্ষেত্রে 
সর্বাবধ অশাম্তিকে একের পর এক 
পদদলিত করে অবস্থান করার নাম যে 
সাহসকতা- সে সাহসিকতা নিয়েই চলতে 
হবে। কেন না বর্তমানের গ্রহ পার- 
গ্ধাততে এ মাসেও নৃতন করে কোন 
কিছ সুষ্ঠু পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় 
না। ২রা থেকে ৮ই শ্রাবণ অবাধ মনের 
অবস্থা শুভ যাবে না। কমর্ষেত্রে উচ্চ- 
পদস্থ কর্মচারীর সাথে মনোম্াালন্যের 
যে।গ দম্ট হয়। ১০ থেকে ১৮ই শ্রাবণ 
অবধি দিনগুলো স্বাস্ধোর পক্ষে শুভ 
নয়। নিশ্চিত আর্ক যোগাযোগ প্রায় 
ক্ষেত্ে১ই ভস্ডুন হয়ে বাৰে। কেন- 
না আর্থিক স্থানে রাহুর প্রচ্ছম 
দৃণ্ট বর্তমান। ভ্রাতৃস্থান মোটামাঁটি শুভ 
বলা চলে। ১০ই থেকে ১৮ই শ্রাবণের 
মধো কোন-না-কোন ভ্রাতার চাকুরি লাভের 
যোগ দ্ট হয়। কর্মক্ষেত্রে সহকমা বন্ধুর 
ছ্বাপা অপমানিত করার যোগ রয়েছে। 
শনুলা যতই প্রবল হোক কোনরুপ ক্ষাত 
করতে সমর্থ হবে না। 'বিবাহের 
বা'পারে নানাবিধ ঝামেলার সৃষ্টি হতে 
গারে। সম্বন্ধাঁদ ব্যাপারে উভয়পক্ষেরই 
হথেম্ট বিবেচনা থাকা প্রম্নোজন। নচেৎ 
ভবিষ্যতে বিপদের সম্ভাবনা রয়েছে। 
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হবে। ১০ থেকে ১৪ই শ্রাবণের মধ্যে 
ধর্মোপলক্ষে শ্রমণের যোগ দন্ট হয়। প্রেম- 
প্রীতর ব্যাপারে যথেষ্ট সতকতা 
অবলম্বন করা কর্তব্য। 

ককর্ট ঃ অশানিতর দাবানলে চারি- 
দিকে ছড়িয়ে রয়েছে। 'নির্বাপিত কর- 
বার সাহস ও ভরসা কই। একমান্র 
ঈশ্বরই এর প্রাতাবধানের মাঁজক। যাকে 
প্রাণ মন দিয়ে বিশ্বাস করা যায় সেই 
শেষটায় আবশ্বাসের কাজ করে ফেলে। 
কতজ্ঞতার পাঁরবর্তে উপহাল্স দেয় 
কৃতঘ/তা। কর্ম ও ব্যবসাক্ষেতে এভাব 
থাকবেই ১৮ই শ্রাবণ অবাধ। ১৮ই 
প্রাণের পর পূর্ব শুরা প্রায় ক্ষেত্রেই 
ধীরে ধীরে বশ্যতা স্বীকার করবে বলে 
বুঝা ষায়। আর্ক ব্যাপারে নানাদিক 
থেকে স্-ব্যবস্থার সাঁন্ট হলেও শেষটায় 
কার্ধকরা হয়ে দেখা দেবে না। ভ্রাতাদের 
সাঁহত আর্ক ব্যাপারে মনোমালিন্যের 
যোগ দৃস্ট হয়। ১৫ই থেকে ২০শে 
শ্রাবণের মধ্যে কোন কৃকায় বন্ধুর দ্বারা 
ক্ষতিগ্রস্ত হবার সম্ভাবনা রয়েছে। পনত্- 
কন্যাদের স্বাস্থ্য প্রায় ক্ষেত্রেই ভাল ষবে 
না। 'বিবাহযোগ্াযা কন্যার বনাশ্চত 
ববাহযোগ নাকচ হয়ে বাবার সম্ভাবনা 
রয়েছে। জ্যেন্ঠ পূন্ত বা কন্যার আকস্মিক 
অথপ্রাপ্তির যোগ পরিলক্ষিত হয়। 
শত্ুরা বতই প্রবল হোক কর্মক্ষেত্রে কোন- 
রূপ ক্ষাতি করতে সমর্থ হবে না। 
নিকটস্থ কোন বষ্ধূর ব্যবহার ৮ই থেকে 
১৪ই শ্রাবণের মধ্যে শুবৎ হয়ে দেখা 
[দিতে পারে। নিশ্চিত বিবাহের যোগাযোগ 
কোন কৃষ্ষকায় ব্যান্তর প্ররোচনায় নম্ট হয়ে 
যাবার সম্ভাবনা রয়েছে। পত্বীর মনের 
অবস্থা প্রায় ক্ষেত্রেই ভাল বাবে না। 
শবব।হাবিষয়ক মামলা-মোকম্দমায় পত্সী- 
পক্ষেরই জয়লাভের সম্ভাবনা রয়েছে। 
ডন্তার, কাব, ইঞ্জিনীয়ার ও চিন্ততারকাদের 
আকাস্মক অথপ্রাপ্তির যোগ দন্ট হয়। 
কমর্্ষেত্রের ঝামেলা 5ঠা প্রাবণের পর 
বহুলাংশে িরোহত হবে। চাকুরি- 
ক্ষেত্রে উচ্চপদস্য কমণ্চারীর সহায়তায় 
হঠাৎ পদোঘাতর যোগ দন্ট হয়। ১০ই 
থেকে ১৪ই শ্রাবণের মধ্যে ছোটখাট 
ভ্রমণের সম্ভাবনা রয়েছে। 

করক্টট লশ্গের জাতক ও জাতিকাদের 
স্বাস্থ্য, ভ্রাতা ও ভগ্নীর ভাগ্য ও কর্মস্থান 
সাবশেষ শুভসূচক নয়। নূতন কোন 
বাবসায় আরম্ভ করা ১৪ প্রাবণের পূর্বে 


সমীচীন নয় । ৮ই থেকে ১০ই শ্রাবণের 


মধ্যে কোন না-কোন বজ্ধ্দর দ্বারা প্রভা” 


রত হবার সম্ভাবনা রয়েছে। 


[দহ $ সরলা ও স্দেহপ্রবণ হন 
তখনই কুর ও কঠিন হয় যখন চারপাশের 
লোকজন প্রকৃত সত্যকে মিথ্যা বলে 
স্বীকৃতি দেবার চেম্টা করে, নানাবিধ ছল- 
চাতুরির আশ্রয় নেয়। ছলচাতুরমত্ত 
1সংহ রাশির মন। সত্য-স্বীকাতিতে বা 
মৃত্যু হয়, সে-মৃত্যু অনেক ক্ষেত্রে তাদের 
নিকট কাম্য বলে মনে হয়। কর্মক্ষেত্রে 
'মিথ্যাবাদীর দল একের পর এক বৃম্ি- 
প্রাপ্ত হলেও ভয়ের কারণ নেই। আপনার 
ব্যগত চাঁর্ই সর্বাবধ টি 
ছল করতে সমর্থ হবে। 
পা ক রি 
আয়ের পথ ১০ই শ্রাবণের পর ধারে 
ধীরে বাম্ধপ্রাপ্ত হবার সম্ভাবনা রয়েছে। 
সাঁহতাজীবনে সুনামের আশা প্রচ্ছন্ন ও 
পরোক্ষভাবে ফলবতাঁ হয়ে দেখা দিতে 
পারে। ভ্রাতাদের ব্যবহার প্রায় ক্ষেত্রেই 
অপ্রীতিকর বলে মনে হবে। জ্যেচ্চ 
ভ্রাতার সহায়তায় কর্মপ্রাথীঁদের মধ্যে 
কারো-না-কারো কর্মলাভের যোগ দন্ট 
হয়। বন্ধু বা আত্মীয়-স্বজনের ষথেন্ট 
কোন ব্যবসায় আরম্ভ করা ১৪ই শ্রাবণের 
মধ্যে সমীচীন নয় । শত্রুদের ব্যবহার পূর্বা, 
পেক্ষা অনেকটা হাস পাবে। ২রা থেকে 
৮ই শ্রাবণের মধ্যে শতুরা প্রায় ক্ষেত্রেই 
বশাতা স্বীকার করতে পারে। মাতৃপক্ষ 
থেকে মানাঁসক আঘাতপ্রাশ্ঠির সম্ভবানা 
রয়েছে। ১৬ই থেকে ২৬শে শ্রাবণের 
মধ্যে তীর্ঘোপলক্ষে ভ্রমণের যোগ দ্ট 
হয়। স্ত্রীর বাবহার প্রায় ক্ষেতে ই অশো- 
ভন বলে মনে হবে। ৬ই থেকে ১০ই 
শ্রাবণ অবাধ দিনগুলো স্মীর স্বাস্থ্যের 
পক্ষে অনুকূল নয়। ভূ-সম্পান্ত বিষয়ক 
মামলা-মোকদ্দমার ফলাফল শুভস্চক। 
অনেক সুযোগ-সুবধার সৃষ্টি হবে। 
কন্তু ভা কাধক্ষেত্ে বড় বিশেষ ফলবত? 
হয়ে দেখা দেবে না। 

1সংহ লশ্নের জাতক ও জাতিকাদের 
পক্ষে ধন, ভ্রাতৃ, মামলা-মোকদ্দমা, ভাগ্য ও 
ব।য়স্থান শৃভসূচক নয়। স্পীর স্বাস্থ্য 
নিয়ে প্রায় ক্ষেত্রেই ব্রত বোধ করতে 
হবে। বাসগৃহ ও বাসস্থানের ব্যাপার 
নিয়ে ষানাঁগক দৃশ্চিম্তা চরম পর্থারে 
উপনীত হতে পারে। 

কন্যা £ কি করা যায় এই কথাটা 
বা প্রশ্নটা ঘূর্ণায়মান চক্রের মত বারংবার 
আবার্তত হচ্ছে মনের বিশাল বিস্তীর্ণ 
প্রান্তরে। এই চক্রকে কি উপায়েই 
বাপান্ত করা বায়-_এই প্রশ্নের সদুত্তর 
এ শ্রাবণ মাসেও আবাঁদত। রাশির উপর 
রাহূর স্বাভাবিক কুপিত দৃণ্টি, বাঁদও 
বৃহস্পাতি, চন্দ্রসংযুত্ত তথাপি এ মাসে 
স্বাস্থ্যের অবস্থা বড় বিশেষ শৃভপ্রদ হয়ে 
দেখা দেবে না। ফোঁড়া-পাঁচড়াঁদতে 


গানিক বনু) $ জঃবণ '৭৬ 





ব্যাপার। নিশ্চিত অর্থপ্র;:গততে বাধার 
গার করবে। প্রাপ্য টাকা আদায় করা 
কম্টকর হবে। একমাত্র ডান্তার, ইঞ্জিনশয়ার, 
কনন্রা্কীর ও প্রেস-মালিকদের আয়ের পথ 
এ-মাসে বহুলাংশে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। 
বিষয়-সম্পা্তর ব্যাপার নিয়ে যে শ্রাতাদের 


শত্রুরা বতই প্রাতিকৃল আচরণ করুক না 
কেন, ভয়ের কোন কারণ নেই : শুরা প্রায় 
ক্ষেঘ্রেই বশ।তা স্বীকার করবে । পত্র 
আচরণ অনেক ক্ষেত্রেই অশোভন বলে 
মনে হবে। সামান্য কারণেই আঁতমান্লায় 
ঝামেলার সৃষ্টি হতে পারে। পত্নীর 


০4০৯ এ” এসে* বা এ” এস এসএস এ, এ, এ এ এ এ এ বর এস স্ব এ এ” এ” আর” এট “এ “৫ এট এট” খর - 


বহে খা” বর রি” খ বট, ও খা ওটি ওটি ৮ অি এটি অরিন বি” এসে অ* এটি খ ও, এ, এস খা এ এ - গুটি এটি ওটি 


! 


দাঘিক. বঘমেতন £ পাবণ 1৭৬ 


রবর - চুশা 
বধের -- পান্না 
শ'নর -- নালা । 


স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। ৮ই থেকে ১৬ই 
শ্রাবণ অবাধ দিনগুলো পত্নীর স্বাস্থ্যের 
পক্ষে অনুকূল নয়। আহার-বিহারে 


সাঁবশেষ শুভপ্রদ নয়। এ-মাসে আয়ের 
চেয়ে বায়ের মাতা বাদ্ধ প্রাণ্থ হবে। 
ভ্রাতৃপক্ষ থেকে মানসিক অশান্তি 
উত্তরোত্তর বৃম্তিপ্রাপ্ত হবে। 

ভুলা £ মানাসক সারল্য আর্ক 
দুশ্চিন্তার চাপে বারংবার 'বাঁঘ/ত হয়, 
কিল্তু আর্ক প্রসারণের ফলে মনের 


১০ই প্রাবশের পর থেকে ১৮ই প্রাবণের 
স্ধ্য কর্প্রাথীদের কারো-না-কায়ো 
কর্মলাভের সম্ভাবনা রয়েছে। ভূমি ও 


শাচ্টা প্রহর 


চত্দ্রের 7 মওক্ে। | 


বৃহপ্পাতর -- হলদে প্রোকরাজ । 


রাহার - গোমেদক । 


_ জ্যাতিষ গণন। ত্বিভাগ -- 


প্রতিদিন ( রবি ও মঙ্গলবার বাদে ) বেল! €৫টা! হতে রাত ৭-৩* মি; প্যস্ত আবিষ্কারক জ্যোতধা 
শ্রীশতক দেব গোস্ব'মী জ্যোতিসরহ্বতী মচাশয় হস্তরেখ! বা হাতের শিরোনাম এবং জপ্মকুণ্ুলী বিচার 
করে ভাগ/ফল নিণয় করার পর প্রয়োজনবোধে রত্ব ধারণের ব্যবস্থাপত্র দিয়ে থাকেন । 


পি গি চন্ু এ৪ সঙ্গ 


ত্ুম্সেলামন £ 


১২৭-১এ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাত! - ১২ 
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৩৪-৩৩০৬ 
মঙ্গলের -- রক্ত প্রবাল 
শক্রের - হশীরক 
কেতুর -- বৈদ্য মাঁণ । 


বাসস্থান বষয়ক যে ব্যবসা করবার 
সংকল্প রয়েছে-সে সংকল্প এ-মাসে 
ত্যাগ করা কর্তব্য। ভ্াতাদের ব্যবহার 
পূর্বাপেক্ষা একটু শুভ হয়ে দেখা দেবে। 
১০ই শ্রাবণের পর থেকে ধারে ধায়ে 
৮ই থেকে ১২ই শ্রাবণের মধ্যে কোন-না* 
কোন সদবন্ধু লাভের সম্ভাবনা রয়েছে! 
নিকটস্থ আত্মীয়দ্বারা প্রতারিত হওয়ায় 
সম্ভাবনা ১৬ই থেকে ২০শে শ্রাষণেন্ন মধ্যে 
দৃষ্টিগোচর হয়। আর্থিক লেনদেনের 
ব্যাপার সয়ে বথেম্ট সতকর্তা অবলম্বন 
করা সমীচীন। প-কন্যাদের স্বাস্থ্য 
মোটামুটি ভালই যাবে। করমক্ষেতে উজ্য- 
পদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে আলাপ-আলো- 
চনায় বথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন কক্সা 
কর্তব্য । ২রা থেকে &ই শ্রাবণের মধ্য 
আত সাধারণ ব্যাপার নিয়ে তুমুল ঝঞ্চাট 
হবার সম্ভাবনা রয়েছে। শবুরা বতই 
প্রবল এবং পরাক্রা্ত হোক না কেন, কোন 
ক্ষাত করতে সমর্থ হবে না। আহায়- 
বিহারে বথেস্ট সতর্কতা অবলম্বন করা 
কর্তব্য । উদর-সংক্রান্ত পশড়ায় ঠা 
থেকে ৮ই শ্রাবণের মধ্যে কম্টভেগের 
যোগ দ্ট হয়। কাব, সাহাতাক, 
দার্শনিক ও চিন্রতারকাদের নিধারত 
ভর্থপ্রাপ্তিতে বাধার সণ্টার হতে পারে। 
নূতন ফোন ব্যবসা আরম্ভ করার আগে 
যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা কর্ণব্য॥ 


কফোন--৩৪-৪৬১৭ 
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৬৮৬ 


তৃসম্পাত্ত বিষয়ক মাখপা-মোকদ্দমা জঙক 
জানের স্পা করে। আয়ের চেয়ে 
বারে মাতা এহ্‌ মাসে বৃম্তপ্াপ্ত হযে? 
পক্সণীয় স্বাস্থ্য ১৬ই থেকে ১৮ই শ্রাবন 


হ'ভাশায় মসালিপ্ঠ হয়ে উঠেছে। ৬ই 
শ্রাবণের পর. আর্ক অবস্ধার উজ্রোতর" 
পাঁরবর্তন স্যাধত হবে। স্বাস্ষের 
বাপারে যথেন্ট সতর্কতা অবলম্বন করা 
কর্তব্য। ১৮ই থেকে হহশে শ্রাবশেষ 
মষে; উদব-সংক্রাজ্ত 
পড়য় কল্টভোগের যোগ দক্ট হয়? 
ধমস্ধান মোটামুটি শভিই বলা চঙে। 
ধ্যেন বাবসামূজক কাজে জানত হয়ে 

পড়া এবং কণনিজ্ঞা ভঙ্মশর মি 
ভঙ্গ হয়ে যাবার সম্ভাবনা রয়েছে। 
ভ্রাতা-ভগ্নীর স্থান শুভসূচক নয়। পু্- 
কন্যাদের স্বাস্থ্য প্রায় ক্ষেল্লেই- ভাল যাবে 
না। নিকট আত্মীয়ের দ্বারা আর্ক 


মাসক বস্মতাঁর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশত কপন 
কেটে পাঠালে আশ্পবার ভাগ্য সপক্ষার প্রচ্জের ভবরু কিচ্ঘা 
প্রহবৈগৃণ্যে আপননে পক্ষে ক্রোন রক ধার, করা কর্তব্য তার 
নিদেশ দেওয়া হবে। দুইটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। 
প্রশ্নের উত্তর মাদিক বসমতদতে ছাপা হবে। 
ফোন রিপ্লাই কাড কিম্বা ডাক চিকিউ পাতে হজে না? 











৬৮৭ 


১৪ই থেকে ১৮৪ প্রাবদের বঝে। আনের 
যািমুখনী প্ থাকা সক্েও প্রয়োজনীয় 
আয়লাতে বশ্সিত হঘার যোগ পাঁরদান্ট 
হন়্। 

বৃশ্চিক লশ্নের জাতক ও জাতিকাদের 
পঙ্ষে স্বাস্থ, আয়, পুত-কম্যা ও পক্ষীর 
শারীরিক অবস্ধা ও কাদস্ধান সাঁবশেষ 
শ্রুব"হয়ে দেখা দেবে না। লারীতে 

আশা করতে পাযেন? 

ধনু £ দৃষ্টর সম্মখে সরা- 

সৃপের মত একে বেকে চলছে যেন 


আপনা: পক্ঘগযল্ে। মানাসক দশন্টর 
পাজীরঅ' ফেল জায় নেই। সাংস্গরিক 
এম্োতরা বভাগ 


উত্তত্রের জন্য 


(এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে) 


মাপিক রাশিফন 


৬ই জাবলের পর বাঁয়ে ধারে দন) নো 
ধম্খান পর্বোতেক্ষ শৃত যাষে' বলে মনে 
হয” শস্কেতকোয় কোন ব্যন্তি দ্বারা 
আর্ক বিষয়ে অনেক ক্ষেত্রে উপকৃত 
হতে পায়েন। কর্মক্ষেত্রে ছোটখাট 
বঞ্জাটের, সুতপাত হলেও তা ক্ষাতকারব 
হয়ে'আত্মপ্রকাশ করবে না শ্রাতার স্থান 
ম্চীমটি শুভই বলা চলে। কমহাঁন 
জাতার কর্মলাভের ফোগ এ-মাসে দন্ট 
হল্স। নিকটস্থ বন্ধু শত সহত্্র অনুনয়- 
বিনয়. করা সত্বেও নূতন কোন কমণক্ষেতরে 
১৪৬ই শ্রাবণ অবধি অর্থবায় করা সমখচশন 
হবে না। শ্বেতকার বন্ধুর পরামর্শে 
মামলা-মোকন্দমা বিষয়ে অগ্রসর হওয়া 
উচিত নয়। কথা-বার্তা আলাপ- 
আলোচনায় ফথেণ্ট সংবত হওয়া 
বাছনীয়। বাসগহা ও বাসদ্থানের 
ব্যাপার 'নিয়ে বঞ্চা্টের মান্লা রুমোত্তর বাম্ধ 
পেজে পারে। পন্ষীর স্বাস্ধ্য মোটামুটি 
জলই ফাবে। উদব-সংক্রাল্ত ও গৃহ্া* 
পারে? নিশ্চিত 1ববাহের ফোগ সামান্য 
কথাবার্তার অসংদতার ফলে ভণ্ডুল 
হয়ে যাবার সম্ভবনা রয়েছে । প্রেম 
প্রীতর বাপারে সাধধানভা অবলম্বন. 
করা কর্তবা। দলসম্পকীর্মষ কোন 


কুপনের পেগ প্রম্না্ট লিখে প।১।০-।' এ সংগা ভাল্মের সাল, 
তারক ও সঙ্গয্ধ এবং জম্মস্থানের উলোেখ কল্মকেন। তার সঙ্গে 
জল্মকুণ্ডলখও দিতে পারেন। 
পাঠিকাদের মষে; ঘাঁদ কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে; 
প্রশন জানতে চান. তাঁন অনায়াসে কোন একটি সাত্কোতিক 
নাম বা ছদ্জনাজ ব্যবহার কল্ষতে পারেন । 


গ্রাহক-গ্রাহকা; ও পাঠক. 





নীটি- -- পপি তত শশশিশশ ৮০ 


০০-1০ আঁিনি নিরিবিলি 


স্মসিনক বস্ুমতী 





গাঁপিক' বলত? £ জাবণ- এ 


সস % দর 1 বদি 


ঘৃষ্ধ যা বৃদ্ধার জোতখ্ীয়) মৃত্যু সংবাদ 
৯৬ই থেকে ২০শে শ্রাবণের মধ্যে আসা 
অমূলক নয়। ধর্মোপলক্ষে ভ্রমণের যোগ 
আকস্মিকভাবে দ্ট হয়। কর্মপ্রার্থাদের 
ফর্মলাভের সম্ভাবনা রয়েছে। প্রফেসার, 
দবার্শীনক, জ্যোঁতার্বিদ, প্রকাশক ও গ্র্থ- 
ফারদের আয়ের পথ বাম্িপ্রাপ্ত হবার 
যোগ রয়েছে। কৃষফকায় ব্যান্তর দ্বারা 
গৃহে চুর হবার সম্ভাবনা রয়েছে। 
ভূমি-সংরাপ্ত কাপারে  ক্রেয়-বিকয় 
সম্বন্ধে) যথেম্ট সতর্ক থাকা সমশচাীন। 

ধনু লগেনর জাতক ও জাতকাদের 
পক্ষে স্বাস্থ্য, অর্থ, বন্ধু, পনত্রকন্যা, 
পড়ী ও মামলা-মোকদ্দমার স্থান এ-মাসে 
শৃভকর নয়। অনেক দিনের পুরাতন 
বন্ধ্র আগমনে মন উল্লসিত হয়ে উঠবে। 
চর স্বাস্থ্য প্রায় ক্ষেত্রেই ভাল যাবে না। 
নূতন কোন ব্যবসায়ে যোগাযোগ ১৩ই 
গ্লাবণের মধ্যে এলেও তা কাষকরা করা 
উচিত নয়। 

মকর £ দিনের পর দিন বিষয়ে উঠছে 
মন সাংসারক পরিবেশের পাঞ্কিলতা 
ক্লমবর্ধমান দেখে। : চিন্তাও বিক্ষিপ্ত। 
1ক করে আর কেমন করে মনের প্রকাশ্য 
অথচ গোপন প্রশ্নের সমাধান করা যায় 
অথচ সে সমাধানের প্রশ্ন স্থায়ী হয়ে 
দেখা দেয় না। মনের এ আবর্তন আর 
কতকাল চলবে কে জানে । ঠা শ্রাবণের 
পর আপনার মনোবল ব্রমোস্তর বাশ্প্রাপ্ত 
হবে। চারিদিকের জটিল সমস্যাগুলো 
সমাধান হয়ে দেখা দেবে ধারে ধারে। 
দ্বাস্থা-স্থানে শনির দষ্ট থাকাতে গৃহ্য- 
দেশের পণড়াদিতে ভোগ হতে পারে। 
ধন-স্থানে মোটামুটি মন্দ যাবে না। 
ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার ও কনট্রান্তারদের 
আয়ের পথ বহুলাংশে বদ্ধ পাবার 
সম্ভাবনা রয়েছে। 'বষয়-সম্পাত্তর 
ব্যাপারে হ্রাতৃপক্ষের সহিত যে মামলা- 
মোকম্দমা চলছে, তা মীমাংসত হবার 
সম্ভাবনা রয়েছে। কনিষ্ঠ ভ্রাতা পায়ে 
কিংবা মাথায় আঘাত পেতে পারে। 
নূতন কোন ব্যবসা-ব্যাপারে কষ্ককায় 
বন্ধুকে যতটা সম্ভব এাঁড়য়ে চলা উচিত। 
নৃতন বাবসায়ে অংশশদার হিসেবে কোন 
বন্ধুকে নিয়োগ করা উচিত নয়। জোম্ঠ 
পুতের কর্মক্ষেত্রে পদোন্নতির সম্ভাবনা 
রয়েছে, এমন কি সম্ভবস্থলে তার বিদেশ 
ভ্রমণও হতে পারে। প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষায় জয়লাভের সম্ভাবনা রয়েছে। 
নিজের বুদ্ধির দোষে অর্থক্ষাত হতে 
পারে। কমনক্ষেত্ের কোন উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীর নিন্দাবাদ সহকমরর সা 
করা উাঁচত নয়। পত্নীর স্বাস্থ্য মোটা- 
মুঁটি মন্দ যাবে না। পত্বীর ব্যবহার 
পূর্বাপেক্ষা অনেকটা শুভ হয়ে দেখা 
দেবে। নূতন কোন বানসা বৃদ্ধি করা 


১৪ই শ্রাবণের প্বে উচিত নয়। মামলা- 
মোকদ্দমার ফল শুভস্‌চক। শিক্ষা- 
সংক্কান্ত কোন ব্যাপারে প্রতিষ্ঠালাভের 


সম্ভাবনা রয়েছে। আয়ের 'বাঁভ্ পথ 
থাকা সত্বেও প্রকৃত আয়লাভে বাধার 
সৃষ্টি হবে। 


মকর লগ্নের জাতক ও জাতিকাদের 
আয় ও কর্মস্থান শুভসূচক নয়। কর্ম 
ক্ষেত্রে যাদের দীর্ঘকাল যাবং গোলযোগের 
সৃষ্টি হয়ে চলেছে, ২রা শ্রাবণের পর 
তা বহুলাংশে তিরোহিত হবে। ভূমি- 
সংক্রান্ত ব্যাপারে আর্ক লেনদেন 
সম্বন্ধে প্রথম থেকেই সতর্কত থাকা 
বাঞ্চনীয়। 

কুদ্ভ £ কাব্যিক ছন্দে আকৃষ্ট 
হতে চায় না আর মন। মিথ্যা অজব- 
হাতেও আর মন ভরতে চায় না। 
কর্মময় জীবনে যখন বারংবার বার্তার 
হাতছানি চলতে থাকে তখন সতাই মন 
হয়ে উঠে দূর্বার। 'দুর্গমা্ীর কান্তার- 
মরু" এই দুটোই তার নিকট অনেক ক্ষেত্রে 
সহজ বলে মনে হয়। কর্মক্ষেত্রে এাগয়ে 
চলতে হবে বাধা-বন্ধ্যহারা গতাঁতে 
আক ক্ষেত্রে অনেক বাধার সৃম্টি হবে 
বটে, কল্তু সে বাধা ২০শে শ্রাবণের পর 
ধীরে ধারে তিরোহত হবে। কনগ্রাক্টার 
ও ইঞ্জনীয়ারদের নূতন কোন বাবসা 
১০ই শ্রাবণের মধ্যে করা সমীচীন নয়। 
ভ্রাতা ও ভগ্নীদের স্বাস্থ্য মোটামুটি মন্দ 
যাবে না। ২০শে শ্রাবণের পর কাঁনম্ঠ 
ভ্রাতার কর্মক্ষেত্রে যোগাযোগের সম্ভবনা 
রয়েছে। এমন কি আর্থিক ব্যাপার নিয়ে 
দ্রাতীবরোধও হতে পারে। কোন বন্ধুর 
সাহায্যে ভাগ্যের মোড় ফিরে যেতে পারে। 
পূন্র-কন্যাদের স্বাস্থ্য ২২শে শ্রাবণের পর 
থেকে সাবশেষ শুভ যাবে না। শরুরা 
যতই শন্ুতা করুক না কেন, সাঁবশেষ 
ক্ষতি করতে সমর্থ হবে না। মাহলা 
শুর দ্বারা অপমানিত হবার সম্ভাবনা 
রয়েছে। বিবাহ সংক্কান্ত ব্যাপারে সহজ 
সফলতার যোগ রয়েছে । পত্তীর স্বাস্থ্য 
প্রায় ক্ষেত্েই ভাল যাবে না। মাঝে 
মাঝে উদন-সংক্কান্ত পণড়ায় কস্ট ভোগের 
যোগ দ্ট হয়। ধর্মোপলক্ষে ভ্রমণের 
যোগ ১২ই থেকে ১৮ই শ্রাবণের মধ্যে 
সম্ভাবনা রায়ছে। কোন সদ্বন্ধ্‌র 
যাম। ভাগ্য স্থানে শনির দম্টি থাকায় 
আকস্মিকভাবে কারো-না-কারো কর্মী 
চাঁতি হতে পারে। নূতন কোন 
কনটা্ট-এর কর্মে বিশেষ করে জেমি 
সংক্রান্ত বাপারে) ২৪শে শ্রাবণের পর্বে 
অর্থবায় করা সমশচীন নয়। আয় স্থান 


মোটামুটি মল্দ যাবে না। ১০ই থেকে 


১৪ই শ্রাবণের মধ্যে গৃহে চুরি হবার 
সম্ভাবনা রয়েছে। 

কুম্ভ লগ্নের জাতক ও জাতিকাদের 
পক্ষে ধন, ভ্রাতা ও ভঙ্নী, শন, মামলা- 
মোকদ্দমা ও কর্ম্থান শুভস্‌চক নয়। 
কর্মক্ষেত্রে একের পর এক ঝঞ্জাটের যোগ 
রয়েছে। কোন বন্ধুর সহায়তায় চ.কুরি 
ক্ষেত্রে পদোম্তি বা চাকুরি লাভের যোগ 
দস্ট হয়। বাসস্থান ও বাসগৃহের ঝপার 
ধনয়ে প্রায় ক্ষেত্রেই বিব্রত হবার সম্ভাবনা 


রয়েছে। 

মীন £ সীমাহীন দৃশ্চন্তাগুলো 
একের পর এক অগ্রসর হচ্ছে। আর্থক 
কাঠামোও প্রায় ভগ্নদশা। ভ্রাতাদের 
সাথে শনুবং ব্যবহার বা ভ্রাতৃপক্ষ থেকে 
শত্রুবৎ ব্যবহার, বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়- 
স্বজনদের লাঞ্ছনা ও গঞ্জনা এই চতুর্ভজ 
সমস্যায় আপনি বলতে গেলে প্রায় বন্দী। 
এই বম্ধনদশা হতে মন্তিলাভ করতে সময় 
লাগবে বেশ কিছুদিন। ২০শে শ্রাবণের 
পর মানাঁসক অবস্থা ধীরে ধীরে এমন এক 
পর্যায়ে উপনীত হতে পারে, তা 
অভাবনীয় বললেও বোধহয় অত্যান্ত হবে 
না। ফাটল ধরা সাংসারক পাঁরবেশকে 
সংযু্ত করবার ইচ্ছায় মন প্রায় ক্ষেত্রেই 
বাকল হয়ে উঠবে। ১০ই শ্রাবণের 
পর স্বাস্থের অবস্থা ক্রমাবনাতির 
[দিকে যাবে। প্রাপ্য অর্থ আদায় করতে 
বেশ বেগ পেতে হবে। কোন কৃষ্ককার 
বান্তর পরামর্শানুসারে গাঁচ্ছিত অর্থ 
ব্যবসায় বা অন্য কোন লাভজনক কর্মে 
বায় করা সমণচশন হবে না। ভ্রাতাদের 
মধো যে শ্বেতকায় তার বাদ্ধ এ-মাসে 
গ্রহণযোগ্য । অমীমাংসিত সাংসারক 
মীমাংসত হবার সম্ভাবনা রয়েছে। পূর- 
কন্যাদের স্বাস্থ্য প্রায় ক্ষেত্রেই শুভ যাবে 
না এবং 'বিদাশিক্ষার ব্যাপার নিয়ে 
নানাঁবধ অশান্তির উদ্রেক হতে পারে। 
দীর্ঘকাল যে সমস্ত রমণী পূত্রসন্তান 
হতে বাঁঞ্চিত, তাদের মধ্যে কারো না কারো 
গর্ভবতাঁ হবার যোগ এ-মাসে পারিদ্ট 
হয়। শুরা কর্মক্ষেত্রে একের পর এক 
নানাবধ অশান্তির সৃণ্টি করতে পারে ; 
কিন্তু প্রায় ক্ষেত্রেই তারা সফলকাম হবে 
না। পত্বীর বৃদ্ধি সাংসারিক জাঁবনের 
ক্ষেতে এ-মাসে মঙ্ঞলপ্রদ হয়ে দেখা দেবে 
না ও স্বাস্থা অনেক ক্ষেত্রেই ভাল যাবে 
না। আচার-আচরণে মাঝে মাঝে 
অমানূষিক ওদপ্ধত্য প্রকাশ পেতে পারে। 
যানবাহনাঁদ চলাচলের ব্যাপারে যথেঞ্ট 
সতক্তা অবলম্বন করা প্রয়োজন। ভূমি 
রুয় ও বিব্লয় বাপারে প্রথম থেকেই যথেষ্ট 
সাবধানতা অবলম্বন করা কর্তবা। 
পাবে। চিত্রশিল্পী, কনদ্রীন্কীর ও' ডান্তার- 


দের আয়ের পথ ৪ঠা শ্রাবণের পর থেকে 
ফিছূটা বদ্তিপ্রাপ্ত হবে। 
মীন লগ্নের জাতক ও জাতকাকদের 


শ্রীচিন্তরন্তন বায়, বিজল্নগড় 
যাদবপুর, ৬৮ বর্ষের পদ্য ফাঁড়া, 
প্রতিকার হিসেবে ৮১০ রক্তি বপোয 
ডান হাতের অনামিকা,ত ধায়ণীয়। 
জো পূত্রের ৬ বছরের মধোই উর 
সম্ভাবনা বয়েছে। দ শ্রীচিররগ্ন রায়, জৰল- 
পুর খামারিমা, সাহিতোর খ্যাতি ৩২ বর্ষের 
পর থেকে বিশেষভাবে প্রকাশ পাৰে। 
বিবাহ ১৯৭০ সালের বাধা হত্য বলে 
আশা বরা যায। ৩২৩৪ বর্ষের 
মবোই বিদেশ ভ্রমণ যোগ দৃষ্টি হয়। 
উরেবাহাশী পাল, কেদার বস্থ 
লেন, কলিকাতা, রক্তপ্রবান ৮রতি 
বা হাতের অনামিকাম এবং গোষেদ 
৬ রতি মব্যমাতে সোনার ধারণ করুন, 
তা হলেই সব আস্তে আস্ত ঠিক হয়ে 
যাকে। ভ্ী এ্রবন্ফল, হাওডা, সাপাৰণ 
ঘলা চলে, দেরীতে হবার সন্তাবনা 
রয়েছে। এ কে গুহ, আনাম, সন- 
তার্িখ কোথায় ? শুধু জন্াসময়ের 
মাধ্যমে রাশি বলা যায় না। ছস্রনীল 
সরকার, সরকার ভবন, বিবাহের পর 
কন্যাপ্রাপ্তি তো হবেই, এমন কি 
মা-লক্ষ্ীর কৃপা হলে লটারী পেয়েও 
যেতে পাকেন। অতএব আপনাৰ 
নিকটবতী+--” মহাশয়ের গণনা 
নিরভূল। হ্থিতীয়টি না হলেও প্রথমটি 
তো হবেই গ্শ্রীযুক্তা মহামারা ঘোষ, 
গোৰকরহ[ট, ধৈর্য ধরে চেষ্টা করুন, 
ছেলের চাকুরী ও জীবনে উন্নতি 
দুইই হবে। ৭ কমলরগ্চন দাস, তার। 
রোড, কলিকাতা, পরীক্ষার ফল বল। 
হয় না| € ছার) চ্যাটাজী, রবীন্দ্র সরণী, 
বাকুড়া, আপনি আঁধাঢ সংখ্ায় 
দেখেন| ছুট মহাদেব, এম, এল, কে, 
রোড, কলিকাতা, বিবাহে বাষেলা 
হতে পারে, চেষ্টা করুন চাকরী হকে। 
€ প্রপ্রবীরকমার দে, এস, এন, রায়, 
রোড, পরীক্ষার ফল বলা হয়না, 
লেখাপতায় উন্নতির সম্ভাবনা রয়েছে। 
৬ শ্রনির্মলুকাস্তি পল, অই, চি, আই, 
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পক্ষে চ্যান্থ্য, অর্থ, পৃর-কন্যা, পক্ষী, 
ভাগ্য ও আর স্ফান সবিশেষ শুভগদ হবে 
না। ভাঁষ সংরাজ্ত দাঘস্থাণী মানজা- 


ছে পর্দোতর € 


বহরমপুর, আগামী তিন বৎসরের 
মধ্যে ধিধাহের সম্ভাবনা ও ভাল চাকশী 
আপনার হবে। জীশ্রীস্যট্টিধ্র কোয়াব, 
বড়ক্কেগুন, বধমান, আপনার চাকরী 
ও বাধসা উভয়েরই যোগ রষেছে ; 
ভ্রাতার সঙ্গে মনোম়ালিনা দূর হবে। 
উরাখী সেম, দমদম রেডি, কলিক1ত, 
দইটিত বেশী প্রশ্র উত্তর দেওয়া 
হয় না। ক নিএলেন্দ মিশ্র, জানসোলা, 
সিংভম, সম্ভাবনা রয়েছে, ৪ থেকে 
৬ রতির মধ্যে শত মুক্তা সোনায় 
ডান হাতের অনামিকাঁয় ধারণ কবে 
দেখন। পু শ্রীপন্কাজক্ষার দাস, হাওড়া, 
চে করুন, বতষান সমন থেকে 
১৯৭০ সনের নভেম্ববের যে-কোন 
সময় হয়ে যেতে পারে। ভ্রেশোতিষ- 
শাঙ্গের পৃন্তকের বণনা দেওয়া এখানে 
সন্তৰ নয়। ভখীবীরেনচন্ছ দে, শীনামপুর, 
শত্রুরা আপনার বিশেষ কোন ক্ষতি 
করতে সমখ হবে না, ৫ খেকে ৭ রৃতির 
মধ্যে ইন্সলীল সোনায় ভান হাতের 
মধমাতে ধারণ করে দেখতে পাবেন। 
ভউউস-প-ন-দা, পানাগড, মকর বাঁশি, 
শ্রবণা নক্ষত্র অষ্টোত্তরী বৃহস্পতির 
ও ৰিংশোনতরী চল্রের দশার জলা। 
শু শ্রীরতূনাখ সুখোপাব্যার, ফরিদপুর, 
বর্ধঙান, চক্্রকান্তমমণি ১০-১৫ রতি 
আপোয় ডান হাতের মধ্যমাতে ধারণ 
করে দেখুন। গ্বীত্রীঅশোককমার নন্দট, 
ফারাক, বিবাহে বিলঙ্গে ও ৩২ 
থেকে ৩৮ মধ্যে ব্যবসা গডে উঠবার 
সন্ভাবনা রয়েছে। গ্ষীত্রীশান্তি ব্যানার্জী, 
প্রেদ বড়াল স্ট্রীট, কন্ত রাশি, রাক্ষস 
গণ মেয়েকে রক্ত প্রবান ১০ রতি 
সোনায় বা হাতের অনানিকায় পড়িয়ে 
দিন। * সুণালকাস্তি ব্যানার্জী, মতিলাল 
কলোনী, অপেক্ষা করুন, উন্নতির 
সম্ভাবনা রয়েছে। এ শ্রীঅভিজিৎ, 
দুবরাজপুর, বীরতূষ, জাঁপনি শ্রীতরীদর্গযঃ 
এই নাম এক লক্ষবার লাল কালিতে 


লিখুন, জোখবেন সবন্ড আশার প্রায় 


মোকদ্দমার জয়লাভের সূচনা করে। 
আকাঁচ্ছিক জর্থপ্রান্তির ঘোগ আশা করতে 
পারেন। 


পূর্ণ হবে। ঞিশ্রীবমূনা ফর দে, ইন্দাশ, 
আউশনাড়া, বাঁকৃতা, এটা গ্বাতাবিক। 
প্রাকৃতিক নিয়মে তিন ভাগ চলে যায় 
সন্তানের দিকে আর এক ভাগ স্বামীর 
দিকে। অতএব দুঃখ করার কিছু নেই। 
(উউ শ্রীবরেজনাথ রায়, আটঢাষ প্রফমচন্দর 
রেড, নিজেকে বদ্দিযান 
তাঝৰেন না, ভাহলেই সুদী হাত 
পারবেন।  ম্বিজেন্্রনাথ দাস, টালিন৬, 
বোড, ধৈব ধরে কাক্ত করুন, সকল 


নি 
57৮, 


পাবেন। স্ব হলে ৬৮ রতি গোলেদ 
গোনায় ভান হাতের ম্পানাতে বারণ 
করে দেখদ। «৫ যান চন্রাতী, 


কাছাড, আগাম, আপনি চন্কস্ত মণি 
(উৎ্কষ্ট তেশীর) ১০-১২ নতি কায 
ডান শপ্যমাততে ধান কাত 
পারেন *ভশ্রিলা দেন, দমপন, 
পড়াশুনা হবে, ভাগামী আড়াই বৎসরের 
মধ্যে বিবাহের সম্ভাবনা রয়েছে। 
৬ শ্রীপ্রদ্যোখকৃমার ঘোষ, বিষ্ঃপুর, 
রাজারহাট, রাশি জানতে চেয়েছেন 
অথচ জনা, সন, তারিখ, সময় দেন নি। 
উত্রীমৃণালকাস্তি ব্যানাজী, দমদম, 
মতিলাল কলোনী, ধনু রাশি, আথিক 
অৰস্ক। যোচাহুটি ভালই চলৰে। গী মনয় 
সরকার, জামসেদপূর, চাকরী আপনার 
পক্ষে শুভ হবে, সফল হতে 
পারবেন । গু রমেশ চক্রবর্তী, কলিকাতা, 
চেষ্ট। করুন চাকরী হবে। পরশুরাম 
শর্মী, গডিয়াহাটি রোড, কলিকাত, 
বতমান সময় আপনার পক্ষে শুভ নয়, 
সন্তব হলে ৫-৭ বতি অপরাজিত 
নীলা সোনায় ডান হাতের মধ্যমাত্তে 
ধারণ করুনা ছউব্রীমতী গৌরী পাল, 
যতীনদাপ নগর, কলিকাতা, অতি 
অন্পসময়ের মধ্যে চাকুরী হবে। ধৈর্য 
ধরুন, সুসময় নিশ্চয় আসবে। 
ও শ্রীবিপূনাথ দাস, কৃচিঘাট রোড, 
কলিকাতা, আপনার দের জন্মুসষয় 
ভুল রয়েছে, ভাল করে দেখে লিখে 
পঞবেন। ভ এস, গজোপাধ্যায, 
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বিবেকানন্দ রোড, স্বাস্থ ছাবে দাধো 
গোলমাল করতে পায়ে, আড়াই বৎসয়ের 
মধ্যে যেকোন সময়ে উৎপাত 
ঘটতে পারে। ভ্ী মণীন্রনারায়ণ দেখ, 
হাজরা রোড, কলিকাতা ,মাঝে মাঝে 
উৎপাত করবে, সতর্কতা অবলম্বন করা 
উচিত। ছুউআর্যকন্যা, একডালিয়। 
যোড, কলিকাতা, মেষ বাশি, মেষ 
লগ, ভরণী নক্ষত্র, নরগণ, বর্তমান 
আড়াই বৎসর আপনার পক্ষে শুভ নয়। 
উনারায়ণচন্দ্র চৌধরী, রাঁটী, বিদ্যার 
যোগ মোটামুটি শুভই বলা চলে। 
উশ্রীকালীকিশোর ভটাচার্য, সুরা ইস্ট 
যোড, বেলেঘাটা, আপনি ও আপনার 
শ্রী উভয়েই শ্রীলীদর্গা নাম পৃথকভাবে 
লাল কালিতে ধৈর্য সহকারে এক- 
জাক্ষবার লিখুন, দেখবেন অন্ধকার কেটে 
গিয়ে আলো দেখা দিয়েচে। ৪ শিব- 
কৃ কোলে, বাসনা, ছগলী, আপনার 
ছক ভিয় কাগজে লিখে পাঠাবেন। 
ভীয়ানসী রায়, ভুবনেশর, ৫ রতি 
ইন্দনীর বাম হাতের মধ্যমাতে সোনায় 
ধারণ করিয়ে দিন। কট উ্ণী সরকার, 
ফটক রন্ত প্রবাল ৮-১০ রতি সোনায় 
ঘাম হাতের অনামিকায় ধারণ করুন। 
উউ কল্যাণকমার ভদ্র, সম্ভোষপূর, চন্্র- 
ফানম্তমণি ১০১৫ রাতি রূপোয় ডান 
হাতের মধামাতে এবং রক্তপ্রবাল 
৮-১০ রতি সোনায় অনায়িকাতে ধারণ 
ফরুন। ছটশিশিরকমার সেন, মহেজ্রেচন্ত্র 
গা্েন রোড, কলিকাতা, সিংহ রাশি, 
মধা নক, রাক্ষসগণ। € হীমতী 
ত্বপু] বসু, শিবপুর, হাওড়া, বিবাহে 
বিলগ্বের সম্ভাবনা রয়েছে। ভত্রীবন্ধ, 
আসানসোল, চেষ্টা করুন, চাকুরী হবার 
সম্ভাবন। রয়েছে। উশ্রীস্বুরজিং রায়, 
মেটেলী, আপনার চাকরী ও আঘিক 
উন্নতির সম্ভাবনা রয়েছে। ছনীহারেন্ত 
নারায়ণ ঠাকুর, টিকর বস্তি, শিলচর, 


উদ্ভাররই যোগ, ঘমেছে, পড়াগুনা 
হবে। উট দিখলাখ চ্যাটার্জী, চন্সননগর, 
তাল কডিয়া পিখিয়া পাঠাইবেন। 
৪ শৌভনিক জামসেদপূর, টেলকো।, 
৭ রতি অপর্লাজিতা নীল স্টেনায় 
ডাম হাতের মধ্যমাঁতে .এবং ১০-১৫ 
রতি চল্কান্ত মণি লপোয় অনামিকায় 
ধারণ কফন। দটিএ কে গুহ আসাম, 
আগে ঠিক করুন কাঁকে চান, পরে 
বিচাক্ের প্রশূ । & তপন চৌধূরী, তারাপুর, 
শিলচর, শেত প্রবাল ৮-১৯ রতি সোনায় 
ডান হাতের অনামিকায় ধারণ করুন, 
আস্তে আস্তে অবস্থার পরিবর্তন ঘটবে। 
ঞ& অরুণ চক্রবর্তী বিশ্বাস নাসারী 
লেন, কলিকাতা, পরীক্ষার ফল ও 
কৃপনবিহীন প্রশের উত্তর দেওয়া হয় 
না। ছশ্রীকাস্তকমার দে, চকবাজিত, 
মেদিনীপুর, আগামী দুই বৎসর 
আপনার পক্ষে শুভ নয়, পকল দিক 
দিয়ে সতর্ক হয়ে চলবেন, সম্ভব হলে 
৫-৭ রতি ইন্দ্রনীল সোনায় ডান হাতের 
মধ্যমাতে ধারণ করে দেখতে পারেন। 
উউ পদ্য বিশ্বাস, শরৎ ঘোষ স্ট্রীট, কলি- 
কাতা, সিংহরাশি, সতর্ক হয়ে চলবেন। 
গু সুবীরক্মার বিশ্বাস, সুরেশ সরকার 
রোড, কলিকাতা, কেটে যান মালক্ষণী 
কৃপা করলে নিশ্চয়ই পাবেন। উ শ্ররাম 
রাম ভট্টাচার্য, তিলক রোড, দূর্গাপুর, 
আপনি ধৈর্য ধরে শ্রীবীদূর্গা নাম এক 
লক্ষ বার লাগ কালিতে লিখুন, 
দেখবেন, সব আন্তে আন্তে ঠিক হয়ে 
গেছে, কোন বিপদই আর থাকবে লা। 
উ দেবগন বল্যোপাধ্যায়, হসপিটাল 
রোড, বানপুরস্-বিগ্যান্থান সোটামুটি 
শুভ বলা চলে, স্থাস্থ্য ও কর্ণ সম্স্ধে 
সতর্ক থাকবেন হঠাৎ পরিধর্তন ঘটতে 
পারে | সম্ভব হনে ৮ রতি গোমেদ 
বূপোয় ভান হাতের বধ্যমাতে ধারণ 
করে দেখতে পারেন। $ শ্রীস্বধীররঞ্জন 


মাসিক বদ্ুমতা 


ব্যানাজী, বার্নপূর, বর্ধমান--৫--৭ রাতি 
ইন্দ্রনীল সোনার ডান হাতের মধাযাতে 
ধারণ করে দেখুন। ছু শ্রীরাধাকান্ত 
ম্নায়। কাঁলিবাজার, বর্ধমান--অতি শীঘই 
আপনার ভাল চাকরী হবে। লাল 
কালিতে শ্রীত্রীদূর্গী নাম এক লক্ষ- 
বার লিখুন। শ্রীমতী জ্যোৎসু। রায় 
পাড়া বাই লেন, কনিকাতা-চেষ্টা 
করুন, সম্ভাবনা রয়েছে। ”* বাচ্চি, 
কলি-৫০--সিংহরাশি, ক্ষত্রিয় বর্ণ, 
পূর্ব ফগণী নক্ষত্র, নরগণ। শ্রীজয়ন্ত 
ফুমার ভাদুড়ী, গঙ্গাকাস্ত ভাদুড়ী স্টরট, 
বালী--বর্তমান বৎসরের আশ্বিন 

মাসের পর হইতে এক বৎসরের মধ্যে 
আপনার স্থায়ী চাকুরী হবে এবং 
ভবিধ্যৎ-জীবনে অতি অবশ্যই উন্নতি 
হবে। ভ শীলা ধর, কৈলাস বসু ৩য় 
বাই লেন, হাওড়া--মনের মত পাস্তর 
সকলের মেলে না । পাত্রের অবস্থা মোটা 
বিঝুপূর, ২৪ পরগণা--আপনার সকল 
প্রশের জবাব দেওয়া এখানে সম্ভব 
নয়। কউ শ্রীঅরবিন্দ দাশ, টাকাপুরা। 
মেদিনীপুর--আপনার জন্মুছকটা তুল 
রয়েছে, ঠিক করে লিখে পাঠাবেন। 
উ হরিসাধন দাশ, ক্রিস্টফার রোড, 
কলিকাতা--আগামী তিন বৎসরের 
মধ্যে আপনার অবস্থার পরিবতন 
হটবে। |] শ্রীদ্তী সুনীতি দাস, 
আদারঘপুর, পুরুলিয়া--আপনি ৮-১০ 
পতি রক্তপ্রবান সোনায় বা হাতের 
অনামিকার় এবং গোমেদ €-৭ রতি 
মধামাতে ধারণ করে দেখুন। ও 
হ্রীহরেন্রনাথ সরকার, জোনিণ্স রোড 
লিল্য়া--আপনি শ্বেতসুক্তা ৬-৮ রতি 
সোনার ডান হাতের মধামাতে এবং 
৮-১০ রতি রজপ্রবাল সোনায় অন." 
মিকায় ধারণ করন, ভবিষাং-জ্রীবন 
“নশ্চয়ই ভালভাবে কাটবে, 


॥ বাঙল। ও ক্াভালীত্র একমাত্র ফুধপত্র ॥ 


উনি বন্দী ৪ জান “ও 


শতিময়ী শিল্পী 
ক্যারোল লিনলি 


[ভা মনস্ততুমূলক দূক্হ চরিব্র- 
গুলির প্রাণবন্ত দ্পায়ণে পরিপূর্ণ 
পফলত৷ হলিউডের যে তরুণী শিল্পীকে 
আজ এক বিশ্বব্যাপী জনপ্রিয়তার 
পুরোভাগে উপনীত কয়েছে, তীর নাম 
ফ্যারোল লিনলি। প্রণয়ধর্মী বা বেদনা" 
বিধ্র চরিত্রগুলির দ্ধপদানের মাধ্যমে ময়, 
বিশেষত্বপর্ণ গভীর়তাসম্পয় চত্রিরে- 
গুলির অস্তনিহিত গৃঢ় বজব্যগুলি হায় 
দিয়ে উপলব্ধি করে যথাযথভাবে তাদের 
প্রতিফলন ঘটানোর মাধ্যমে শ্রই 
অসাধারণ শিল্পী তার অন্যনাসাঞ্ণ 
দক্ষত। প্রমাণেও ঘথোচিত সালা 
অর্জন করেছেন। এদিক দিয়ে তীর 
পমবয়স্ক শিল্পীদের মধ্যে তিনি 
সকলের চেয়ে এগিয়ে আছেন বললে 
অত্যুক্তি হয় না। 

বেশ কয়েক বছর ধরেই প্রথম 
শ্রেণীর চিত্রতারকাদের যধ্যে ক্যারোল 
নিজেকে প্রতিচিত করতে সমর্া হয়েছেন। 
ফতই বা আর বয়েস তখন? উনিশ- 
কুড়ি। আকৃতিগত সৌন্দযই এর জন্য 





একমাত্র দায়ী নয়- সৌন্দর্যের ধিচাদে 
তীর চেয়ে এগিয়ে আছেন অনেকখামি 
এমন অনেক শিল্পীর নামোল্লেখ কনা 
ঘার-তার অন্পম অভিনয়-প্রতিতাই 
এর একমাত্র কারণ। 

সাতাশ বছর বয়েস। ১৯৪২ 
সালের ১৬ই ডিসেম্বর নিউইরর্কে তীয় 
জন্ম। ছেলেবেলা থেকে অভিনয়কলান 





"ক জিটদে্ট' চিতের একটি দৃশ্যে পয হউন ও ক্যারোল লিনা, 


৪৬৩ 


সঙ্গেই অভিনয়চ্চ। তীর চলেছে। দশ 
বছর বয়সে মডেল হতে আরম 
করলেন। আগে নাম ছিল ক্যারোল 
জোন্প। মডেল হওয়ার পর থেকে নাম 
নিলেন ক্যারোল লি। ছায়াছবিতে 
আসার আগে বন নাট্যাভিনয়ে এবং 
অন্তত একশটি টেলিভিসানের নাটকে 
তিনি অংশগ্রহণ করেছেম। এই সময় 
অসংখা পর্র-পত্রিকার প্রচ্ছদে তায় 
চবি স্থান পেতে লাগল একজন মডেল 
হিসাবে। যডেল হিসাবেও দেখতে 
দেখতে একদিন তিনি শীধঙ্গানে 


উঠলেন। 

'এরানিতাসারি ওয়ালজ'-এ অংশ- 
গ্রহণ করার সমযে তিনি জানতে 
পারেন, কারোল লি বলে আর একছন 
গঘাছেন---সেইজন্যে তাকে আবার নাম 
ঘদল করতে হল। ক্ারোল হ্গি 
এবার হলেন ক্যারোল লিনলি। 

ষোড়শী কাাারোলের দা 
গেড' নাটকে অনবদা অভিনয় 
দেখে সমালোচকরা তাকে ডেম 
সিনিলের নাতনি হিসাবে তুলন' করে 
অভিনন্িত করলেন। দ'বছর পরে 
“ব. দেনিস' নাটকে তার অতিনয় সমঞ 
অদর্ধক সমাজকে এককথায় আলোডিত। 
ফরে তুলল। এইট নাটক তাকে এনে 
দিল থিয়েটার ওয়ার্ড এশওয়াড । 

প্রথম ছবি “এ লাইট ইন দ্‌) 
ফরেস্ট | অন্যান্য ছ্বিগুলির মধ্যে 
রিটার্ন অফ দ্য পেটন প্রেস, শক 
ট্টমেণ্ট, হলিডে ফর লাভার্গ, দা 
ফাডিনাল, আগার দ্য মুষ মুম টি, 
শ্যাটার্ড ডোর প্রভূতির নাম উল্লেখযোগা। 

আমেরিকার ইউ, সি, এল এ; তে যোগ 
দিয়ে সেখান থেকে আধুনিক নৃতো 
অস্বাভাবিক মনম্ততু সম্বন্ধে শিক্ষালাত 
করেন। 

ব্যক্তিগত জীবনে নিউইয়কের 
প্রেস এজেণ্ট মাইকেল সেলসের তিনি 
সহধমিণী। চলচ্চিব্রজগৎ থেকে 
কিছুকাল পরেই তিনি বিদায় নিচ্ছেন 
ঘলে শোনা বাচ্ছে। 


পা্টিং 


স্চতাপ্রা 
দিক বদুদতী 8 জারণ '৭$ 


 ক্কার দেব 

ভাতের কিনল তীদের 
প্রথম নাটানিষেদন হিসেবে বহর 
ফরলেন অরুণকুষার দে'র নটিক “কার 
দোষ'। বিবেকানন্দ স্মৃতি সন্দিরে অভি- 
য় অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল । 
মেলোড়ামা কণ্টকিত এই নাটকাটির 
অভিনয় সহজেই সংসদের শিল্পীরা 
জমিয়ে দিয়েছিলেন। তীৰু নাট্যাবেগ 
ও চড়া ভাবাবেগের যুহতগুলিতে 
শিল্পীদের অতিনয় এককথার অনবদ্য! 
প্রযোজনার ছন্দটি সুন্দর। অভিনয়ে 
গোবর্ধন খা, প্রদ্যোৎ কও, সুদীপ 
মুখোপাধ্যায়, সত্যনারায়ণ দাস, ভীমচ্ত্র 
প্রামাণিক, সলিল সেন, নবকমার দাস 
ও জ্বর আটা দশকদের সপ্রশংসদি 
আকধণ করেন। অন্যান্য চরিত্রের 
অভিনয় যখাযথ, নাট্য নির্দেশনায় ছিলেন 
গ্রপ্রকাশ চন্দ্র বনু । 


পথের শেষে 


বৃহস্পতির আসর সম্পৃতি স্টার 
থিয়োারে পখের শেষে' নাটকটি পরি- 
ধেশন কনলেন। দলগত শিল্প-কৌশল 
থাকা সন্ু'ও বাক্তিগত অভিনয়-নৈপুণো 
ধারা নাটকে প্রাণবস্ত করে তোলেন 
তারা ভচ্ডেন পরেশ মল্িক, জিতেন 
পেনগুপু, শঙ্কর নারায়ণ ও শিঞ্ধা সাহা 
জমিদারেব উপর আনুগত্যের দ্বুপা্টি 
শনাদির চত্িত্রে যেমন সুন্দর ব্ুপায়িত, 
তেমনি দগাশঙ্করের অন্তনিহিত জালার 
জ্বাপটি গোপাল শীলের কথায়, ভাবে ও 
ব্যঞ্জনায় যমম্পর্শী, বিশেষ করে শেষ 
দৃশ্যে তার অভিনয় দশক-মনকে নাড়া 
দেয়। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন রগ্ত্রিত 
মুখোপাধ্যায়। অসিত মুখোপাধ্যায়, 
ধিজয় গঙ্গোপাধ্যায়, অশোক মিত্র, 
ফাতিক চটোপাধ্যায়, খাষি রায়, প্রকর 
চটোপাধ্যায়, সন্তোষ বনু, হৃধী রায়- 
চৌধুরী, সুধাংশ চক্রবর্তী, জগন্লাথ দে, 
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়, ইরা) মিত্র, 
গৈফালী দে ও কল্পনা মুখোপাধ্যায়। 


মসনদ কার ও আনান 


সম্পৃতি নরোদযর় সংঘের চতুর্ঘ- 
ধাথিকী প্রীতি-সম্মেলন অনুগত হল। 





দু'দিনের এ সম্মেলনে সংঘ-সদস্যরা 
অভিনয় করলেন “মসনদ কার ও আর্ত 
নাদ'। দেবেন্রনাথ নির্দেশিত নাটক 
দুটির বিভিন্ন চরিত্রে ম্কাপদান করেন 
জয়দেব সাইতি, শ্যাযষ শাসমল, অনিল 
বেরা, নিরাপদ সাউ, অজিত দাস, 
বিজয় সী, নব ঘোষ, মহাদেব পাত্র, 
মন্দ মাক্সা, আভা শেঠ, লীল। মিত্র, 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় প্রমুখ আরও অনেকে । 


টৈকৃশ্ঠের খাতা 


ভিনয়। 
ছিলেন এ অনুষ্ঠানের একমাত্র শিল্পী, 
অবলম্বনে শিল্পী পরিবেশিত ফিচারটি 
ছিল মনোমুগ্ধকর। 


যাদযবিদ্যায় কে লালের জাপান জয় 


যাপ্কর কে লাল সম্পৃতি জাপান 
পরিভ্রমণ শেষে ভারতবর্ষে ফিরেছেন। 
জাপানে ৫৫টি শহরে তিনি সাড়ে চার 







ব 


নসিব 


নান্টিোক) 


০ বা 


মাপ ধরে তিন শতাধিক যাদ প্রদর্শনী 
দেখিয়েছেন। এছাড়া তিনি তিনা 
টেলিভিশন প্রদশনীতেও অংশ নিয়ে- 
ছিলেন। যাদ্‌কর লালের সুপুরুষ 
চেহারা, ভঙ্্র আচরণ এবং 
সর্বোপরি তাঁর প্রদণিত বযাদবিদ্যার 
নৃতনত্ব জাপানবাসীদের চিত্ত জয় করেছে 
যাদকন লাল সল্পেছেন সে এক অভ তপর্ব 





হাদ্‌কন্ কে লংল 
আনশ্প। ভারতবর্ষের যাদকরের একটি 
অটোগ্রাফ নেবার জন্য শয়ে শঙ্ে 


জাপানবাসী ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধঙ্ছে 
লাইনে দীড়িয়ে অপেক্ষা করেছেন! 
ভারতীয় যাপন প্রতি শ্রদ্ধা জাপানবাসী* 





রর 


৬৬ 


দের বহা দপেস। বাদকর লাল শুখু 
শ্রদ্ধাই পাননি জাপানীরা তীকে ত্রীতির 
বন্ধনেও আবদ্ধ করেছেন। 

জাপানী সংবাদপত্র যাদুকর লালের 
খেন।গুলিকে অত্যত্ত গুরুত্ব দিয়ে প্রচার 
করেছেন। শুধু সংবাদপত্রের প্রচার 
নয়, জাপানী সাংবাদিকরাও হযাদকর 
লানের সঙ্গে বন্ধুত্পণ সম্পর্কে আবদ্ধ 
হোয়ে আবার তাকে জাপানে আসার 
জন্য আমস্ত্রণ জানিয়েছেন। 

এই ভারতীয় যাদুকর এর আগে 
মধ্যপ্রাচ্যের কোরায়েত ও বাহেরিন 
সফরও করেছেন। তার বিবিধ খেলার 
যধ্যে হুডিবী ইলিউসন বল্সা, বেড 
অব এ্যারোস, ইওিয়ান রোপ্টরিক 
প্রভৃতি খেলাগুলি সাধারণ দর্শ কদেরই 
নয়, যাদুকরদেরও প্রভৃত প্রশংসা অজন 
ফরতে সব হোয়েছে। ঘাদকর লাল 
সবস্ত খেলাতেই ভারতের এঁতিহাষগ্িত 
দৃশ্যাবলী দিয়ে সেট সাজান এবং ভারতী 
বঙ্গীতেই আবহ বচনা করে থাকেন। 


দুই সহল 
গত ৮ই জন ১৯৬৯ শিবানী 


প্রেক্ষাগৃহে বৈশাখীর সত্যরা পচন 
ধাঘিক মিলনোৎসবের আয়োজন 


ফরেন। মিলনোৎসবে বৈশাখী 
বংশ্ার সভারা “দই মহল' নাটকটি 
্গাকল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করেন। ই[তি- 


পূবে বৈশাখীর সভ্যবন্দ বিভিন্ন অনুষ্ঠানে 
ছাটক পরিবেশন করে জ্ুনাম অর্জন 
ককরেন। বতমান নাটকাটতে তারা পৃৰ 


স্বনাম অক্ষণ, রেখেছেন। নাটকটি 
পরিচালনার বিরাট দায়িত্বে ছিলেন 
হ্বীঅনিত।ভ অধিকারী | নাটক 
জপরিচালিত 1 নাটক পরিচালনায় 
ধ্ীঅধিকারী যে দক্ষতার পরিচয় 


দ্রয়েছেন ত। নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় 


 অভিনন্দনীয়। নাটকটিতে শিল্পী 
নিবাচনে তিনি যথেত  সতকত। 
অবলম্বন করেছেন। এবং তাঁর শিল্পী 
নিবাচন মুন্দর। নাটককে সাফল্য 


ধণ্ডত করে তোলার দায়িত্ব পরিচালক 
১. শি-পীদের। বর্তমান নাটকচিতে 
পরিচালক ও শিল্পীরা বে 
আভ্তরিকতার পরিচয় দিয়েছেন, ত। 


ডা 





তং 
পু 


রি | 


বৈশাখশীর প্দই মহল” নাটকে শংকর রা, জঁমিতাভ অধিকারী ও মন্দিরা দাসী 


দর্শকের মনে দীর্ঘদিন গভীরভাবে 
দাগ কেটে থাকবে। নাটকটিকে সুষমা- 
মগ্ডিত করে তুলতে যে সব শিল্পী প্রাণবন্ত 


অভিনয়ের স্বাক্ষর রেখেছেন, ভীদের 
মধ্যে সবাণ্রে উল্লেখষোগা হলেন 
লালুয়ার চরিত্রে শঙ্কর রায়, ছস্কর 


ভুমিকায় অমল বিশ্বাস ও ওসমানীর 
চরিত্রে মিনতি সমাদ্দার ও তজহরির 
ভূমিকায় চন্দন চক্রবতী। অন্যান্য 
সহ-ভূমিকাগুলিতে সহযোগিতা করে- 
ছ্রেন গৌতম ঘোষ, মন্দিরা দাস, 
প্রলয় চট্টোপাধ্যায়, পূর্ণ রায়, নিতানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, পুর্থাশ গুহ নিয়োগী, 
সত্য খোপাধ্যায়। সব্যসাচী সেন, 
ধঘকুল বহ, কল্যাণ বন্দোপাধ)ায়, 
প্রদীপ সাইন, মনু প্রায়, কালু বস্তু ও 
পরিচালক স্বয়ং। বৈশাখী র সভাদের 
জানাই আন্তরিক ধনাবাদ। 


পস;র-বাহার"এর রবান্দ ও নজরুল সন্ধ্যা 

শিক্ষারী ভাই-বোনদের ব্যবস্থা 
পনাঁয় দক্ষিণ শহরতলীর জনপ্রিয় 
সঙ্গীত শিক্ষাকেন্্র চির-বাহার' গত 
২৫শে মে সন্ধ্যায় রবীন্দ ও নজকুল 
জন্মোৎসৰ উপলক্ষে এক হৃদয়গ্রাহী 
সঙ্গীতানুষ্ঠানের আয়োজন করেন কসবায়। 
একক কণ্ঠে (সম্পতি অনুষ্ঠিত পশ্চিমবঙ্গ 
নজরুল একাডেমী কর্তৃক আয়োজিত 
সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় প্রথম ও দ্বিতীয় 
স্বান অধিকারিণী সুর-বাহারের দজন 
কৃতী শিক্ষাথিনী) বাণী সমাদ্দার ও 


নন্দ মুখোপাবায়ের গান মনে রাখবার 
মত। শ্যামশ্রী বিশ্বাসের কণ্ঠে রবী" 
সঙ্গীত এই কিশোরী শিল্পীর উজ্জল 
ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দেয়। শিক্ষক- 
শিক্ষিকার মধ্যে বিমলকমার মিত্র 
কৃঞ্ণণোপাল ঘোষ এবং কৃষ্ণা সমাদারের 
কণ্ঠে রবীক্রসঙ্গীত ও নঙ্গকলগীতি 
যথেষ্ট নিষ্ঠাবান অনুশীলনকারী স্বাক্ষর 
রাখে গীটারে সমবেতভাবে রবীক্্র- 
সঙ্গীত পরিবেশন করেন শেখর সাহা, 
সুশীল রায়, স্বপন দন্ত, নীল দাশগুপ্তা। 
অনিত৷ সেন, ডলি চক্রবর্তী, নমিতা সেন 
ও জ্যোতস। কর্নকার। সমবেতকণ্ঠে 
যেসব শিক্ষার্ণী রবীন্দ্র ও নজরুল গীতি 
পরিবেশন করেন, তারা হলেন উন্গিল৷ 
দত্ত, প্রতিমা সরকার, স্থগতা মৈত্র 
জয়শ্রী ঘোষ, আরতি রায়, ডলি ভট্টাচার্য। 
স্বপৃ? চক্রবর্তী, শ্রীনা রায়, সন্ধা সাহা॥ 
কল্পনা রায়চৌধুরী, শাশ্বতী সাহ।ঃ 
স্ুপর্ণা দত্ত, ললিতা চটোপাধ্যায় 
বৃততীছায়া চৌধুরী, বাসনা ঘোষ খু 
তৃপ্তি মজ্মদার | এসাজ, শ্রীখোল ও 
তবলা সঙ্গতে অনুষ্ঠানকে আনন্দসন্ 
করে তোলেন রাজকুমার দে, সমরের্ব 
মুখোপাধ্যায়, সুনীল সাহা, প্রশান্ত 
সমাদ্দার ও মনোরঞ্জন সিংহ। সমর্থ 
অনুষ্ঠানকে সুষ্ঠভাবে পরিচালন কষে 
ফঃগঠক সুনীল সাহা ও কঞফা৷ সমাদ্দার ( 


শাসক হল) । জাবণ '৭৯. 


বাকিত্বধর্মী পরিগালক জন ফোর্ড 


বিশে চলচ্চিত্রতিহাসে জন 
ফোর্ড একটি উল্লেখযোগ্য নায় | 
ধছ পরিবতিত অবস্থার মধ্যে তাকে 
ভীবনের আসল ক্ষেত্র তৈরি করে নিতে 
ছয়েছে। কোন প্রতিক্ল অবস্থাতেই তার 
মনোবল ভেঙ্গে পড়ে নি। একের পর 
এক ছবি করে তিনি চলচ্চিত্রসেবী ও 
দশকদের অবাক করে দিয়েছিলেন। 

১৮৯৫ সালে কেপ এলিজাবেখ 
শহরে জন ফোর্ডের জন্ম। কথায় বলে, 
সংখ্যার দিক থেকে 'ফাঁটন' নাকি খুব 
'আনলাকি' কিন্তু ফোর্ড ছিলেন তাঁর 
পিতামাতার তেরটি সন্তানের পর সবকনিষ্ঠ 
সন্তান | ফোর্ডের বাবার নাম শিয়েন ও 
ফিনি। ফোর্ড উপাধি তার দাদা 
ছ্রান্সিস নিয়েছিলেন। সেই থেকেই 
পগকলে ফোর্ড উপাধি বাবার করে 
আসছেন | এরও পিছনে সুন্দর এক 
ফাহিনী তাঁছে। ফ্রান্সিস বিভিন্ন স্টক 
কোম্পানীর কাজ করার পর নিউইয়র্কে 
এলেন এবং কোন একটি দলেন মঞ্$- 
অধিকত। হিসেবে নিযুক্ত হলেন । এ 
জলাটি 'শো' দেখানোর জন্যে আশপাশের 
বিভিন্ন জায়গায় বেরিয়ে পড়ল। 


ফ্রান্সিস যদিও মঞ্চ-অধিকর্ত 
ছিলেন, তখাপি তার অত্যধিক 
স্মরণশক্তির জন্যা তিনি অনেক 


গুলি পার্ট মুখস্থ করে রেখেছিলেন । 
অভিনয়ের প্রথম দিন রাত্রে, যে ব্যক্তির 
একাট হাস্যরসাত্বক ভূমিকায় অভিনয় 
করার কথা ছিল, সে এতই মত্ত অবস্থায় 
ছিল যে, মঞ্চে ওঠা তার পক্ষে সম্ভব 
হল না। ফ্রান্সিস সেই ভূমিকায় তার 
ঘদলে তনয় করলেন এবং 
এমনই চমকপ্রন মে অভিনয় যে 


চারিদিকে জয়-জয়কার পড়ে গেল এবং 
দলটির খ্যাতি বৃদ্ধি পেল । 


কিন্ত ফ্রান্সিস টাকা যা পেলেন, ত৷ 
ভীঁকে নিতে হল ফোর্ড নামে যে ব্যক্তির 
অভিনয় করার কথা ছিল, গেই নামেই | 
সেই থেকেই তাকে সকলে ফোর্ড বলে ডাকা 
শুরু করল। এ থেকে তিনি কিছুতেই 
রেহাই পেলেন না। এ ঘটনার কয়েক: 


বছর পর জন ফোর্ডের কাছে এক ব ক্তিএল 
এবং জানাল--সে একজন ভাল অভিনেতা 
এব" সেই হেতু সে একটা কাজ চায়। 
জন বললেন, ভাল কথা, কিস্তু আপনার 
নাম কি? 
লোকটি বলল আমার নাম ফ্রাঙ্ক 
ফিনি। 
এ তো ভারি অন্তত কথা । গুইটাই 
যে, আমার দাদার আসল নাম। 








জানকগকুমার বন্দোপাধ্যায় 








লোকটি বলল, আমি তা জানি। 
আমিই প্রকত ফ্রান্সিস ফোর্ড * 
প্রথম অভিনয়ের দিন রাতিরে সে 
ব্যক্তি এত বেশী মাতাল হয়ে পড়েছিল 
যে পড়ে গিয়ে তার পা ভেঙ্গে 
যায় আর অভিনয় করতেও লে পারে না। 
এবং আপনার দাদাই আমার সেই 


ভমিকায় অংশ গ্রহণ করে । জন তখন 
তাঁর উপর মমতাবশত তাকে একি 
কাজ দিয়েছিলেন । তান পিত৷ 
আয়াঙ্্যাণ্ড থেকে আমেরিকার এসে 
বসবাস শুর করেন। অতি শিশু বয়সেই 
তিনি তাঁর পরিবারবর্গের সঙ্গে পোর্ট" 
ল্যাণ্ডে উঠে আসেন । সেখানে তার 
পিতা একা্টি সেলুন খুললেন | জীবনেয় 
বাল্যকাল কাটে তাঁর পোর্লযাণ্ডেই । 
সে সময় বেসবল খেলতে তিনি খ্বই 
ভালবাসতেন । তাঁব পিত৷ বহুবার তাকে 
পোর্টল্যাগ্ড থেকে আয়ার্গাণডে নিয়ে 
গেছেন । 

ফোর্ড বলেন, একবার মাঞ্ে 
আমার সঙ্গে একটি বোন এসেছিল ! 
আমাদের এ যাতায়াত অত্যন্ত সহজ ও 
সুন্দর হ্থিল। আমরা একটি নৌকা কনে 
সোজা গলওয়েতে জাসতাম এবং সেখানে 
থেকে কয়েক মাইল দৃষে ছোট একটা 
পাহাড় ডিঙিয়ে আমরা আমাদের পরিচিত্ত 
লোকজনেক়্ মধ্যে এসে পৌছে যেতাম! 


"্ম্িস্নান' চিত লালতা চট্টোপাধ্যায় 





১৯১৩ সালে পোলাও হাই কুল 
থেকে গ্রযাজয়েট হবার পর 
চীকরীলাভের আশার তিনি হলিউডে 
গেলেন। সেখানে তাঁর বড় ভাই ফ্রান্সিস 
ইউনিভাসাঁল স্টাডিওতে লেখক, অভিনেতা 
ও পরিচালকের দায়িত্ব সম্পাদনার জনা 
এক চুক্তিতে আবদ্ধ ছিলেন । এবং 
১৯১৪ সান থেকে '২৩ সান পর্যন্ত 
তিনি বহু চিত্রের পরিচালন! 
ছাঁড়াও কাহিনীকার এবং অভিনেতা 


হিসেবেও মুনা অর্জন করেছিলেন । 
জন ফোডের উপর ডি ডু গ্রিফি- 


খের প্রভাব ছিন অতিযান্তার প্রবল । 
এই সম্বন্ধে তাকে প্রণ কর হলে তিনি 
বলেছেন, আমার সঙ্গে গ্রিফিথের পরিচয় 
না! থাকলেও আঙি তাঁকে জানতাম । 
যদিও তার কাছে তখন আমর। শি 
ছিলাম বলা চন্বে, তৰ তার সঙ্গে আমার 
বেশ স্টহার্দ্য ছিন্ন এবং যাঝে কে 
তিনি আযার কাঁথ ধরে আদর করতেন। 

গ্রিফিখ ফি চন্াঙ্ছিত্র জপতে প্রবেশ 
»। করতেন, ত হনে ফোশান পিকঞস 
আক্রও শৈশব অবস্থঠতেই বয়ে ফেত। 
আভকে যে কোজ আপ শি নেওয়া 


ঘকছে থকে ভ এরং আনো অনেক 
কিছুই যা কেউ কোনদিন চিত্তাই করতে 
পারেননি তা গ্রিফিখেরই আবিফষার | 
এ ছাড়া তিনি তীর ভাই ক্রাঙ্কের কাছেও 
চলচ্চিত্রে স্বনাম অর্জন করার জন্য 
বিশেষতাবে খণী । তিনি একাধারে 
ক্যামেরাম্যান, 'মঙ্গীতজ্ঞ, লেখক, 
অভিনেত। ও পরিচালক চিলেন। জন 


ফোর্ড যে কোনদিন চলচ্চিত্রে যোগ 
দেবেন অথব! অপামানা গতিভাধর পরি- 


চালক হিসাবে তাকে আমরা কোনদিন 
দেখতে পাব--এ কোনদিনই সম্ভব ছোত 
না, যদি না তিনি সতাই অভাবে 
পড়তেন। 

প্রথষ চিত্র পরিচালনার স্থযোগ 
পেনেৰ তিনি অতি অল্প বয়সেই । 
প্রথমে স্টুভিওর শ্রমিক, পরে ঠেকো 
দেওয়া অর্খাৎ সাহাযাকারী ও শেষে 
সহকারী পরিচনক হিসেবে নিবৃক্ত 
হন। কাল নিমনি যখন নিউইয়রক খেকে 
প্রথ্থষ ইউনিতাঞান স্টডিওতে এলেন 
তখৰ ভিনি হটনাচক্ে পরিচালনার 
যো পেলেন 1 প্রথযদিকে তিনি 
নিজেই চিত্রনাট্য তৈরী করতেন । 


সমান্তরাল” চিত্রে নায়কা মাধবী চক্রবতণ ও জনৈক শিশ্যাশল্পী 





গন্য একজন লেখককে পেয়ে গেলেন, 
যিনি তামম্ত জিনিষটাই সহ্যাণ্ডে নোট 
করে রাখতেন | এতে ফোর্ডের কাজ 
খুব তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেত। 

দ'রিলের ছবি করতে পাঁচ কি ছ'দিন 
সময় লাগত। লোকেশানের জারগা পযন্ত 
তীর! ঘোড়া ছুটিয়ে বেতেন এবং সন্ধ্যে 
না হওয়া পৰস্ত শুটিং করে বেতেন। 


তাঁদের ব্যাগের মধ্যে রাত্রি কাটাবার 
মত সরগ্রায থাকত। 


ছৰি ভৈরি শেষ হলে পর তার! 
আৰার ঘোড়। ছুটিয়ে নিজেদের ডেবায় 
ফিরে আঁসতেন । তখনকার দিনে 
এইভাবে তাদের ছবি তৈরী করতে 
হয়েছে। ১৯২৩ সালে তার প্রথম 
পর্িচনিত ছবি 'ক্যানিও কারৰি' 
স্বারণ্ো প্রকাশিত হয়। কাহিনীটিতে 
জন ফোর্ড যে নৈপৃণ্য প্রদর্শন করেছেন 
ভ। অভুলনীয্ত এবং এই প্রথ্থম ছকিতেই 
তিনি তির ভৰিষাৎ দৃঢভাৰে গঠন 
করেন। 

অনেকে তকে প্রশু করেহিনেন, 
নির্বাক ছবি তোলার সময় আপনি কি 
অভিনেতঅদের রিহারস্যাল দে ওয়াতেন। 
উত্তরে ফোর্ড বলেন, শুটিং চবাকালীনই 
অভিনেতাদের নির্দেশ দেওয়া হত। 
কোন অভিনেত্রী হয়তে বললেন 
ভর একটু 'মিউজিক' ধয়োজন---তখুনিই 
সরকারকে বলা হোন গ্যাকোভিয়ানে 
হান্রকাভীবে একটু টান দিতে। এখনকার 
নিনে এটাকে অনেকে হয়তে। নিবুদ্ধিতার 
কাঁঙ্ছ বনে যনে করৰে অথবা হাসবে 
কিন্ত তখনকার দিনে সকলেই ত৷ করত। 
ফোর সঁধারণত ফাদা কচলোন্ মিশ্রণে 
ছনি তুনতে ভনঝসতেন, তৰে মাঝে 
ফঝে বিপরীতও তিনি ষে করতেন নঃ 
ভ। নয়! এ বিষয়ে ক্যামেরাম্যানদের 
পরার্ণ তিনি গ্রহণ করভেন, কখনও 
তাদের সঙ্গে কোনরকষ তর্কবিতরের্ৰ 
বধ্যে বেতেন না। 

১৯৪১ সালে ফোর্ড যে ছবিখানি 
উপহবক্কর দিলেন ত। তীর জীবনের 
অন্ত শ্রেষ্ঠ কীতি। “হাউ গ্রীস 
ভতাজ যাই ভালী। কি রকম 
বর্ষযত্তিক আবস্ার বো হিতে একটি 








ফাহিনী । বইটি ওসকার ছাডাও বস 
প্রস্কার় অর্জন করে । চিত্রখানি শেষ 
হধার সঙ্গে সঙ্গে জম ফোর্ড নৌবিভাগে 
চালে গেলেন । তখন বঙ্গের সময় | 
ও এস এস এব একাটি শাখা ফিজ্ভ 
ধটোগ্রাফিক বাঞ্চের প্রধান হয়ে তিমি 
ঘোগ দিলেন। সে সময় তার কাজ ছিল 
বিভিন্ন বিভাগের গোপন কাজকর্মের 
ছবি তলে রাখা । 

১৯৪২ সালে 'দি ব্যাটস অফ 
মিডওয়ে'র পরিচালক ও ক্যামেরাম্যান 
ছিলেন লেফাটন্যান্ট কয্াগার জম 
ফোর্ড | সমস্ত রকম বিপদের ঝাঁকি 
নিয়ে সোজাসুজি যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে 
তিনি সম্পূর্ণ ছবিটি তোলেন, যদিও তিনি 
বোমায় আহত হয়েছিলেন তব তিনি 
ক্ষ্যাম্ত হননি । প্র চিত্রটির সবচেতয় 
অবিশ্বরণীয় যে দশ্য, তা হচ্ছে-- 
টাওয়ারের উপর দাড়িয়ে সকাল আটটায় 
ঘদ্দক্ষেত্রে যেখানে বোম পড়ছে 
সেখানে আমেরিক্যান পতাক৷ উড়িয়ে 
দেবার ছবি তোল। । 

ফোর্ড সিনেমাস্কোপকে যেমন ধুণা 


খানেশ তেমান একটি দৃশ্যকে 
ধিভিনন দৃষ্টিকোণ থেকে তোলা ব৷ 
দেখানোকেও তিনি পছন্দ করতেন না। 
কারণ ফোর্ডের মতে অভিনেতার! 
তাতে কান্তিবোধ করেন, এবং তাতে 
তাদের শ্বত:প্রবত্তির ভাবট। নষ্ট হয়ে যায়। 

কাহিনীকাবের সঙ্গে তিনি সন্ধ্যার 
দিকে বসতেন উভয়ে মিলে ছবির 
পিকোয়েম্স তৈরী করতেন। ফোর্ড 
ঘলেন, ধর্তমানে ভাল ভাল গ্প 
পাওয়া শক্ত । উপন্যাস ঘা বড 
ধোন নাটক তিনি পছন্দ করেন না। 
ভার চেয়ে ছোট গঞ্গকে তিনি পছন্দ 
করেন। প্রয়োজনবোধে সেই কাহিনীকেই 
তিমি বিস্তারিত বপ দেন। অপ্রয়োজনীয় 
ব৷ একটি দৃশ্য টেক্‌ করার জন্য বেশীবার 
শটু নেওয়া তিনি পছন্দ করেন না 
কারণ ফিল্মের দাম অত্যধিক বলে 
তিনি মনে করেন | প্রযোজকদের 
ঘেশী খরচ ফরাতে তিনি ভালবাসেন 
না। ফোর্ডের প্রথম টকি ছবি 'নেপো- 
লিয়ানম বারবার এ সাউণ্ড টেকিং" 
এর ঘটনা অত্যন্ত কৌতুহলপূর্ণ । আমার 
সনে হয়, স্টুডিওর বাইরে শব্দ গ্রহণ- 


বিভিন ভঙ্গীদার_লালতা চক্টোপাধ্যায় / 


পন্ধাতক্স এই প্রথম ব্যবহার | কয়েকজন 
সাংবাদিক তাকে প্রশু করেছিলেন, 
আপনার ছবির মান বতমানে কি নিযু- 
গামী ? উত্তরে বহু সাথক ছবির সৃষ্ট 
পারে । আমি মনোবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত 
তো নই। আর বয়েসও তো হয়েছে। 

জন ফোর নিজের জীবনকে 
ঘতটা ভালবাসেন, চলচ্চিত্রকে ঠিঝ 
ততটাই ভালবাসেন । আর ভালবাসেন 
তার চারপাশে যারা রয়েছে সেইসৰ 
কলাকশলী, অভিনেতা, ও অভিনেত্রী 
দের। ছবির পর ছবি তৈরী করে গেছেন। 
কি সশ্বান পাবেন, কি পুরস্কার লাত 
কফরবেন---সের্দিকে কোনদিন তাকান নি। 
একাটি না একটা কাজ আছে ছবি 
তৈরী করাও তার কাছে তেমনি একটা 
কাজ । 

জেমসূ স্টুয়াটি ঠিকই বছেছেন, আজ 
পধস্ত ঘা বিছু দেখেছেন, ব। শুনেছেন 
তাকে একশত দিয়ে গুণ করলেও 
ভন ফোডের মত আর একজনবে 
পাওয়। যাবে না। 


চ্ত £০প বসাক 








ম্যাস্তিষ্নান 


খ্যাতনামা উপন্যাসিক শক্তিপদ রাজ- 
গুরুর কাহিনী অবনন্বনে চিত্র-পরিচালক 
জিত গঙ্গোপাধ্যায় 'মুক্তিস্ান' দ্বপালী 


পর্দায় প্রতিফলিত করার গুরুদায়িত্ব 
প্রশ করেছেন। চিত্রাটির প্রযোজনায় 


্নয়েছেন শ্রীকাতিক বরণ। চিত্রাটির 
চিত্রনাট্য ও রচনা করেছেন পরিচালক 
প্রীলাহিড়ী ম্বয়ং। চিত্রটির নেপথ্যে 
যারা কণ্ঠদান করেছেন, তারা হলেন 
হেমন্ত মুখোপাধ্যান, শ্যামলক্মার মিত্র, 
আরতি নুখোপাধ্যায় ও মানা দে। চিত্র- 
টির অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেছেন 
কমল মিত্র, পাহাড়ী সান্যাল, কালী 
বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিধন, গঙ্গাপদ বনু, 
শ্যামল ঘোষাল, জহর রায়, সমরকৃমার, 
অমর বিশ্বাস, ছায়া দেবী, শোভা পেন, 
গীতা দে, মিপ্টু মুণাল ও নায়িকার 


ভূমিকায় খ্র্পানধন্যা অভিনেত্রী শ্রীসাবিত্রী 
চট্টোপাধ্যায়। 


কলাঁ*্কত নায়ক 


সুসাহিত্যিক ডাঃ বিশনা্থ রায় 
রচিত কাহিনী 'কলষ্কিত নায়ক'-কে 


ছেন প্রখ্যাত সুরকার রবীন চটোপাধ্যায় ৷ 
কাহিনীর চিত্রনাট্য করেছেন পরিচালক 
সলিল দত্ত । চিত্রটি পরিবেশনার দায়িত্ব 


গ্রহণ করেছেন এস বি ফিল্ম. | চিগ্রটতে 
ধাঁদের দেখা যাবে তাঁরা হলেন অপর্ণা 
সেন, উত্তমক্মার, বিকাশ রায়, ছায়। 
দেবী, অনুপকূমার, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, 
তরুণ কুমার প্রমুখ। বেবী জুলের চিত্র 
কলঙ্কিত নায়ক' | 





৬৯২ 


সন ও দনরভ্ভীর প্রেমকাহিনীকে 


চিত্রে দ্বুপাযিত করছেন পরিচালক 
গোপালকৃষ রাঁয়। কাহিনীর চিত্রনাট্য" 
রচয়িতা হলেন ষণি বা । সঙ্গীতবছল 


চিত্রাটির গানে সবুর দিয়েছেন প্রবীণ ও 
প্রখ্যাত কালীপদ সেন। চিত্রটির প্রমো- 
জনা আছেন সমীরণ মজমদার ও 
জয়দেব চৌধ্রী। চরিব্রচিত্রণে রবীন 
বন্দোপাধ্যায়, জহর বায়, কালীপদ 
মার, অজিত বল্যোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ 
মুখোপাধ্যার, ইল্িরা দে, মণি 
শ্রীমানি বীরেন চট্োপাধ্যায়, গঙ্গা- 
পদ বসু প্রমথ। নলের চরিত্রে 
রয়েছেন অসীমকমার ও দময়স্তীর 
ভূমিকায় সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। জে এস 
প্রোভাকসন্প-এর চিত্র “নল দময়ন্ত্ৰী । 
চিত্র পরিবেশনায় পারফেই ফিলাস 
ডিস্টিবিউটার প্রা: লিঃ। 
বনজ্যোৎজ্না 
নতুন পাতার সাফলোর পর খ্যাত" 
নামা ক্যানেরামযান ও চিত্র-পরিচালক 
দীনেন গুপ্ত নারায়ণ গজোপাধ্যায়-এর 
কাহিশী অবলম্বনে বনজ্যোংস। চিত্রা 


পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন ॥। চিত্রাটির 
সুরকার হলেন নীহার বায়। চিত্রাটির 
নেপথ্যে কণ্ঠদিয়েছেন সৎ মুখোপাধ্যায়, 
প্রতিসা বল্যোপাধ্যার়। মুণাল 


চক্রবতী, শ্যানক্ষার মিব্র। চিত্রটির 
বিডির ভুমিকায় রয়েছেন কাজল গুপ্ত, 
সঙ্গিত তঞ্জ, উ্ানাথ উপাচাধ, দিলীপ 
উষ্টাচার্য, নির্ষস ঘোষ, নিরঞ্জন রায়, 
কানু সুখোপাধ্যার ও নবাগত সীনাক্ষী 


দত প্রনুখ। 
পৃষ্পকীচ 

স্ববোধ ঘোষের কাহিনী পুষ্পকীট 
অবলম্বনে হরবোলা চিত্রাটর কাজ 
আরম্ত হয়ে গেছে। চিত্রটির বিভিন্ত্ 
চরিত্রে রয়েছেন হাসু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নন্দিতা বসগু, নিভাননী, মহ্য়৷ ঘোষ, জ্ঞানেশ 
মখোপাব্যার, সসিত ভঙ্জ. চিন্যুর রায়, সতু 
মজ্ষ্দার, ওুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, বন্চিম ঘোষ, 
অরুণ বার, বৃগাতি চটোপাধ্যার প্রমুখ এবং 
হুরযোনার ভূষিকার অরদীপ হোব। 


হয বাটি ॥. রহ '৭৬ 











গা: -্" উপন্যাসে -- ছায়াছবিতে 
ভানিষটা তো! যুড়ি-মুড়কির সাষিল। 
ভুলনাটা হয়তো রামরাজ্যিক হয়ে 
গেল অর্থাৎ বহু যুগের ফেলে - আল! 
চ্মৃতি নিয়ে কফিঞিং টান দেয়া হয়ে 
গেল। মুড়ি আর মুড়কি--সম্পূর্ন দেশজ 
এই খাদ্য দুটি তো ঘতমানে বিভহীনদের 
ধরা-ছৌয়ার় ঘাইযে চলে গেছে। অখচ 
ওটাই ছিলো আমার মতো বঙ্গ - 
সম্তানদেরর পক্বম প্রিয়, নিত্যকার মুখ 
ঘদলাবার প্রধান সম্বল, তৎকালে। আজ 
ওটি উপরতলার মান্ঘদের একচেটিয়া 
শরধিকারে। ওয় দিকে লোলুপ দৃষ্টিপাত 
করে বপনানি-স্তত জলধারাকে উদরসাৎ 
কসাই বৃদ্ধিমানের কাজ। যাই হোক 
গহিনচ্যুত বক্তব্যকে আবার সোচ্ছার 
ধরি--কপোল-কল্পনানির্ভর যে 
ধ্াপারটা, যেটা সাহিত্য-স্টাদের 
সম্পূণ করায়ভ, সেহ প্রেম বাস্তব 
জগতেও মাঝে মাঝে বাধা-বন্ধনহীন 
হয়ে বিরাজ করতে দেখা যায় কিন্তু। 
সব জিনিসই তো ভাগ্যের ওপর নিভর 
করে (মাপ করবেন, এ অভাজন 
আবার একটু ফেটালিস্ট), কাজেই 
ভাগ্য-দেবীর করুণা যি' থাকে তাহলে 
আর ভাবনা কি! বলে--রাজ্যই কতো 
গড়াগড়ি যায়, তো রাজকমারী কা 
কথা! 
রট 

এহেন প্রমের ক্ষেত্রে ভাগোর 
অক্গণ কৃপায় নতুন করে ধনা হতে 
টলেছেন এখানকার সদাহালিখুশি 
শিল্পী কিশোরকয়ার। এটা হোলো 
এখানকার বিশেষ সঙ্গেশ। আর এটা 
তার তিন নম্বরী ব্যাপার। ইতিপূর্বে 
দূ দুবার এ জিনিসে হাতেখড়ি হয়ে 
গেছে এবং প্রতিবারেই বিজয় কষায়ত 
হয়েছিল | দিও শেঁষপর্যস্ত দু'জনের 
কাউকেই ধরে রাখা সম্ভব হয় নি। হ্ীনতী 


কম চলে এসেছিলেন বোম্বাই চেড়ে কল- 
ফাতায় আর মধ্বানলা অসমাপ্ত ঘরণী- 
জীবনে পর্ণচ্ছেদ টেনে পা বাড়িয়ে দিলেন 
বেহেছ্তর দিক্ষে। এটা তো সেদিনের 
ঘটনা। কয়েকটা দিন হয়তো খুবই 
অসহায় যষোধ করেছিলেন কিশোর, 








রটমৈন চোৌধুরশী 








তারপরই সবাই সচকিত হয়ে উঠলেন। 
লক্ষণ মিলোবার দরকার করলো না 
কারণ ইনতীর নামেই রয়েছে সে 
পরিচয়। উনি হলেন স্ুুলক্ষণা পঙিত। 
ফিখোরক্মারের সংগে পরিচয় ওর 





অনেক--অনেক কালেরা সেই যখন 
ববকরা৷ চুলে 'বে।' বেঁধে শ্রীমতী ঘ্রতেন 
ফিরতেন (জানি না এভাবে পরতেন 
কিনা এটা নিড্ক কল্পনা) সেই 
সময় থেকে। তখন কিশোর ওকে 
নিয়ে অনেক ফাংশানে দ্বৈতকণ্ঠে 
গেয়েছেন। কতো গান তালিম দিরেহেন। 
নুলক্ষণা ইতিমধ্যে কিছু কিছু নেপথ্যে 
গানে (প্রাক) কণ্ঠ দিয়েছেন। 
তার গাওয়। তকদির ছবির ওই গানটি 
পাপা জলদি আ যানা' তো ওর 
তকদির সহায়ক হয়েছিলো ভুরি 


পরিমাণ। 
অতএব নিজের হাতে গঢ়া কল্প 


লোকের উর্শীকে গদি ভক্ত কিশোর 
বাস্তবে তার শুন্য ঘরে সব অধিকার 
দিয়ে প্রতিঠিত করেন--তাহলে তো 
খের কখাব। এবং সে স্বখ সকলে 
অন্তব করবেন অচিরে। উপস্থিত 
তারা জাগরপারের কোন মায়ালোকে 
কনসাট টুটুরে ঘরছেন। কোন গানের 
স্গর সেখানকার আকাশ-বাতাস মথিত 
করছে তাও আমার অজানা । তবে সে 
গানে পিয়া মিলনের কথাই হ্বনিত 
প্রতিত্*নিত, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ | 


পঞ্চানন মাস পর আমিফ সাহেব 
তার থেমে খাকা ছবি লাভ আযাও 
গত অখবা 'মোহব্বত অউর খুদা-র 
দৃশ্য গ্রহণ নব পকায়ে শুরু করেছেন। 
কে আসিক 'ম্ঘনে আজম' করে নাম 
আর দাম সংগ্রহ করে নিয়েছিলেন 
কিঞ্চিং . অতিরিক্ততাবেই। কাজেই 
স্বনামধন্য চলদিচত্রকারের নতুন ছবির 
ঘোষণায় তখন যথেষ্ট উৎসাহ দেখ 
গিয়েছিলো । নায়ক-নায়িকাুপে গুরু 
দত্ত ও নিম্মি ছিলেন, আর ছিলেন 
সহযোগী শিল্পীদের মধ্যে প্রাণ, 
প্রচদেব, ললিতা পাওয়ার, নাজিফ 
প্রভৃতি। তিন-চতুর্ধাশ কাজ ভালো- 
ভাবেই সারা হয়ে গিয়েছিলো, কিন্ত 
হঠাৎ গুরু দত্ত মারা গেলেন। অতে। 
ঘড়ো প্রচেষ্টাই তলিয়ে গেল জলের 
শলায়। চেষ্টায় নাকি সব কিছু করা 
ধায়, শ্রী আসিফ স্বর্গ মত্য আলোড়নই 
ফরেছিলেন---কিস্তু বথাই। শেষে ও 
ছবির বদলে আরেকটা রঙিন ছবি 
শুরু করলেন এরপর বাধ্য হয়ে। কিস্ক 
হা হতোস্মি। সে প্রয়াসও ধোপে 
টিকলে। না। সায়রা বানু - রাজেন্দ্রকুমার 
তারকারিত চিত্রও অর্ধপথের অতিবিজ্ঞঃ 
এগুতে পারলো না। 

মহব্বৎ অউর খুদা দীধকাল পয়ে 
আবার চিত্রায়িত হচ্ছে নতুন নায়ককে 
নিয়ে। সঞ্ভীবক্মার হচ্ছেন “সজনু'। 
“লায়লার জ্পসজ্জায় নিশ্পিই রয়েছেন। 
খবাকী চরিত্রে আগেকার শিল্পীরাই 


উ৯%. 





দশনেন গৃস্ত পরিচালিত “ুত্তিপ্নান' চিত্রে নবাগতা মীনাক্ষী দেবা 
চিত্ত £ আশ, সেনগন্প্ত 


জাত্প্রকাশ করবেন। গতবারের গৃহীত 
নেগোটভের সবই বাতিল করে দেওয়া 
হয়েছে। বলা ভালো--আলোচ্য কাহিনী 
'লায়লা-মজন্'র  অপাধিব প্রেমের 
উপাখ্যানকে অবলম্বন করে জ্রুত গড়ে 
উঠছে। 

্ট 


কামাল আমরোহী সাহেব তার 
'পাকিজা” ছবির দৃশাগ্হণে ভীষণ 
তৎপর রয়েছেন। ঝড়ের বেগে এগিয়ে 
ঘাচ্ছে ছবি, আশা করা বায় এইভাবে 
চললে সামনের সেপ্টেম্বরেই সম্পাদকের 
হাতে নেগেটিভ পৌছে যেতে পারবে। 
তারপর কাটাই ছাঁটাই ইত্যাদি সার৷ 
হয়ে সত্তর সালের গোড়াতেই দ্ধপালী 
পর্দায় দ্ধপ পরিগ্রহ করবে। 


এতো শীগগির কাজ এগিয়ে 
ঘাওয়ার মূলে রয়েছে মীনাকুমারীর 
আত্তরিক সহযোগিতা।  মীনাজী 
অতীতের ভুলকে বোধ হয় এইভাবে 
শুধরে নিতে চাইছেন। অশোককমার, 
রাজক্মারও ডেট দিয়ে হ্রীআামরোহীকে 
ইনডেটেড করে তুলছেন। এই ধরণটি 
বজায় থাকলে ভাবনার কিছু নেই। 

“পাকিআ-র জন্যে পরিচালক- 


কমের একটা আইল্যাণ্ড গড়ে তুলে, 
ছিলেন। তার জৌনুঘে শামাম মানুষ" 
জনের চোখ ধাধিয়ে গিছলে।। দলে 
দলে দর্ক ভিড় জমাচ্ছিলেন সেটে 
ধাপারটাকে চাক্ষণ অভিজ্ঞতাজাত 
করতে । বাইরের লোকের ঝামেলায় 
শিল্পী কলাকুশলীরা তো৷ খুবই অন্ুবিধে 
ভোগ করছিলেন * কিন্তু তাতে দেখায় 
বাধা স্যা্টি হয় নি। এই ধরণের দরশনীয় 
একটা সেট এই ছবি তোলার প্রথম 
পর্যায়েও (বছর পাচেক আগে)নিগাণ 
করেছিলেন আমরোহীজী। সেটা 
ছিলে। বাইজী-পল্লীর একটা এ হদো 
ও নদ্দো জোড়া সেট। ঘরে ঘরে গান- 
বাজনা চলেছে, একই সংগে সেটা 
দেখাবার বাবস্থ। করেছিলেন। 
পাকিজ।-র বিশেষ আকধণ হচ্ছ্ছ 
দটি। প্রথম--মীনাকুমারী ছবির একটা 
গান রচনা করেছেন। দ্বিতীয়--মীনাজী 
তার মধ্ঝরা কণ্ঠে গালিবের একটি 
গান গেয়েছেন। 


এ পর্যন্ত ছবির নহাজার ফুট 


এডিট করা হয়ে গিয়েছে। 


মালিক বদের? $ জারগ 'ৎ& 


লাবণা ময়। শিল্পী টিউসতে চরিত 


তমান দশকে পাশ্চাত্য চিত্র- 

জগতে যে সন্তাবনাময়ী যহিলা- 
শিল্পীদের আবির্ভাব হলিউডেন 
গৌরবময় ইতিহাসে আয়ও কধিকতর 
গৌরব এবং শ্রী আরোপিত করেছেশ” 
সেই তালিকায় চিটিসন্ে উইল্ত একটি 
উভ্ভল নাম। 

বওমানকালে যে তরুণী শিল্পীরা 
গ্রীকান্তিক নিষ্ঠায় এবং আন্তরিক সাধনায় 
খ্যাতির ও যশের মুখোমুখি হয়ে 
ধিশ্বব্যাপী জনপ্রিয়তার প্রথম সারিতে 
স্বানলাত করেছেন, তাদের মধ্যে 
টিউসডের নাম আজ উল্লেখ করতে 
হয়। 

॥৮।পকে শিএলুলভ  সাব্ল্য 
অন্যদিকে যৌবনের উদ্বাম জোয়ার-.. 
এই দুয়েরই যেন এক অপুর সম্মিলন 
ধুটেছে এই শিল্পীর মধ্যে। চপল 
এবং গ্/ভ্ভীধ--দটোই সসানভারে তার 
ঘধেযে ধরা পড়ে। ১৯৪৩ সালের 
২৬শে আগস্ট তার জন্ম। উপার্ধন 
জকু হয়েছে মাত চার ধছর বরস 
খেকে । তবে, তখন শিল্পিকপে তার 
আত্বপ্রকাশ ঘটে নি, ঘটেছে মডেল- 
ক্জপে। পেশাদারী মডেলের আজীবন 
আজ অবশ্য তিনি পছন্দ করেন না। 
তাঁর নিজের মুখেই বলতে শোনা 
গেছে-আমি অভিনেত্রী, আহি শিক্পী, 
আমি মডেল নই। 

প্রধাচিত্রের দর্কসমাজ তাঁকে 
সবপ্রথম দেখতে পেলেন “রক, রক, 
প্লক' ছবিটিতে । তারপরে এন 
“র্যালি রাউও্ড দ্য ফুযাগ বয়েস” । 
এরপর ড্যানি কের বিপরীতে তিনি 
অবতীণ। হলেন “ফাইভ পেনিজ"-এ। 
এরপর অসংখা ছবি। জপজ্জোড়। 
ঈাম। এত অল্পবযর়সে এই বিরাটি 
বয়লূলভ প্ণত। তিনি ছাড়া আর 
কজনের যধ্যে প্রকাশ পেয়েছে, ত৷ 
ভাববার বিস্বর | তাঁর অভিনীত কয়েকটি 
বিখ্যাত ছবির নাম এখানে দেওয়া 
হল--রিটান টু পেটন পেস ওয়াইল্ড 
আক. বসছে? ঃ জান '৭৬ 


রখ 





ণটউসডে উইল্ড' £ ব্যাচিলার ফ্ল্যাট 

ইন দ্য কাণ্ট্ি, ব্যাচিলার্শ ফনট, ভাই 
টাইম প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগা | 

সমালোচকদের মতে তিনি এমন 
একজন শিল্পী, ধার সধো বহু লব- 
প্রতিষ্ঠ শিল্পীব কোন-না-কোঁনদিক 
দিয়ে কিড়-না-কিছ ভাপা ধরা পডে-- 
এই তালিকায় গেঁটা গার্সো, শার্লে 
চেম্পন, ডানে ভাগি এবং 
ম্যানসফিল্ডের নাম উল্লিখিত 
থাকে। 


জেন 
হয়ে 


পাঁচ ফিট তিন ইঞ্চি যার দৈহিক 
উচ্চতা এবং একশো বারো পাউও 
যার দেহের জন, €সই টিউসতের 
লঙ্গে টেলিভিশন জগতের যোগাযোগ 
দু । প্রায় চল্লিশটি টি-ভি নাটকে তিমি 


ংশগ্রহশ কষেন্ছেন। 
টিউসডের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হজ 
তিনি সকলের সঙ্গে চেনা- সপ 


শ্রেণিনাৰশেষে প্রাণ খুলে বেশে, 
কিন্ত কখা বলেন কম। খুব কষ। 
কিন্তু স্মল্পভাঘণের মধ্যেই তীর 
আচরণে এষন এক সরল আতন্তরিকজ। 
ধ্বস পড়ে, বা প্রাণকে গভীরভাবে 
ম্পর্পণ করে যায়। 
অভিনেতা জন আয়াল্যাণ্ডের সঙ্ষে 
কিছুকাল আগে গভীর প্রেষে আবন্ত 
হয়েছিলেন টিউসডে । কিন্ত বিবাহষক 
পর্বস্ত সে প্রেম এগোয় নি। টিউসভের 
বয়েস তখন কড়ি, আর আয়ার্যা্ডের 
আঁটচরিশ 1 এই ঘটিলার পর কিছুকালেন 
জন্য টিউসডের হৃদয়ের শূন্যস্থান প্রণ 
করেছিল্লেন এলভিস প্রেসলে। 


- চিন্তাপ্রয় 








€ওয়।ইন্ড ইশ দ্য কাশির একাটি বিশেষ দৃশ্যে এলভিন প্রেসলে ও টিউসডে উইল 





দীনেশ গুপ্ত (চাকা-মেদিনীপুর শহীদ) ; 
যাদল গুপ্ত (শহীদ); মশি লেন; 
অসিত ঘোষ ; জ্দুনীল দাস : বিনয় 
যন (ছোট); হেষেন গুপ্ত 
(ঢাকা-বেজিনীপুর) ; শিশিক সেন; 
বীরেন ভট্টাচার্য (কৃমিল।) ; ফামাখ্যা 
ঘোষ (সেদিনীপুর); ফর্পী কৃত 
(মেদিনীপুর) ; প্রকল্প ব্রিপাঠী (ষেদিনী- 
পুর) ; দেবেন ভৌমিক ; সালু বানাজি 


দস্ডপা?ণ 


(নারায়ণগঞ্জ) ; গিরিজা সেন ; অনূল্য 
রায় ; নীতিশ মজ্মদার ; বীরেন দে; 
প্রভাত নাগ ; নীরদ দত্বগপ্ত (কলি:) : 
প্রীবিনয় সেনগুপ্ত (কলি:) ; নির্বল বন ; 
বীরেন ঘোষ (১) ; বীরেন ঘোষ (২) ; 
নীতিশ গুহ ; অনিষেষ রায় (কলি:) ; 
শচীন ভৌমিক : নিল গুহ ; রমণী রায় : 





আনল দাস 


শ্রীঅনিল দাস: শৈলেন ঝ্বায়; 
ক্ষিতীশ রায় ; বারেন রায় , অনিল 
ঘোষ : হরিপদ চক্রব্শী : জীবন দত্ত ; 
ফমলাকান্ত ঘোষ (কলি:) ; সুধীর 
নাগ ; শ্রীরেবতী বর্মণ (কুমিল্লা) ; ললিতা 
বর্মণ (এ) বীরেন পোদ্দার ; রাতুল 
ঘোষ : নরেন সরকার (পাবনা) ; 
ধবীরেন ঘোষ (বাকুড়া) ; অশোকানন্দ 
বন্সু (কলি:) ; বেণপুগোপাল রায় 
(কলি:) ; শ্রীঅতীন বসু (কলিং) 
জ্যোতিষ জোয়ান্দার : তেভে।ময় যোষ 
ঘতীশ গুহ (কলি:) ১ জীতেন সেন 
হুপতি রান ; নিকঞ্জ সেন; সুর্ধীর 
নন্দী ; শ্রীঅশোক সেন (বড়-কলি:) ; 
গোপাল সেন : কামাখ্যা রায় ; কমেট 
দাসওপ্ত ; বিনয় বন্থু (শহীদ) ; 


৬৯৬ 











জুবোধ ঘোষ ; বঙেশুর রায় * প্রভাত 
গুপ্ত : জ্যোভির্যর় সেন : কামাখ্য চক্রবর্তী ; 
ক্ষিতি সেন (মেদিনীপুর) ; অমর চাটাজি : 
ভোল! বসাক ; প্রিয় সেন ; অমিয় সেন 
সমর সেন ; ববি বন্দু (কলি:) ; কমোদ 
দত্ত, ভূপান গুহ ; শ্রীনেপাল নাগ ; 
বকল দাসগুপ্ত ; অশোক সেন (ঢাকা- 
কলি : এম পি) ; শান্তি বন; সুকুমার 
দত্ত: প্রশাস্ত সমাদ্দার ১ লালু সেন; 
বীরেন সেন ; অপূৰ রায় ; সুশীল রায় ১ 
নিল দত্ত : বিনয় দেরায় ; প্রভাস গুপ্ত * 
অখিল নন্দী (কষিল্লা) ; পরিমল রায় 
(মেদিনীপুর) ; হরিপদ তৌমিক : হরিদাস 
সেন; ননী চৌধুরী; বাবীন বসু; 
হরিপদ ব্যানাজি : সমর গুহ, এম-পি £ 
অজিত শীল ; ধনেশ ভষ্টাচা : ধীরেন 
মুখাজি ;) অধল রায়; নিনল রায় 
(মেদিনীপুর) ; জগদীশ সরকার । 
দূতাগ্যবশত ১৯২৯ সালের শেষ- 
ভাগে নেতস্বানীয মধ্যে 


বানের 





হিল 


মরা দশ্ডগণুপ্। 


মতভেদ দেখা দেয় | হেমচন্দ্রকে কেন্দ্র 
করিয়া ক।তপয় কর্মী এঁক্বদ্ধ হন। 
অপরদিকে অনিল রায় ও লীলা নাগের 
নেতৃত্বে কিছু কর্মী নৃতনতাবে দলগড়ায় 
মন দেন। ক্রমে পূব ও উত্তরবঙ্গে এবং 
কলিকাতা ও মেদিনীপুরে উভয়দলের 
সংগঠন দৃচতর হয়। পক্ষান্তরে কিছু 
কর্মী এই মতভেদ লক্ষ। করিয়৷ স্বতস্- 
ভাবে কার্জ করিতে থাকেন। এই ভাগা- 
ভাগি অত্যন্ত অল্পদিন স্থায়ী হয়। 
কারণ ১৯৩০ সালের প্রথম হইতেই 
ঘড়র। সবাই জেলে যান এবং কমাঁদের 
দধ্যে কাধক্ষেত্রে অনেকটা সহযোগিত। 
গড়িয়া উঠে। জেলের অভ্যত্তরেও কিছু 
দিনের মধ্যে নেতারা বিতেদ ভুলিয়ঃ 
একব্র কাজ করার কথা আলোচন৷ 
করিতে থাকেন। ১৯৩৮-৩৯ সালে 
জেলের বাহিরে আসিয়৷ সবাই একত্রে 
ফরোয়ার্ড বুকে' যোগ দেন এবং সকল 
বিভেদের অবসান হয়। 

১৯২৮ সালে কলিকাত৷ কংগ্রেসে 
বিভিন্ন রাজনৈতিক সহযোগে বঙীর 
স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী ( 3610£91 
৬০।০০1০61৪) গঠন করেন। ১৯৩০ 


দক বলত? $ জাবণ '৭৬ 





সালের হ৬শে আনুয়ারী হইতে গান্কীজীর 
নেতৃত্বে সারা ভারতে আইন অযানা 
আন্দোলন গুরু হয়। বাংলার বিভিন্ন 
রাজনৈতিক দলগুলির বহু বমী এই 
আন্দোলনে যোগদান করেন। 


কলিকাতা কংগ্রেসের পর ১৯২৯ 
সালে চাকায় স্থানীয় বিশিষ্ট করমীদের 
নেতৃত্বে 'বে্গল ভলাণ্টিয়ার' নামে 
সামরিক কারদায় একটি স্বেচ্ছসেবক 
বাহিনী গঠিত হয়। অনিল বায় মহাশ- 
য়ের সহকর্মীরাও নিজেদের কষপস্থা 
স্থির করিয়া লন। কিছুদিনের মধ্যেই 
এই উভয় গোষ্ঠীর বৈপুবিক কাধকলাপ 
সারা বাংলায় এক বিরাট উন্মাদন৷ 
সষ্টি করে। বৈপৃবিক কার্যকলাপের 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ১৯৩২ সালের 
মধ্যে বহু কর্মী গ্রেধার হন। 

সরকার “শ্রীসংঘ” ও “বি, ভি” 





হেলেনা বল দত) 


নামে দুই প্রতিষ্ঠানকেই নিষিদ্ধ বলিয়। 


ঘোষণা করেন। সরকারী নিষিদ্ধত 
ভারতীয় বৈপৃবিক ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
উভয় দলকে রাজনৈতিক স্বীকৃতি দেওয়া 
হইল বটে: কিন্তু ম্বাধীনোত্তরকানে 
সংগঠনের নাটকীয় পরিণতির কথা 
স্মরণ করিয়া অগ্রজ ও অনুজের সম্পর্ক- 
কে অমলিন রাখিবার উদেশ্যে আজিকার 
রাজনৈতিক চিন্তাধারায় মতপাথক্োর 
মধ্যেও “সতীর্ঘ সংহতি” নামে একটি 
সামাজিক প্রতিস্থান গঠন করিয়া সতীথরা 
নিজেদের মধ্যে বাৎসরিক রাখী- 
বন্ধন উৎসব পালন করিয়া চলিয়াছেন। 

১৯৩০-৩১ সালের মধ্যে দায়িত্ব- 
শীল কর্মী দুই-চারজন যীহারা পলাতক 


বা আন্তরীণ অবস্থায় ছিলেন, তীহানেষা 
চেষ্টায় ১৯৩২ সালের প্রথমভাগে পুন 
রায় উভয় দল ও তাহাদের স্বতস্র কমীরা 
অনিল দাসের নেতৃত্বে এক্যবদ্ধতাবে 
নূতন উদ্দমে বৈপুবিক কাধে অংশ গ্রহণ 
কঙ্ধিতে খাকে। শ্রীনাসের এই প্রচেষ্টায় 
যাহারা অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন 
তাঁহাদের মধ্যে সবশ্রী প্রভাত গুপ্ত, 
নেপাল নাগ, অসিত ছেষ, হেমেন 
গুপ্ত, অশোক সেন (ছোট-প্রান 
কেন্দ্রীয় আইনমগ্র।), বারেন দে প্রমুখের 
নাষ উল্লেখযোগ্য । এই সঙ্গে এই গোষ্ঠীর 
বৈপ্ূবিক ক্রিয়াক্সের একাটি নিৰণ্ট 
উপস্থিত ক(রতেছি। 

নির্ঘপ্ট-_ 

১। ১৯৩০ সালের ২৫শে আগস্ট 
কলিকাতার পুলিশ কমিশনার টেগাি 
সাহেবের উপর আক্রমণ হয়। বিচারে 
ভাঃ ভূপাল বস্থু দীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত 
হন 

২। এই বখসরই আইন অমান্য 
আন্দোলনের সষয় যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন 
করার উদ্দেশ্যে টেলিগ্রাফের তার কাটার 
সময় চাকার গ্রামে নৃপেন দত্ত ও বীরেন 
বস্তু রায় চৌধরী পুলিশের গুলিতে 
নিহত হয়। 

৩। এই বৎসর জুলাই মাসে চাকার 
ধিটফোড হাসপাতালে বিনয় বসু মিঃ 
লোষ্যান ও মি: হড়্‌সনূ সাহেবকে আক্র- 
মণ করে। লোষ্যানের মৃত্যু ঘটে। বিনয় 
পালিয়ে যায়। 

৪। ৮ই ডিসেম্বর বিনয় বসু, দীনেশ 
ওপ্ত ও সুবীর গুপ্ত (বাদল) কলিকাতার 





উজ্জবলা মজুমদার রোক্ষতরায়) 
__ডঈথী 


হিটার বিজ্ভিত আক্রমণ করে। 
ফারাসসুহের আই, জি নি: পিখসব্‌ 
গুলিবিদ্ধ হইয়া নিহত 'হন। অপর 
ফয়েকজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারী 
গুরুতরদরাপে আহত হয়। বাদল পটাসি- 
লাম সাইনাইড সেবন করিয়া ঘটনাস্থলে 
প্রাণতাগ করে। বিনয় নিজের নম্তকে 
গুলিবিদ্ধ করিয়া 3 পটাসিয়াম বিষ 
পান করিয়া আহত হয় এবং হাসপাতালে 
মারের সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের পর মন্তিকের 
ঘিলুস্থলে বৃদ্ধান্তপি প্রবিট করাইয়া 
বত্যু্ন কোলে আশ্রয়লাভ করে। বিচারে 
দীনেশের ফাঁসীর হুক্ম হয় এবং ১৯৩১- 
সের ৭ই জুলাই ফীঁসপীর মকে তাহার 
জীবনদাপ নিবাপিত হয়। 

৫ | ঢাকার টিকাটুলীতে ডেপুটি 
মেজিপ্টট ্রীন্ষয়কুমার সেনের গৃহে 
তীহার পুত্র স্থনামখ্যাত শ্রীস্কূমার সেন 
আহি, সি, এস মহাশয়ের: রিভলবার 
চুরি যায়। সেন মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাত৷ 
ব্বিঅশোকক্মার সেন (ভারত সরকারের 
প্রাক্তন আইনমস্ত্) এ রিভলবার গোপনে 
ভাহার বন্ধুদের হাতে তুলিয়া দেন। 
সন্দেহক্রমে দলের অপর একটি ছেলেকে 
গ্রেপ্তার করা! হয়। কিন্ত প্রমাণাভাবে 
সে মুভি পায়। 

৬। ঠিক তার কিছুদিন পরে ঢাকার 
ঝাডার দেউড়ী নামক স্বানে অসিত 
যো তাঁহার বন্ধুদের সাহচযে জনৈক 
ইংরেজ পুলিশ অঠকসারের, কোন বিশেষ 
ব্যক্তির মগদেহের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেন 





৪১৮ 


রিভলবার অপহরণ করে। 

৮। এই বছরেই চাকার সিদ্ধেশুরী 
অঞ্চলের সাঁখন ও ছায়া নামে দইটি 
তরুণী জনৈক কোর্ট ইনস্পেক্টারের 
ক্লিতলবার লইয়া পলায়ান করে। 

৯ । ১৯৩১ সালের ২৭শে গলাই 
আলিপুর বিচারালয়ে, দীনেশ গণের 
প্রাণদণ্ডের বিচারক মিঃ গালীক যখন 








জন্দোক লেন 


কোন এক মামলার সওয়াল শুনিতে 
ছিলেন, তখন কানাই ভটাচাম--বিমল 
গুপ্ত ছদ্মনামে তাঁহাকে গুলী করিয়া 
হত্যা কক এঝং নিজে পটালির।ম ৰিৰ 
পান ক।রয়॥।, নিডের পব্রিচয় অজ্ঞোত 
র্বাখিয়া৷ ৩&।ণত্যাগ করে। 

১০ । এই ব্সন্ই ঢাকাতে জি, পি, 
ও'র ত্রিশ হাজার টাকা লূহ্ঠিত হই 
সময় বিনয় বসু (ছোট) ও বজেশুর 
রায় ধৃত হয়। বিচারে তাহাদের দশ 
ৰখসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়। 

১১। এর কিছুদিন পর পুনরায় 
চাকার জি, পি, ও'তে ঘআাঁর একটি 
ভাকাতি হয়। ছাকতঘরের কয়েকাটি 
সেলব্যাগ ভানে তোলার সময় কয়েকজন 
ফুবক গাড়ির উপর কাঁপাই্রা পড়ে এবং 
চোখের পলকে কয়েকটি ব্যাগ লইয়া 





বীরেন দে 
পলাইয়া থায়। তাহাতে চার হাজার 
টাক! ছিল। এই ঘটনায় অংশ গ্রহণ 


করে দুকৃষার দত, খূসী যলিক, সত্য 
গুহবিশাস ও বকল দাসগুপ্র। 

১২। ১৯৩২ সালে মেদিনীপুর 
জিলা বোডের সভায় জেলাশাসক ক্িঃট 
ভগ্লাস সভাপতিত্ব করার সময় প্রদ্যত 
ভষ্টাচাধ তাহাকে গুলী করিয়া হতা। 
করে। বিচারে তাহার ফাঁপা হয়। 
প্রদ্যতের সঙ্গে ছিল প্রভাংশ পাল, সে 
পালিয়ে যায় । 

১৩1 এ সনের জন মাসে ঢাকার 
বুকে, নীলক্ষেত লেবেল ক্রসিং-এর 
নিকট দিন-দুপুকে মেল ট্রেন খামাইয়। 
এক চমকপ্রদ ভাকাতি অন্ষিত হয়! 
ইহাতে প্রায় আটচলিশ হাজান টাকা 
লুণ্ঠিত হইয়়াছিল। বারেন দে'র গলীত্বে 
এংলো-ইওিয়ান পা আহত হর়। বীরেন 
জ্যোতিষয় সেন ও হেমেন গুপুর বিরু্ধে 
নামল) দায়ের হয়। পুলিশ কতৃক ৰারে- 
নের ভপর অমানুষিক অত্যাচারের কলে 
তাহার “ভাইং ভিকারেশন' লওয়। হয়। 
সৌভাগ্যবশত সে বাচিয়। যার ও 
প্রমাণাভাৰে মুক্তি পায়। জ্যোতিময়ের 
দশবৎসর কারাদণ্ড হয়। হেমেণ গুণী 
মেদিনীপুরে পলাতক ছিলি বলিয়া, 
তাহার বিরুদ্ধে মামলা পরিচালিত হয় 
নাই। এই দুঃসাহসিক কাজের পশ্চাঙ্াগে 
ধাহারা ছিনেন তীহাদের মধো অনিল 
দাস। অনিল ঘোষ, বীরেন সেন, 
রমণী র্লায়। পূব রায়, জুকমার দণ্ড, 
অসিত ঘোষ, শান্তি বনু, সুলীর দা, 


শাসক বসুদত), $ প্রবণ - ৭৬ 


নী শ 


ধা কাগা ছল সন্ধ 


' প্রভাত গু. শিশির সেন, ম্ুর্দীল 
গুখারভী, সুবোধ যোষ, অশোক সেন 
(প্রান কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী) প্রমখর 
মাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

১৪। ট্রেন ডাকাতির অবাবহিত্ত 
পরে প্রায় আড়াই বৎসর পলাতক 
থাকার পর বহু ক্রিয়াক্মের 'মধামণি' 
অনিল দাস বিক্রমপুরের ক্ষুদ্র এক 
্টীমার স্টেশনে রাত্রির অন্ধকারে গ্রেপ্তার 
হয়। পুলিশের নিমম অত্যাচারে ঢাকা 
জেলে তাহার প্রাণবিয়োগ ঘটে। 

১৫। এঁ বৎসর আগস্ট মাসে ঢাকার 
নবাবপুর রেলওয়ে লেবেন ক্রসিং-এর 
পৃষ্ঠে প্রকাশা রাজপথে শ্রীবিনয় দে বায় 


নয স্যজ্খ্.....্ ত্র» রাত রস শি 
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ভূপেন্দ্ীকশোর রক্ষিতরায় 


ঢাকার এ্যা।তশনাল পুলিশ সুপার মিঃ 
গ্রযাসবীকে তাহার মোটর খামাইয়। 
আক্রমণ করে। গ্র্যাপবা মৃত্যুর হাত 
হইতে রেনই পাইলেও বিনয় পুলিশের 
গুলিতে আহত হইয়৷ ঘটনাস্থলের অদরেই 
ধর! পড়ে এবং বিচারে তাহার যাবজ্ঞাবন 
দীপাস্তর দণ্ড হয়। বিনয়ের সঙ্গে ছিল 
শ্রহরিপদ রায়। কিন্তু সে ধর! পড়ে নাই। 

১৬ 1 ১৯৩১ সালের ডিসেঘ্র 
মাসে কুমিল্লার জেলাশাসক মিঃ সি এন্স 


সোনালী ধানের শখষে মাঠ ভরে যায়-- 

. ধান কাটা হল সুরু আয় ছুটে আয়। 
আনন্দে পাগল হয়ে ধান কেটে যাই; 
সব দুখ সরে যাবে আর ভয় নাই। 


হাঁদক বদন $ ভ্বাবণ '৭৬ 





পাত রায় 


আক্রান্ত হন। শ্রীমতী স্রনীতি চৌধ্রী 
ও শাস্তি ঘোষ অভাবনীয় সাহসে ও 
নৈপুণ্যে কল্পনার অতীত এই হত্যা- 
কাণ্ড সম্পন্ন করিয়া দেশবাসীর চোখে 
আঙ্গল দিয়! দেখাইরা দেয় যে, তাহাদের 
এতকাল অবলা নারীদ্ধপে ধাহারা কৃপার 
চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, সেই অবহেলিত। 
নারীরা আজ তীহাদের অংশীদার । 
বিচারে তাহাদের আজীবন কারাবাস হয়। 


১৭ | ১৯৩১ সনের ৭ই এপ্রিল। 
মেদিনীপুরের জেলাশাসক মিঃ পেডি 
বিপূবীদের গুলিতে প্রাণ হারাইলেন। কিন্তু 
তাহার আততায়ীদের কোন সন্ধান 
পাওয়া গেল না। এই কীতি যতিজীবন 
ঘোষ ও বিষল দাস গুপ্তের । তীচাদের 
পলায়নকালে একটি পখচারী বালক 
বিমলকে চিনিতে পারিয়।৷ “বিমল দা” 
বলিয়। ডাক দেয়। এই সুত্র ধরিয়া 
পুলিশ অনেক অনুসন্ধান করিয়াও পলা- 
তকের পাত্তা পায় নাই। এই ঘটনার 
ঠিক এক বংসর পর মেদিনীপুরের 
দ্বিতীয় জেলাশাসক মিঃ ডগ্ুলাস নিহত 
হন। ইতিপূবে সে ঘটনার কথা উল্লেখ 
করা হইয়াছে। 

১৮। ১৯৩৩ সালের সেপ্টেম্বর 
মাসে মেদিনীপুরের তৃতীয় জেলাশাসক 


ধাণ কা হগ্ল দ্র 


*্বরূপ সিংহ 


দেবতা করেছে কৃপা সে যে সুমহান ? 
মাঠে মাঠে ভরে গেছে তাই এত ধান। 
বর্ধভরে পরিশ্রম হয়েছে সফল-- 

আমিনা ভরেছে তাই সোনার ফসল। 


মি: বার্জ বপূবীদের হাতে নি হত হন। 
ইংরেজ-শাসনের জঘন্য হিংস প্রবতির 
চরম প্রকাশ দেখা যায় এই ঘটনায় 
সংশিষ্ট বিপুবীদের বিচার-প্রহসনের 
মাধ্যমে | অনাথ পাচা, মৃগেন দত্ত, 
রামকৃষ রায়, বৃূজকিশোর চক্রবঠাঁ ও 
নিষলজীবন ঘোষের সগ্তাৰনামর ভৰি- 
্যংকে ধিক্কার দিয়া ফাসির রভ্ভরতে 
তাহাদের দেহ নিম্চল করিয়া শাসনের 
চরম জিবাংসার স্বাক্ষর রাখিয়। যায়। 

১৯। ১৯৩৩ সালে ত্রিপুরা অঞ্চলে 
একট ডাকত প্রসঙ্গে দলের ক্না 
সারদ। বনু গ্রেপ্তার হয়। বিচারে তার 
পাচ বংসর কারাদণ্ড হর। 





নকুজ সেন 

ইহার পর ১৯৩৪ সালের 
১৫ই ডিসেম্বর নারায়ণগঞ্জে দেওবর 
জুর্টিং-এ মতি মল্লিকের জীবন দান এক 
অবিস্মরণীয় ঘটনা। 


২০ | 


২১ । সবশেষে ১৯৩৫ সালের 
৩রা! ফেবান্য়ারী বাংলার গতনর স্যার 
জন এগাগনের গুলিবিদ্ধ আতনাদ 

'আগে কেব! প্রাণ : করিবেক দান 

তারি লাগি তাড়াতাড়ি' 
কবির এই বাণীকে বাংলার বিপুববাদের 


ইতিহাসে অক্ষয় করিয়৷ রা/খয়াছে। 
| ক্রমশ । 


আবপূর্ণা এসেছেন আমাদের মাঝে । 
মধ্‌ তান বীণা তারে অহরহ বাজে। 
আয় সবে ভান্ত ভরে প্রার্থনা জানাই. 
হড়েক অভাব আছে দয়ে পাক ঠাই £ 


৬৯৯ 


১২ 





টান পাকিস্তানের জার এক£ যৌধ জপকীতি 


অত্জ মহল বানয়। খাকেন যে, 
“কান বিষয়কে কে করি অন্যকে 
অকস্াাৎ চষকাইয়া মেয় ফোটেই 
লঙীচান নয় । যেকোন বিষয় অবলগ্ন 
করিয়া কোন অপ্রত্যাশিত চসক স্বাস্থ্যের 
পক্ষে শুভপ্র্দ নয়। এই অভাবিত 
চষকের ধাঞ্ধর তান সাষলানো সস্ভব 
না হওয়ার জন্য -ায়ুগ্ডলি ক্ষতিগ্রস্ত 
হইর়। থাকে এবং সুযুতে ভাহার যে 
ধাকাটি পড়ে উহা সাঁবশ্থিকভাবে 
ন্টনাপ্রকার শত্বীরের ক্ষত্িনাফকন করে। 
এই দিক অনুযায়ী বিচার করিবে দেখা 
হার বে চীন ও পাকিত্রন সত্ত্ই ভার" 
সতের ক্ষতে কাফন করে ন)। 


এই টি প্রতিকেশী রা 
ভুতের অহিত্ত বে কি ষধুময় (1) 
সম্পর্ক রাখিয়া চলিতেছে তাহা 


কারও আজ অজানা নয়। তথাপি 


ইহ) স্বীকার কৰ্রিতেই হইবে যে ইহার। 
শ্রযন কাধা।দ আতীৰ সত্তকতা সহকারে 
করিয়। থাকে যাহাতে ভারতরাষ্টরের 
জনগণ কোনপ্রকার বিগ্যয়ের তরঙ্ে 
হাক। না খান, এমন কিছু তুহারা 
করেন না যাহাতে আশ্চষের থাকায় 
ভক্তের কোটি কোটি নরনারী সায়বিক 
শাধাতপ্রপ্ত হন। তাহাদের যে স্বব্ধপ 
চগ্ষিতর এবং প্রকৃতি আজ ভারতীয়দের 
মনের মধ্যে গাখা হইর। আছে সেই 
লেখে এতটুকু পরিবতন সাধন 
প্ই যেন তাহাদের উদ্দেশ্যবহিভু ত। 
নাজ যদি হঠাৎ দেখা যায় তাহাদের 
গ্জ্ঞুণ পরিবভিত হইর। গিয়াছে তাহা 
ছথ০ ভ।এভঠাপী যে পরিমাণ বিপায়ে 
আ।ব£ হ্রবেন বে করি পৃথিবীর 
ঘুর্ক কোল আত দিক তেসলটি আর 
£হ.ক+ না। আততএব, ভারংতর এই 
শুভাকান্ত্কী €) রাইট দটি একত্রে 


কেষন করিয়া এতগুলি লোককে চমকা- 
ইয়া দিতে পারেন কোন যৃক্তিতে ? 

আজ যদি সতাই দেখা যায় যে 
এই দেশ দুইাটি ভারতের সহিত 
ক্রমানূয়ে যে নীচ, শঞত। এবং অসৎ 
আচরণ করিক্। চন্রিতেছে তাহার হঠাৎ 
অবসান হইয়; ভ্হাদের ভারত সম্পকিত 
এক সম্পূণ বিপরীত দ্ধপ পরিিগ্রহ করিল 
তাহা হইন্ে তাহা) অপেক্ষা আশ্চধের 
কি আছে আমর জানি না। তাই, ভারত 
এখন একটি বিষয়ে পরষ নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারে যে চীন-পাকিস্তান ভাহার 
চমক খাওয়ার মত কা্থ কদাপি কক্ধিবে 
না। 


উৎপত্তির অত্ন্পকাল পর হইতে 
পাকিস্তান এবং গত কয়েক বংসর ধরিয়। 
চীন একনাগাড়ে যেভাবে ভারতের 
সহিত বিরুদ্ধাচরণ করিয়। চলিতেছে 
সেই অঙগী মনোভাবের সহিতই আজ 
আমরা পরিচিত' তআহাদের এই সৰ- 
গ্রাসী, শোভী, পররাজ।লিপ্ধ মৃতি আম!- 
দের শিরায়, শিরায়, খমনীতে ধসনীতে 
আজ প্রতি) পাইঘছে, 'স কহণেই 
তাহাদের নিত্য নৰ ছলাঁকলায় আজ 
আমাদের বিস্মিত হওয়ার কোন কারণ 
নেই, কারণ আমরাও এত বুদ্ধিহীন 
নই যে ধাতকের নিকট প্রেম-ধর্ম প্রত্যাশা 
করিব। আমরা এমন নিঝোধ নই যে 
পররাজ্যগ্রাসীর চিত্রে উদারত। ও 
বন্ধতধর্মী মনোভাবের চিহ্ন খজ্িব। 
তাই সম্পূতি ভারতীয় সীমান্তে 
তহাদের বেআইনী সড়ক নির্মাণ আমা- 
কের কিছুমাত্র বিস্মিত করে নাই। 
যাহাদের, এই প্রতিবেশী রাষ্টের উদা- 
রঙ, বন্ধুত্ব ও সহাবস্বানে বিশ্বাসী ন্বীতির 
স্ুঝোগ লইয়া তাহার ভূষিহরণ, তাহার 
এভিয়ান নিজেদের আঁন্ততাতুক্ত করা 
এবং €ষন-তেন-প্রকারেণ ছলে, বলে, 


কৌশলে তাহার ক্ষতিসাধন, তাহাদের 
নিকট এ ছাড়া আর আমরা কি পাইতে 
পাঁরি। 

কিন্ত কথা হইতেছে যে বিশ্বাত 
আষরা হই নাই ঠিকই, কিন্ত বিসাত 
না হওয়া আর মুখ বুজিয়। সবকিছু 
অন্যায় ষড়যঞজ অভিপন্ধি মাঁনিয়া লওয়া 
এক জিনিস নয়। যে স্থানে চীন, পাকি 
স্তান পথ কাটিল সে জায়গা তাহাদের 
নয়। কোনকালেই হিল না, তাহা 
ভারতের এৰং বরাবরই তাই ছিল। 
ভারত কোন প্রতিবেশী রাষ্টকে বাস্ত- 
চ্যুত করিয়া আপন মানচিত্রের সীমানা 
ৰিবর্ধন করে নাই। শাশুতকাল হইতে 
এ ভূখণ্ড ভারতেরই অধিক্ারভূক্ত। 

১৯৬২ সালে চীন এবং ১৯৬৫ 
সালে পাকিস্তান অন্যায়তাৰে ভারত 
আক্রমণ করিয়া যে সমূচিত প্রত্যুত্তর 
হাতে হাতে পাইরাছিল, এত অল্প 
সময়ের মধ্যে তাহার তি কি তাহাদের 


চিত্তপট হইতে একেবারে অপস্ত হইয়া 


গেল? এত অল্প সময়ের মধ্যে কি 
করিয়৷ তাহারা ভুলিলেন যে অননয় 
আক্রমণ প্রতিরোধ করার মত ক্ঈমত৷ যথেষ্ট 
পরিমাণেই ভারতের অধিকারে আছে? 
বারো হাজার চীনা কমা দিয়ে 
অতি গোপনে যে রাস্তাটি অন্যায়ভাবে 
চীন ও পাকিস্তানের যৌথ প্রচেষ্টায় 
নিঙ্িত হইল সেটি বিশেষজ্রদের মতে সাম* 
রিক দিক দিয়। এই পথটি ভারতের পক্ষে 
অতীব বিপজ্জনক পুরে। একটি মরশুম 
ধরিয়৷ ইহার নির্মাণ কার্য চলিল অথচ 
ব্যাপারটি আগাগোড়াই ভারত সরকারের 
নিকট গোপন রাখা হইল। যেখানে দেখা 
ফইতেছে ভারতের বুকের উপর দিয়া 
এমন একটি পথ বাহির বরা হইতেছে, 


খাহা ভারতের পক্ষে এক সাণাঙ্- 


সবছুপ বিতকচিত হইত পারে এব? 


রর িরাররার এযারাশারাী ১ হারাই প্রেত. 


রা 
হাছণার জন্য সাধারণ পি্টাচার পর্ধসত 
বিসজিত হইয়া তারতের বিনানমতিতেই 
চীন-পাঁকিস্তাীন কার্ধ সর্ধাঞঝক করিল 
সের্খানে ইহার পশ্চাঁতে যে ভাঁরত- 
বিরোধী কোন বিশেষ গড় অভিসন্কি 
আছে বলহি বাহন্য। ইহাও আজ স্পট 
নয় যে এই পথটি চীনা বাহিনীকে 


অঙ্ঠি সহজে 'ল্লিলগিটে উপনীত হওয়ার 
পর্থটি প্রশস্ত করিয়া দিবে এবং একমাত্র 
এই কারটিকে এরই সমগ্র অপপ্রচে্টার 
মূল লক্ষ্য বলা যায়। 

আশীর কথা, এত বড় অন্যায় 
ভারত সরকার মুখ বুজিয়া হজম করেন 
নইি। এই অপকীতির বিরুদ্ধে তীব- 


কণ্ে সোঁচচার প্রতিবাদ সরকারী দগ্র 
হইতে কর। হইর,ছে। কিছ্ু চীন-পাঁকিং 
ভান যে ধাতু দিয়া গড়া সে ক্ষেত্রে এ 
ব।পারে ভারত সরকারের আরও অধিক- 


মাত্রায় সচেতন এব, তৎপর হওয়। 
প্রয়োজন বহি আমর। মনে 
করি। 


সঙ্কটের ঘুধে বাংলার বন্্শিল্প 


'-সকল বাবা শুষ ব্তসানকালেই 
নয়, সদর অতীতেও বিশ্বে 
দরারে ভারতকে এক বিশেষ সমভ্রত 
সর্বাদা ও গুরুত্বের আসনে অধিষ্ঠিত 
করিয়াছিল- -শিষ্প তাঁহাদের সথ্যে 
এক বিশেষভাবে উল্িখিতব্য নাহ । 
শিল্পের নানা শাখী, নানা অঙ্গ, 
বিভিন্ন যাধ্যষে তাহার আন্মপ্রকাশ। 
তনাধ্যে আবার বক্্রশিলপ এক অগ্রগণ্য 
দৃটটান্ত । সাহিত্য-সংক্কৃতির ন্যায় বিভির 
ধরণের শিল্পের ক্ষেত্রেও ভারতবর্ষের 
দক্ষতা সেদিন সেই সুদূর অতীত 
যুগেও বিশৃবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করি* 
ফ্লাছে, ভারতের এই নিজম্ব বৈশিষ্ট্য 
বিদেশের অভিজাত এবং সাধারণ 
সমাজেও এক বিশেষ প্রাধান্য লাভ 
করিয়া ভারতের খ্রতিহ্য ও গরিমা 
বিবর্ধণনে যথোপধজ্ঞ সহায়তা করি- 
যাছে। 
আলোচনার পরিধি এবার একটু 
সীমাবন্ধ করা যাঁক। ভারতবর্ষ হইতে 
যাঙউলায় আসা যাক। আজকের খণ্ডিত, 
লাঞ্চিত, নানাবিধ অবিচাব্পের অসহায় 
শিকার পশ্চিমবঙ্গ বা সাম্প্দায়িক 
উন্মত্ত বর্বরতার লীলাভূমি পৃববঙ্ 
নয়। পূর্ব-পশ্চিম ও উত্তর-দক্ষিণ সব 
মিলাইয়া অবিভক্ত বঙ্গ বিরাট বিশাল 
ঘাহার সীমানা | যাহার সহিত তুলন৷ 
রা চলে হ্বর্মসের। যাহার আর 
এক নাম ভুবনসনোমোহিনী। সেই 
ধাঙল) আজ বাস্তবে অদৃশ্য কিন্ত 
ইতিহাসে অমর (এবং ঘটনাচক্রে আজ 
ইতিহাসই যাহার আশ্রয়) | সেই ইতি- 
হাসের আলোকেই বেখী যায় যে যু" 
ধছকান পূর্বে বাঙলার বস্রশিকপ সেদিন 


রি ! নি $ চর 
রে -৪ ৬০ 27 শি ॥ ্ 
বাসদ. পর. ॥ 78 ১৯ ক 22৮৭ 


ষে জগজ্জোড়া খ্যাতি অর্জন করিয়া- 
ছিন তাহার তুলনা ষেলা ভার, তাহা 
আজও বাঁশি বাশি বিশায়েরই উদ্রেক 
করে। যোগাযোগ ব্যবস্থা সে সময়ে এত 
ব্যাপক ছিলি না, মেই সঙ্য় বাঁঙালীর 
এই দিগ্সিজয় এবং বিদেশে আপন 
প্রভাৰ বিস্তার কোন দেশপ্রেষিকের 
অন্তরনোক আনন্দে উদ্ভাসিত ও গর্বে 
উদ্ধীপ্ত করিয়া না তোলে ? সেই সময়ে 
খোদ রোম সযাটের দরবার ও বিলাস- 
কক্ষে নাকি চাকাই মসলীন শোভা 
পাইয়া সমগ্র আবেট্টনীর *ইজ্চ্ল্য বৃদ্ধি 
কফরিত। শুধু রোমেই নয়, বোগ- 
দাদ, চীন প্রতৃতি পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে 
বালা দেশের নানাপ্রকার সৌখীন 
বস্ত্রশিপ বিপুল জনপ্রিয়তার আস্বাদ 
লাভ করিয়াছে। 

কিন্ত এ তো গেল অতীতের কথা, 
সেই এঁতিহ্যমণ্তিত বাঙলার বস্ত্রশিল্পের 
আজ কি হাল হইয়াছে । এবং যে ধারায় 
তাহার গতি প্রবাহিত হইয়াছে সেই 
গতি যেকোন পরিণতিতে গিয়৷ মিলিত 
হইবে তাহা জানা যায় না, তৰে 
যাহাই হউক পবিণতিটি যে ভয়াবহ 
এবং সবনাশা এ সন্ধে কিন্তু সংশয়ের 
কোন্প্রকার অবকাশ থাকে না। 

সৌখীন দ্রব্য লইয়৷ সমস্যা নয়, 
সমস্যা এমন একটি বিষয়কে কেন্ত্র 
করিয়া যাহার গুরুত্ব সভ্য সমাজে 
অনস্বীকার্য । সভ্য জগতে যে কট বস্তু 
ছাড়া সমাজে বসবাস অসম্ভব, বস্ত্র 
তাহাদেরই মধ্যে একটি | বস্ত্র সভ্যতারই 
একটি প্রধান অজ । অন্ন, বস্ত্র, জল, 
খাদ্য এ ছাড়া ভীবন ধারণ একেবারে 
আচ ॥ সেই বিচারে এই নিত্যপ্রয়ো- 


জনীয় বস্তটটকে কেন্দ্র করিয়া আজ যে 
বিরাট সষস্যার উদ্ভব হইয়াছে তাহা 
এক প্রধান জাতীয় সমস্যারই নামান্তর 
মাত্র । পশ্চিমবঙ্গের বস্ত্রশিল্প আজ যে 
শোচনীয় অবস্থার সন্্র্খীন হইয়াছে সে 
সম্বন্ধে অন্সন্ধানী বা তথ্যাভিজ্ত মহলে 
কাহারও কিছু অজাঁন। নেই। 
প্রদেশের তুলনায় বাঙলার স্থান পূরো- 
ভাগে হইলেও এবং বাঙলার বস্ত্রশিল্প 
যে এঁতিহ্যের অধিকারী সেই পরিমাণ 
এতিহ্যের সহিত এ ক্ষেত্রে ভারতের 
অন্যান্য প্রদেশগুলি সম্পর্কশন্য হইলেও 
দেখ যাইতেছে যে অন্যান্য রাজা 
গুলি বনত্রশিভ্পের ক্ষেত্রের এ ধরণেনর 
ভয়াবহতা এবং অনিশ্চয়তা হইতে এখনও 
বহু দূরে অবস্থান করিতেছে। সমস্য! 
সে সব অঞ্চলেও ছাঁয়াপাত করিয়াছে কিন্ত 
তাহাদিগকে গ্রাস করিতে পারে নাই। 

শ্রমিকদের সবভারতীয় হারে বেতন 
বৃদ্ধির ক্ষেত্রে বস্ত্রশিল্পের মালিকবৃন্দ 
তাহাদের অক্ষমতার বিষয় সরকারের 
গোচরীভূত করিয়াছেন | এমনিতেই 
এ রাজ্যের বস্ত্র শিভ্পেব আধিক তহবিল 
কখনই আশাপ্রদ নয়। জমা-খরচের 
হিসাব মিলাইয়। তহবিল যখন দেখা 
হয় তখন তাহা মোটেই আশার সঞ্চার 
করে না। 

শ্রমিকদের পারিশ্রমিক এ ক্ষেত্রের 
একটি প্রধান সমস্যা | বতমানে নিত্য- 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলির যে ত্রত মূল্য- 
বৃদ্ধি হইতেছে এবং বাজারদর ক্রমশই 
যেভাবে আকাশছোয়৷ হইতেছে, জীবন- 
যাত্র। নিবাহ যেভাবে কুঁশকর হইয়। 
উঠিতেছে সাধারণ মানৃষের জঠরের 
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পাশা শা 
শী শীট 


জ্বালা [নরসন যেদ্ুপ দৃশ্চত্তাক্স কারণ 
ছইয়া দাঁড়াইতেছে সেক্ষেত্রে পূর্ব 
ধজরীতে কাঁজ করা আজ শ্রমিকদের 
পক্ষে সতাই সম্ভব নয়। কিন্ত কর্তৃ- 
পক্ষও অর্থাৎ মালিকবৃন্দ বর্তমান 
বাজারের অনুপাতে শ্রমিকদের বেতন 
বৃদ্ধি করার ক্ষেত্রে অক্ষমত৷ প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

বন্ত্র-শিল্পের বাপারে তুলা একটি 
অপরিহার্ধ অঙ্গ। তুলার প্রাচুর্য ছাড়া 
এ শিল্পের রূপায়ণ এককথায় অসম্ভব। 
এই শিল্পের প্রসারকল্পে তুলার সহ- 
যোগিতা৷ অপরিহার্য । সেই তুলারই 
এখনই বিশেষ অতাঁব পরিদৃ্ হই- 
তেছে। এই রাজ্যের কলগুলিতে যতটা 
তল৷ প্রয়োজন সেই অনুপাতে তুলা সংগ্রহ 
করা সম্ভবপর হইতেছে না। তদুপরি 
এই সকল কলকারখানায় যে বস্তপাতি 
আছে সেগুলি প্রায় সবই অতি প্রাচীন । 
এখনকার দিনে এই গতিশীলতার যুগে, 


১ চাও সযখক 'বুগবাণী' 
বলিতেছেন,-যুক্তক্রণ্ট সরকার 
দীতির মধাদ। দেবেন ইহা আমরা) আশা 
চরি। তাহারা জনগণের কেশ কতট। দূর 
করিতে পারিবেন জানি ন।, এখন পর্যস্ত 
কিছুই পারেন নাই। কিন্তু অন্তত 
দীতির ক্ষেত্রে, আদশের ক্ষেত্রে তাহার 
গ্তত৷ ও আস্তরিকতার দৃষ্টান্ত রাখিয়। যে 
ধাইবেন ইছা। আমরা আশা করি। অথচ 
এ ব্যাপারে তাহার। উদাসীন । নিজেদের 
জনপ্রিয়তার দোহাই দিয়া কেহ কেহ 
গোপনে দূর্নিতিক ব্যাপারেও লিপ্ত 
হইতেছেন। কোনে দপ্তরে কয়েকটি 
পদ খালি হওয়ায় প্রার্থী চাহিয়া সংবাদ- 
পত্রে বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল ; কিন্তু 
স্ত্রীরা উহাতে অবৈধভাবে নিজেদের 
লোক চুকাহতে চাছিয়াছেন, ইহা আমর 
জানি। তবে কষ্েসী নসতীদের সঙ্গে 
ঘুক্তত্রণ্টের মন্ত্রীদের তফাৎ থাকিতেছে 
কোথায়? গরম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কাজের 
অছিলার মন্ত্রীরা শৈলাবাসে ছুটিতেছেন, 
ছিলী-চ্তি ঘুরিয়। প্রচুর টি "এ বিল টাঁনি- 


০৭ 


ধানের খ্যাপক অহযাতোর দিন 
সেই সব প্রাচীন আমলের বহপাতিয 
বারা কাজ চালানো এখনকার দিনে 
অসম্ভব বলিলেই চলে। 

এই প্রবল প্রতিষ্বন্দিতার মধ্যে 
এই সকল যন্বকে হাতিয়ার 
করিলে ভ্রত অগ্রসরণ এবং 
সন্ক্পে সিদ্ধিবাত কোনক্রমেই সম্ভবপর 
হইবে না। অখচ, দেখ যাইতেছে 
ভারতের অন্যান্য রাজ্যে এই লকল 
প্রাচীন আমনের যগ্বপাতিওলি বিদায় 
লইয়াছে। ততস্বলে নূতন নূতন আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক যগ্ত্রাবলীর সমাগম হটিয়াছে, 
ফলে উৎপাদনও তুলনামুলক্তাৰে 
অনেকখানি আশানুরূপ হইতেছে । তাহা 
ছাড়াও ওজরাট, মহারাছ, তামিলনাড়্‌, 
প্রভাতি রাজাসমূহে বহ্ত্-শিক্পের প্রসারের 
অন্য কলকারখানাগুলিতে মানাপ্রকায় 
সুযোগ-সুবিধার প্রবর্তন করা হইয়াছে, 
যাহার ফলে কলকারখানাগুলির উৎ্ 


নীতির মর্যাদা 


তেছেন, স্ব্রন পোষণে যথেষ্ঠ আগ্রহ দে খা- 
ইতেছেন, দনৈতিক কাজেও লিপ্ত 
হইয়াছেন। রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী একজন 
সৎ ব্যক্তি এবং কংগ্রেসে অতুল্য 
ঘোষের সঙ্গে এ কারণেই তার বিরোধ 
বাধিয়াছিল। অথচ ব্মানে তিনি সবই 
নীরবে হজম করিতেছেন। ইহা কি 
মায়, না মোহ! যুক্তফ্রণ্টের জনপ্রিয় 
ব৷ প্রগতিশশীলতার খ্যাতির এই মায় 
বা মোহ শেষ পযন্ত অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র 
মতো পরিণাম ডাকিয়া আনিবে। 

খাধ্যমন্ত্রী সুধীনকৃমার খুবই অস্তুত 
নীতিবোধের পরিচয় দিয়াছেন। তাহার 
সম্পকে সংবাদপত্রে চাঞ্চল্যকর তথ্য বাহির 
হইয়াছে এবং সেগুলি অপ্রমাণিত হয় 
নাই। অথচ তিনি মস্্িস্ব না ছাড়াইলে 
ছাড়িবেন ন৷ জানাইয়াছেন। তার দলের 
কোনে। এম এল এ নাই, তবু তিনি 
পৃ্ণ মন্ত্রীই আছেন, ইহাতে লঙ্ডা। বা 
অনুশোচনা তিনি অনুভব করেন ন। 
তিনি মনে করেন যে তিনি শক্ত গাছে 
খটি *ধ্যাছেন ॥ তিনি প্রামার দাশওগ্ 


মুঙি পায়। 
পশ্চিষবজ্গের পরিস্থিতি সম্পূর্ণ 
ভিন্নরূপ। সসসা। কমার পরিবর্তে 


বৃদ্ধি পাওয়াটাই বিশেষরূপে দৃষ্টিগোচর 
হইতেছে। একদিকে উপযুজ যন্ত্রপাতির 
অভাবে আশানুরূপ উৎপাদন ব্যাহত 
হইতেছে অন্যদিকে তাহারই অন্যতম 
ফলশ্স্তিস্বরূপ নিদারণ আথিক অনটন- 
বশত কমীদের যথাযথ বেতনদানেও 
অক্ষমত৷ বাঙলার বস্ত্রশিভ্পের এক 
শোচনীয় অবস্থা আমন্ত্রণ করিয়া আনি. 
তেছে। এই সাঙধাতিক পরিস্থিতি হইতে 
বাঙলার গৌরব ও এ্রতিহ্য বর্ধণকারী 
এই মহান শিল্পকে এবং তাহায় সহিত 
সংশিষ্ট প্রায় পঞ্চাশ হাজার কমীকে 
কিভাবে রক্ষা করা যায় সে সম্বন্ধে 
খ্রভীরভাষে চিস্তা করিয়া যথোপযুক্ত 
ব্যবস্থা অবলম্বন করার যখেট সময় 
আজ আর দুয়ার হইতে অদূরে নন 


মহাশয়ের চেলা বনিয়াছেন, অতএব 
তাঁকে হটায় কার সাধ্য ? এই কি যুক্ত. 
স্রণ্টের আহ্বায়কের চরিত্রের নমুনা ? 
সুধীন কমার খাদামস্ত্িরূপে সম্পূর্ণ বার্থ 
হইয়াছেন এবং ভূতপুৰ খাদ্যমন্ত্রী প্রফুর 
সেন ও প্রফুল্ল ঘোষের অবিকল প্রতিরূপে 
পরিণত হইয়াছেন। বছরের গোড়ায় 
তিনি ঝলিলেন, এবার চালের দাম এক 
টাক তিরিশ পয়সার বেশি উঠিবে নাঃ 
কেন ন৷ চারকলের মালিক ও অন্যান্য 
চাল-ব্যবসারীর। তার সঙ্গে ভদ্রলোকের 
মতে। কখা বলিয়াছেন। অতএব 
নুর্বানবাবুও ন্র্খী ভদ্রলোকের মতে 
নিশ্চিন্তে নিদ্রা দিলেন। এখন যখন 
চালের দাম ছছ করিয়া বাড়িতেছে, 
তিনি হাত কচলাইয়া বলিতেছেন, 
মদ্বুতদার-কালোবাজারীর৷ ভদ্রলোকের 
চুক্তি মানে নাই । বেশ, কিন্ত প্রতিকারের 
উপায় কী? খাদ্যমন্ত্রী সব ব্যবসায়ীকে 
বড়বাজারের মাড়োয়ারীদেরও 
বিন্ডিংসে ডাকিলেন ; তাদের প্রকাশে! 
টিপস দিলেন যে আগামী তিন সপ্তা্ে 


হাঁদক হৃসবেক্ী ৪ ভাব ৭৪ 


রতাখর। বত পার মুটিা সাও,..এ ছাধ্ন 
কিছুই বলিব ন| ; কিন্ত তিন সন্তীচ্ছের 
পর তোমরা ধর্মপূত্র সাজিও 1 তার অর্থ 
এই যে, দেখ, আমি যতদিন খাদ্যমন্ত্রী 
আছি, ততদিন তোমাদের ভত় 
লাই । 

যুক্তত্রণ্টের আহবায়ক ও খাদামস্ত্রীর 
এ রকম আচরণের কারণ কী? প্রকল্প 
সেনের সম্পর্কে লোকে এ ক্ষেত্রে টাকার 
গোপন আদান-প্রদানের সন্দেহ করিত। 
ুধীন কমার যুক্তত্রণ্টের মন্ত্রী বলিয়াই 
ধোয়া তুলরসীপাত। এতটা বিশ্বাসের 
জোর এ যুগের মানুষের নাই । ব্যবসা- 
কীদের সঙ্গে উক্ত বৈগকে স্বরাটমন্ত্রী 
জ্যোতি বস্থুও উপস্থিত ছিলেন | তিনিও 
বলিয়াছেন যে সরষের তেল, মসলা, 
চাল ইত্যাদি নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষের 
দাম গত দই মায়ে অসগুব বাড়িয়াছে। 
£ইতাবে দর বাড়াঁখার মূলে কে বা 
কারা আছ তা তিনি নিশ০যই জানেন। 
খমথচ ক'জন চোরাকারবারী, মজতদার 


নয়। তবে উপশব্যাসেরই 

নমত। নাটক--কি্ত সাধারণ নাটক 

নয়, একটি রীতিমত রাজনৈতিক নাটক। 
পশ্চিমবঙ্গে যুক্তক্রণ্ট সংগঠিত দ্বিতীয় 
মন্ত্রিসভার ক্রিয়াকলাপ ও হালচাল 
ফাজ্যের সমগ্র রাজনৈতিক পরিমণ্তলকে 
আজ লস্ভরমত এক নাটকীয় পরিবেশ 


ধর্ম। তাহার অন্যান্য বৈশিষ্টযগুলি এবং 
প্রয়োজনীয় গুণসমৃহের মধ্যে সংঘাত 
গ্রক অপরিহাধ অঙ্গ। ঘাতপ্রতিধাত 
সংধাতবিহীন নাটককে নাটকের গপধাকেই 
ফেঘা! বঝায় না এবং সেই খরশের 
আটনপ্রচে্া কখনই দশকচিত্তে আবেদন 
, আনিতে বা দর্শকের রসপিপান্থ মনে 
মুশীর 'আমেজাটি ধরাইতে সক্ষম হয় না। 
মাটকের আরম্ভ হইতে একটি প্রত্যার্গিত 
লংষাতের প্রতীক্ষা দশকচিতকে আপু ত 
করিয়। রাখে। সংঘাতরকে কেন্ত্র করিয়াই 
হুডি বাসের ইত্েভান্ সুটি। নরযাতোর 


জাদিক দৃদদেত) ॥ জাবণ '৭৬ 


খা ফটিবাবীজকে' এ গইন্য তিনি গ্রে 
করিয়াছেন? একজনও কি থেগ্ডার 
হইয়াছে? 

অথচ যুক্তক্রণ্ট সরকারের প্রকৃত 
কর্ণধার বিপুবী শ্রীজ্যোতি বস্থু মহাশয় 
গত প্রায় চারমাসের বাজত্বে ছাত্রদের 
গ্রেপ্তার করিয়াছেন, রাজনৈতিক বিরো- 
ধীদের খ্রেপ্তার করিয়াছেন, তাহার 
পুলিশ কলেজে অনাহৃতভাবে টকিয়া 
ছাত্র ও অধ্যাপকদের উপর অমানুষিক 
অত্যাচার করিয়াছে । আমর। ইতিপর্বেও 
প্রশ্ন করিয়াছি, কালীপদ মুখাজীঁ বা 
প্রফুল সেনের সঙ্গে জ্যোতি বসুর পুলিশ 
বিভাগ পরিচালনায় কোন পাথক্যাইট 
থাকিতেছে না কেন? 

যুক্তক্রণ্টের স্থনাম ও মধাদ। বাঁড়ি- 
য়াছে মাত্র একজন মন্ত্রীর কম্তৎপরতায়, 
যদিও তাহার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ | তিনি 
পৃতমন্ত্রী সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়। ময়দান 
হইতে বিদেশী মতি অপসারণ ও পরি- 
বতে ক্ষদিরাম, সর্ধ সেন, দেশবন্ধু, বঙ্কিম 


গহগা-্ধোনাঞে ভরা 


আবিভাবই সমগ্র নাটককে প্লাণরসে 
পরিপর্ণ করিয়া তোঁলে। 

নৈতিক নাটক তাঁই এখন রীতিমত জমিয়া 
উঠিয়াছে, এক-এরকাটি সংঘাত ক্রমানুয়ে 
এই নাটকটিকে জক্মটি করিয়া তুলিতে 
সহায়তা করিতেছে! এই শ্রকটির পর 
একটি সংঘাত এমন এক পরিবেশের 
সৃি করিয়াছে যাহা৷ বীতিষত 'কৌতৃহলো- 
দ্দীপকই শুধু নয়--রহস্য-রোমাঞ্চপূর্ণও। 


প্রথমত যুক্তস্রণ্টের গঠনই হইয়াছে 
একাধিক দলগুলিকে সম্মিলিত 


করিয়। | প্রতিটি দলেরই স্বতন্ত্র ভাবধারা, 
স্বত্ত্ব আদশ। ইহা সত্য, ১৯৬৭ সানে 
তীহার৷ যখন প্রথম ক্ষমতীয় আসিনেন 
সেই সময়ে নয়মাস স্থায়ী তাহাদের শাসন- 
কালে কিস্ত পশ্চিম বাঙলার রাজনৈতিক 
মটিক এতটা সংঘাতপূর্ণ হয় নি। এবারে 
দেখা ঘাইত্তেছে, যুক্ততক্রণ্টেরই মন্ত্রীতে- 
ম্রীতে তর্ক-বিতর্ক, ঝাঁদ-বিসম্বাদ, দেখ 
খাডিঝেকে বটিদের উদ্জিবি পরস্পর 





তিনি উদ্যোগী হইযাছেল। হেদিনীপষসা 
বিদ্যাসাগরের পৈতৃক বাড়ি রক্ষণাবেক্ষ, 
ণের ভার তাহার দপ্তর লইয়াছে। বাংলা 
সাংস্কৃতিক এতিহ্যের অন্যতম অঙ্গ 
প্রাচীন মন্দির ও মসজিদগুলিও তিমি 
রক্ষণাবেক্ষণের পরিকজ্পনা লইয়াছেন। 

আমাদের জাতীয়বোধের বিকাশ 
ঘটাইতে একজন মার্কসবাদী মন্ত্রী 
যে উদ্যমের পরিচয় দিয়াছেন, গত্ত 
ৰিশ বছরে কংগ্রেস সরকার তাহার 
বিন্দুমাত্র দেখান নাই। শুধ সাময়িক 
জনপ্রিয়তার বদলে জাতির হৃদয়ে যুত্ত- 
ঘ্রপ্ট যদি অচল প্রতিষ্ঠা লাত করিতে 
চায় তবে তাহাকে সৎ, নীতিনিষ্ঠ ও 


আদশপরায়ণ হইতে হইবে এবং জাতীয় 
সংস্কৃতির ধারক ও বঝাহকও হইতে 
ছইরে1 বস্তায় বাজার গরম করার কৌশল 
ছাড়িয়া বাঙালীর আঁ সমস্যাওলিন় 
প্রতিও তাঁদের মন দেওয়৷ দরকার |" 


বিরোধী | দেখা যাইতেছে ইহার স্থায়িত্ব 
সম্বন্ধে ভ্রণ্ট ছলতু। এক সর্তীই কীতি- 
ফত সম্পিহান! ঘতদর মনে পড়ে, প্ত- 
হাঁরের ঘুক্তত্রষ্ট আমলের ইতিহাসে প্র 
জাতীয় ব টবাগুলি অন্পশ্থিত। 
রাজ্যের লেচমন্্রী শ্রীবিশূনাথ মুখৌ- 
পাঁষ্যায় এবং ভূষিকাজস্বযন্ী শ্রহরেক্ক 
কৌঁন্ভারের 'বিবাদ-বিসক্কাদ এ প্রসঙ্গে 
উল্লেখ করার হত। ঘেরাও সন্বন্থে শিল্গ- 
বাঁশিভ্যসন্ত্রী শ্রান্মুশীল যাড়া বলেন তাহার 
আধিক্য ঘটিননাছে আবার শ্রমমন্ত্রী 
হ্বীক্ষপদ ঘোষ বলেন উহা অনেক 
কির গিয়াছে। গ্রকই বিঘর় অবলম্বন 
ফারির! একই মহিলভাতৃক্ত দুইজন মীর 
পরস্পরধিরোধী উক্তি। 

অবিকস্ত প্রই মম্রিসভ। যে বেশী- 
দিল ম্বায়ী হইবে না--এসন ফি 
গতবারের মত নয়মাল পরনাদু 
এবার আর তাঁহার ভাগ্যে মাই 
এমনতরে। মন্তব্য যিনি করিয়াছেন তিনি 
ধইীরের €কউ বন; যুক্ত্ষণ্ট বিরোদ্রী- 
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প্র ০২) কেহ টি, ভিবি ভগ 
হ্িসভারই একজন স্তশ্ুব্বব্রপ--তিনি 
্রীস্ুশীন খাড়া । 

খাহরের সমগ্যা তো আছেই তাহার 
আর ৩. ও তে। পৰতপ্রমাণ। রাজা১ও 
বাহুলা এত সহস্‌ সমসা!র 
শকার। এখন এই 
রাজের ণাসনতরণীর কণধার 
ধাহাওর। তাহারাই '৮৬বাই যদি এই 
ধরণের পরিস্থতির সন্মুখীন, তাহা 
হহলে এই নাটক 'য কোন অধ্যায়ে 
অবশেষে পৌছিবে তাহা ভাবিতে বিল 
হয় না। বাইরের সমপা গ্রে রাজ্যকে 
্ষত.ব-“ত কষ্ধিয়। তুলি", সেই রাজ্য 
আধা যন্দি এই আন্5।স্তাশ বিরোবের 
শিকারে পাবণত হয়, তাহা হইলে অবস্থ। 
ষে কল্পনাতীত চরমে পোছিবে সে 
সম্বন্ধে সংশয়ের অবকাশ থাকে না। 

একে তো রাজ্যের ধ্বংস ঘটাইয়। 
ছাড়ির।ছে ঘেরাও । এই ভরাবহ সব- 


তত বখলা। 


এক হতভাগা 


বন্থাঝ বীলাঃখেনার দেশের দিওলবাদিজ 
যে আছ খতব হইতে চলির়াছে সে বিয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। শিল্পবাণিজ্যের ক্ষতি 
মানেই উৎপাদন বন্ধ অর্থাৎ অথনৈতিক 
প্রগতির [ুয়ারাটকে সযতেে (?) অর্গন- 
কুদ্ধ করিয়া দেওয়। | একে বাঙলা দেশের 
চূড়ান্ত অভাব, সেই অবস্থায় দেশের উৎ- 
পাদন বন্ধ হওয়া, একে বাঙল। দেশ 
বেকারীর জ্যালায় জর্জরিত---সেই বাঙলা 
দেশের শিল্পপ্রত্তিষ্ঠানগুণির দরজায় তাল। 
ঝূলাইয়৷ বেকারের সংখা। আরও বহুওণ 
বৃদ্ধি করা--কি চমংকার অবস্থার 
অসামান্য নিদশন 

যে-সকল স্ুযেগ-সুণিৰকাগুলি আজ 
পশ্চিম বাঙনার পাওখার সন্ত।বনা সবে 
দেখা দিল ঠিক সেখ এনণ 
পরিস্থিভির উত্তব ধারণ । কিন্ত সুযোগ 
অপেক্ষা কৰিগ্। খাকিবে না। পশ্চিম 
বাঙলার পরিবতে অন্য রাজ্যগুলির অধি- 
কারে তাহা চলিয়। যাইবে। ফলে বাঙল৷ 


এমন ভ7ট 


নাশ বস্তটি সার বাঙলা দেশে আত্ম ৬ দেশের অবস্থা এখনকার তুলনায় আরও 


একাটি মারাস্বক ব্যাধিবিশেষ। 





প্রবোধচন্ছ গুহ 


বাঙলার প্রবীণতম নাট্-প্রযোজক ও 
পরিচালক প্রবোধ গুহ গত ১৭ই আঘাড় 
৮৪ বছর বরসে শেষ নিঃশ্বাস তঠাগ 
কফরেছেন। শিশিরক্মারের যুগে প্রযোজক 
হিসাবে ইনি এক বিপুল প্রসিদ্ধি অর্জন বরে 
গেছেন। জীবনের এক দীর্ঘ অংশ ইনি 
নাট্যজগতের সেবায় করেছেন অতি- 
বাহিত। তাঁর প্রযোজিত নাটকসগুলির 
ময্যে কণীর্জন, রাজা ও রাণী, চির- 
কুমার সভা, শোধবোধ, গৃহপ্রবেশ, 
কারাগার, সিরাদরদ্দৌল।, পখের দাবী, 
কালিন্দী প্রভৃতির নাম সমধিক উল্লেখ- 
যোগ্য। দেশ-বিভাগের পর কিছুকাল 
পাকিস্তানে বাস করার সময় সেখানকার 
সিনেমা-শিল্পে আঙ্গনিয়োরগ করেন ও 
সেখানকার রিজার্ত ব্যাঙ্কের অন্যতন 
পরিচালক হন। 


শোচনীয় হইবে এবং অন্য রাজ্যগুলির 





সুপ্রসিদ্ধ অভিনেত। জহর গঙ্গো- 
পাধ্যার গত ২৪-এ জ্যেষ্ঠ ৬৬ বছর বয়সে 
গতায়ু হয়েছেন। বাঙলা রঙ্গালয়ের 
নবযুগ প্রবর্তনের অল্পকাল পরেই 
তীর শিল্পিজীবনের সুচনা হয়। ছায়া 
ছবির নিবাক যুগ থেকেই তিনি 
চলচ্চিত্রে অবতরণ করতে থাকেন॥ 
এককালে বাঙলা দেশের সবাপেক্ষ৷ 


বনগুণ উন্নত হইবে। 

উপম্খ্যনম্ী গ্রজ্যোতি বসুর 
বিবৃতিতে একট বিষয়ে আলোকপাত 
ঘাটযাছে। সেই বিবৃতি অন্সারে-_-পশ্চিম- 
বঙ্গের উদ্বাস্তদের সমাগমের ফলে কেন্দ্রীয় 
সরকারের উদ্বাস্ত . পুনবাসনের নিদিটু 
কোন পরিকষ্পনা না থাকায় যত্রতত্র 
স্বাননিধিশেষে যেসব বাড়ীঘরগুলি 
উঠিয়াছে সেগুনির স্বাস্থাগত বিচারেও 
রাজ্যের পক্ষে কলাণকর নয় । 

এসব সবস্যা তে আছেই। এখন 
আপন আপন চিস্তাধারা, দা'্টিভঙ্গী- 
গঞ্জাত যে ঘরোয়া মতদ্বৈধত৷ মন্ত্রিসভার 
মব্যে দেখা যাঞতেছে ইহার ফলে সত্য 
সত্য মন্রিশঠার আগামী ইতিহাস 
এক অড।বনা রহস্যের আবরণে আচ্ছা 
দিত হইয়। আছে। কোন মৃতিতে 
তাহার ভবিষ্যৎ আত্মপ্রকাশ করিবে 
সে সম্বন্ধে আজ নানাপ্রকার জন্পনা- 
কল্পনার সুষ্টি হইয়াছে এবং সমগ্র রাজ্য 
বাসীর দৃষ্টি আজ সেইদিকেই নিবদ্ধ। 





অনপ্রিয় শিল্পীর মধ্য তার আসন 
পুরোভাগে ছিল। তার অভিনীত চিত্র 
সংখ্যা প্রায় তিন শ'। তা ছাড়া অসংখ্য 
স্বরণীয় নাটকে তীর অভিনয় উল্লেখ- 
যোগ্য । জীবনের শেষ দিন পযন্ত অভিনয়: 
জগতের সঙ্গে তীর সংযোগ অবিচ্ছির 
ছিন। এ ছাড়া প্রদেশ কংগ্রেসের 
সাংস্কৃতিক উপসষিতির সভাপতির পদ, 
মোহনবাগানের হফি-সচিব, অভিনেত 
সঙেবর সচিব ও শিল্পিসংসদের সহ- 
কারী সভাপতিত্ত আসনও তয় দ্বার 
অলক্কত। তীর মৃত্যু বাঙল/ দেশের 
জভিনয় জগতে অমৃতলাল, ্ানীবাবু, 
অপরেশচন্দ্রের যুগের সঙ্গে বর্তমান 
যুগের একটি মুল্যবান যোগসূত্র ছিন্ল 
করে দিন। 


িডানিটিটিটিিটিটিটিটিটিনি টিউটর টি 


জা শপ 


ত 


সম্পাদক--প্রাণতোষ ঘটক 


ফাঁলকাত। ৯৬৬নং [বাপনাষহার? পাল) পরী হইতে উসকেমার 
গুছোমজ-সস্থ্হ। কতক দিত ও প্রকাশিত ॥) 


2৪1 ৬ ৮৯, 
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শি পাস পিপি সপ পি পাস | পিস লি পর পরি পি শপ পদ পাশ 


॥ স্থাপিত 


-র 


1৪৮ নব ভাদ্ব, ১৩৭৬ ॥ 





"মাতুভাব আত্ত শুদ্ধভাব। 
মাতৃভাবই সাধনের শেষ কথা । 
এই শেষ কথা । 

“ভন্তি পাকলে ভাব হয়; 
প্রেম,তার পর বস্তুলাভ। 


কোন ভোগের গন্ধ নাই। 
তুমি মা, আমি তোমার ছেলে" 


তারপর মহাভাব-_-তার পৰ্র 
ঈশ্বর অনুভব না হলে ভাব বা 


মহাভাব হয় না। গভাঁর জল থেকে মাছ এলে জলটা নড়ে. 
তৈমন মাছ হলে জল তোলপাড় করে। তাই, ভাবে হাসে 
কাঁদে নাচে গায়। অনেকক্ষণ ভাবে থাকা যায় না। আয়নার 


কাছে বসে কেবল মুখ দেখলে লোকে পাগল মনে করবে। 

“ভাব হলে ভেবে অবাক হয়ে যায়। জাবের 
এই পর্যন্ত। যারা ঈশবরের খুব কাছে, তাদের ভিতরই ভাত, 
ভাব, এ সব হয়। আর দ:এক জনের মহাভাব- প্রেম হয়। 
তারা ঈশ্বর-কোট-অবতারাদি। 

“ব্নপ সনাতনের ভাব কেউ টের পেত না। যাঁদ ডোবাতে 
হাতী নামে, তাহলে সব তোলপাড় হয়ে যায়; কিন্তু সায়ের 
দীঘিতে হাত নামলে কিছুই হয় না_ হয়ত কেউ টেরই পায় না। 

"ঁসম্ধ অবস্থায় সব রকম ভাবই ভাল লাগে। সে অবস্থায় 
কামগন্ধ থাকে না।. যেমন চন্ডাঁদাস ও রজাঁকনী-_তাদের 
ভালবাসা কামগন্ধাববাঁজত। 

"এ অবস্থায় প্রকীত ভাব। আপনাকে পৃর্ষবোধ 
থাকে না। ” 

ভাব-অভাব 

্রীরামকৃ্-_“ভাব অভাব দুই-ই পথ-_ভাব ভাক্তি একা 
পথ, আর অভাবের একটি পথ। অনন্ত পথ- অনন্ত মত। 
ভাবপথে প্রথমে ভক্তি, ভক্তি পাকলে ভাব, তার পরে মহাভাব-_ 
শ্রেম।, .মহাভাব জার প্রেম.জীবের হয় না। 


১৩২৭ ॥ 


আআ 


॥ প্রথম খণ্ড, পম পংখ্যা ॥ 


“অভাবের পথ হচ্ছে জ্ঞানের পথ। “সে বড় কঠিন ঠাঁই, 
গুরহীশষ্যে দেখা নাই'। জ্ঞান লাভ হলে গুরূ-শিষ, ভেদ 
থাকে না। তাই জনক শুকদেবকে হাঁসর ছলে বলে।ছলেন্‌ 


আগে দাক্ষণা দিতে হবে। 
ভাব ভীল্ততে তাঁকে সহজে পাওয়া 


“তিনি ভাবের বিষয়। 

যার়। রামপ্রসাদ গেয়েছেন, 
'মন কি তত্ব কর তায়ে, যেন উন্মত্ত আঁধার ঘরে। 
সে যে ভাবের বিষয়, ভাব ব্যতশত অভাবে কি ধরতে পারে £ 
সে ভাব লাশি পরম যোগী যোগ করে যুগ যুগাল্তরে। 
হ'লে ভাবের উদয় লয় যে যেমন, লোহাকে চুম্বকে ধরে ॥* 


ভাবপ্রাহণী জনার্দন 


শ্রীরামকৃ-_“তিনি ভাবগ্রাহী। 
যেখানেই থাক, ঈশ্বর মনাঁট দেখেন। মনেতেই বদ্ধ, মনেতেই 
মুস্ত। বন্ধন থাকলেও আটকাতে পারে না। যেবামনে করে 
সাধনা করে তার সেইরূপই হয়। যেমন ভাব তেমনি লাভ। 

“দুই বন্ধু পথে যাচ্ছে।_ এক জায়গায় ভাগবত পাঠ 
হচ্ছিল; একজন বললে-চল একটু ভাগবত শুনি" বলে, গিলে 
বসলো। অন্যজন একটু সময় উশীক মেরে দেখে, সেখান থেকে 
টলে গিয়ে বেশ্যালয় গেল। সেখানে খানিকক্ষণ পরে তার মনে 
শবরন্তি এলো। আপন মনে বলতে লাগলো-ধিক আমাকে! 
বন্ধ আমার হরিকথা শুনছে, আর আমি কোথায় পড়ে অহ? 
এঁদকে যে ভাগবত শুনছে, তারও ভাল লাগছে না। গে 
ভাবছে, আম কি বোকা! কি ব্যাড়্‌ ব্যাড় করে বকৃছে- আগ 
আমি এখানে বসে আছি! বন্ধু আমার কত আমোদ-আহয়াম 
করছে? মৃত্যুর পরে যে ভাগবত শুনছিল তাকে যমদৃত নিয়ে 
গেল; যে বেশ্যালয়ে ছিল তাকে বিষুদৃত বৈকুণ্ঠে নিয়ে গেল। 

“ভগবান মন দেখেন। কে কোথায় পড়ে আছে, কি কাছে 
আছে তা দেখেন না। ভাবগ্রাহী জনার্দন।” _ 


সংসারেই থাক, আৰ 





ভাব-ভীন্ত-ভালবাসা আর ীবশ্বানর 


ক্লীরামকৃ-“ঈশ্বরকে ভালরাসতে গালে তাঁর গাজ্সা 
ঘায়। ভাব, ভান্তি, ভালবাসা, জার বজ্ব্স। একটা গান আছে-. 


“ভাবিলে ভাবের উদয় হয়? 

€ও স্ক্রা) যেমন ভাব, তেমনি লাভ মা গে প্রত্যয়॥ 
বকলীগদ ধা ভুলে চিত বাদ রয় .€মাদি চে ভরবে রয়), 
তবে পূজা হোম যাগ যজ্ঞ ছুই 'কছু নয় ॥ 


ছাই, চিন্ত তদৃগত হওয়া-_-তাঁকে খুব ভালবাসা । তারও আগে 
[িশ্বাস। বিশ্বাস না থাকলে ভালবাসা আসে না। ঈম্ররকে 
ভালবাসতে পারলেই তাঁর উপর ভান্ত হয়--ভাব হয়, তাঁকে 
পাওয়া যায়। এই ভান্ত, ভালবাসা হলে “তবে পুজা হোম ঝ্াাগ 


ধজ্ঞ কিছুই কিছু নয়'(- 
ভাবমুখে থাক্‌ 


ঠাকুর যখন সাধনার শেষ অবস্থায় শ্রীমঘ তোতাপ্ুরীর 
দক্ষিণে*বর ছেড়ে যাওয়ার পরে পূর্ণ 'নার্বকম্প ও ঈষং সবিকল্প 
ছুমির মধ্যে নিরন্তর ছয় মাসকাল অবস্থান করোছিলেন, তার 
পরেই তিনি জগজ্মাতার অশরীরী ঘাখী শুনতে পেকেছিলেন__ 
শুই ভাবমুখে থাক এ স্ছাড়া আরো 'কলকবার-_বিলেরত 
ধন হলধারাঁর পাশ্ভিত্যে ঠাছুষের 'ম্ন প্রকতী সন্দেহেত্র 'ছায়া 
গড়োছল, তখনও জগদম্বা তাঁকে দর্শন দিয় প্রত্যাদেশ ফয়ে- 
দছলেন-_তুই ভাবমৃথে থাক: । 

ভাবমখ কাকে বলেঃ স্বামী সারদানন্দ বফেছেন_ 
জগল্মাতার ীবরাট নদনেন্স 'ঘে অনন্ত ভাঘতন্পঙ্গা প্রই "বজ্বজগতে 
ছড়িয়ে রয়েছে তায়ই স্স্ড খণ্ড ভাবগুজি মানকের “ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
'আমিকপে স্ুপাল্তয্িভ হয়ে বিযাট এনেয “ক আআমিটাকে 
হারিয়ে চলছে । অধিদ্যা ও অজ্ঞানজনিত হ্সের় ফলে সেই 
ক্ুদ্র আনিগুলো মনে কনছে 'শ্সদকসা 'স্বাধীন ইচ্ছা ও ক্রিয়া 
্ক্তিমান'। যখন সাধক জগজ্জননীর এই ব্ররাট আমিন্ব উপ- 
নাব্খ দারা তাঁর প্রেমে [রিভোর হয়, তপন সে প্রত্যক্ষ অন্দভর 
করে মে এই গবরাট '্ীম' থেরেই সকল প্রকার "ুর-বভারের' 
উৎপতত। ঘখন সে গনজের ক্ষত আমর আর পথর আঁস্তঙ্ব 
জাগতে না; অথচ এনার্বকম্প সমাঁধ ছাড়া আর আ্ীমত্বও 


অ।ন. হর পৃ 'নিজ্াশ্া দ্বারা নির্গপভাঘে অবস্থান না করে, 
যে বাট আমি ফেক খাষন্ঠীয় ি*বভাবের উৎপাত, মেই বিরাট 
আিতে বিনয় পদ: আমকে শীসীলরে জওয়া-তাঁর ইচহই আমার 
ইচ্ছা, তাঁয় স্কার্থই আমায় হ্কার্য-_-এই ভ্বাবাঁট প্রত্যক্ষ অনুভব করে 
জীলনধারণ করা; অর্থাৎ মনে সকল সময়, কল অবস্থায়, 
পকল ররুমে 'ধারণা করা _অনুষ্ডব কল্পা হঘ আম্মি সেই বিরাট 
আমি তা পাফা আমি ভাবমখ আরস্থ্যয় পেশহুলে সব উপাধি 
চলে মায়-শুধু পাকে "দাম আম' তাঁর সন্তান আঁঘ, তাঁর অংশ 
আঁম। তাই ঠাকুর সর্বদা বলতেন-“ওরে, অনুকের ছেলে আম, 
অমুকের বাপ আমি, ব্রাহ্গণ আসি, শুক্র আম, পাঁডত আম, 
ধনী, আমি, গুরু আম-_-এ সর হচ্ছে 'কাঁচা আআ. বা আঁষ 
ছাড়তে হয়।” 

ভাবময় ঠাকুর ভাবমখে থেকে পদরুনেন কাছে গদদখ আর 
স্দীল্প কে স্তী হয়ে তাদের প্রভোকের ভাব 15 ঠিন বুঝতে 
পারতেন। ঠাকুর বলেছেন “লোকের কে চেয়েইইকে কেমন 
বুঝতে পারি; কে ভাল, মন্দ, কে সুজন্মা, কে বেজণ্গা, কে 
জ্ঞানী, ফে ভদ্ত, কার হবে কার হবে না-সব জানতে পাঁর ঃ 
ক্ষিন্ছু বাল া- তাদের মনে কণ্ট হবে, তাই।” ভাবগুখে থ।কায় 
সমগ্র জগংটাই তাঁর কাছে সর্বদ।ই ভাবময় বলে প্রতীত হত--সব 
1কছুই যেন বিরাট মনে এক একাঁটি ভিন্ন ভিম্ন ভাবরপে ভাসছে, 
আর এঁ ভাবাবরণের ভিতর 1দয়ে অখন্ড সাঁচ্চদানন্দ 1বাঁভননর্‌ূপে 
প্রকাশত হচ্ছে কোথাও বা ক্ম্পূর্ণ আবৃত হয়ে আছে। 
জগল্মাতার আদেশ শিরোধার্য করে, 'নিরালম্ব আনবচনায় 
অহ্যৈত জবস্থা্রান্ত মনকে 'সেখান “কে নামিয়ে স্টম ও যল্ঠ 
ভূমির মধ্যে সাদা ধিচরপশ্শীল করে রাখতেন যাতে অনন্ত বিরাট 
মনে যত কিছু ভাবের উদয় হচ্ছে, সবই যেন সেখান থেকে তাঁর 
নিজদ্ব বলে অর্মদা মনে হম্ম। কদইভাবে '্তী্মি এত পার্থকতা 
লাভ করেছিলেন 'যে তাঁকে দেখলেই মনে হতো শ্ীন মা 'তাঁনই 
'ছেছুল, আলং কিনি ছেলে এ্ভীনিই 'আউনয়ে কোন ভেদ নাই £ 
আধা (যেন ঠাক বলতেন “চিন্ার শ্যাম, "চল্ময় ধাম, 'চল্ময় 
হনকক- নিত) ঈম্বর, 'নিত্য তত, নিসা খাম !" 


ভাহ-সঙগাগি 


শাব্ভ দাজ্যাঁদ ভাবগণীলর (ক্ষোন এফাঁটর লম্পৃণ উপলাক্ধি- 
বারা সামায়ক যে তন্ময়তা হয় ভাকেই ভাব-সমাঁধ বা সাধকজ্প- 
ম্যায় মলে! এ কল ভাব-সমাষতে আনাঁসক ও আধ্যাত্বক- 
হানে শাল্পমীরক রিকার 'সধ্ঘটিত 'হয় এবং আন্পূর্ব দর্শনাদিও 
হতে লেখা ায়। এই নকল "শারীরিক নিকায় ও দধ্য দর্শন 
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বাভব আধারে 'বাভ রূপ হয়। ঠাকুর বলতেন--াঁরা বড় 
আধার তাদের ভাব বাইরে থেকে সব সময় টের পাওয়া যায় না। 
গেড়ে ডোবায় একটা হাতী নামলে জল তোলপাড় হয়ে যায়, 
'সায়ের দরীঘতে দশটা হাতণ নামলেও 'কছ্‌ই হয় না। 
শ্রীরামকৃফ-_“ভান্ত পথের সমাধিকে ভাব সমাধি €সবিকল্প 
ল্মাধ) বলে ; ইহা চেতন সমাধি। সাবকল্প সমাধিতে একটু 
[কল্প থাকে- ভেদবাদ্ধি থাকে, সম্ভোগের জন্য; আস্বাদনের 
জন্য রেখার মত একটু অহং থাকে! সে হল সেব্যসেবকের 
'আম'_রসরসিকের '্আম'। ঈশ্বর সেব্য, ভন্ত সেবক; 
ঈশ্বর রসস্বরূপ, ভক্ত রসিক ; ঈশ্বর আস্বাদ্য, ভন্ত আস্বাদক। 
এইটুকু বিক্প। চিনি হতে চাই না-চান খেতে ভালবাসি! 
আর, ধ্যাতা ধ্যেয় ভেদ থাকে-_ 'নার্ব কল্প সমাধিতে তা থাকে না।” 


ভূ্তাত্মা 


সৃষ্টির পূর্বে চিদাত্া €রহ্গ) নিরুষ্ধবাত্ত হয়ে এক অখন্ড 
তমোর্‌পে বর্তমান ছিলেন। মহাপ্রলয়ের অবসানে সৃষ্টির 
আরম্ভ সময়ে তিনি লব্ধবৃত্ত হলেন। তাই তমঃ বৈষমপ্রাপ্ত 
হয়ে রজঃ__ এবং রজঃ থেকে সত্বের প্রকাশ হল। এই ন্রিগ্ণের 

অংশই রুদ্র নামে প্রীসদ্ধ, রাজস অংশ ব্রক্মা, আর সাঁত্বক 

অংশই শীব্। এই এক শ্রন্মাই ধন্রধা, অণ্টধা, একাদশধা, দ্বাদশধা 
-এমন ?ক জাবায্ারপে অগ্গাণতভাবে উদ্দৃত বা আভব্যন্ত। 
উদ্ভূত বলেই তিনি ভূতাত্বা-ুতে ভূতে প্রবিষ্ট হয়ে বিচরণ 
₹চ্ছেন। 

দেহাতীত এই যে আত্মা ইনিই রক্ধ- ইনিই দেহকে চেতনবং 
ধরে প্রাতপরুষে আপনাকে আংশিকরুপে প্রকাশ কচ্ছেন। এই 
একমেবাদ্বিতীয়ই আপনাকে প্রথমে বহুরুপে প্রকাশ করে, তাতে 
প্রাণাপানাদির ক্রিয়া সণ্থারণ দ্বারা প্রাণময় করে, তারপর মন 
ঘণ্টার করে, পণ্চোন্দ্িয় দ্বারে বষয় জগতের ভোন্তা হলেন এবং 
অচেতন দেহরথের সচেতন রথী হলেন। কর্তাবৎ অবাস্থত 
হয়েও 'তাঁন ?কন্তু অকর্তা। 

সদসৎ কর্মফলভোগীী আত্মা তবে কে-ষিন কর্মফলে 
সদসং যোনিতে জন্মগ্রহণ করেন, অধঃ বা ভধ্বগাঁত 
প্রাপ্ত হন এবং দ্বন্দবাভভূত হয়ে পুনঃ পুনঃ জল্ম-মৃত্যুর অধীন 
হন? পরমাত্মা থেকে ভিম্ন, সদসৎ কর্মফলভোগাী পগ%ভূতাত্বক 
দেহধারী ভ্রিগুণাভিভূত শরারাভিমানী ঘ্আমি', “আমারা, এই 
অহঙ্কার যুক্ত) আত্মাই এই ভূতাত্বা বা জাবাত্বা। তমঃ ও 
প্জোগদ্ণের কাষেরি দ্বারা অভিভূত হয়ে ভূতাত্বা নানাত্ব প্রাপ্ত 
£য়_কন্তু পরমাত্মাধিন্ঠিত এই ভূতাত্মার বহত্ব প্রাপ্তি বা বিকার 
গন্েও পরমাত্মা ঠাবকৃত হন না। মৈত্রী--হৃতীয় প্রপাঠক)। 

পরমাত্মা আপনাকে দুই প্রকারে প্রকাশ করেছেন। €১) 

প্রাণরূপে দেহে প্রাণ, আপান, সমান, ব্যান, উদান--এই প%ভাবে 
অবস্থান করে; আর €২) জ্যোতির্ম্ডলে আদিত্যরূপে জগৎ 
প্রকাশক হয়ে অবস্থান করে। যেজ্যোতিম্'য় পুরুষ সূর্য 
ঘণ্ডলে অবাস্থিত, তিনিই দেহাভ্যন্তরে হৃদয়কমলে ' অবাস্থিত 
থেকে বিষয়সমূহ ভোগ করেন।, মৈরী-_১।১১ 


মাঁসক বদন? $ ভাঙু '৭৬ 


সাধন ম্বারা এই ভূতাত্বা ভূতাত্বত্ব পরিহার করে পরমাত্মার 
সাধুজ্য লাভ করতে প্রে। এই সাধন দ্বিবিধ-অন্তরঙ্গ ও 
বাহরষ্গা। অন্তরঞ্গ সাধন-যেমন তপস্যাদ্বারা 'চতুশুদ্ধি_ 
চিন্তশুদ্ধর পর ব্রদ্দজ্ঞান_তারপর বক্মসাৃজ্য। আর বাহরঞ্গ 
সাধন হচ্ছে ব্রন্ববুদ্ধতে বাগ যজ্ঞাদর দ্বারা ও দেবতার অর্চনা 
দ্বারা চিত্তশুদ্ধির পথে অগ্রসর হওয়া। উভয় প্রকার সাধনই 
যুগপৎ করণীয়॥ 


€মৈত্যপানিষদ হইতে গৃহাঁত) 
মা 


ভূমা শব্দ দ্বারা মহৎ, নিরাতিশয়, বহহ্‌ আঁধক-এ সকল অর্থ' 
ঘুঝা যায়। বৈষাঁয়ক সমৃদযর়ই অল্প, এবং দুঃখের বাঁজভূত- সে 
জানতে সুখ নাই। যাহা নিরাতশয় তাহাই সুখ-_ভুমাই সুখ । 
যার তত্ব জানলে অন্য দষ্টব্য দেখতে ইচ্ছা হয় না, অন্য শ্রোতব্য 
শুনতে ইচ্ছা হয় না, অন্য জ্ঞাতব্য জানতে ইচ্ছা হয় না-অন্য সব 
বয়ই নামরূপের অন্তভূত্তমাত মনে হয়-তাঁনই ভূমা শব্দের 
প্রীতপাদ্য। এই ভূমাই সর্বব্যাপী পৃর্ষ। 

গবশ্বন্রচ্মাশ্ডের সমস্ত বক্তু গিবচার করে ষে বস্তু একমান্র নত্য 
বলে প্রমাঁণত হন, তিনিই ভুমা। যাঁর তুল্য বস্তু নাই, বে বস্তু 
প্রাপ্ত হলে দূঃখ স্পর্শ করতে পারে না- যাঁকে পেলে বিশ্বরদ্ধান্ডে 
অপ্রাপ্য কিছুই থাকে না, তিনিই ভূমা। যাঁহাতে চির আনন্দ, 
যান অনাঁদ অনন্ত তিনিই ভূমা। 

দুষ্টব্য, শ্রোতব্য বা জ্ঞাতব্য বস্তুর মধ্যে যখন অল্পমারর পরিজ্ঞান 
হয়, তখন নানার্প জ্ঞান হতে থাকে ; কিন্তু যখনই সেই তুমা- 
তত্ব পরিজ্ঞাত হয় তখন অন্য কিছুই থাকে না,_সকলই সেই 
ভূমাময় দর্শন করে। সেই ভূমা আপন মহাত্মে (বদ্যমান_ তান 
সর্বব্যাপী, তাই অপ্রাতষ্ঠ ?তাঁনই আত্মা)” 


»্ছান্দোগা হতে গুহীত। 
ভুম।নন্দ 


ভোড়া জাঁব যে আনন্দ ভোগ করে ভাতে ভোগের আলশখন, 
ব্যবহারিকভাবে সত্য কোনও ভোগের বিষয় থাকে। উত্তম 
আহারে আনন্দ, স্নীভোগে আনন্দ, পরোপকারে আনল্প, সমাধিতে 
আনন্দ সর্ববই আনন্দ «ঠা না একটা কিছ বিষয় অবলম্বনেই 
অনুভূত হয়। কিন্তু এই সকল বিষয়গুলি বাদ দিলে একাঁট মূল 
আনন্দ বস্তু থেকে যায়_ষা আনন্পমানত্র। এ আনন্দমানে ভোত্তা, 
ভোগ ও ভোগ্যরূপ শন্তপুটীবার্জত আনন্দমান্র আছে এই শরপূট*- 
বাত আনন্দমাত্রহ ভূমানন্দ। 'ন্রপুটীবাঁজত হওয়ায় আনন্দ- 
মাত্র চিন্মাঘে পর্যবসিত হয়; িন্মা আবার চৈতাত- 
বাঁজত হওয়ায় সম্মারেই পর্যবাসিত। সুতরাং স্বরুপদৃষ্টিতে 
'সং “চিৎ ও 'আনন্দ' এই তিনাঁট নাম একই সত্ামার ব্লক্ধ বস্তুকে 
লক্ষ্য করেই প্রবর্তিত হয়েছে। ভূুমানন্দই চিদানন্দ। 


৭০৭ 


তেদব্যাপ্ঘ, ভেদযোষ 


নীয়ামকফ-_-স্বতক্ষণ অহংবোধ থাকে ততক্ষণ পণ জান হয় 
নাঃ পূর্ণজ্জন না হলে ভেদবোধ যায় না--অভেদবোধ 
হয় না। পূর্ণজ্ঞানের পর অভেদ যেমন মাঁণ জার মাঁণর 
জ্যোতিঃ অভেদ ; মণর জ্যোতিঃ ভাবলেই মণি ভাবতে হয়। 
দুধ আর দুধের ধবলত্ব যেমন অভেদ ; একটাকে ভাবলেই আর 
একটাকে ভাবতে হয়। কিন্তু এ অভেদজ্ঞান, পূর্ণজ্ঞান না হলে 
হয় না। পূর্ণজ্ঞনে সমাধি হয়, চতুর্বিংশতি তত্ব ছেড়ে চলে বায় 
-তাই অহং-তত্বও থাকে না। সমাধিতে কি বোধ হয়, ম্খে 
বলা যায় না; তখন "আমি" "তুমি' থাকে না। 

যতক্ষণ “আমি, "তুমি আছে, বতক্ষণ “আমি প্রার্থনা কি ধ্যান 
করাছ'__এ জ্ঞান আছে, ততক্ষণ “ভূমি' ঈশ্বর) প্রার্থন্য শুনছো, এ 
জনও নিশ্চয়ই আছে, কাজেই ঈশ্বরকে ব্যা্ত বলে বোধও আছে। 

“ভেদবোধ কিঃ তুমি প্রভু, আম দাস; তুমি পর্ণ, আঁম 
অংশ ; তুমি মা, আম ছেলে ; তুমি একটি, আমি একটি; 
এরই নাম ভেদবোধ। এ ভেদবোধ তাঁনই করাচ্ছেন। তাই, প্ররুষ 
মেয়ে, আলো অন্ধকার, সৃখ-দুঃখ, ভাল মন্দ, সং অসৎ, এ সব 
বোধ হচ্ছে। ফতক্ষণ এই ভেদবোধ, ততক্ষণ শান্ত (275078] 
0০৫) মানতে হবে। তিনিই আমাদের ভিতর "আমি' রেখে 
দিয়েছেন। হাজার বিচার কর, 'আম' যায় না-আর তিনি ব্যান্ত 
হয়ে দেখা দেন। 

"তাই যতক্ষণ 'আম' আছে-_ভেদবুম্ধি আছে ততক্ষণ প্রহর 


গরন্ককৃু 


্চছ্ণিটিত 


৮ তি 
নহষ-পারাচীত 


নিগর্ণ বলবার ঘো নাই ; ততক্ষণ সগৃণ রক্ধ মানতে হবে। এই 
সগুণ র্ধকে বেদ পূরণে, তন্যে, কালণ বা আদ্যাশক্তি বলে গেছে। 

“যতক্ষণ না ঈশ্বরদর্শন হয়, যতক্ষণ সেই পরশমণি ছোঁয়া না 
হয়, ততক্ষণ “আমি কণা" এই ভূল থাকবে; আম সংকাজ 
করোছ,_ অসং কাজ করোছি এই সব ভেদবোধ থাকবেই থাকবে। 
এ ভেদবোধ তাঁরই মায়া-__তাঁর মায়ার সংসার চালাবার বন্দোবন্ত। 
তাঁকে 'বদ্যামায়া আশ্রয়ে লাভ করে তবে সেই মায়া পার হওয়া 
যায়; আর জানা যায়--তিনিই একমান্ত কর্তা, আর আম অকতা ।* 


ভেঙাভেদ ৰাদ 
নিম্বার্ব স্বামী ভেদাভেদ বাদ প্রচার করেন। তাঁর লিখিত 


বেদান্ত ভাষ্য “বেদান্ত পারিজাত” বিধ্যাত গ্রশ্থ। এ মতে 
জীবের সাঁহত ঈশ্বরের ভেদ ও অভেদ দূুইই আছে; জীবের 
সংসার অবস্থায় ভেদ, মূস্ত অবস্থায় অতেদ। শ্রীশ্রারাধাক্ফের 


য্‌গলরুপই ইহাদের উপাস্য দেবতা । বৈষ্ণবদের প্রধান চারি 
সম্প্রদায়ের মধ্যে নিম্বার্ক সম্প্রদায় একটি; অপর তিনট হচ্ছে 
€৯) রামানুজ সম্প্রদায়_এ+রা 'বাশজ্টাশ্বৈতবাদী ; (২) বিষ্ষু- 
স্বামী সম্প্রদাযএদের বিখ্যাত আচার্য বাল্লভাচার্য : এরা 
গুদ্ধাদ্বেতবাদী ; আর €৩) মাধবাচার্য বা আনল্দতীর্ঘ সন্প্রদায়-- 
এ*রা দ্বৈতবাদী। 

পদ্মপুরাণের মতে শ্রীলেক্ষনী) রামানুজকে, ব্রহ্মা মধদাচার্যকে, 
রুদ্র বিফুদ্বামীকে, আর চতুঃসন, হংস ও নারদ 'নম্বার্ক মতের 


সমথক। 
স্শ্রীযোগ্ে্দরলাল মৃখোপাধ্য।য় কক সংগৃহশত 





ঘ্শন[চার্ধ হমানয়েল কাণ্ট 


পাঁথবীর দার্শীনক প্রতশীতি ও দর্শনচেতনার ইতিহাসে 
নবধৃগের সারাঁথ হিসাবে বাঁরা পরম সমাদরে চিহ্নিত হয়ে আছেন, 
দর্শনাচার্য ইমানুষ়েল কাণ্ট সেই তালিকায় একটি অত্যুঙ্জল নাম । 
উনাঁবংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্তা জগতে যে দাশশীনক ধারণা ও চেতনার 
ধারার প্রাবন দেখা দিয়েছিল তার ভগীরথ 1ছলেন ইমানুয়েল কাণ্ট। 

বাংলা দেশের কাব্য তথা জাতীয় জীবনের নমন্য ফুগপ্রবর্তক 
গহাকাব মধূস্দনের শুভ জল্মপরিগ্রহের ঠিক শতবর্ব পূর্বে 
' ১৭২৪ সালে জার্মানীর পূর্বভাগে অবস্থিত কো নিগসব,গে তাঁর 


জল্ম। বাবার পেশা ছিল ঘোড়ার জিন তৈরি করা । এ পেশাকে . 


অবলম্বন করে অধিক অথে র মুখ দেখা তাঁর ভাগ্যে ঘটে নি, তাই 
গকলারশিপের টাকার উপর নির্ভর করে পড়াশুনা চালাতে হয়েছে 
ফ্াস্টকে। 

কোনিগসবাগ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার কাজ নিলেন কাস্ট। 
সুদীর্ঘ চন্লেশ বছর এই অধ্যাপনার কাজে তানি লিপ্ত ছিলেন। 
ভাঁর পঠনাীর বিষয়গুলির মধ্যে শুধু দর্শন ছিল না। যুগ- 
প্রবর্তক দার্শনিক হিসাবে ভাবীকালের পৃজা লাভ করলেও অধ্যা- 
পক হিসাবে ইতিহাস এবং ভূগোল- এ দুটি বিবয়েও তিনি যথেষ্ট 
হ্যৎপান্ড লাভ করেছেন । তাছাড়া প্রাকৃতিক বিজ্ঞনেও তাঁর যথেজ্ট 
আগ্তহ এনং অনুরাগ লক্ষ্য করা যায়। 

জার্মান সগ্াট ফ্রেডাঁরিক দ্য গ্রেট ছিলেন একজন উদারমনা 
এবং বাঁলষ্ঠ দৃদ্টিভঙ্গীসম্পল্ন মানুষ। তান প্রগতিবাদের 
ছিলেন সমর্থক । তাঁর কাছ থেকে যথেষ্ট সমর্থন, স্বখকৃতি এবং 
পৃণ্ঠপোষণা লাভ করেছেন কাস্ট। তাঁর মতার পর ঘটনার স্রোত 


০ঞঞএা। সর ৫১৮ »$ 


1দয়োছল। 
এভারলাস্টিং পিস-_তাঁর আর একটি বিখ্যাত গ্রন্থ। 


অন্যাদকে মোড় ফিরল। সমশ্ন পারাস্থাতির চেহারা হয়ে গেল 
অন্যরকম । আসনে 'যান বসলেন 'তান ছিলেন 
অত/*৩ সঙ্কীর্ণচেতা মানুষ, তাঁর ভয় হল কাণ্টের প্রভাব সাধারণ্যে 
আরও আঁধক বিস্তৃত হলে শেষ পর্যন্ত হয় তো তাকে সিংহাসনও 
হারাতে হতে পারে। শুধু সেই ভয় তিনি নানাপ্রকার বাধ- 
নিষেধ আরোপ করতে থাকেন কাস্টের উপর। কতকটা চাপে 
পড়ে, শেষ অবাঁধ সেগুলি মেনে নিলেন কাণ্ঠ। এর ফলে-__নানা 
প্রতিকূল সমালোচনার সম্মূখশন হতে হয়োছিল তাঁকে। 
কান্টের জনসমাজে প্রধান শিক্ষা এই যে বস্তুকে যেভাবে 
আমরা দেখি_-তা তার আসল স্বরূপ নর। বস্তু যেভাবে আমাদের 
রাগ রান 
পোষণ করে নিই। তার আসল রুপ সম্বন্ধে ধারণা এ নয়। তাঁর 


যুগের প্রচলিত ভাবধারার মুলোচ্ছেদ [তান করেন ন_শুধু তার 


রুপকে পাঁরবার্তত করেছিলেন মার আপন যগান্তকারী ভাব 

ধারার প্রয়োগে । তাঁর বৈপ্লবিক চিন্তাধারা এবং ভাষ্য তাঁর 
সমকালশন প্রাতিটি দার্শানকের পুরোভাগে তাঁর আসন করে 
তাঁর মৃথ্য গ্রন্ম-_ক্রিকিট অফ পিওর রিসন। অন 


১৮০৪ সালে আশ” বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়। এই আশ' 


বছরের মধ্যে বারেকের তরে কোনিগসবার্গের বাইরে তিনি যান 
নি। ব্যান্তজীবনে তিনি এত নিয়মানুগ ছিলেন যে ৮" প্রতি 
বেশীরা তাঁকে দেখে ঘাঁড় মিলিয়ে 'নতেন। 
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অ মি ভেতরে ভুকতেই মাদাম 
দ্য ল্যজি তার হাতটা আমার 
দিকে বাড়িয়ে দিলেন । আমরা এক 
মহর্ত নীরব রইলাম। তার খড়ের টুপি 
আর শালটা অগোছালভাবে চেয়ারের 
ওপর রয়েছে । অরফিউসের প্রার্থনার 
বইটা পিরানোর ওপর খোল। |--- 
মাদাম জানালার কাছে এণিষে গিয়ে 
রক্তরাও। দিগন্তরেখায় অন্তাচলগাহী সনের 
দিকে চেয়ে রইলেন । --- 

'মাদাম, ষনে পড়ে এ নদার ধারে 
পাভাড়ের পাৰদেশে- যেদিকে আপনি 
এখন চেয়ে আছেন, দ বনহুর আগে এ্র- 
ধানে দিনের পব দিন আমি আপনাকে 
কত কথ। বনেছিলাম আরে মনে পড়ে 
আপনি হাত দিয়ে অনাগত ভবিষ্যতের 
ভয়াবহ দিনগুলির দিকে আমার 
পদটি জাকষণ করেছিলেন। আমি যখন 
প্রেম নিবেদন করছিলাম আপনি আমায় 
স্তদ্ধ করে দিয়ে বলেছিলেন- স্বাধীনতা 
এবং ন্যামপরাযণতার জনা বেচে থেকে 
সং]ান ককুন। 

যেদিন আপনার হাতখানি আমায় 
পথ দেখিয়েছিল সেদিন কত চন্বন আর 
অশ্রম্জলে ভিজিয়ে দিয়েছিলাম সেই 
হাতখানি --- এবং সেইদিন খেকে নিভয়ে 
পখ চলছি । আমি আপনার আদেশ 
পালন করে অনেক লিখেছি অনেক 


কথা বলেছি।---ক্ষধার্ত মানুষদের 
নেতারা গালভরা কথা জার মিথ্যা 


প্রেম সম্বন্ধে বক্তা দিয়ে বিপথে টেনে 
নিয়ে যায় এবং অশান্তির আগুন জালে। 
দ্‌ বছর ধরে আমি এদের বিরদ্ধে নির- 
ধচ্ছিন্ভাবে সংগ্রাম চালিয়েছি।' 
তিনি ইশারায় আমায় থামিয়ে দিয়ে 
উৎ্কর্ণ হয়ে কিছু শুনতে বললেন! 
বাগানে পাখীর গান আর জরভিত বাতা- 
সের ভেতর দিয়ে দূরাগত একট! ভীতিপ্রদ 
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মাদাম দ্য 





চীৎকার আমাদের কানে ভেসে এল--- 
'ৰৃঞজোরা হতভাগাটাকে ল্যাম্পপোস্টে 
ঝোলাও --- ওর মাথা বশ। বিদ্ধ কর।' 

মাদাষ চলচ্ছক্তিরহিত এবং বিবর্ণ 
হয়ে গিয়ে একটা আঙ্গল তার মুখের 
ওপর ব্রাখলেন। 'কোন" হতভাগ্যকে 
ওরা অনুসরণ করছে। পারী শহরের প্রতি 
গুহে ওরা দিনরাত তল্লাসী চালাচ্ছে 
এবং গ্রেপ্তার করছে--হয়ত তারা এই 
বাড়িতেও আসবে । আমি চলে যাই 
কারণ আপনার কোন বিপদ ডেকে 
আনতে চাই না--ষদিও এ-তল্লাটে 


পরি সিস্ট ও স৯৯ 


আনাতোল: ফ্রাাস 





আমি বিশেষ পরিচিত নই তব্ও এই 


সময়ে আমি একজন বিপজ্জনক অতিথি" 
আমি বললাম । 

'না থাকন এখানে । 'মাদাম বললেন । 

শান্ত সান্ধ্য হাওয়ার বক চিরে 
আবার চীৎকার শোনা গেল --- পায়ের 
শব্দ আর বন্দুকের আওয়াজও ভেসে এল 
---ওরা এগিয়ে আসছে- - -কার কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল- সমস্ত পথ বন্ধ করে দাও 
শয়তানটা যাতে পালাতে না পারে ।”--* 
বিপদ বতই এগিয়ে আসছিল মাদামকে 
ততই শান্ত দেখাচ্ছিল । 

চলুন ওপরে উঠে জানালার 
খড়খড়ি দিয়ে দেখি বাইরে কি হচ্ছে ।? 
মাদাম বললেন । 

দরজ। খুলতেই সিড়ির প্রশস্ত জায়- 
গায় একটি লোককে দেখতে পাওয়া 
গেল। তার হাটু দটো ঠকৃ ঠকৃ করে 
কীাপছিল-- নাতে দাত লেগে যাচ্ছিল । 
ভূতের মত দেখতে লোকটি অস্ফটকণ্ঠে 
বলল, “আমায় লুকিয়ে রেখে বাঁচান | ওরা 
বলপ্রয়োগ করে আমার বাড়ীতে চকে 
বাগানের ভেতর দিয়ে এদিকে আসছে ॥' 
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মাদাম দ্য লুযজি প্রতিবেশী বৃ 
দাশনিক পৃারসনেকে চিনতেন। অনুচ্চ- 
কণ্ঠে জি্রেস করলেন- আমার পাচিকা! 
ভাকোবিন কি আপনাকে দেখেছে?” 
-*“কেউ আমার দেখেনি ।' 
--ভগবানের কি অসীম করুণ। (“ 
মাদাম তাকে শোবার ঘরে টেনে 
নিয়ে গেলেন। আমিও মালাকে 
অন্সরণ করলাম । তিনি এমন একটা গুপ্র 
স্থানের খোজ করতে লাগলেন বেখানে 
বৃদ্ধকে কয়েকদিন-অন্ততপক্ষে কনেক 
ঘণ্টা তল্লাসীর সময়ে লুকিয়ে রাখা 
ফায়।---ঠিক হল আমি চারদিকে নজর 


রাখব এবং আমার সংকেত পেলেই 
বৃদ্ধ বাণানের ছোট দরভাটা দিয়ে 
বেরিয়ে যাবেন ।- --বৃদ্ধ দাশানিকের 
দাড়িয়ে থাকবার সামা ডিল না। 
তাকে বজাহতের মত দেধান্ভিল। 
ভিনি জানালেন যে সংবিবানের 
বিরুদ্ধে মারাম দ্য কাতেতেৰ 


সঙ্গে ষড়যন্ত্রের অভিযোগ বিপু শর 
তার বিরুদ্ধে এনেছে । আসর বাশৰ 
হচ্ছে বৃদ্ধ দাশনিক কসাই লুব্যান কানু 
থেকে মাংস কিনতেন কিন্ত ল্ব্যা ভন 
করবার সময় বৃদ্ধকে ঠকাতো । একদিন 
তিনি লুব্যাকে একশ ঘা বেত জাতে 
চেয়েছিলেন । লূব্যা এখন ওব তলার 
বিপুবাদলের নেতা এবং প্রতিরোধ 
নেবার কথা সে মনে রেখেছিল । 

দাশনিক পুাসনে অণ্কটকণ্ে 
লব্যার নাম উচ্চারণ করতেই যেন তাকে 
সশরীরে সামনে দেখতে পেয়ে নিজের 
হাতের তেতর মুখ লুকোলেন। এই 
সময়ে সিড়িতে পায়ের আওয়াজ শোনা 
গেল। মাদাম দ্য ল্যজি বৃদ্ধকে পর্দার 
আড়ালে ঠেলে দিয়ে দরজার হড়কেো 
আটকে দিলেন। 

মাদামের পাচিক] দরজায় করাবাতত 


ডি 


ফরছিল খলে দেবার জন্য কারণ জাতীয় 
বরক্ষীদলের সঙ্গে কয়েকজন বিশিষ্ট 
ব্যক্তি বাড়ী তল্লাসীর জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন । পাচিক৷ মাদামকে বলল- 
“এরা বলছেন যে ষঁসিও পুর্সনে এই 
বাতীতেই আছেন। আমি বলেছি যে 
তাঁর মত শয়তানকে আপনি কখনই 
এখানে লুকিয়ে রাখতে পারেন না, কিন্তু 
ও'রা জামার কথ বিশাস করছেন না |' 

'--বেশ ও' দের ওপরে নিয়ে যাও-” 
গোলার থেকে মাটির নিচের ভাড়ার- 
ঘর পধস্ত সমস্ত বাড়ীটা ওর খুঁজে 
দেখন।' মাদাম দরজার ফাক দিয়ে 
বললেন। 

এই সংলাপ শুনে প্ুাাসনে পদার 
আডালে মৃচ্ছা! গেলেন এবং আমি বনু 
কষ্টে জলের ঝাপটা দিয়ে তার চেতন। 
ফিরিয়ে আনতে সমর্থ হলাম |-- -মাদাষ 
বৃদ্ধকে বললেন--বন্ধু! আমায় বিশ্বাস 
করুন। মনে রাখবেন স্ত্রীলোকের 
কটবৃদ্ধিতে অদ্বিতীয়! ।' 

মাদাম এমন ভাব দেখালেন যেন 
নিরুদ্বিগুভাবে প্রাত্যহিক গৃহকর্ম করে 
ধাঁচ্ছেন- - -খাটটাকে প্যাসেজের দিকে 
টেনে নিলেন। বেডকভারট। তুলে 
ভিনটে তোষক এমনভাবে পাতলেন যে 
সবচেয়ে ওপর আর সবচেয়ে নিচের 
তোষকের ভেতর একটা সুড়ঙ্গ হল। 
*--আমি অবশ্য তাকে সাহায্য করলাষ। 

তিনি যখন এইসব কাজ করছিলেন 
তখন সিঁড়িতে জুতোর শব্দ আর কতক- 
গুনেো ককশকণ্ঠের আওয়াজ শোন। 
. গেল ।---শুধূমাত্র একটি মিনিট সময় 
আমাদের কাছে সাংঘাতিক মনে হল। 
---ক্রমশ আওয়াজটা ওপরে উঠে গেল। 
বঝতে পারলাম তল্লাসীর জন্য জাকোবিন 
বক্পীদের গোলাঘরে নিয়ে যাচ্ছে। 
আমরা ওদের শাসানি আর অট্টহাসি 
শুনতে পেলাম- --পদাধাত এবং 
পারটিশনের ওপর বেয়নেটের শব্দ হল 
»---সিলিংটা ধসে পড়ল। -- -আর 
এক মুহতও নষ্ট করা চলে না।--- 
আমি পাসনেকে তোষকের সুড়ঙের 
ভেতর ঢুকতে সাহায্য করলাম । 

বিছানাট। একটু ঠিকঠাক 
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শতক 


শর মাদাষ বললেন-আঙমি এবার 


শুয়ে পড়ি।' দেওয়ালস্ঘড়িটার 
দিকে চেয়ে দেখলেন সন্ধ্যে 
সাতটা বাজে । এত শীগগির 


শোওয়া লোকে স্বাভাবিক বলে মনে 
করবে ল। অসুস্থ বললেও জাকোবিন 
চালাকিটা ধরে ফেলবে। কয়েক 
মুহূর্ত তিনি চিন্তা করলেন- --তারপর 
নিবিকারভাবে সহজ সরল মনে আমার 
সামনেই তার পোষাকটা খুলে ফেলে 
বিছানায় শুয়ে পড়লেন এবং আমাকে 
আদেশ করলেন আমার জতো, 
কোট এবং টাইটা খুলে ফেলতে। 

মনে করুন আপনি আমার 
প্রেমিক। ওর। যখন দরজা ধাক্কাৰে 
তখন আপনি এই বেশ আর উস্ববৃস্ক 
চুল নিয়েই দরজাটা খুলে দেবেন- -- 
যেন আমরা একট অপ্রস্তত।'--- 

রক্ষীদল যখন গোলাঘর থেকে 
গালাগাল দিতে দিতে নিচে নামছিল 
তখন আমরা তৈরী হয়ে গিয়েছি। -- - 
বেচারী প্াসনে এত জোরে কাপছিলেন 
যে খাটটা নড়ছিল। তার নিশাসের 
শব্দ বারান্দ। থেকেও পাওয়৷ যাচ্ছিল। 

মাদাম দ্য ল্যুজি বিড় বিড় করে 
বললেন-কি আফ্‌শোসের কথা! 
কৌশলটা বার করে আমি বেশ খুশীই 
হয়েছিলাম। --- শেষে --- না আমরা 
হতাশ গছৰ না-ভগবান আমাদের সহার 
হবেন। --- 

--- একট। প্রচ ধাকায় দরজাটা 
কেপে উঠল। 

কে দরজা ধাককায় ?' 
জিড্ডেস করলেন।, 

'জাতির প্রতিনিধিরা ।' 

“এক মুহত' অপেক্ষা করতে পার- 
বেন না? 

দরজা খুলুন নতুবা ভেঙে ফেলব।' 

'বন্ধু খুলে দাও তে দরজাটা | 

---দৈবক্রমে পানের কাপুনি 
আর শ্রাস-প্রশ্বাসের আওয়াজও থেমে 
গেল। 

এক ডজন বশাধারী রক্ষী সঙ্গে 
নিয়ে প্রথমে ধরে চুকল লুব্যা *-- এক- 
বার আমার দিকে আরেকবার মাদামের 


মাদাম 


খ্রাদাম জা ছি 


দিকে চাইল -- - “আরে রাম:। প্রেমিক. 
যুগলকে আমর। একটু অসুবিধায় ফেল- 
লাম। জুন্গরী! মাফ করবেন আমাদের ।' 

এই দৃশ্য দেখে একটু কৌতুক অনুভব 
করল লুব্যা --- তারপর বিছানায় বসে 
স্থাপসী মাদাম দ্য ল্যুজির চিবুক ধরে বলল-- 
একথা সত্যি যে এই মুখ প্রভুব 
প্রাথনা করবার জন্য নয়। ---- এটা 
দঃখের কখা।- --কিস্তু সবার আগে 
আমাদের প্রজাতন্ব। আমর। বিশ্বাসঘাতক 
প্রাসনেকে খজছি-আমি নিশ্চিত ষে 
সে এখানেই আছে এবং তার ফাসি 
হবে।' 

তাহলে খুজে দেখুন।' 

রক্ষীদল সমস্ত আসবাবপত্রের নিচে 
এবং আলমারীর ভেতর খুঁজে দেখল --- 
খাটের নিচে এবং তোষকের ভেতরে 
বেয়নেট চালিয়ে দিল। --- লবা। 
কান চলকোতে চুলকোতে আমার দিকে 
আড়চোখে চাইল --- মাদাম 
একটু শঙ্কিত হলেন --- অহায় 
বললেন-- ওগো বন্ধু! এই বাড়ীর গব- 
কিছুই তোমার আমারই মত ভাল জানা 
আছে-চাবি নাও, মসিও লুব্যাকে সমস্ত 
জায়গা দেখিয়ে দাও। আমি জানি এই 
দেশপ্রেমিকদের সাহাযা করতে তোষার 
খুব আনন্দ হবে। 

আমি তাদের মাটির নিচে ভাড়ার 
ঘরে নিয়ে গেলাম। সেখানে তার বেশ 
কয়েক বোতল মদ খেল। লুব্যা বন্দুকের 
বাট দিয়ে মদের পিপেগডলো ফুটো করে 
মদে ভেসে গেল।- - -লুর্বাা চলে যাবার 
সঙ্কেত জানাল। আমি ওদের সঙ্গে গেট 
পধস্ত গেলাম এবং ওরা গেটের বাইরে 
যেতেই গেটটা বন্ধ করে ছুটে এসে 
মাদামবে, জানালাম যে আমল” বেচে 
গিয়েছিত। 


এই খবর শুনে মালা ছে 
ভেতর ঝুকে ডাকলেন-মঁসিও প্রাসানা 
মসিও পাসনে . 


একট ক্ষ 
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্মাণবিক বিজ্ঞানের আজকের 
পি অগ্রগতির জনা যে মহীয়সী 
রহিল বিজ্ঞানীর মৌলিক গবেষণা 
ও তেজপ্রিয়তা আনিফারের মতো 
অমূল্য অবদান রয়েছে তিনি হলেন 
মেরী সক্কোলোডোয়োঙ্কা কূরী ॥ ম্যাডাম 
কূরী, তার স্বামী দিদারে কুরী, কন্য। 
আইরিন ও জামাতা জোলিয়েট কুরী 
মানবসমাজের কল্যাণঘাধনে বিজ্ঞানকে 
নিয়োজিত করার মহৎ প্রচেষ্টার জন্য 


ইতিহাসের পাতার দাটি আদশস্ন্দর 
দম্পতি হয়ে আছেন। 
১৮৬৭ সালের ৭ই নভেম্বর 


পোল্যাণ্ডের ওয়ারশ গ্রামে এক দরিদ্র 
পরিবারে যেরী করী জন্মগ্রহণ করেন। 
তাঁর পিতা শিক্ষকতা করতেন, সুপ্ডিত 
ও নিরহংকার মান্ষ বলে তার সুখ্যাতি 
ছিল। অতি অন্পবয়সে মাতৃহারা হয়ে 
মেরী তার স্ুুপগ্ডিত পিতার 
স্হচ্ছায়ায় তার আঁদশের অনুপ্রেরণায় 
শৈশষ অতিবাহিত করেন । মেরীর জ্ঞান- 
তৃষা ও বিজ্ঞান-অনুসন্ধিৎসা তাঁকে 
ওয়ারশ গ্রামে ধরে রাখতে পারলো না, 
তিনি উচ্চশিক্ষার জন্য প্যারিসে 
চলে এলেন। 

বিদ্যাজনের উদ্দেশ্যে প্যারিসে 
এসে মেরী দারুণ দবিপাকে পড়লেন, 
অর্থাভাব ও দারিগ্র্যেরে জন্য তআঁকে 
লেখাপড়াও বন্ধ করতে হল্ো। 
এ সময় তার অথ্কষ্ট এত চরম হয় যে, 
তাকে লোকের বাড়ীতে ঝি-গিরি পর্যস্ত 
ফরতে হয়েছে। 

তরুণী মেরীর অসাধারণ প্রতিভ। 
প্যারিসের সে সময়ের কয়েকজন 


শীর্ষস্থানীয় বৈজ্ঞানিকের মনোযোগ 
আকষণ করে এবং তাঁদের প্রচেষ্টায় 
ও সাঁভয্যে মেরী তাঁর বিশৃবিদ্যালয়ের 
ডিগ্রী অর্জন করেন এবং স্বাধীনভাবে 
গবেষণ। করার স্রযোগ পান। 


এ থেকে মনে হয় মানুষ 
যত অসহায় অবস্থার মধোই 
পড়ক না কেন আন্তরিক চেষ্টা 


ও সাধনা থাকলে তার জীবনে সাফল্য 
আসবেই | ল্যাবরে্টরবীতে গবেঘগর 
সনয় মেরী পিষাঁরে করীব সংস্পশে 
আসেন । 

১৮৯৬ সালে অধ্যাপক হেনরী 
বেকইরেল তাঁর ল্যাবর্রেটরী ঘরে এক 
বিস্বারকর ঘটনার সম্্খীন হ'ন। ভিনি 
তার কাঁজ করার টেবিলের ড্রয়ারে 'এক- 
টুকরো ইউরেনিয়াম লবণ ও কয়েকটি 
স্ুবেদী ফটোগ্রাফিক পটে রোখেছিলেল। 
পরের দিন অধতদপক বেকইরেল তীর 
ড্রয়ার থেকে কচৌগ্রাফিক পেট 
গুলো বের করে দেখলেন ওগুলো 
ইউরেনিয়াম লবণের সংস্পর্শে নষ্ট হয়ে 
গেছে। তিনি বিস্িত হলেন এ কারে 
যে, তিনি প্টেগুলোকে কালো কাগজ 
দিয়ে ভালো করে যুড়ে রেখেছিলেন, 
তা সত্তেও ওগুলি নষ্ট হয়ে গেছে । 

অধ্যাপক বেকুইরেল সিদ্ধান্ত করে 
ছিলেন যে, ইউরেনিয়াম লবণ থেকে এক্স- 
রশ্মির ন্যায় কোনে অদৃশ্য রশ্মি নির্গত 
হয়ে ফটোগ্রাফিক পরটগুলিকে প্রভাবিত 
করেছে। বেক্ইরেলের প্রত্যক্ষ করা এই 
অস্বাভাবিক ঘটনা বিজ্ঞানের ইতিহাসে 
একট বিস্য়কর ঘটনারূপেই টচিহিত 
থাকতো যদি না মেরী কুরী ও তার 


স্বামী এ ব্যাপারে গবেষণা করে ১৮১৯৮ 
সালে তেজক্কিয়তা আবিষ্কার করতেন। 
কোনো পদার্থ থেকে ম্বতঃস্ফ ভাবে 
অবিরাম কোনো অদৃশা রশি নির্গত 
হওয়াকে পদার্ধটির তেজক্িয়তা বলা হয় 
এবং এই তেজস্কিয়তা ধর্মবিশিট পদার্থকে 
তেজস্ত্রিয় পদার্থ বলা হয়। 

মেরী করী ও তাঁর স্বামী দেখলেন 
পিচরেি নাফ একটি খনিজ পদার্থ 
ছকে ভেঙক্ি় রশি নির্গত হয়| এই 
পিচবে্ডি থেকে ইউরেনিয়াম নিক্ষাশন 
করা হয়। কিন্ত তারা বিসারের সঙ্গে 
লক্ষ্য করলেন মের পিচবেগিতে যে 
পরিমাণ ইউরেনিয়াফ রয়েছে পিচ- 
বি তার তুলনায় অনেক যেশী তেজ- 
ক্কির। এ থেকে ভদ্র খার়ণ। হলো! 
পিচ্ব্রেগিতে ইউরেনিয়াম ছাড়া নিশ্চন্ই 
অন্য কোন তেজধন্রয় মোক পা 
রয়েছে । তদের গন্দেষণায় পিচবেণ্ডি 


থেকে ইউরেবিস়ায় আত্পক্ষ। দশলক্ষ 
গণ বেশী ভেজক্রিম 'যেডিমাম' 
আবি্ৃত হলো । 


পরবর্তীকালে তার। “পোলো নরাম' 
ন্মমে আর একটি তেজাক্্য় শৌনিক 
পদ্াথ আবিষ্ষধার করলেন, পোনে।নম্মাম 
নামটি মেবীর জদ্নভূমি পোঁগের 
নাঁষানুসরথে রাখা হয়েছে । নেশী করী 
তার গবেষণার দ্রেখালেন তেজক্য় 
মৌভিক পদাখসমূহ কিছুরান রশ্মি 
বিকিরণের পর স্বয়ংক্রিয়ভবে বিয়োজিত 
হয়ে স্থায়ী বা অপরিবভনীয় মৌলিক 
পদার্থে পরিণত হয়। এইভাবে 
সে-যুগের শ্রেষ্ঠ মহিলা-বিষ্ঞানী প্রমাণ 
করলেন অপ-রসায়নবিদদের স্বপৃ-- 





মাদাম টেচিয়ে বলে উঠলেন" 


আপনি বুঝি মরেই গিয়েছেন।' --- -তার 


খুশী হয়ে বখতেন --* আর কখনও 


ভিগবানকে ধন্যবাদ! ঈলিও প্রাসনে পর আমার দিফে ভাকিয়ে ক্চলেন-_. বলবেন না? * 


আপনি আঙাকে সাংঘাতিক ভর পাইয়ে 
দিয়েছিলেন 


'বেচারী ঘন্ধু আমার। আপনি আমায় 


-*- আমি ভেবেছিল, কত হালনাসতেষ যাবো, যাঝে' কত 


তন;বাদক £-সংবারকা'্ত গঃপ্ত 
ফরাসী থেকে অনদিতত 


জজ 


গু. বুল 


“বৌলিন পদাখসমূহের পরস্পর গ্পাস্তর' 
হন্কতে। একদিন সার্থক হবে। 

তেজঅগ্ছিয় মৌলিক পদার্থ রডিয়াম 
জালিচ্গ।রের অন্য ১৯০৩ সালে মেরী 
ফ্রী, ভার স্বামী ও অধ্যাপক বেকৃই- 
বেদের সঙ্গে সম্মিলিতভাবে বিশ 
সবশ্রেষ্ঠ যন্থান নোবেন পুররার অর্জন 
করলেন । 

তেঅক্িয়ত। আবিষ্কারের ফলে 
প্রন ড্যালটনের বন্ব-সমধিত মতবাদ 
'পরমাণ অবিভাজা' ভূল প্রমাণিত হয়ে 
গেলো । 

১৯০৬ সালে পিয়ারে কূরী প্যারিস 
শহরে এক সাংঘাতিক দুর্ঘটনায় মৃত্যু- 
বরণ করেন । স্বামীর মৃত্যুতে মেরী 
বিভ্ঞান-সাধনা। ও তীয় সে্হের দূটি কনা 
আইরিন ও ইভের প্রতি তীয় প্রগাট 
ভা্বাসা এসময়ে তাঁকে বেঁচে থাকার 
প্রেরণা দেয়। 


১৯১১ সালে ম্যাডাম কূরীকে তার 
যৌলিক গবেষণার জন্য পুনরায় নোবেল 
পুরস্কার দেওয়া হয়, এবার কন্ত তিনি 
এ সন্তানের একক অধিকারিণী হ'ন। 
খ্যাডাম কূরীই একমাত্র ভাগ্যবতী যিনি 
অঁকাখিকবার ন্‌বল পুরস্কার অর্জনের 
সম্মান ল'ভ করেছেন। 

তিজক্ররত। সম্পর্কে হ্যাডাম কৃরীর 
বিপুল মৌলিক গবেষণা ও তার দীর্ঘ- 
দিনের একাত্তিক সাধনা পরবর্তী যুগের 
বৈজ্ঞানিকদের পরমাণুর অতান্তঞর অনু- 
লন্ধান করে লুকিয়ে থাক৷ বিশাল শক্তির 
বিকাশ ঘটাতে সাহাষ্য করেছে। জপ- 
স্বসায়নবিদদের দ্বপু--ক্ষারধর্মী ধাতব 
মৌলিক পদার্থ থেকে ক্লপাস্তরের দ্বারা 
সোনার মতে মূল্যবান ধাতু পাওয়া-- 


আজ প্রাথ একরকম পাক বলা চে 
কারণ পরমাণু বিভীজনের দ্বার প্রাণ্ত 
যে বিপুল শক্তিকে বৈজ্ঞানিকগণ 
মানষের কল্যাণকর কাজে নিয়োজিত 
করেছেন তার মুণ্্য কয়েক লক্ষ টন 
সোনার মূল্যের সমান। 

১৯৩৪ সালের 8১ জুলাই 
অসাধারণ প্রতিভাশালী মহিলা-বিষ্ঞানী 
ম্যাডাম ক্রী পরলোকগমন কযেন। 


ঙ্ 


ম্যাডাম করীর প্রথমা কন্যা আই- 
মিনের সঙ্গে জোলিয়ট করীর বিবাহ 


ছয় | মায়েক্ষ মতে। আইরিনও তার 
গ্বামীর সঙ্গে বিজ্ঞান-সাধনায় আত্ম- 
নিয়োগ করেন। তেজক্কিযতাকে 


মানব-কল্যাণের কাজে আরো কিভাবে 
জাগানো যায় এবং কৃত্রিম তেজগ্রিষত। 
মিয়ে তীরা স্বামী-স্ত্রীতে দীর্ঘদিন গবেষণা 
করেন । তাঁদের গবেষণায় প্রমাণিত 
হয় বেরিলিয়াম মৌলিক পদার্ধটিকে 
বিশিষ্ট করে যে তেজক্কিয় রশি নির্গত 
হয় তা প্যারাফিনের তো কোনো 
হাইড্রোজেন-সগ্থলিত পদার্ধের উপর 
আপতিত হলে ত্রতগতি একপ্রকার 
কণার স্পষ্ট হয়। 


বৈগ্ানিক চ্যাউউইক এই কণা 
সম্পর্কে গবেষণা করে বলেন কণাগুলি 
ইলেকট্টনের ন্যায় ধ্ণান্বক তি 
আধানযুকও নয়, প্রোটনের ন্যাষ 
ধনান্ক তড়িৎ আধানযক্তও নয় , এগুলি 
তড়িং আধানবিহীন এবং প্রোটনের সম্ভর 
সম্পর । 

এই গবেষণার পথেই শেষ পধন্ত 
পদাখের অনাতম প্রাথমিক কণ। নিউন 
আবিঞ্ত হলে এবং পারনাণাথক 
বিওানের এক নৃভন 'গ সূচিত হলে। 


মাসিক বঠ়মতা 


১৯৩২ মালে নিউট্রন আবিষ্কৃত 
হয়েছিল আর তার দু'বছর পরে অর্থাৎ 
১৯৩৪ সালে আইরিন ক্রী ও তার 
স্বামী ভ্রুতগতি আলফা কণার সাহাষে। 
মৌলিক পদার্থের পরমাণুর নিউকিবাস 
বা কেন্ত্রীন অংশ বিশিষ্ট করে কত্রিম 
তেজক্রিয়ত। স্যি করে দেখালেন। তীর 
আ্যালুষিনিয়ামকে ফসফরামের তেজ স্রিয় 
আইসোটোপ বা সমস্বানিক মৌলিক 
পদাথে পরিণত করতে সক্ষম হয়েছিলেন 
এবং পরে ফসফরাসের এই সমস্ানিক 
স্বয়ংক্রিয়ভাবে তেজফ্রিয় বিকিরখের পর 
স্বায়ী লিলিকন মৌলিক পদাধে পরিণত 
হয় । 

এইভাবে কৃত্রিম তে51.4৩ স্থাষ্ট 
ও মৌলিক পদাসমূহের পরস্পর 
পরম্পরে রূপান্তরিত হওয়া ষে সম্ভব 
তা প্রমাণিত হয়েছিল। 

মায়ের মতো আইরিন কৃর্নাও তার 
স্বামীর সঙ্গে ১৯৩৫ সালে তাদের 
কৃতিত্বপূণ মৌলিক গবেমণার জন্য 
নোবেল পুরস্কার পেয়েছচিনেন। 

১৯৫৬ সালের ১৭ই মাচ আইরিন 
করা পরলোকগমন করেন : বিজ্ঞান- 
সাধিক। মায়ের মতো আহবৰিনও মৃত্যুর 
প্বদিন পধস্ত বিভান নিয়ে ফলপ্রসূ 
গবেষণা করে গেছেন, কল্যাণকর কাজে 
বিজ্ঞানকে নিয়োজিত করার স্বপৃও 
দেখে গেছেন। 

ধানের ইতিহাসে আই দৃই 
দম্পতি চিরদিন শ্রদ্ধা ও সম্মানের আসন 
পাবেন এবং বিজ্ঞান-সাধনায় উৎ্সগীকৃত 
এই দুই দম্পতির জীবন-কাহিনী উত্তর- 
সুগ্মীদের মনে অফ্রস্ত উৎসাহ ও উদ্দী- 
€তার হঞ্চার করবে। 


॥ ব্রাউল। ও বাঙালীর একমাত্র মুখপত্র ॥ 


পাত 


ন/লিক. বাড? $. ঢাডসগ+ 





মহাত্ম। গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ 


আনল্দগোপাল ভর্াচার্ঘ 





কবি ও রাজনীতি 


গাধ্প ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকবের মধ্যে 
একটি অপর্ব প্রীতি ও বন্ধ্‌ত্ব ছিল. 
এবং একজন অন্যজনকে সবদাই প্রশংসা 
করতেন। সে প্রশংসা কিন্তু অন্ধ ছিল 
মা । তাঁরা অনেক বিষয়ে একমত হতে 
পারতেন না, যেমন অসহযোগ 
আন্দোলন। কিন্তু সেজন্য আজীবন 
তাঁদের বন্ধত্বের কোনও হানি হয় নি। 


গান্ধীজী যখনই কোনও রাজনীতি 
সংক্রান্ত সমস্যার সন্বুধীন হয়েছেন - 
্বান্্রনাথ তখনই তার পাশে 
দাঁড়িয়েছেন। আবার রবীন্দ্রনাথ 
যখন শান্তিনিকেতন নিয়ে প্রথম 
শিক্ষামূলক আলোচনা আরম্ভ করে- 
ছিলেন গান্ধীজী তাকে আথিক 


সাহায্য দিয়ে উৎগাহিত করে 
ছিলেন! এইতাৰে এক ধুরন্ধর 


রাজনীতিভ্ঞ আর এক মহ'কবিব মধ্যে 
যে বন্ধুত্ব ও সৌহার্ন গড়ে উঠে ছিল। তার 
ফলে মানব-জাতির সমূহ কলাাণ ও 
উন্নতি সাধিত হয়েছে। 

'অযাববেদ। জেলে ২৬শে সেপেোখির 
১৩৩২ সালে যে অভূতপৃব্ব ঘটন। 
ঘটে ছিল, তা পৃথিবীর হতিহাসে বিরল। 
সেদিন গাঙ্ীঞ্ীর শয্যার পাশে কবিগুরু 
এবং আরও কয়েকজন ছিলেন । সে- 
লময় প্রধানমন্ত্রী ম্যাকডোনাল্ডের সান্পু- 
দায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে মহাত্াওী 
যে বিরাট অনশনব্ত নিয়েছিলেন, 
সেদিন সেট ভঙ্গ করার দিন চিন। 


১৯৩১ সালে লগ্ডনে যে গোল- 
টেবিল বৈঠক বসেছিল সেটি সম্পৃণ বিফল 
হয় এবং তিনি ভারতে প্রত্যাবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গেই কারারুদ্ধ হন। এই বৈঠকে 
তিনি জোর করেই বলোছিণেন যে 
তিনি সাম্পনারিক ভাগ বাঁটোয়ারার 
দ্বারা ভারতের একতাকে আরও খণ্ডিত 


(কক হলগযুদত 2 ভার :৭৬ 


করার সম্পর্ণ বিরোধী এবং আবশাক 
হলে এর জনা আমরণ অনশনব্ত 
পালনে দৃঢপ্রতিন্ঞ | 


প্রাসিম্ধ [চিঠি 


ইংলগ্ডের প্রধানমন্ত্রী গান্ধীজীর 
উপবাসের উপর কোনও যকম গুরুত্ব 
না দিয়ে সাম্পদায়িক বাটোয়ারা ঘোষণা 
করে দিলেন । মহাজ্ীজীও তাঁর কথামত 
সঙ্গে সঙ্গে উপবাস আর্ত কষে দিলেন 
এবং তার আগে রবিঠাকৃরকে এই মর্মে 
একখানি চিঠি দিলেন --- 


“আজ তোর ৩টায় (মঙ্গলবার) আমি 
এক অগ্িপরীক্ষায় প্রবেশ করছি। এই 
পরিস্থিতিতে আমার চেষ্টার সফলতার 
জন্য আপনি বরাবরই অকপটভাবে 
আমা কাষের সমালোচনা করেছেন 


বডি 4 
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বলেই জাপানাকে আমার অত্যন্ত সঙ্থ্দয় 
বন্ধ বলে মানা করি। আজ আমার এই 
কার্ষের উপর আপনার সপক্ষে বা বিপক্ষে 
মত জানাবার জন্যে বিশেষ উৎসুক হয়ে 
রয়েছি, কিন্তু আপনি আমার সমালোচনা 
করতে রাজী হন নি। এই উপবাসের 
সময় হয়ত আমায় সমালোচনা করবেন 
না কিস্ত আমি বিশেষ আশা করে আছ্ছি 
যে,পরে আপনি যেন আমার এই উপ- 
বাসকে সমালোচনা করেন। এমনকি 
দরকার হলে এটাকে খুব খারাপ বলতেও 
যেন ছ্দিধা না করেন। আমার নিজের 
দোব স্বীকার করতে আঁমি একটুও কৃণ্ঠিত 
নই আর যদি ভুল করে থাকি তাহলে 
এই স্বীকারের মূল্য অনেক হলেও ৷ 
দিতে অস্বীকৃত নই। যদি আপনি এই 
কার্ধটিকে পছন্দ বেন ভাঁহলে আপনার 


৭১৩ 


আঁশীবর্কাদ থেকে যেন ক্ক্চিত না পরই নিশা ফেলে ক্াঁচল। "পরে, "লিডার 


এটাতে আমি বৈর্ধ পাঁব। ন্গাণা কপি 
আমার মনের আবেগ আপনার কাছে 
পরিক্ষার করে প্রকাশ করতে পেরেছি ।' 

এই পধস্ত লেখার পবে গান্ধী 
রবীন্দ্রনাথের কাঁছ থেকে একটি তার 
পুন ও সঙ্গে সঙ্গে চিঠিতে 'পৃনস্চ' 
ফেগ করেছেন । 

“আমি এই চিঠিখানি জেলের 
স্ছুপারিণ্টেণ্ডেটের হাতে দেওয়ার ঠিক 
পূর্বেই আপনার পাঠানো চষখকার তার 
বাত পেলাম । আমার দুঢি বিশশস আঁপ- 
নার এই বাঁণী আমার এই ঝঞ্চার পথে 
বিশেষ সাহায্য করৰে |” 


অনশন ভঙ্গ 


রবি ঠাকুর নিচের মর্মে একটি বড় 
তার বাতাই পাঠিয়েছিলেন! ভারতের 
একতা অক্ষুণু রাখার ও সামাজিক দৃঢত৷ 
রক্ষা করার জন্য মহৎ জীবনের উৎসর্গ 
খুবই দরকার। কিন্ত এই কার্ট 
আম।দের শাসৰরা যে কতটা বুঝে 
উঠতে পারবেন ত৷ ঠিক বলতে পারছি 
না| আমার মনে হয় ইংলণ্ডের লোকে- 
দের নিলিগুত৷ হয়ত এই রকম নিঃস্বার্থ 
আক্োত্সর্গকে একটা অত্যন্ত শাঁচনীয় 
পরিণভিতে পৌছাতে দেবে না। 
আপনার এই পবিত্র ও কষ্টকর আক্বোখ- 
সর্গের পিছনে আমাদের ছুঃখপূর্ণ হৃদয়ের 
শ্রদ্ধা ও তালবাসা অনুসরণ করবে ।” 

গাকীজীর ক্ষীণ শরীরের ক্র 
অবনতিকে সার। পৃথিবী খুবই মনযোগ 
দিয়ে দেখছিল। দরধটনা ঘটে বায়ার 
আগেই বৃটিশ সরকারকে পুনধিচার 
করতে হোলো : ম্যাকডোনেল্ড ঝাটো- 
পারার বিশেষ অদল বদল করলেন। 
মহত্ব তাতে সন্তষ্ট হয়ে উপবাস ভঙ্গ 
করলেন। 

এ২ সংবাদ শুনেই কবিগুরু সোজা 
জেলে ছুটে গেলেন। সেখানে গাস্ধী- 
জীকে নিজের লেখা একটি ছোট কৰিত। 
পড়ে শোনালেন । পরাশয় নামে একজন 
কৃষ্ঠরোগী (সহবন্দী) কিছু সংস্কৃত মনও 
পড়লেন আর তার পরেই উপবাস ভঙ্গ 
কর। হোলো । সারা পৃথিবী “ক্ষন্তির 


আউট 


এক মাধারণ ধ্বভাঁর রবি ঠাকুর গান্বীত্রীর 
জীবনকে মানবতার আল্লান ও আয্বোথ" 
সর্গের প্রতীষফ বলে ঘোষণা করলেন 


কৃতজ্ঞতা 


গান্ধী ও কবিওরুর সৌহার্দা এই 
ঘটনার অনেক আগে থেকেই মিলিত- 
ভাবে বেড়ে এসেছিল। সি, এস, এগুস্‌, 
যিনি এদেশে পাদ্রী হয়ে এসেছিলেন, 
তিনি রবিঠাকরের শান্তিনিকেতনে যোগ- 
দান কন্ধেন এবং গান্ধী ও রবীন্রনাথের 
মধ্যে বন্ধুত্ব স্বাপনের দিত্কে বিশেষ কাঁধ 
করেন । ১৯১৪ সালে, ছি, কে গোখে- 
নের অনরোৌধে দক্ষিণ আস্রিকাঁর সর- 
কারের সঙ্গে ভাব্রতীয় নেতাদের সৌহার্দ্য 
স্বপনের জন্যে এগুস দক্ষিণ আফ্রিকায় 
গিয়েছিলেন । সেখানে, কেপটাডিনের 
নগর সভাগৃহে তিনি রবিঠাকূরের বিষয় 
বন্ততা দেন। গান্ধীদী এই বক্তার 
পুরো নকল পোখেলের কাছে পাঠিয়ে 
তার যথাসম্ব প্রচারের জন্যে জানান। 

এইভাৰে গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাখের 
মধ্যে দেখা-সাক্ষাতের অনেক আগেই 
তাজ দ'ভনের মধ্য শ্রদ্ধা জেগে উঠে- 
ছিল। গান্ধীজীর ফোনীক আশ্রমের 
কয়েকজনকে রবিঠাকর শাস্তিনিকেতনে 
স্বান দিয়েছিলেন । এই উপকার গান্বীজী 
কখনও ভুলতে পারেন নি। দক্ষিণ 
আক্রিক৷ থেকে ফিরেই গান্ধীজী ১৫ই 
গ্রপ্রিল, ১৯১৫ সালে শান্তিনিকেতনে 
গিয়েছিলেন | তখন কবিগুরু সেখানে 
ছিলেন না। গাক্সীজী তাঁর বক্তৃতায় 
বলেছিলেন ---- 

দিও আঁজ : কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
এখানে নেই, তবুও তার অস্তিত্ব আমরা 
আমাদের হৃদয়ে অনুভব করছি-- 
সত্যিই ভারত তাঁর এতিহ্যের ওপর 
নির্ভর করে পূর্ব ও পশ্চিমের সঙ্গে 
বন্ধত্ব স্থাপন করবে। পরে ১৯১৫ 
মার্চ মাসে গীঙ্ষীজী রবি ঠাকরের সঙ্গে 
শান্তিনিকেতনে দেখা করেন এবং তার 
সঙ্গে ৬দিন থাকেন। এরপর শাস্তি 
নিকেতনের ছবি তাঁর মনে মৃত্যু পস্ত 
আকা ছিল। পরে শান্তিনিকেতনে 


অভাঙের কায জীর্ফীভী- অর্থ-সানায্যও 
কল্পেন নাস ওান্তর্জাতিক ভ্রাতৃভাৰ ও 
গ্রামোন্নয়নের জন্য বিশৃভারতীর প্রম* 
বিকাশে বিশেষ সাঁছাযা করেন। 


সতঃাগ্রহু 


১৯১৭ সালে বোচে, দ্বিতীয় গু, 
রাট শিক্ষা সংসদে বন্তৃত৷ দেওয়ার সময় 
গান্ধীজী রবি ঠাকুরের কবিতার প্রশংসা 
করেন। গুজরাটের লোকদের কাছে 
শাক্তিনিকেতনের অর্থ-সাহাযোর জন্যে 
প্রচার করবার সময় তিনি বলেন, এই 
মহাকবি ভারতের অস্ল্য রতু ৷ এটা 
কেউ অস্বীকার করতে পারে না যে, 
তাঁর কবিতা এশরিকভাঁবে আর নৈতিক 
চিন্তাধারায় ও অন্যান্য সদগুণে পরিপৃণ | 

১৯১৯ সালে গার্ীন্দী সত্যাগ্রহ 
আরন্ত করেছিলেন এন কাঁরণ ছিল রা ৪- 
লাট আইন আর তার পরবতী ঘানাবলী। 
এই আগ্গোলনে গাক্ষীজী রবি ঠাঁকরের 
আঁশীব্বাদ চেযেছিলেন। তিনি তখন 
এপুনজের সাধ্যমে কবির সঙ্গে যৌগা- 
যোগ স্থাপন করেন । পরে ১৯১৯-এর 
১২ই এপ্রিল কবি গাক্ষীজীকে এই মর্নে 
একটি চিঠি লো.গন--- 

আমি জানি আপনার উদ্দেশ্য 
হোলো! ন্যায়ের সাভম্যে অন্যারকে দূর 
করা | কিন্তু এরকম নুদ্ধ কেবন বাবে 
পক্ষেই সম্ভব। সাধারণ লোকে, যাবা 
মানসিক উত্তেজনায় কাধ করে, 
তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। আমি শব 
সময় তেবেছি আর বলেছি যে,জাত:য় 
স্বাধীনতা, দানের ভিতর দিয়ে সম্ভব 
হয় না| এটা আমাদের জয় করে প্রথমে 
পেতে হবে, আর, তারপর সেটাকে নক্ষা। 
করতে হবে। ভারতের স্বাধীনতা পাও 
যার সুযোগ তখনই আসবে যখন সে 
প্রমাণ করবে, যে, জাতি বাহুবলে বিজরী 
হয়ে শাসন করছে, তাঁর শক্তির চেয়ে 
ভারতের নিজের নৈতিক বল অনেক 
বেশী । তাছাড়া আপনি দেশের অতি 
গরকারের সময় তাকে সতোর পথে 
থেকে শ্বাধীনত৷ অর্জনে লক্ষ্য রেখে জর- 
যাত্রার অভিযানে এগিয়ে যাওয়া জন্যে 
সচেতন করাতে এসেছেন । আব সেই 


জাতক বলছেন ৫ বার এস 


লে দেশকে এটাও বুঝিয়ে দিতে চান 
বে,রাঁজনৈতিক অসাধৃতার খোলস পরে 
স্বাধীনত। অর্জন করার দূর্বলতা দূর 
ক্ষরা একান্ত কর্তব্য।' 


মতের পার্থক্য 


কবি বলেছিলেন যে, এরকমের 
আন্দোলন কেবল বাছা বাছা লোকের 
ছারা করাই সম্ভব । এই আন্দোলন আরম্ত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি জায়গায় 
বিশ্উখলা দেখা দিয়েছিল। যখন জালি- 
ওনাওয়ালাবাগের চরম দূঃখের নাটক 
শেষ হোলো তখন লর্ড চেমশৃফোর্ডকে 
১৯১৯ সালের ২০শে মে তারিখে এক 
বিশেষ চিঠি লিখে রবি ঠাকর তর “স্যার 
উপাধি বর্জন করেন। যদিও গাক্কীজী 
ঘবি ঠাকবের বিষয় কতকগুলি বিরুদ্ধ 
মত পোষণ করতেন, তবুও এই বিষয় 
তিনি গান্ধীজীর সঙ্গে একমত হয়ে 
স্যার উপাধি বর্জনের জনা নীচের 
মর্মে এই চিঠি লেখেন--এখন এমন 
এক সময় এসে উপস্থিত হয়েছে খন 
সারা দেশকে অবজ্ঞা দেখিয়ে আব 
কিছু লোককে সম্মানিত করে আমাদের 
ল-্জাকে আরও প্রকট করে তুলেছে। 
সেইজন্যে আমি স্থির করেছি যে আমার 
দেশবাসীকে যে অমানুষিক হীনতা ও 
তুচ্ছত৷ দেখান হয়েছে, তার প্রতিবাদ- 
স্বদূপ আমি আমার স্বতন্ত্র সম্মানের চিহঃ 
আঙদপ্র ফেলে দিয়ে সকলের সঙ্গে 
“গু )লকযে দাড়াতে চাই !' 

'॥জীীজী রবি ঠাকরেন ম্বাশীবাদ 
দা কস্া* অসহযোগ আন্দোলন আরম্ত 
ফরেন। ছেলেদের স্কুল বর্জন ও বিদেশী 
ফাপড় পোড়ানোর প্রস্তাবে রবি ঠাকরের 
মনে এক বিরাট বিপুবের সৃষ্টি হয়েছিল, 
এই বিষয় নিয়ে দু'জনের মধ্যে বিরোধও 
হরেছিল এবং সে বিষয় নিয়ে বেশ কিছু 
লেখালিখিও  ধকাশিত ন্*য়ছিল। 
নবি .;কুর বলেচ্িলন-- 


ঘহযোগের মনোভাব ক রাজ. 
নাতও সন্যাস। আমাদের ছলেরা 
ধসের জন্য করছে? পূর্ণ তর শিক্ষার 
দলে অশিক্ষার! এর পিছনে 'বংসের 
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একটা চাপ আনন্দ রয়েছে থাকে অন্য- 
ভাবে বলতে পারা যায় সন্নযাস। এর 
শেষ সীমায় দেখা যায় বিভীষিকার 
করাল মৃতি যেখানে মনুষ্যত্বের উপর 
বিশাস হারিয়ে এক অহেতুক আনন্দে 
গত মহাযুদ্ধের মত এক বিষময় ধ্বসে 
মেতে যাঁয়। এখন মানষের আধ্যাত্বিক 
ও আঁধিভৌতিক স্বভাবের মধো এক 
সমতা আনা বিশেষ দরকার । আষি 
প্রার্থনা করি ভারত পৃথিবীর সব দেশের 
সঙ্গে সহযোগ করুক । পশ্চিমের সঙ্গে 
আমাদের চিস্তা এবং মনকে বিচ্চিন্ন 
করার ভাবনা মাঁনে আমাদের আধ্যাত্বিক 
আত্বহতা করার চেষ্টা । গান্ধীজশ 
কিন্ত রবি ঠাকুরের যুক্তি গ্রহণ করতে 
পারলেন না । ১৯২১ সালের ১লা জন 
ইয়ং ইপ্ডিয়াতে এর প্রতিবাদে “কবির 
উদ্বেগ নামক প্রবন্ধে গান্ধী লেখেন 
'অনায়ের সঙ্গে অযথী এবং অনিচ্চাকৃত 
অংশ গ্রহণ করার প্রতিবাদের নাম অসহ- 
যোগ ---- অন্যায়ের বিরুদ্ধে অসহযোগ 
করা যেমন কর্তবা, ন্যায়ের সঙ্গে সহ- 
যোগ করাও সেইরকম উচিত । কবি যে 
দেশ-প্রেমের কথা বলেছেন এই অসহ- 
যোগ আন্দোলন তারই প্রকৃত সংস্ঞা 
ইয়োরোপের পায়ে পড়া ভারত কারুরই 
মনে আশার সঞ্চার করতে পারে না। 
কেবল জাগ্রত এবং যুক্ত ভারত, শাস্তির 
ও শুভেচ্তাঁর বাণী পৃথিবীর অন্যানা 
দলিত জাতিকে শোনাতে পারে । যাই- 
হোক "এইভাবে দু'জনে নিজস্ব পথে 
চলতে ক্নাজী হয়েছিলেন । 

১৯১০শে গান্ধীজী যখন লবণ 
সত্যাগ্রহ আরম্ভ করেছিলেন তখন রবি- 
ঠাকুর ইংলণ্ডে এবং সে সময় তিনি 
ম্যাঞ্চেস্টার গার্জেনে একটি চিঠি পাঠিয়ে 
নিরীহ লোকদের উপর নিষ্ঠুর কাধ- 
কলাপের নিন্দা করেন এবং স্পেটটেটর 
কাগজে গান্ধীজীর এই নৃতন ধরণের 
'্রপুবের বিষয় “লখেন। 


অস্পশ্যত/ 


রবি ঠাকর ৭০ বংসর অতিক্রম 
করার সময় গান্ধীজজী তাকে এই মর্মে 
'লখেন যে, রবি ঠাকুর তার কবিত্বের 


প্রতিভাবলে এবং নিজের বনের 
পবিত্রতায় ভারতকে পৃথিবীর সম্মানের 
অনেক উচ্চাসনে তুলে দেওয়ায় 
সমগ্র দেশবাসীর সঙ্গে তিনিও কতজ্ঞ। 
আবার গান্ধীজী খন অন্পৃশ্যদের মন্দির- 
প্রবেশ নিয়ে আর সকলের সঙ্গে ঠাকর- 
পজার বিষয় আন্দোলন করেন ও তাদের 
দুঃখ দূর করার জন্য নিজেকে উৎসর্গ 
করেন তখন কবি সবসমক্ষে শ্রদ্ধায় 
চোখের জল ফেলেছিলেন 

দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকের 
অসফলতার পর কৰি আভিজাতাবাদীদের 
দমন-নীতির জন্যে ভবিষধাতের উপর 
গভীর সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন । তিনি 
১৯৩২ সালে শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকে- 
তনের ছাত্র এবং অধ্যাপকদের উদ্দেশ্যে 
বলেন 


বর্বরতা 


'আজ আমাদের হাজার হাজার 
দেশবাসী বিন! বিচাবে অনিদিট কালের 
জন্যে কারাগারে রয়েছে ভাদেব প্রতি 
অমানুষিক ব্যবহার করা হচ্ছে। এই 
পরিস্থিতি কেবল যে শাসনের উপর 
খরচের ভার বাড়িয়ে দিচ্চে তাই নয়, 
তার সন্ানও চিরতরে নীচে নামিয়ে 
দিচ্ছে । কারাবাসীদের উপর যে ক্রর 
প্রতিশোধ নেওয়া হচ্ছে, সেটা সভাতার 
অন্তাত কোটরে লূকিয়ে থাকা আদিম 
অসত্যতার প্রমাণ। এটা চিরকালের 
জন্য রাজনৈতিক পরিস্থিতিকে জটিল 
করে আত্মাকে কলষিত করছ। 


কবি অস্পৃশ্যতার জন্য হিন্দূসমাঞজ 
কেওক্ষমা করেন নি। তিনি বলেছিলেন 
যে তোমরা আমাদের দেশের অনেকগুলি 
লোককে অপরিগর অপমানের গণ্ডি 
মধ্যে রেখে তাদেব চিরকালের মত হে 
করে রেখেন। কাবাগার কেবন ইট 
আর চণবালি দিয়েই হয় না, মাণুষের 
আভ্মসন্নানের পবিধিতে সীমাবদ্ধ কবার 
ইউনতিক বিষ দৈছক বাধনের চেয়ে 
মারাত্বক, এবং ধার এর পষ্টাপোষক বা 
ধারা একে ধন্মের নামে প্রয়োগ করে 
তাদের সমুহ নৈতিক অবনতি হযেছে 
সন্দেহ নেই। 


গ১& 


প্রাজিবাধ 


কবিব বণ গ্ান্কীজীর স্বীকৃত পূণ 
সতের বিরুদ্ধে প্রাতিধাদ করে উঠেছিব! 
তিনি এই সন্ধিকে বাংল' দেশের পক্ষে 
খুবই ক্ষতিকর বলে বলেছিলেন আর 
১৯৩৬শে এক জনসভায় এই বাটোয়ারার 
বিরুদ্ধে ভাষণ দেন। ম্বামানল চটো- 
পাধযার মহাশব ও এই বাজটায়ারার বিরুদ্ধে 
লেগা ঢা এোনোন জন্য মডার্ন ব্রিভিউ পত্রি- 
কান স্থান রাখেন। তখন গ্রীষ্কীজী 
রবিঠাকবকে ভার রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে 
চিগি লিখে প্রশ্তান করেন যে প্রধান 
প্রধান নেতাদের নিয়ে এই বাটোয়ারাম 
বিষয় পরানশ করে এটার ক্ষতিকারক 
অংশেব অদ্লবদলের নিষন্ন তাঁকে 
জানালে তিনি যতরদব সম্ভব সেট! দর 
করার চে করবেন। 

১৯৩৪ সালের ভূমিকম্পের সমযে ও 
ববি ঠাকুর গান্ধীভীর বিরুদ্ধে একবার 
প্রতিবাদ করেছিলেন । সেই বছর বিহারে 
এক ভূমিকম্প হয়। তখন গান্ধীজী 
বিহারে অন্পৃশ্যত৷ দূর করার আন্দোলন 
চালাচ্ছিলেন। সে সময় তিনি বলেন যে 
অস্পৃশ্যতার পাপের জন্যই ভগবান 
বিহারের এই দুর্দশা পাঠিয়েছেন । এই 
ভুমিকম্প আর এই অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে 
আন্দোলন দূটোই ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। 
এরর প্রতিবাদস্বক্থপ রবীন্দ্রনাথ বলেন 
যে, গান্ধীজী যেভাবে প্রাকৃতিক দূর্ঘটনাকে 
নিদের আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে 
নিয়েছেন তাতে যনে হয় তার প্রতিবাদ- 
ফারীরা খুবই খুশী হবেন আর হয়ত 
গান্ধীজীকেই এই দুর্ঘটনার জন্য দায়ী 
করবেন । যদিও গান্ধীজী এর প্রত্যুত্তরে 
জানান যে প্রাকৃতিক বিপুব আর মানুষের 
আচদ্রণ এমনভাবে ঘটেছে যে তাতে 
তাদের মধ্যের সম্বন্ধ অবিশাস কর! যায় 
না ভবুও অনেকে এর প্রতিবাদ করেন । 
এ বিষয় জওহরলাল নেহরুও তীর 
বিরদ্ধে মত প্রকাশ করেছিলেন। 


জন্দ-নয়স্রণ 
গান্ধীজীর মত অনুসারে আত্মসংযনের 
মধো দিয়ে জন্া-নিয়ত্ণ রবি ঠাকর 
একেবারেই সমর্থন করতে পারেন নি। 


৯৬ 


পার্জ [বিষয় মার্গারেট স্যাঙ্গারও ওঁকে 
“বাঝাতে চেষ্টা করেছিলেন যে সংযমের 
ছারা জন্মনিয়ন্ত্রণ অগন্তব। গান্ধীজী 
নিজের জেদ বজায় রাখার জনো একট 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন । প্রত্যুত্তরে রবি ঠাকৃব 
লেখেন যে, মানুঘের নৈতিক শক্তি 
যথেষ্ট জোরাল হওয়রি আগেই যে 
অসংখ্য সন্তান জন্মাবে তাদের অফাল- 
মৃত্যুতে ফেলা আর বৃথা ক? দেওশা 
এফ বিরাট সামাজিক অবিঢাব, “টা 
হয করা যায় না। 


স্ন্ভাৰ 


১৯৩৫ সালে রবিঠাক্‌রের শরীবের 
অবস্থ। বেশ খারাপ হয়ে পড়েছিল আর 
তিনি শাস্তিনিকেতনের আখিক অবস্থার 
জন্য বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়েন | তার- 
পন্বই এর অর্ধ সংগ্রহের জন্যে বেরিয়ে 
পড়বেন ৰলে মনে মনে স্থির করেন। 
সেই সময় অধাৎ ১৯৩৫ সালের অকো- 
বরে গান্ধীদ্ী তাকে এই মর্মে এক চিচ্ঠি 
লেখেন! 

আপনি আপনার এই বয়সে 
ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে বেরিয়ে পড়বেন এটী। 
একেবারেই ভাবতে পারি না । আপনার 
যা অর্থ দরকার সেটা আপনার কাছেই 
পৌছবে তার জন্যে আপনাকে শাস্তি- 
নিকেতনের বাইরে যেতে হবে না।' 

এর কমেক দিনের মধোই 
গান্ধীজী এক অজ্ঞাত দাতার কাছ থেকে 
৬০,০০০ টাক। তুলে রবিঠাকরের কাছে 
পাঠিয়েছিলেন । ১৯-৯-৩৭শে রবীন্দ্রনাথ 
গান্ধীজীকে লেখেন-- 

অনেক দিন নিম্তেঙ্জ হয়ে থাকার 
পর তোমার এই সেচের চিন্তা আমার 
মধ্য প্রাণের সঞ্চার এনে দিল। তার 
আগে এই দীর্ঘ প্রতীক্ষা আর ক? যেন 
অফরস্ত বলে মনে হোত।" 


১৯৪০শ-র ফেব্রণ্মারীতে গাহ্বীজী 


ও কন্তক্ব। শান্তিনিকেতন পরিদর্শনে 
আসেন) তখন এক সাণারণ সায় 


তাদের স্বাগত জানিয়ে রবিঠাকর বলেন--- 
আপনাদের আজ আমরা বড় আপনার 
বলে গ্রহণ করছি। আপনি সতাই 
সব মানবজাতির যঙ্গলকামী 1" 


গহনা গান্ধী ও ববীক্রনাথ 


গান্ধীজী উত্তরে বলেন, এই 
পরিদশনকে আমি এক তীধ্মণ 
বলে মনে করি, যদিও আমর এখানে 
সম্পূণ অপরিচিত নই। আমার মনে 
হচ্ছে আমি যেন আমার নিজের 
বাড়াতে এসেছ» আমি আজ 
গুক্তনেবের আশীব্বাদ পেয়েছি আর 
সেখতা আশ।র মন আজ কানায় 
কানায় ভরে উঠেছে।' 

গাঙ্ধীজী শাশ্তিনিকেতন ছাডার 
সময় ববি ঠাকর তাকে একখানা 
চিঠি দেন এবং লেখেন--আপনি 
যদি এই অনষ্ঠানকে এক জাতীয় সম্প? 
বলে বিবেচন। করেন তাহলে এটাকে 
আপনার হাতে নিয়ে নিন আর এর 
উন্নতির জন্য আশুাস দিন। বিশুভীরতী 
আমার জীধনের শ্রেষ্ঠ রতে ভরা নৌকা | 
আমি অশ। কর এটা রক! করাব ভাব 
আনার দেশাাসীর উপব থাকবে।' 

উত্তরে গাঞ্কীকী লেখেন -- 

“এই অনুষ্ঠানের ব্রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার নেওয়ার আমি কে? এ এক মহান 
আত্মার 9%8। এর রক্ষ। করার তার 
ভগবানের উপরেই থাকবে । এটা একটা 
সাধারণ্য দ্রব্য নয়। গুরুদেব প্রকৃত" 
পক্ষে সনন্ত পৃথিবীর। সেইজন্য তার 
সব 728 যবতহোভাবে আত্তজাতিক 
আর বিুকন্যাণের আর বিশুভারতী 
তর মধ্যে শ্রেতন। এতে আমার একটও 
সন্দেহ নেই যে ভবিষাতে 
এই অনুষ্ঠানের অথচিত্তার ভার থেকে 
গক্রদেবকে মুক্ত করতে হবে। তার 
আবেদনের উত্তরে আনি তাকে জানিয়ে 
দিদেছি যে আনার দ্বারা যা সম্ভব ত৷ 
আমি সম্পণতাবেই করব।' 


কাবগরুর 'ভিরোধান 

বিশহারতী গান্কীভীর মঙ্গল চিন্তাই 
করত এবং তাকে একবার ভাইসঢ্যান- 
হার হওগার জনো অনুরোধও করে- 
ছিন। তিনি সেধানকার কর্মকতা ভাবে 
না থেকে তার বেশী উপকারে ধ।গাতে 
পারবেন বলে ভেবে সেটা গ্রহণ করেন 
নি এবং বখন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী 
অবনীন্ত্রনাথ সেখানকার ভাইপ-চ্যানসেসর 
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হলেন তখন খুশি হয়ে জানিজে, 
ছিলেন__. 

'গুরুদেবের আত্মা অমর এবং তিনি 
বেঁচে আছেন। তিনি ভারতের মাধাষে 
সারা পৃথিবীব কার্ষ করছিলেন--এই 
কান্ার সধোই তিনি মারা গেছেন। 
তীঁব কার্য আজ অসমাপূ। তীর নশর 
দেহ আজ নেই, তবে তাৰ আত্মা এখনও 
জীবিত। এইভাবে ললন্ে গেলে কেউ 
মরে লা বা নট হষ না! গুস্ল্দব 
আ(াএকভাবে জীবিত। স্টার চিস্চাপাসা 
সাব। বিশের এবং এর অধিকা”্শই 
ধশুরিক এবং এই সবেস মধো দিয়ে 


তিনি অমর তে থাকবেন। শাস্তি 


ভারতী এসবই তার কার্ষের প্রলীক। 
এইগুলি তাঁর আত্মার সঙ্ষে বিশেশহ্াণ্ 
জড়িত ছিল। দীনবন্ধ এপ্রান্জ. গুক্দেবের 
পরই ইহজগতৎ ত্যাগ কহন। নীলে 
ঘদি আমরা সতিই সম্মান দেখাই তাতাল 
তাঁর করা এই অনঠানগুলিকে আমবা 
বাচিয়ে শাখব। আব ন্তিনি যেগানেই 
থাকন ন। কেন সেখান থেকে তিন 
এটা দেখাতে পারবেন। 

'এব কাবেক বছৰ আশাও ণণুন্জকে 
লিখা চিঠি থেকে গুকপস্ব  প্রন্তি 
গা্ধীভীন শ্রদ্ধার আব একশ উ7্াগবণ 
আমব। পাই। তাতে তিনি ক্শিপ্ি নন 

সেই গাযানা উপবাস আনার 
কাছে অভাঁবনীয রতৃু এনে দিয়েছিল। 
তার মধো গুরুদেব সবচেয়ে দামী রত। 
ঘদি কেউ বলত যে উপবাস কবলে 
আমি গুরুদেবকে পেতে পারব তাহলে 
আমি [বিনা হ্িধা় উপবাস করতাম । 
আমি তার মনের কোণে স্থান পাওশার 
জনা আপ্রাণ চেঈা করছিলাম। আমি 
ভগবানের কাছে খবই কতভ যে 
উপবাস দিয়ে সই, আমি পেয়েছি।? 

যদিও রবিঠাক্র বিখ্যাত কৰি তবুও 
মানুষের উপর ভালবাসা, অসীম দেশ- 
প্রেষ ও গভীর ধর্মভাব তীকে গান্ধীর 
সঙ্গে অনেকটা সমান করেছিল । 

রবীন্ত্রনাথ ভারতের সংস্কতি একজ 
আব যানৰ আম্মার সার্থকতা দেখতে 
পয়েছিলেন। তিনি বাংলার ষস্তাৰ 
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ধয়েও ফেবল বাংলার সংস্কৃতির যধো 
নিজেকে সীষাবন্ধ স্জর ন্বাখেন নি। 
ভিনি নির্বাণ বা যুক্িকেই জীবনের 
চরষ উদ্দেশ্য বনে ধরে নেননি । তিনি 
এক মহান দেশপ্রেমী হওয়া সত্তেও 
অন্তরে একজন আন্তর্জাতিকতাবাদী 
ছিলেন। বাজনীতি বা বাঁজনৈতিক 
বিরোধ, তাকে মোটেই বিচলিত করতে 
পারত না। 

তাঁৰব বিচক্ষণ মন জানত যে 
ভারতবর্ষকে কি রকম অপমান সহ্য 
কবতে হয়। কিন্ত তিনি এই বিষয় 
তব মনেব উপর গভীর বেখাপাত করাতে 
দিতেন না। তিনি দৈনন্দিন রাজশীতিতে 
যোগ দিতেন না সৌটা ঠিকই, তবে 
যখন দরকার হোত তখন তিনি এই 
ক্ষেত্রে অপামানাদাগতা প্রকাশ কবতেন। 


উববশ্যকতা 

ববি ঠাঁকব গার্দীন্শীৰ কাজের সা 
নিজোকে পরোপরি জডিষে ফেলেন নি। 
নিনি মবকাব স্বপক্ষে এসন কিছ দেখতে 
পাননি যা দিযে শ্বার্ীনতা আসতে 
পাঁলে। সে জনা প্রকসাব চসক্াব নিলয় 
সমালোচনা কবাঁর সম তিনি লিপপ- 
ডিলেন--- 

'শঈ পথিবীতে ভেলিকী বালী- 
এযালাদের ৪ একটা সন্ানন সান 
আছে --অবশা যদি তাঁরা তেমন চেখি 
ঝালসানি জিনিষ দেখাতে পারে । 

ববি গাকর কবি হলেও, ভারতের 
সমদ্ধিন জনা কধির বিশে আলশাক তা 
উপলব্ধি করেছিলেন । কষিৰ উন্নতির 
জনো তিনি শ্রীনিকেতন স্থাপনা করেন, 
তিনি বৈজ্ঞানিক মতে কষিন নতি 
শিক্ষার জনা নিজের ছেলেকে ইংলগ্গে 
পাঁগান। গান্ধী মনকে নিম্বমানবাতিতায় 
আনার জন্যে চরকার বাবহারের উপরও 
যথেট জোর দিয়েছিলেন। তিনি 
বৈদেশিক কাপড় তৈরীর ব্যাপারেও 
লক্ষ্য রেখেছিলেন, কিন্ত কষির উন্নতির 
জন্যে তেমন একটা জোর দেনানি ॥ 


গ্রকই 1চল্তাধারা 

ক্লবি ঠাকর গরীবের দুঃখে দুঃখী 
এক ভঙগ্গনানের স্বপু দেখেন। তার 
কবিত্ব আর সৌন্দর্যের স্বপু গান্ধীজীর 
মনে কোন দাগ কাটতে পারেনি। 
মহাত্বাজী পাথিব সমস্যায় রাজনৈতিক 
বাপারে আর দৈনন্দিন ঘটনাবলী 
নিয়েই নিক্ষেকে কবির চেয়ে বেশী 
চিন্তিত রেখেছিলেন । 

দুজনেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন ষে 
যদি অন্য লোক কেউ তাদের কথ। না 
শোনে তাহলে তারা একলাই তাঁদের 
উদ্দেশ্যর পথে এগিয়ে চলবেন। যদি 
তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে 
একলা চলে রে ।'--তারা দূজনই জীবন" 
ঘাত্রার পথ স্থির করে নিয়েছিলেন, সে 
পথ সঙ্গান্তরাল হলেও একটার সঙ্গে 
আর একচার মাঝে সাঝে যোগাযোগ 
ছিল। 

রবি ঠাকরের চেয়ে গান্ধীজী ধর্মের 
প্রচার বেশি করেছিলেন। গ্রাস্কীজী 
প্রধানত সমাজ-সংস্কারক ছিলেন । তিনি 
বাস্তবের কমী রবি ঠাকরের ষত, তার 
মন কল্পনা রাজ্ো বিরাজ করত না কিন্ত 
তার সমাজ মঙ্গলের প্রেরণার জন্যই 
গান্ধীজী তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন-_ 
সত্য আর অহিংসার দুটি প্রদীপ গ্াস্ধীজী 
তার নিজের সারা জীবনে জালিয়ে 
রেখেছিলেন আর তার অস্তরাত্বা যা 
বলত তিনি তাতে অটুটভাবে বিশ্বাস 
করতেন। 

রৰি ঠাকর কখনও গান্ধীজীর মতন 
অশবাজ্বার ডাক শুনেছেন বলে বলেন 
নি, তবে তার একটা সসাধার« 
চিন্তাধারা তাঁকে জীবনে যেন নির্দেশ 
দিত। এই দুজনের অপ্ৰ এবং ষহা» 
অবদান পৃথিবীতে এবং প্রধানভাবে 
জার তবর্ধে চিরস্থায়ী । 


৭১৭ 


শ্রমিকের কথা 


শ্রীশা:ন্তরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


ডা হি মার্কসবাদী, ট্রাম ওয়ার্কার্স ইউনিয়নের সদসাবপে 

শ্রমিক ইউনিয়নের কাজেও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। 
কিন্ত শ্রমিক-শ্রেণীর মধ্যে মার্কসবাদী দলগুলি যেভাবে কাজ 
করে তাতে আমি দূঃখ বোধ করি। এইসব দলের নেতারা 
শ্রমিক দরদী সেজে ও শ্রমিক কল্যাণের নামে শ্রমিকদের মধ্যে 
গিয়ে উপস্থিত হন ; কিন্তু পার্টি স্বার্থকে উঁচুতে তুলে ধরতে 
যেয়ে শ্রমিকদের স্বার্থকে পদদলিত করতে কৃণ্ঠিত হন না। 
যেখানে কোন একটি দল একটি ইউনিয়ন করেছে, সেখানে 
আর একটি দল একটি পাল্টা ইউনিয়ন করার জনা বাস্ত 
হয় কেন? দুটি দলই হয়তো মার্কসবাদী, দি দলই শ্রযিক 
আন্দোলনের অংশীদার, দটি দলই শ্রমিক-শ্রেণীর নেতৃত্বে 
বিপুবের মাধামে রা কাঠামোর পরিবর্তন আনতে চায়,-- 
তবু একই সংস্থায় তারা পরম্পর-বিরোধী ইউনিযন গড়ে 
তোলে, নিজেদের মধ্যে বিবাদ বাধায়। এমন কি তুমূল 
সঙঘর্ষ ও বাধে । একই সংস্থায় মার্কসবাদীদের ছ্বারা পরি- 
চালিত ইউনিয়নগুলির মধ্যে চাঁপা বিদ্বেষ ও ক্ষোভ সব 
সময়ই থাকে--শ্রমিকদের মল লড়াই, মালিক বা বুর্জোয়া, 
শ্রেণীর বিরুদ্ধে লড়াই তাতে খর হয়। আমার অভি্ঞত' এই 
বে, শ্রমিকরা সমস্বার্থে আবদ্ধ থাকে ও তাদের একই শ্রেণী- 
চরিত্রের জন্য তাঁরা একই রকম দষ্টিভঙ্গীর অধিকাঁরীও হয় 
মালিকের অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়ার জন্য তারা৷ জোটবদ্ধও 
হয়। তারা বোঝে যে মালিক তার স্বার্থ সিদ্ধির জন্যই 
শ্রমিকদের কাজে নেয়, যজরী দেয়; মালিকের লাভের 
অঙ্কের অনুপাতের সঙ্গে শ্রমিকদের মজ্রির কোন সামঞ্জস্য 
নেই ; বর্তমান পুঁজিবাদী ব্যবস্থায় পরিচালিত শিল্পের বন্ধে 
বন্ধে শ্রমিক-শোষণের করুণ ইতিহাসের রেশ ছড়িয়ে আাছে। 


তার জানে যে লড়াই ছাড়া এ শোষণের প্রতিকার হওয়। " 


সম্ভব নয়, সামান্য ন্যাযা দাবী আদায় করতে গেলেও লড়াই 
চাই । শ্রমিকের আন্দোলন তথা সঙধবদ্ধ শক্তির প্রয়োগের 
গতি যদি মালিকের বিরুদ্ধে যায় তাহলে শ্রমিকর। লাভবান 
হয়, বিপুবের জন্য মানসিক প্রস্তুতিও তাদের ঘটে ; কিন্ত 
যদি তাদের সংগ্রামী চেতনা ও উদ্যোগ সীমাবদ্ধ থেকে ধায় 
দুটি বিরোধী ইউনিয়নের সঙঘর্ষের মধ্যে তবে লাত হয় এক- 
মাব্র মালিকের--অলক্ষ্যে দাঁড়িয়ে সে হাসে। 

মার্কসবাদী প্রত্যয়মতে ইতিহাসের প্রবাহ বয়ে চলে 
সমাজের অন্তঃশায়ী শক্তিদের ঘাত-প্রাতিাতের টাঁন৷ পোড়েনে। 
অর্ধাং ইতিহাসের গতিশজি আহত হয় ইতিহাসেরই ভিতর 
থেকে । বাহির থেকে কোনো দেবতা বা নেতা নিজের 


পদ খি* চিলি 


খুশিমতে। ইতিহাসকে চালাতে পারেন মা। ইতিহাস হাটি 
করে নেতাকে; নেত৷ স্য়স্তু নন, তার খুশির ইচ্ছায় ইতিহাসের 
পাতাকে রডীন করার ক্ষমত। তার নেই। বস্তজগতের 
হ্বাভাবই হল পুরাতনকে ধ্বংস করে নতুনকে গড়ে তোলা 
এবং প্রত্যেক বস্তর মধ্যেই তার ধ্বংসের বীজ লালিত পালিস্ত 
হয়, তারই নিজন্ব দেহরস দ্বারা । তাই বদি মার্কসবাদীরা 
মনে করে যে, ভারতের বস্ত্রগত অবস্থা বা শ্রমিকশ্রেণীর 
বাস্তব পরিবেশ ও পরিস্থিতির ভিতর থেকে তাদের সংগ্রামের 
শক্তি জন্ম নেয় না, তা জন্ম নেয় মার্কপবাদী নেতাদের 
অঙ্গলিহেলনে বা শিরশ্চালনের মধা দিয়ে বা কেতাবী 
বক্তার মধ্য দিয়ে তবে সেট। হবে মানাস্্ক ভূল বা মার্কস- 
বাদী প্রতায় থেকে বিচ্যুতি । মাকসনাপীরা যদি মনে করে 
যে তারাই ভারতের মুক্তির দত ও দেবতা তবে মার্কমবাদকেই 
তারা এবন্িধ ধারণার ছারা কলুষিত করবে । 
পট 

কিন্তু অভিজ্ঞতার মধ্য দিযে কী দেখেছি? কমিউনিস্ট 
পার্টি ট্রাম ওয়াকার্স ইউনিয়ন চালাত (এখনও চানাম)। 
ট্রামের শ্রমিকরা যখনই কোনো সংগ্রামে জয়লা5 করেছে 
তখনই সেই বিজয় উপলক্ষে শ্রমিক সহা ডাকা হযেছে। 
সে সভায় বল হয়েছে এই কথা যে কমিউনিষ্ট পার্টি াপনাদের 
পার্টি, এই পার্টি আপনাদের জনা লড়াই করে, তাই 
এই পার্টিকে বড় কর] দরকার, আল দেজন্য এই পার্টিকে 
পয়সা দেওয়া শ্রমিকদের কর্তবা । তাই প্রতিট ট্রা শ্রমিকের 
কাছে মাহিনার দিনে পার্টিফাণ্ডে এক টাকা খেকে পাঁচ 
টাকা পর্যস্ত চাঁদা চাওয়া হয়। শেব পধন্ত সেই টাঠা কোথায় 
যায়, কীভাবে ব্যয়িত হয় আনব্রা জানি না তবে শ্রমিকরা 
যে তিষিরে ছিল সে তিনিরেই থাকে । তার চেয়েও বড়কথ 
এই যে, শ্রমিকদের সংহতশঞ্জি্ ওপর গুরুত্ব না দিয়ে 
তাদের এই যে শেখানো হচ্ছে যে বাইরের কিছু নেতা ব৷ 
দলের ওপরই তাদের নির্ভন্বশীন থাকা উচিত---এ কি মার্কস: 
বাদসিদ্ধ কাজ? একটা শিল্পপ্রতিষ্ঠানে একাধিক মাকসবাদী 
দল যে নানা বিরোধী ইউনিয়ন গড়ার জনা ছমড়ি খেরে 
পড়ে তার আসল কারণও এইখানে । কারণ ইউনিয়ন পাটির 
ফাণডকে পুষ্ট করে, নেতাদের জলুস জমায়েতে দলে দলে 
শ্রমিক নিয়ে যেয়ে সমাজে নেতাদের মান ও প্রতিষ্ঠা বাড়িয়ে 
দেয়। ইউনিয়নগুলি তাই শ্রমিক-শ্রেণীর লড়াইয়ের হাতিয়রি 


না হয়ে, হয়ে পড়েছে নেতাদের আত্মপ্রতিষ্ঠার বাহন। 
--”্যু তাবাণী 


সাদিক বন্দম্ত $ ভাল '৭৬ 


| কবিগান বাং কাব্যের ওক বিশবৃত অধ্যায় | 


(শা গলে, কোন কোন নাটকে 
দেখা যায়--ষে দৃশ্যে গুরুত্বপূণ 
(কোন ঘটনা ঘটতে চলেছে, ঠিক তার 
আাঁগেন দশা।ি নিতান্ত হালকা, লঘ্সুরের | 
মাটকেন দিক থেকে তা হয়ত তত 
প্রযোজনীয় মন্নে হয় না, কিন্ত পরে 
দপ্যের গান্ডী্যটক স্পট কবে তলতে 
তার একটা বিশেষ ভমিক'' থাকে। 

এই কথাটাই মনে পডে যাঁষ.- 
ঘখন বাংলা সাঠিতোর ইতিহাসে উন- 
বিংশ শতাব্দী এবং ঠিক তার অবানতিত- 
পূর্ব মগের পর্ধীলোচনা কি । স্টনবিংশ 
শীতাবলী বাত্লা সাহিত্যের ইতিভাসে এক 
আলোকোজ্ডল অধ্নায়। এব পর্ববরী 
যুগ--কবিগাঁনেব যগ-বলা যেতে পারে 
অন্ধকারের যগ। তাই মনে হয়-এ যেন 
কাব'ন সচেতন ক্ার্টি। উনবিংশ শতাক্লীব 
আলোটিক উজ্ল কবে তুলতে এই 
অন্ধকারের আবতাবণা 

১৭৬) থাকে ১৮৬০ খীস্টাব্দ 
পর্মন্ত এই 'একাশো বছরকেই সাবারণ- 
ভাবে কবিশগানেব যুগ বলে ধরা হয়। 
অবশা লক্গ্ানিচারে ১৭৬ খীসশান্দের 
আগেও যেষন কবিগানের অস্ত 
ছিল, ১৮৬০ খীস্টাব্দের পারেও তাক 
ক্মীণণারা সম্পূণ লোপ পায়নি । যাই 
হোক শ্রেষ্ঠ কবিওয়ালাদের আবিভাব 
১৭৬০ থেকৈ ১৮৬০ খীস্টাব্দের মধ্যে। 

কবিগান স্থির একার প্রধান 
উদ্দেশ্য প্রথম থেকেই কার্ধকরী ছিল। 
সেটি হল কিছুটা আমোদের স্য্টি। 
গান্ধয আসরে বসে খানিকটা হল্লা 
ফরে গান গেয়ে সারাদিনের কাজে 
পরিশ্রান্ত, রুচির বালাই নেই--এইরকষ 
একদল লোককে পরিতৃপ্ত কক". 
এই হদ্রুলই কবিওয়ালাঙ্গের কাজ মিটে 
যেত। মহৎ ফোন কাক্াচ্যটির আশন্কা 
তাদের বেোেনদিনই ছিল. না । 

সির, প্রধান প্রেরপ!, যখন এই, 
তখন তা। য়ে. উচ্চদরেরা' কোন, মি০৯, আহ 


পারে নী, তা বলাই বাহুলা | কাজেই, 
বৈম্ণব কাধা, শাপদাধলী--এদের সঙ্গে 
কবিগানের তুলনা কখনই কথা চলে 
না। কিন্ত এইটকই কবিগানের শেখ 
কথা নয় । কবিগানেক যে উল্োশোষ 
কথা বলা হল, সেই উদোশোর পরিতৃপ্ত 
সাঁধনেই যদি তা সীমাধন্গা থাঁকত--” 
তা তলে বাংলা সাহিতোর ক্ষেতে 
তার সম্বান্ধ আদলাচনার (কান অবকাশ 
থাকত লা । 

কাবা একটি বিশেষ উদ্দেশ্যের 
মুখ চেয়ে রচিত হলেও তা উদ্দেশাক্ষে 
আনেক সমম অতিক্রম করে যায় । সেই 
কাব্যকে অবদন্বন কবে ঘটে কবির 
শাঁনস উন্মোচন কখনো বা যৃগের 
সার্গক বপপায়ণ । কবিগান সম্বন্ধে এই 
কথাই বলা চলে । 

কবিগান কতকগুলি বিচ্ছির 
গানের সমা্টি। কোন একটি কাহিনীর 
সরে তারা বিধৃত নয়] তবে কতকগুলি 
পর্যাথ আন্তে--যেষন ভবানী বিষয়, 
শ্গী সতবাদ বিরহ ও খেউড প্রভৃতি । 
এই পর্যাধগুলি অবদশ্বম করে কবি- 
যালারা গান বচনা করেছেন। 

কবিগানের নাগক শ্রীকষ্ণ, নায়িকা 
রাধা এবং তা সঙ্গীরা । সঙ্গীরা এখানে 
শ্ৌোণ চরিত্র নয় । বাধার সঙ্গে তারা 
ওতপ্রোতভাষে জড়িত। সর্খীহীন রাধার 
অস্তিত্ব কবিগানে বেশি নেই। সখীদের 
এই প্রাধান্যটুক আরও স্পট হয়ে ওঠে, 
যখন দেখি, জক্েরই নামে কবিগানের 
একটি পর্যায় চিছিতত হয়েছে “সখী সংবাদ' 
নামে। করিগানের, নায়িকা নামে রাধা 
হলেও সে বৈষুব কবির তিল তিল সৌন্দর্য 
আহরণ করে গড়া তিলোত্তমা সুন্নী 
শ্রীরাধিকা নয়। প্রৌঢা পরিণত রস- 
ধিদগ্চাও নয়। এ রাধা একান্তই সাঙ্ষায়ণ। 
--কিছুটা বা গ্রামও | যার সম্বল শুখু 
হাহাকার, চোখের জল আর অভিমান । 
স্পস্এঘ্রালারা সেই তাহাকাক আর 


চোখের আঅনকেই গানে গানে অমর 
কষে রেখেছেপ।, 

করিগানে: শ্রীকাফষ তথা নাঁঘকের 
প্রত্যক্ষ উপস্ষিতি খুব যেশিনেই। ঘা 
আছ্ছে জব যেদ নায়িকারই মনোবেদন- 
টৃকৃকে প্রত্যক্ষ কষে তুলতে । যেষন,স্প 
প্রাণনাথো মোরো সেজেছেন শক্কবে 


দেখসিয়ে প্রিয়ে ললিতে। 
অপরূপো দরশনো আজ প্রভাতে! 


সরাস-নৃসিংহহ 


অথব৷ 


নিবেদন. করি, ফিরে যাও হানি, 
দূয়াক্ে দণড়িয়ে থেক না। 


কত নারীর সঙ্গ, কোরেছ কি রঙ্গ 
শ্বীমতীর শ্রীঅ্গ ছ.ও না| 
রাজ নৃসিংহ 


বৈধব পদাবদীতে শরীক একটি 
সক্রিয় চরিত্র । যদিও সেখানে রাধার 
সুখ-দুঃখ আদল বেদনাই প্রধান, তৰ্‌ 
শ্রীকষ্ধের অস্তিত্বকে সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার 
করেননি বৈষর পদকর্তায়। | বিশেষ 
করে রাধার বপবর্পনার ক্ষেত্রে । তক 
শ্রীকুয়েের চোখ দিয়েই রাধার কপ 
প্রত্যক্ষ করেছেন। 

কিস্ত কবিগপাল এর ব্যতিক্রষ-॥: 
কবিওয়ালাক্ম তাদের নায়িকার অভ্তবের 
সৌন্দর্য উদ্যাটন করতেই ব্যস্ত--তাগ্ 
বাইরের সৌন্দর্যের ছবি আকবার 
অবকাশ তাদের নেই। সেটুকু আমাদের 
অনুমান করে নিতে হয়। এই ব্ধূপ 
অসচেতনতা নি:সন্দেহে তাঁদের একটি 
মারাম্্ক ক্রটি। এবং এ ক্রটি নি:সন্দেহে 
তাঁদের কাবা দেহে অসম্পণতার স্ব 
করেছে। 

এই ক্রুটি, সত্)ও, একথ। আমাদের 
স্মরণকাখতে হক্ষো যে, সেকালে কবিগান 
অত্যন্ত জনপ্রিপ্রজ্ঞ। নাত, কৰেছিল । 
এক্সন প্রশু, কোন গুণে কবি'জ্মালারা 


_ পতি _ 


শী 


জনসাধারণের ষন ভুলিয়েছিলেন ? 
কি তাঁঙগের উপকরণ ? 

প্রসঙ্গত, বিখ্যাত কয়েকজন 
কবিওয়ালার গানের কিছু কিছু অংশ 
এখানে উদ্ধার কষা যেতে পারে 
একে আমার এ যৌবনকাল 

তাতে কাল বসম্তভ এল। 
এ সময় প্রাণনাথ প্রবাসে গেল । 
ঘখন হাসি হাসি সে আসি বলে 
সে হাসি দেখে ভাসি নয়নের জলে 
তারে পারি কি ছেড়ে দিতে 

মন চায় ধরিতে 
লজ্জা বলে ছি ছি ধরো না॥ 

রাম বস 

আগে ষদি প্রাণসখি জানিতেম | 
খ্যাজেরো। পীরিতো। গরল মিশ্রিতো 
কারো। মুখে যদি শুনিতেম || 


কুনবতী বালা হইয়া সরলা 
তবে কি ও বিষেো ভকিতেম | 
- হর ঠাকর 


পীরিতি নগরে বিষমো সখি 
মনো চোরেরো ভয়। 
ধসতি ইহার দায় | 
নয়নে নয়নে সন্ধানো মন 
অমনি হরিয়ে লয় || 
--নিতাই 
প্রথম গানটি রাম বসুর | বসন্তের 
জাবির্তাবে আসঙ্গলিপ্স্ু বিরহিণী 
নারীর আতিটি কয়েক ছত্রে সুন্দর 
ফুটিয়ে তুলেছেন কবি । কেউ কেউ 
তে হয়ত অশ্ীলতার গন্ধ পাবেন । 
ক্রিন্ত অশ্রীলতার প্রশকে দূরে সরিয়ে 
জিঝে যি একবার ভেতরে প্রবেশ 


[িশ্বের পুত বেদনা, অব্য্ত ক্ুদ্দন 


করি-তাহলে কি চোখে পড়ে! 
প্রিয-বিচ্ছেদকাতরা শাশুত নারী- 
হৃদয়ের নিরাবরণ নিরাভরণ ব্থা- 
করুণ মতিটিই কি ভেসে ওঠে না ? এই 
বেদনা নি:সলেছে আধনিক কবিতার 
বিষয় । তফাৎ শুধ প্রকাণভঙ্গীতে | 
কবিগানের কৰি যে বেদনাকে সহজ 
সরল অনাড়থ্বর ভাষায় বাণিবদ্ধ করে- 


ছেন,গেই বেদনাকেই একালের 
কবি প্রকাশ করবেন রেখে, দেকে- 
কৌশল করে । 


এই সরলতাই কবিগানের সাধারণ 
এশূখ। আর কিছু থাক বা না থাক-- 
এ এরশূষের অভাব কবিওয়ালাদের 
কারুরই ছিল না। 

কাজেই,--একথা বিশাম করা ভুল 
হবে না যে,-কবিগান কবিওয়ালাদের 
সহজ অন্ভবেরই সাবলীল প্রকাশ । 
অন্তর দিয়ে তাঁরা যা-কিছু উপলব্ধি 
করেছেন--তাই দিয়েই নৈবেদ্য সাজিয়ে- 
ছেন। এ নৈবেদ্য তাঁদের প্রতিভার 
দৈনা স্চিত করতে পারে--কিস্ত 
কোথাও আন্তরিকতার অভাব সচিত 
করে না। হরু ঠাকুর-এর “আগে যদি 
প্রাণসখি জানিতেম' বা নিতাই এর 
'পীরিতি নগরে'--এ সবই তাদের 
নিজস্ব অনুভূতির কথা । কখনো প্রকাশিত 
হয়েছে রাধাকৃষ্ণের জবানীতে কখনো 
বা সরাসরি । 

কিন্ত ভাব মাত্রই কাব্য নয়। 
ভাব কাব্যের একটি মৌল উপাদান 
মাত্র। সেই ভাবকে কাব্য করে 
তুলতে সেইখানেই কবির অগ্গি 
পরীক্ষা । এদিক থেকে বিচার 


জিজ্লাসা 
ভ্রীসমরেল্্নাথ মখোপাধ্যায় 


সে কি আনবে না দিনঃ 


গৃছন্ন করি ?দবে নাকো আঁভশাপ ভরা 
রজনীর মসীময় কালো অন্ধকার ? 
ধরণীর বুকফাটী দসহ দহন 


থামবে না কতু? 


জিজ্ঞাসা 


কলে বৈধথ কবিতা উৎকধের 
চরম সীমা স্পর্শ কযেছে। ভাবের 
পারিপাটা, শব্দ বিন্যাস, ছন্দ পরি. 
কল্পনা সবক্ষেত্রে কবির পরিমিতিবোধ 
তাকে স্থুনিয়যিত করেছে। 

এই বিষয়টির অভাব পুরোমাত্রায় 
ঘটেছে কবিওয়ালাদের বেলায় | কোথাও 
দেখি, রস একা ধনীভূত এসেছে-- 
হঠাৎ কোথা থেকে কিছু অকাবাক 
উপাদান ঝড়ের হাওয়ার মত এসে সব 
কিছু ছিভি্ করে দিয়ে গেছে। কোথাও 
আনার দেখি, তন্মধ হযে কবি অলঙ্কাবের 
পর অলঙ্কার 
কাব্যের চঞ্চন বিহঙ্গী যে পলাতক, 


সাক্তিয়ে চলেছেন) 


সেদিকে তার খেয়াল নেই । 

এগৰ সম্ডেও, উপসংহারে বলব, 
কবিগানকে অঙ্গীকার করার উপায় 
নেই । 
না হোঁক্‌--অন্তমুরীনতার জন্যে, সহজ 


প্রথম শ্রেশীব কাবা হিসেবে 


জীবনাবেদনের জনো, সবোপরি আধু- 
নিকতার অঙ্কবটির ধারক হিসেবে তার 
একটী। বিশেষ মূল্য 'আছেই। ঈশুর গুপ্ত 
সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে বন্ধিমচন্দ্ 
বলেছেন 
বাঙ্গালীর মনের ভাব তো খুঁজিয়া পাই 
না। কবিগান সেই খাঁটি বাংলা কথায় 
মুখর, খাঁটি বাঙ্গালীর মনের ভাবের 
যখাযখ প্রতিচ্ছবি--তংকালীন বাংল 
দেশের জাতীয় সাহিতা ।' 


খাটি বাঙ্গালা কখায় খাটি 


অবিরাম 'নিষ্পোষিত করুণ বিলাপ 


পাবে নাকো সাড়া? 


দুলগ্ব্য বাধার পাহাড় কার আঁতিরুম 


কোনাঁদন পাইবে না পথ? 


'আক্ষাপত অপেক্ষায় কেটে যাবে প্রাণ 


স্জনের অন্তরে তুলি 
নৈরাশ্যের গভীর হাহাকার £ 


পাপ -হন্হুদত্ত? ॥ ভয় ৭ 





(ম গল সম্টি শাজাহান-দৃহিতা 
জাহানারার নাম কে না জানে? 
হ্যা, জানে সবাই । স্বীকার করি। 
কিন্ত অনেকের জানার মধ্যেই হয়ত একটু 
ভল আছে। সে ভুলটা হল এইযে, 
আমরা অধিকাংশই জানি, শাজাহানের 
দৃই মেয়ে| জাহানারা আর নৌশর্আরা | 
কিন্ত তা নয়। কারণ শাঙ্গাহান হলেন 
পঞ্চ কন্যার পিতা এবং পাঁচটি মেয়ের 
মাম হল যখাক্রমে, আনজমন'আলনা, 
গ্যাইতিআরা, জাহাবআবা, বৌশন- 
আরা ও দহর্‌আরা | এই শেষ কন্যা- 
লম্তানটি ভূমি হওয়ার কিছক্ষণ পরেই, 
বিশুবিশগ্ত রূপরাভেযর রাণী মমতাজ- 
মহল তার স্বামীর চবণে শেষ প্রণতি 
জানিয়ে তার অস্তবের আশীর্বাদ মাথায় 
নিয়ে চিরকালের মত ঘনিয়ে পডেন। 

সমাট তাই তার প্রাণের অধিক প্রিয়- 
তমা এ মৃত পত্তীর কবরের মাটিতে 
গড়ে তুললেন সারা বিশের বিসায় 
এ তাজমহল ; শিল্প ও সৌন্দর্যের 
এক অবিনশর কীন্তি যা আজো 
মাখা উচু করে স্থির ও অচঞ্চল হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে মহাকালের তাঁগুবলীলাকে 
অগ্রাহ্য করে ; আর সে শুধু একটি 
কথাই যুগ-বুগাস্তরের মানুষের কাছে 
অহরহ শুনিয়ে যাচ্ছে, সমাঁটের 
অনিমেষ ভালোবাস! সমাজ্জীর প্রতি ।? 

যথাথই তাই । আমরাও না বলে 
পারি না,-- 


“প্রেমের দেউল তুমি মরণ-বেলায়, 
শিরোমণি তৃমি ধরণীর !” 


এবারে তাহলে বলি, মমতাজের 
ঘড় আদরের মেয়ে এই জাহানারা * 
হার অভিশপ্ত প্রেম-জীবনের এক করুণ 
কাহিনী বলতে চলেছি। যে কাহিনী 
ইতিহাসের ছোঁড়া পাতায় পড়লে আজও 
আমাদের চোখ ফেটে জল আসে কিন্ত 
তার আগে একটু বলা প্রয়োজন যে, 
জাহানারা ও রৌশনআরা, এই দূই 


দাদিক বুদতণ $ ভার ৭৬ 


বোনের পরিচয়ই ইতিহাসে আমরা 
বিশদতাবে পেয়ে থাকি, আর অন্য 
বোনেদের কথা তেমন জানা যায় নি। 


এ ছাড়া আরো একটা কথা । হিন্দু, 
মুসলমান, খৃষ্টান, পাশ বা পরথিবীর 
যেকোন জাতের মানুষই হোক না 
কেন, তারই চোখে জাহানারা নিশ্চয় 
রূপে-গুণে অতুলনীয় এক মোগল 
নারী । তার মত মেয়েকে গর্ভে ধারণ 
বলতে পারি রতৃগভা । 

হয়ত আমার এ কথায় অনেক 
ইতিহাস-পাঠকেরই আপত্তি থাকতে 
পাথে। যদি তা থাকে, থাকক। 
ক্ষতি নেই । তথাপি একথা জোরের 








দেবব্রত ভটাচার্ষ 


া 





৯ পপি উপ 


ও প্রতীচা কোন এঁতিহাসিকের হাতে 
কোনদিনও মান হবে না, কারণ সে 
এক অমল্য ধাতু দিয়ে গড়া । 

তা যদি নাই-ই হবে, তাহলে 
জাহানারা সর্বস্তখ-তাগিনী, আদরশশ- 
ময়ী, সেবাপরায়শা ও পিতৃভক্তির 
এক জ্লস্ত দৃগ্রান্ত হয়ে মোগল 
ইতিহাসের পাতায়, কবির কাব্যে 
ও নাটকে বেচে থাকত না। 
জাহানারা, সত্যিই জাহানৃআর। | চির- 
কালের জাহান্আর। । সুতরাং এই 
বোন রৌশনআরাকে দেখি, তখন আমরা 
কিছুতেই না ভেবে পারি না যে 
উর বিষকনার জন্ম কি করে হল 
সমাজ্জী মমতাজের গর্ভে ? 


দুই বোনের চরিত্র একেবারে 
বিপরীত, ইংরেজিতে যাকে বলে 
পোলার অপোজিট, জাহানারা 
হল মানবী আকারে দেবী, আর 
রৌশনআরা! হল পিশাচী | তাই দারা. 





শশী সপ 
শেপ 
স্পা 


শিকোর দিকে জাহানারা, ও ক্র 
ওরঙ্গজীবের সঙ্গে রৌশন্আরা | 

কিস্তুহায় ! যেজাহানারা মমতাজের 
প্রাণের দূলাল ও শাহাজানের চোখের মণি 
তারই জীবনযৌবন যে চিরকালের মত 
অভিশাপগ্রস্ত হবে--তা কি সে নিজে 
কোনদিন তেবেছিল, না আর কেউ 
ভাবতে পেরেছিল ? 

না ; শকম্তনাও ভাবে নি দূবাসার 
অভিশাপের কথা । কিন্তু শকস্তলার 
প্রতি দূবাসার যে অভিশাপ তা এক 
বিশেষ তাৎপধপর্ণ ; কিন্তু জাহা” 
মারার প্রেম জীবনের প্রতি স্বয়ং 
তার পিতা শাজাহানের যে অভিশাপ ৷ 
একদিকে যেমন নিয়তির নির্মম কৌতুক 
বলে বোধ হয়, অপর দিকে তেমনি 
শাজাহান চরিত্রেরও তার পৈশাচিক 
বা অমানুঘিক প্রবৃত্তির এক ভয়ানক 
নজির। যে ঘীনা শুনলে আমাদের 
হৃদয় বিদীর্ণ হয়, চোখের মণিস্থির হয়ে 
যায়, প্রাণ ডুকৃরে কেঁদে ওঠে, শাজাহান 
তাই হাসিমখে ঘটিয়েছেন 
জাহানারার চোখের সামনে । কি 
সে এমন ঘটনা তাই এখন দেখা যাক্‌॥ 


যে সময়ের ঘটনা বলছি তখন 
জাহানারা অসামান্য সুন্দরী এক যুবতী॥ 
জীবনে তার কত আশা, কত আকাউঙ্দা। 
কত কামনা, কত বাসনা | বাইরের 
জগৎটা তখন তার রঙিন মনের সোনালী 
রঙে আকা । কত কথাই না ভাৰে, 
কত স্বপ্ই না দেখে । কখনো তার 
সখের কল্পলোকে আনমন। হয়ে 
ঘুরে বেড়ায়; আবার হয়ত কখনো! 
ফুল কৃড়িয়ে মালা গাথে। 

তার এ ভাব দেখে অনেকেই 
অনেক কিছু ভাবে। কিন্ত 
অস্তঃপুরের বা হারেমের কোন বেগষ 
বা অন্য কোন মোগল নারীর বুকের 
পাটা নেই যে, বেগমসাহেবকে কিছু 


টি 
পালি শিপ 


পাশ 
লি 
স্পা 


জিন্তেস করে। লে. করাকে সক 
“বেগমসাহেব” বলে ডাকত । তৰে মাখে 
কেউ কিছু না বললেও মেষেকা নিজেদের 
ঘধ্যে হাযা-হাসি আরম্ভ করন । মেবে- 
দের যা প্রবৃত্তি তা থেকে তারা নিলে 
দেরকে সরিয়ে রাখধে কেন? কিন্ত 
ভাদের গোপন হাসির কারণ কি? 
বারণ হল, ভারা সবাই জেনে শেছৈ যে 
যেগমসাহেব একজনকে ভালবাসে । 
অভঃগ্রবাশিনী য্বতী জাহানারার 
জীবনে প্রেমের উদয় হবে জা কি 
কারো প্রাণে সহা হয়? না, কিছুতেই 
হয় না। কারণ, যেনাররী তার পবিত্রতা 
হ্থি-চাঁরিণী' অর্থাৎ, স্বামীর ভালবাঁগ। 
পড়িয়ে দিয়ে, দাস্পভা-ভশীবনের' পাবিত্র 
খাবতে চায়, তার চোখে বিতৃদ্ধ প্রেমের 
ছবি 'একেকারেই অসহ্ব্যকর, কিত্ব। 
বেদলাম্পায়ক। সুতরাং হারেমের বেগষবা 
ৰা করে অহা করবে জাতানারার পরে ? 
ভাই জাহানারার এই শোপন 
এপ্রযের কখী ষনাটের কর্ণগোচর হতে 
খুব বেশী ছ্েরী হল না। প্রথমে হয়ত 
অন্যটি এসি ঠিক বিশাক করত চান নি। 
কারণ নেরেদের অন্দরমহল, ইংরিজিতে 
ফাঁকে বানা সর্যার্িয়ো, সেখাঁলন 
সবদাই কড়া পাহারা । কোন একজন 
পুরুষের ও সেখানে প্রবেশ সম্ভব নয়, 
অবশা সম্গাট ভাঁড়া। সুতরাং তার কন্যার 
অন্তংপদ্ষে কিভাবে এক অতি সাধারণ 
স্তয়েরনৃবকের প্রবেশাধিকার হতে পারে? 
কিন্ত দিললীশুরের উর মস্তিষ্কে এ 
ধারণ বি চুতেই হল না যে, দু'টি প্রাণের 
ভাঁপবাসা, যি তা সত্যিকারের ভাঁল- 
ঘাস হয়, তাহালে তার নিভৃত মিলনের 
পথে কোন প্রকার বাধানিষেধ আরোপ 
ফর বোধহয় দেবতার পক্ষেও সম্ভব 
নয়। কিন্ত যা রোধ করা ভগবানের 
লাধ্য নয়, সমাট শাজাহান সে অসাধ্য- 
দাধন করতে বদ্ধপরিকর হলেন । 
তাই একদিন অকস্মাৎ এক জল্লাদকে 
লঙ্গে নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন মেয়ের 
ঘরে, বেশ হাসিমুখে । সহ্গাট বে এভাবে 


আগতে পাতোক তা ক্লে ঘুথুরেও 
ধারণা করতে পাবে নি ॥ 
বাণাকে দেখে ভাহানারার, মুখ 
শটিশে মার | সারা দেহাটী 
ঘেমে উঠল। কারণ তাঁর 
আনলকাসার লোকটি যে তখন তারই 
ঘরে। দ'জনে মনের সুখে কত গল্পই 
না করডিল। দৃজন দ্নের মাধো নিজে- 
ক্কেকে হারিয়ে ফেলোডিল । তান্না 
তখন অন্য এক জগতের মানুষ । 
কিন্ত এমন ভাৰে যে বিনা ফেধে 
বজপাত' হবে তা তো তাবা ভাবে নি। 
জাহানারা এ বক্রাহত অবস্থায় তার 
শোশপিন মনের মানন্ািকে তাড়াতাড়ি 
লুকিয়ে রাখল একাটি বিব্বাট “কলড়ৰ' 
অর্থাৎ কটাহবিশেষের যধো : যাতে 
করে চান করার অত্র গরষ হয়। যৃকক 
ভাবই মো কঝাসে কইল প্রাণের দায়ে । 
শাহাজাহ্বান সব কিছু বুঝতে পেকেও 
যুষে কিছু প্রকাশ'করলেন না । স্বভাবঙিন্ধ 
হাঁসি হেসে মেয়েকে আদর করে কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে অন্যান্য বিষয় আলো- 
চনা করেন বেশ কিছুক্ষণ ধরে। তারপর 
মেয়ের বা হাতখানা নিজের হাতে নিয়ে 
বললেন,--এ কি মা? তোমার গায়ের 
চামড়া কিরকম খসৃ-খসে বোধ 
হচ্ছে। বোধহয় কদিন ভাল করে সান 
করা হয় নি, তাই না ?' 
জাহানার। তখনো বুঝতে পাবে নি 
যে এপ্রশু তার সেহময় পিতার নয়, 
বর: শয়তানের | তাই সে সরলভাবেই 
বলল,---না বাবা, সান আমি রোজ 
খুব ভাল করেই করি।' 
বললে হবে কি, তিনি মেয়ের 
এ কথা বিশাস করবেন কেন? যেহেতু 
তিনি এসেছেন তাঁর মেয়েকে আজ আর 
একজনের রজে সান করাতে। 
তাই তার এ কথা না শুনে জন্লরাদকে 
ছকৃম দেশ কল্ডনের তলে আগুন 
আলতে। হছুকমমত জল্লাদ কলুড়নের 
মুখ আটকে দিয়ে আগুন জালাল । 
জাহানারার বুকের ভেতরটায় যেকি 
হল তা ভাষায় প্রকাশ কর যায় না। 
জবাই-কয়া বুরগ্গীর যত তার অবস্থা 
কফ্পনা করে নিতে হবে। 


জাহানার়াদ 


কিন্তু মূখে ' একটু শব্দ কণান 
শাহাতাও তার হলো 'মা। নির্বাক, 
নিম্পন্দ হয়ে শুধু তালিযে 
রইল এঁ অস্ত অগি.শিখার পানে। 
আমরা যেমন ঠায়া চেয়ে থাঁকি থ্রি, 
জনের সকাকের সময় রাক্ষসী চির 
নক্ষলকে আগুনের দিকে । আলবা 
ভেবে পাই নী, এই কি সেই সা? 
শাক্াহান। যাঁকে ইতিহাস বলে শিল্প 
ও সৌন্দবের একক পজারী ! 

হা] তিনিই। যিনি অতিশয় 
নিবিকার চিত্তে প্রায় আধযণ্টা ধরে এ 
যর্যান্তিক দশ্যের জভিনয় শেঘ কবে 
রাজশ্রানাকে ফিরে বান । 

জাহানারা বোঁধহয় স্ছিতপ্রা 
অবস্থার শুধু এইটিকই কেন্ছিল-* 
শিতা, তোবার এ কি অভিশাপ! 

এছাড়া সে আর কি কলবে? 

বিত্ত জাভানারার এই ভয়ানক 
ট্যান্জেডির সংবাদে তারা আনন্দে উৎক, 
ষারা তার সবনাশ চেষেছিল | শন 
বেগষসাহেবকে যারা সত্যিই ভালশসত্ 
তাঁরা সম্মাটের এই নৃশ'সভাব পৰি 
পেয়ে মনে মনে শিউরে ওঠে । ওরা 
শিউরে উঠলোও শাঙ্জাহানের মনে 
একটুও গগ কাঁটল না । তবে আমবা 
বলক, জাহানারা, তষি ধন্য । তোমার 
ধৈর্য দেবার যত। সত্যিই তাই । ধীর, 
শ্ির, শান্ততাবেই নিজেকে চালিয়ে 
ফেতে লাম্সন সে । বাঁপের বিরুদ্ধে কোন 
অভিযোগ করে নি কারো কাছে। আত্ম. 
হত্যার পরও খুঁজতে যায়নি । দিনের গর 
ছিন কাটিয়ে যেতে থাকে একইভাবে । 

কেটে গের বেশ কিছুদিন । তারাপর 
আবার একদিন আর একজনকে খুঁজে 
পেল নতুন মনের যানুঘ হিসেবে। 
নিঃসঙ্গ জীবনের দোসর হিসেবে | 
একারকার এ মানুষটি অস্জাতকুলশীল 
ন' হলেও মনাদাসম্পর নয়। যেহেতু 
সে হল বেগমমহছলের একজন 
“খান্সামা' মাত্র । কিন্তু পারস্যের এক 
সম্ভান্তবংশীয় মুসলমান এবং দেখতে 
অতি চমৎকার--এককথায় সুপুরুষ । 
জ্ঞাননবুদ্ধিও প্রথর। তাই রাজ- 
ভরবাতেত উাচপদশ্ব কর্মচারীদেরও 


খারিক বহরে অন ৬ 


গ্রাহাদায়ার পলিসি 
অতি প্রিরপান্র। সধাটও তাকে ভাল 


চোখেই দেখেন | নামটিও বেশ, 
মাজিরকন্‌। 

এরই সঙ্গে জাহানারার বনের 
আদান-প্রদান ঘটপ | এবারে কিন্ত 


সে খুব সতর্ক। তবে আমাদের কথায় 
আছে, হাজার সতর্ক হলেও এ জিনিষ 
চাপা থাকে না। তাই ক্রমশ প্রকাশ 
পেতে লাগল | রাজদরবারের অনেকেই 
এ গোপন ইতিহাসের পাতা নেপথ্যে 
উল্টে ফেললেন । বেগমমহলে হাসির 
ফোয়ারা ছুটল, চীকা-টিপ্পনি সহ । 

তবে একটা কথা । রাজদরবারের 
অনেক পদমর্যদাশীল কর্মচারীই 
মাজিরকন্রে সঙ্গে বেগমসাহেবের মিলন 
ঘটক তা একরকম চেয়েছিলেন। কারণ 
প্রথযত, যখন উভয়ে উভয়কেই আন্তরিক 
ভালবাসে এবং ছ্বিতীত, নাজিরকব্‌ 
কাজে ছোট হলেও জাতে ছোট নয়। 
জ্ুতরাং বিবাহের পর সমটি নিশ্চয় 
তাকে কোন এক উচ্চপদেই রাখবেন। 

কিন্তু প্রশ হল, বেড়ালের গনায় 
টা বাধে কে? অথাৎ, সমাটের 
গামনে যাবে কে এই প্রস্তাব নিষে। 
যে যাবে তার বুকেব বীতিমত পাটা 


থাকা চাই | বকে বল নিযে 
এগিয়ে এলেন সমাটেব দর- 
গম্পরকের এক ভাই শায়েস্ত খান। 
জাহানারাকে তিনি যথেষ্ট স্হে 


ফরতেন। তাই তার মুখ চেয়ে গেলেন 
লমাচের কাছে এই প্রস্তাব পেশ করতে। 
নাণারকমের ভূমিক। করে শেষ পর্যস্ত 
আসল কথ! পাড়লেন। 

সম্গাট হাস্যবদনে বললেন, আচ, 
দেখ! যাবে। 

।য়েস্ত খান ভাবলেন যাক্‌ আর কোন 
চিন্তা নেই। কিন্ত মূর্ব খাঁন বুঝলেন না যে 
লমাট হাসিমুখে বলেছেন---'দেখা যাবে", 
কিন্ত কি করে কি দেখবেন তা বলেন 
নি। বলার দরকার নেই। বাদৃশী য। 
দেখাবেন আমরা তাই দেখার জন্যে 
প্রস্তত হই । তবে জাহানারা এবং 
মাজিরকবৃ, দূ'অজনেই আনন্দে আত্মহারা । 
যেহেতু আর কোন বাধা নেই হআাদের 
মিলনের পণ্থে। 


মাঁজিয। 1াগ্ারাগাদী,.]। শা *৯* - 


জাহানারা ভাবল, বাবা সগতাই খাতির করে নিয়ে এলে ভপযুক্ত, স্া্গে 


তাকে ভানবাসেন, তাই এই 
উপবৃক্ত পাত্রের হাতে তাকে দিতে 
সম্মত হয়েছেন। এতদিনে তার প্রেম- 
জীবনের অভিশাপ বৃঝি কেটে গেল। 
নাজিরকন্র গলায় মালা দিয়ে সেতার 
প্রেমকে চিরকালের মত জয়যুক্ত করবে। 
সুতরাং তার ষত সৌভাগাবর্তী আর কি 
কোন মোগল নারী রাজঅন্তঃপরে 
আছে? না:---সত্যিই আর কেউ নেই। 

আর ওদিকে নাজিরকন্‌ ভাবল, যে 
তার মত সৌভাগ্যবান পুরুষ মোগল রাজ- 
দরবারে আর কি কেউ আছে? না '--- 
সত্যিই আর কেউ মেই। দিলীশৃরের 
সব চাইতে আদরের কন্যার পাণিগ্রহশ 
করার চাইতে আর কি সৌভাগা হতে 
পারে? 

কিন্তু অন্তরীক্ষে কে যেনবলে 
ওঠল,-হায় রে! কপোত কপোর্তী---। 
বাকীটা আর শোনা গেল না। আবার 
রাতের অন্ধকারে যুবক যেন 
ঘুমিয়ে স্বপু দেখল, সুন্দর এক নারী 
মৃতি ; তার শুভ্র বেশ, রুক্ষ ফেশ। 
হাতছানি দিয়ে ডেকে বলল--আয় রে, 
তুই আমার কোলে আ-য়-য় | 

চমকে উঠে যৃধক প্রশ কবল, 
তুমি কে? 

অট্টহাসি হেসে দে বরা,.--আমি 
নিয়তি।' 

হোল এক বিরাট ভোঙ্সভার 
আয়োজন, ভাবী-জামাতার পশ্মানাধে। 
যাজগরবাবের সমস্ত গণামান্য বাজি 
একে যোগদান করলেন । তারা সবাই 
খ্য খুসি, কারণ নাজিরকন্রে হত সৎ 
পার্রেব হাতে পড়বেন বেগমসাহেৰ | 
তীরা কাবননোবাক্যে এটা চেয়েছিলেন । 

আবার শায়েস্ত খানের আনন্দ আরো৷ 
ধেশী। কারণ তিনি ছাড়া এ বিবাহের 
প্রস্তাব শ্বয়ং সমাটের কাছে আর কেউ 
গ্পশ করতে পারত ক না সন্দেহ। 
অতএধ শুভ কাজ সম্পন্র হওয়ার পর 
তীর ঘটক-বিদায়ট। নিশ্চয় খুব ভালরকম 
হযে ঘলেই আশা রাখেন । কিন্তু এ 
গভার 'ায়োজন যার জনো, তার আর 
খাসলের সী! নেই ' সম্বাট নিজে তাকে 


বসিয়েছেন। দিল্লীশুরের ভাবী-জামাই . 
বলে কথা। কত রকমের খাবার গাবার | - 
গোল্ত, পোলাও, কোর্না, ফাবাব, বিরিয়ানী, 
তস্ময় ইত্যাদি আরো কতরকষের 
বাদ্‌শাহী খানার ফরমাইস তা বলছ 
বানুলা | সকলেই পরম তপ্তিসহকারে 
খেয়ে উঠলেন। 

তারপর সমাট নিজের হাতে 
পান দিলেন শ্রী খানৃসামা নাজির- 
করের হাতে । নাভিরকন একমুখ 
আহলাদের হাসি হেসে পান গালে দিয়ে, 
সমাটকে আন্তরিক অতিবাদন জানিয়ে 
পাল্কী ফরে রওনা দেয়। রাজদরবারের 
সবার মুখে এ এক কথা। কি লাগ্যবান 
এ যুবক। কি শুভক্ষণেই না খানসামার 
চাকরীতে লেগেছিল। আমীর ওমরাহগণ 
ভাবলেন--ক'দিন পরেই এ খান্সামাকে 
সেলাম দিতে হবে । এই কখা ভাবতে 
ভাবতে যে থার বাড়ী গিয়ে উপস্থিত্ত 
হলেন, নিজ নিজ বেগম সাহেবাদ্রকে 
এই শুভ সংবাদ দেওয়ার জনো। 


কিন্তু বাড়ী পৌহল না৷ শুধু নাজিরকন্‌। 
লাদৃশার দেওয়। বাদৃশাহী পান চিবোতে 
চিবোতে পাল্কীর মধো ঘুমের ঘোরে 
এলিয়ে পড়ে জাহানারার সুন্দর সুখ" 
খানিই ভাবে । কিন্তু ভাবতে ভাবতে 
কখন সে একেবারে যৃমিয়ে পড়েন 
সেই নিরতির কোলে, ত সে নিজেও 
টের পায় নি। তখনো তরী বিষাক্ত পান 
সুন্দর ঠোঁটদূটোকে টুকটুকে লাল করে 
রেখেছে । কেবল চোখের মণিদ্‌টো 
ঘোলাটে হয়ে ওপরে স্থির হয়ে আছে। 

তখনো জাহানারা তার প্রাণের আনন 
নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কল্পনায় বাসা 
বাবছে । নানা আভতরণে নিজেকে 
সাজিয়ে রেখেছে। কিন্ত আর কতক্ষণ ? 

খবর এল, নাজিরকন শেষ । ভেঙ্গে 
পড়ল তার প্রেমের দেউল।' তবু আমাদের 
জাহানারা তার অভিশপ্ত জীবন নিয়ে 
বেঁচে রইল, চিরদিনের কমারী হয়ে 
ই নির্মষ পিতার শেষ-জীবনের বন্দিশালার 
'নঙ্দিনী' হয়ে। 





কবিতাপুষ্ছ 
ম্বার একটি পেরুলের্‌ 


শন্তি চত্রোপাধ্যায় 


আর একটু পেরুলেই সন্ধে 
কাজে মন দে 

শেষ করাটা চাই 

হচ্ছে, হবে_ ভাই 

কথাটা আজকের নয় 
নিশ্চয় 

তস্স থেকে বাসি 
গন্বি-গুবোর হাসি 

ধা বিয়ের কনে শাদা... 
আজকের দিনটা একটু আলাম 
আর একটু পেরুলেই সন্ধে 
কাজে মন দে 
শেষ করাটা চাই 


তোমার ঘুমের পাশে 
সুনীল গঞ্গোপাধ্যাকস 


তোমার ঘুমের পাশে আমার বিমূর্ত জাগরণ বসে থাকে 

তোমার উড়ন্ত চুলে মিশে যায় আমার 'নম্বাস-_ 

হাওয়া নেই, তবু কেন শব্দ আসে, চরাচর নিমেষে কাঁপয়ে 

বামানের গুরু ধাবমান 

জব্দ অকস্মাৎ এসে আমাকে শরীর দেয়__ 

₹তোমার ঘুমের ঘোরে পাশ ফেরা বদলে দেয় রূপের আকার 
সব ধকছু বড় বোশ মোহময় মনে হয় 

তোমার নিদ্রার সঙ্গে আমার বিমৃত জাগরণ খেলা করে। 


ঘূুপ্€স বটের মাথা ছাঁড়য়ে, প্রান্তরময় গ্রাম বাংলায় সপ্ত 
ানশশীথনী অক্তরীক্ষ জুড়ে 
গমনের ধাতু-শব্দ, 'ঝাল্প একতায় আর নদীর তরল 
তার হায় 
পূর্ব গোলারধের যাত্রী সাঁঞনীর কাঁধে রাখে ঘুমমাখ্য হাত 
চ্তনের বোঁটায় ঠিক তিতনাট বা চারটে ফেটা ঘাম 
গ্য় ক্ষমতার মত সময়ের তাপ কমে আসে 
আবহাওয়া মূ যেন 'দিকবদলের জন্য ছটফটায় 
গীর্জার চূড়োর 
তোমার শরীরখানি আর একবার পাশ ফেব্রে, কপালের চূর্ণ চুলে 
আমার 'নশ*বাস 
স্তাশ্ধ কাপ 1ঠাঁট- 


আম জানি 
তোমার স্বপ্নের সেই বিমানের আরোহিনী, 
গ্রাম বাংলার বুক ছেড়ে উড়ে বায় 


আম জান, তোমার ত্যমের পাশে আমার বিমৃত' জাগরণ 
চা ৮০০ প2জ্ভ পায় ॥ 
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একটি কবিতা 
পকধিগ 


জনো, আম আর সবার মতোই 


নয় শুধু সংবৃত 
সে. অংগীকার মৃত্যুরই মতো 
ধা-পরণ অত্বরিত। 

দষত তাই নই, এ-তিয়াস 
ক বিপূ্ল জানো কি তা 
ঈর্ধিত সব প্রেমিকই, আমি যে 
থজ শহাঁদের চিতা ! 

পপ্রয়ে' মধুমিতা মনোবাঙ্িত 
ডেকে নেই উৎসাহ, 

মার 'স্তামিত রন্তে এখন 
জহলে বর্বর দাহ । 

কী দৃর্ভাগ্য 2 একদা কখনো 
দোঁহে হয়োছলো দেখা, 

সুখ এতো নয়, কেবল পাড়নই 


যেন বা খুনের দৃশ্যের টানে 
সেই ডাকে ধচরাঁদন। 

এসো, তুমি এসো, তোমার অভাবে 
কাটে না নিমেষও আর 
আজকের মতো কোন্োদন মন 
করোন তো আধিকারু! 
সকাধতক্ষত কী 7য. আমার কাছে তা 
স্বচ্ছাঁদনের মতো £ 

ছেড়োছি ঈর্ধা-_তুমি এসো. ভাঁকি 
দ্বীন অনুনয়ে নত। 


অন্বাদক £ অরখাচজ বল; 


ক্যামাক্‌ ভরাট 


তিষার চ*ষ্যকে জল, 

তবু পিপাসা মিটছে না। 
স্কাইস্ক্যাপার আতঙ্ক, 
শুনচে অবাঁসত 'বিশাল রমণণ। 
হে প্যারাইপার, রাজকুষার্‌, 
বাচাও, বাঁচাও । 


গালিক বস্চদতন £ জাঙ '৭৬ 


সুর্ধঘূধার জব্যে ধেলনা পৃতল 


বেলা চোঁধ্‌রণী 


দর্জনতা থেকে মান্ত দিতে তাকে উপড়ে এনোছলনম 
বূকের ভিতর রাখবো বলে সঙ্গোপনে নিজের কাছাকাছি 
সমস্তক্ষণ বুকের মধ্যে একী ভীষণ দাপাদাঁপ 
সূর্যমুখী আমার সহা হয় নাস্হয হয়না 


তোমার এ প্রচণ্ড তাপ বিষম প্রখর 

বকের ভিতর রন্ত ভাঙে দার্ণ তোলপাল্ 
নস্তদন তে।মার গন্ধে, গন্ধে আকুল 
অন্ধকারে বুকের মধো কেবল প্রবল কলরোন 


সূর্যমুখী মুখটি তোলো চমু খাবো, চু খাকে 
সূর্য আমার 

পাপাঁড় মেলো ভেতরে যাবো, ভেতরে যাবো সূর্য আম'র 

অনেক গ্রভীর অল্ধকারে অন্ধকারে অন্ধকারে 

জবলবে তোমার মন চেতনা আমার পড়বে সারা শরার 


সৃযমৃখী তুমি শুনবে আবরল জীবনের প্র্গচ্ট কোলাহল 
আম দেখব মৃত্তিকায় প্রোথিত অক্কুরের উদ্দাম উস্ভাস ও 
ত্রান্তম চণ্ল উল্মণলন্‌ 


ভাল বেগে 
দেবারাতি মিউ 


ভালোবেসে আজ আম জীবন থেকে পলাতক । 
তবুও ক যত রন্ত ওষ্ঠে ভেঙে পড়ে, 
শ্বাসের প্রোতে ওঠে অনন্ত তুফান 
চন্দরেপম তার সেই মুখচ্ছবর আকর্ষণে । 


দেহের বন্দর থেকে 

সহসা নোঙর 'ছি'ড়ে আত্মা ছুটে যায়। 

কেন সে এমন করে 

পথে পল্থ ফেলে দেয় প্রতীক্ষার বাঁজ 
তার শন্খ চোখ দে ক. 


কেন সে ভর্খসনা কন, 
কেন সে লালিত করে অবার্থ জীবন 
লক্ষজিত কুঙ্ঠের মত, প্রস হঙয় লে, 
স্বর্ণ ও নরক-- 
আজ আমার কাছে ভিন্মুখ ফাপ। 


আমাকে কে এমন করেছে! ্ 
ভালোবেসে আজ আমি জীবন থেকে পলাতধা। 


জাগিক বসজত? $ ভার "৭৬ 





কবিতাগুচ্ছ 





সহস। প্রবল ধগ 


ভুঘার রায় 


(বদেশখ জার্নালে ছাপা রাঁঙন চিন্রপটে দৌখ 
ধনো ঘোড়াদের সঙ্গে চাঁদে রাত্রে গলে মিশে একাকার 
নিগার ভাতা জমে লা রেল 
হাথচ সমস্ত রাত শুয়ে আছি মাঁণকার পাশে 
যেমন গাধার সামনে গোলাপের মতো 


অথচ মাঁণকা পাশে তবু যেন মাঁণকাবহাঁন 
সৈই শুয়ে থাকা দেহটার দুটি দুটি মুখে দুজনেই 
আহা কতো পাউডার পমেটম মাখয়োছি ভেবে 
সেশ্টির হেলমেটে ধাকা খেয়ে নীল মাছ হেন 


বোঁয়িং-এর তীর ছুটে বাদ সাধে কাঁটাতার 

শুধূ টরে টক্কা শব্দ শোনা সাংবাঁদক টৌলাপ্রিশ্টীনবে 
নিম্না্গ দোলাই সুখে চুইংগাম িবনো 

মহসা তিস্তার ব্রিজ ভেসে বায় প্রোতে আর 


ভীষণ প্রবল ধহস-কার্সয়াও অবর্দ্থ হলে! 


টান্মোচন 


আঁঘতাভ দাশগন্ 


পাপ-পৃথ্য কিছুই জানি থা, 
বেশ্যাপরণ ছয়ে রোদ চলে খায় গিজার, মন্দিরে। 


ঈংসার-বিবাগণী যাত্রী 

পুত সেরে নেয় দেখা আড়চোখে বাতিণীর বুক, 
উচ্চম্ড সন্ধায় 

বেশুইট রমণীর হাতের বাইবেল খোলা গড়ে থাকে হাতে, 
ধূকে নিয়ে সাধ্বীনারী 

প্রাণপণে ভাবে কেউ রাম্তার ব্বতী। 


জারি-মখমলে ঢাকা নরদ নাগরা খুলে নিলে 
সৃযাসিত পদতল লুপ্ত দেখি কর্দমে, প্রীধে। 


নক লিসলিলিন হিল 





্ কালজয়ী সাধনা এবং 
দৃশ্চর তপস্যা বাঙলার সংস্কৃতির 
গৌরবময় ইতিহাসে এক একটি অমলিন 
অধ্যায় স্যষ্টি করেছে, বতমান ভারতের 
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা নাসর্য ডক্টর অহীন্্র 
চৌধরী সেই তালিকায় একটি স্বর্ণোজ্জুল 
নাম। বাঙলা দেশের রূপস্থষ্টির ইতি- 
বৃত্তের প্রথম অধ্যায়ে যে কটি নাম 
গভীর শ্রদ্ধা ও সসন্ানে স্বীকৃতির সঙ্গে 
লিপিবদ্ধ হওয়ার দাবী রাখে এই নামটি 
তাদেরই অন্যতন। প্রায় অধশতাব্দীকাল 
পর্বে শিশিরকমানের নেতৃত্বে নঙ্গ র- 
মঞ্চের যেদিন নব্যূগের স্বরপাত হল, 
সেই নতুন যগেন ভোনের আকাশ 
প্রথম বিহঙ্গের কলগীভিতে যারা মুখরিত 
করে তুলেছিলেন ইনি তাদেরই একজন। 
শিশিরকমারের অধিনাবকত্বে বঙ্গর- 
মঞ্চে নবযূগের ছ্বারোন্মোচন ঘটার 
পরই যাদের আবিভাব বাঙ্গলা দেশের 
নাট্যজগতের অভিনয়, প্রয়োগকৃশলতা, 
প্রকাশনৈপৃণ্য, উপস্থাপনরীতি, আঙ্গিক 
ও বিন্যাসের ক্ষেত্রে নতৃন ভাব, নতুন 
ছন্স, নতুন ভাষা, নতুন সর, তথা 
সামগ্রিকভাবে নতুন প্রাণসঞ্চার করে 
এক একজন যুগাচার্যে পন্নিণতি দিল 
সেই যুগাচার্যদের তালিকায় অশীন্দ্র 
চৌধূরী একটি পুরোভাগে উল্লিখিত 
নাম। 
স্বর্গত চন্দ্রভুষণ চৌধুরীর পুত্র 
অহীন্্রভষণ চৌধুরীর জনম ১৮৯৫ 
সালের ১২ই অগাস্ট । শিক্ষানাভ করেন 


লগ্ন মিশনারী স্কুলে । অভিনয়ের 
আকর্ষণ ছেলেবেলা থেকেই ছ্বিল | 


9২৬ 


নটদূর্ঘ ডঃ অহীন্দ্র চে ধুরী 
হর্তদান ভারতের শ্রেষ্ঠ আঁভিনেতা 
অহীন্দ্র চৌধুরীর যখন ছেলেবেল। 


বাঙলা রজমঞ্চে তখন গিরিশচন্দ্র 
অর্ধেন্দশেখরের কাল। 
১৯১২ সাল । “রিজিয়া” অভিনয় 


হল। অহীন্দ্র চৌধুরী অবতীর্ণ হলেন 
সমরেন্দ্রের ভূমিকায় । অভিনয়ে শিষ্যত্ব 
নিলেন দেবেশুর ভট্টাচার্যের | জীবনে 
সেই প্রথম মঞ্চাবতরণ | বাওলা রলমঞ্চের 
নবযাত্রাপথের প্রথম পথিক নটগুরু 
গিরিশচন্দ্র দেহাস্তর যে বছব হ'ল 
সেই বছরই পরবর্তীকালের এক দিক- 
পাল অশীন্দ্র চৌবুরীন জীবনের প্রথম 
মঞ্চাভিনয় | বরেস তখন সতের । 
১৯২১ সালেন ডিসেম্বর 
পেশাদারী অভিনেতারূণে প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করলেন নটগুরু শিশিরকুমার ভাদড়ি-- 
একালের বঙ্গরঙ্গমঞ্চের নবযূগের খাত্বিক। 
তাঁর মাস দয়েকের মধ্যেই পেশাদারী 
আভিনেতাঁরূপে প্রথম আবির্ভাব ঘটল 
মটশেখর নরেশচন্দ্র মিত্রের ( ১১ই 
ফেবয়ারী ১৯২২)--বছর দেড়েকের 
মধ্যেই পেশাদারী অভিনেতার জীবন 
বরণ করলেন নটসূর্য অহীন্র চৌধুরী । 
তারিখটি ছিল ৩০-এ জন ১৯২৩। 
নাঁটক--কণীর্ভন--অর্ভনের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হলেন অহীন্দ্র চৌধুরী । অন্যান্য 
ভূমিকায় ছিলেন তিনকড়ি চক্রবর্তী 
(কর্ণ), ইন্দু মুখোপাধ্যায় (শ্রীকুষক), 
নরেশচন্্র মিত্র (শকুনি), কৃষ্ণতাবিনী 
(পদ্]।), নীহারবালা (নিয়তি) এবং 
দুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায় (বিকর্ণ)। এই 
সময়-পরিধির মধ্যেই শিশির- নরেশ 
অহীন্ত্র ছাড়াও আরও অগণিত দিকপাল 


১০ই 


নট একে একে দেখা দিতে লাগলেন 
বালা রঙগমঞ্চকে তাঁদের আপন আপন 
প্রতিভায় ও অবদানে সমৃদ্ধিশীলী করে 
তলতে। এই তালিকায় দর্গাদাস বল্দ্যো- 
পাব্যায়, নির্মলেন্দু লাহিড়ী, রাধিকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, যোগেশ চৌধুরী, মনো- 
রগ্তন ভট্টাচাধ, রবি রায়, জীবন গঙ্গো- 


পাঁধ্যার, বিশনাথ ভাদুড়ী, শৈলেন 
চৌধবী প্রমখেব নাম উল্লেখামোগা | 


বাঙুল। রঙ্গমঞ্জের নবপধাঁয়ের জনযাত্রা 
চলতে লাগর অবাহত গভিতে। অমংখ্য 
নাক পরে অনংখা ছায়াছবির মাধ্যাম 
নাসধেন প্রতিভারশি বিকিৰিত হয়ে 
বালা দেশের নাটাজগতকে আলোয় 
আলোয় রশ্িমান করে তুলতে লাগল । 
তার নাঁন। বূপস্থাষ্টি আলোডন আনতে 
থাকল দর্ণকসমাজে | নটস্‌ পরিণত 
হলেন এক বিপুল বিগয়ের দৃষ্টান্ডে। 

পেশাদারী বঞ্চমঞ্চে আত্মপ্রকাশের 
আগের বছর হেম মুখোপাধ্যায়ের পরি- 
চালিত 'সোল অফ এ সেভ নিবাক 
চিত্রে তিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন | 
চিত্রটি নিমিত হয়েছিল তাদেরই সং- 
গঠিত ফোটো-পু সিণ্িকেটের পতাকা” 
তলে । অরোরার শ্রিকফ্ণসুদামা এবং 
কয়েকটি তেলেগু চিত্রবূপ নিয়েছিল 
তাঁরই পরিচালনায় | শিশিরক্মারের 
সঙ্গে তার অবতরণ সম্ভবত ১৯৩২ 
সালে প্রফল্প নাঁটকে (যোগেশ-শিশির- 
কমার, রমেশ-অহীন্ চৌধরী) | পরবতী 
প্রায় পঁচিশ বছর অসংখা নাটকে 
এবং ছায়াচিত্রে এই দুই দিকপালের 
সন্মেলন বাঙলা দেশের দর্শকবন্দ প্রতাক্ষ 


গালিক বলদ) 2 ভাট '৭৬ 


করেছেন। ১৯৫৭ সালে অভিনয় জগং 
থেকে তিনি অবসর নিলেন্ন। শেষ 
ছবি--নীলাচলে মহাপ্রভ--শেষ নাটক-- 
তাদাঙান। 

১৯৫৬ সালে রবীন্দ্র তারতীর 
নাঁটা-অনুষদের ডীন নিযুক্ত হলেন 
অধীন্দ্র চৌবৃরী। ১৯৫৭ সালে, কলকাতা 
বিশবিদ্যালয় তাকে আমন্ত্রিত কষলেন 
গিরিশ অধ্যাপকরাপে | ১৯৬০ পালে 
ঘা করলেন আক্ষাদযী পৃরস্কার | 


ইটনৈতিক  লদৌতাকর্মে এবং 
& প্রশাসনিক ক্ষেত্রে যে বদসন্তানদের 
ধা? এবং প্রতিভা যখে? স্বীকৃতি ও 
অন্তন্দোনের দালী বাখে তীদের মধো 


প্রা-শল দাত্তি্র অধিকারে বায়োটছি 
?. 'যাগের একট অশেষ নর্বাদাসম্পন্র 
তা এব এখন খেশীর রাষ্টে 
ভ:.এর আদ হিনাবে এবং ভারত 
গ.ননের মানা গুলদ্রপণ উচ্চপদে 


ও. শেকে এ অবগরপ্রাপ্থ প্রদাণ 
খি।আথান বে 'অননাসাবাবণ দক্ষতার 
পাশ নতাছেন ত। নিতয়ন্দেহে বার 
গু এ াবববদ্ধির ক্ষেপে আনেকখানি 
৫114 | 

তত শভ তিনি কমেন্ছুন কণকাতায় 
এব হনে। সির সাভিসের পরীক্ষায় 
হুশ সনম্মানে উত্তীণ। ছান্রজীবনেও 
তিন যথেষ্ট যেধা ও অধ্যবপায়ের 
পাচয দিয়েছেন! দেশে ফিরে 
এশে কমজীবন আরন্ত হর। ঘৌররময় 
অপ্রাতহত অরযাব্রার শুতস্চনা হল। 
বাওপা দেশে কাটল তীর ১৯৩৮ সাল 
পরত্ত। এই সনরে ম্যাজিস্ট্ে, সেপান 
ভভ ও ম্যাজিস্টেটে কালে্টাবের কার্ম 
তিনি সুসম্পলন কারেছেন বখেষ্ট সাত 
সহপ্ারে। ১৯৩৮ আবে ডাক এল 
গয়াদিন্ী থেকে। 

১৯৪৭ সাল। জাতীয় ইতিহাযের 
এরট অবিস্মরণীয় ঝুহূর্ত। ভারতের 
ইতিহাসে এর চেরে গুরুত্বপূর্ন ও তাৎপর্ন 
অব্দ বহ বহু বহুরের পরিব্রির কো 


ঠক এস্দতী এ দায় '9৪ 


১৯৬১ যাবে রানীল 'শতবাছিকী 
উপলক্ষে আয়োজিত সন্মেলনের 
আহবায়ক ছিলেন তিনি। অন্ধ 


রিশৃবিদ্যালয়ের সুনৃতক কমিটির সঙপ্য- 
পাঁদ9 তাঁর ছারা অলক্কত। জঅভিনেত 
সংঘের সভাপতির আসনেও 'ভিনি 
বনুদিন সমানীন ছিলেন। ১৯৬৩ সালে 
ভারত সরকার তাকে দিলেন 'পদাহছী'। 
১৯৬৮ সালে রদীন্দ্র ভারতী বিশ্বিদযা- 
লয় তাকে সন্গানাস্ক ডি-লিট' উপাধি 


স্রবিমল দত্ত 
[আঁভজ্ঞ করন তিক, ক্ষ প্রশালক গু 


আর দ্বিতীয়াট মিলবে না। ভারত্ত 
সরকারের কমনওয়েলখ যোগাযোগ 
দপ্তরের সচিব নিজ করা হল তাকে, 
পরে এই পদেই তাঁকে নিয়োগ করা 
হল পররাষ দণ্তরে। 

১৯%৫ থেকে ১৯৬১ পর্যস্ত 
তাকে দেখা গেল ভারতের বৈদেশিক 
সচিঘন্ুপে, তারপর তাকে পাঠানো 








জী; ভিদল জব 


হল সোভিয়েত যজরাষ্টে ভারতবধের 
রাষ্ট্দতের মধাদা। দিয়ে। ১৯৬২ 
সালে ভারতবর্ষে ফিরে এলেন। 
বিদেশে রেখে গেলেন আপন কমতি 
এবং নৈপৃশ্যের উজ্জুল সাক্ষায আর 
বিদেশ থেকে নিয়ে এলেন অফরস্ত শ্রদ্ধা 
বিশ্বাস-ভালোবাঁসা | দেশে ফিরে আসায় 
বিদেশবাস শেষ হল বটে কিন্ত কমজীবন 
থেমে গেন না, সে জীবন তে। 
আজও সমাপ্তিহীন। ১৯৬২ সালে 
তৎকানীন রাষ্টপতি ডঃ নবপল্লী 


ছারা শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন। 'বাঙল। 
নাট্য বিবর্ধনে. গিরিশচন্দ্র এবং “নিজেরে 
হারায়ে খুঁজি" গরস্থ দুটির রচয়িতা তিনি। 
সক্রিয়ভাবে অভিনয়জগৎ থেকে 
আজ তিনি বিদায় নিলেও নব নব 


অভাবনীয় হ্াষ্টির মাধ্যমে জনসাধারণের 
চিতপটে তাঁর যে আলেখ্য পাখা আছে, 
লে আঁলেখ্য যেমনই লীন্তিমান, লে 
আন্রেখর তেমনই ষৃতিভাস্বর | 


রাধাকৃষ্ধণের সচিব নিযুক্ত হলেন॥ 
১৯৬৪ পর্বস্ত এই আীমনে তিনি ছিলেৰ 
সঙ্গল্লানে লর্সাসীন॥ 

তারপর আবার বাঙল। দেশ বিদেশ 
পরিক্রমা শেষ করে বিপুল অভিজ্ঞতায় 
সঞ্চয়ের পাত্র পরিপূর্ণ করে ভীবনের 
ইতিবৃত্ত আরও হঘটনাকীর্ণ আন্মোকবীপ্ত 
কবে বাঙলার শৌরব পরিণত বহনে 
বাঁউর।কেই করলেন আপন কর্মভূমি। 
বাওল৷র প্রত্যাবর্তনের পর পশ্চিষবঙের 
ভিজিল্যান্স কমিশনারের আসনটি 
এগিয়ে দেওয়া হল তারই দিকে। 
বন্তর্ানে ইণ্তাস্ট্রিয়াল লাইসেক্সিং পলিশি 
এনফোয়ারী কঙ্ষিটির চেয়ারম্যানের অতীৰ 
দাঁয়িত্বপূর্ণ আসনে তিনি সমাসীন। 

দীবকালব্যাপী কর্মজীবনে শুধু 
প্রতিতা আর দক্ষতারই পরিচয় তিনি 
দেন নি সেইসঙ্গে রেখে গেছেন সতত 
এবং আন্তরিকতার এক উজ্জুল দৃক 
"যা ভাবীকালের তীর উত্তরসূরীদের 
যথেষ্ট পরিমাণে প্রভাবিত করার ক্ষমত 
রাখে। প্রষঙ্গত উল্লেখযোগ্য এরই সতত 
ও এীকাস্তিকতাই তাকে টেনে নিষ্বে 
গির়্েছিল স্বগত লোকনায়ক অওহররার 
নেহকুঘ় অতীব আস্বা এবং নিতরতার 
গভীর মধ্যে 


২৭ 


জ্ীননতকুমার লাহিড়ী 


' [[ধাঁশশট বিজাপন-বিশেষজ্ঞ ও ভানজপের প্রচারসাঁচয এবং জমলংহোঘ জাঁহকতণ] 


নত্বলার ল্ূপকারদের নধ্যে 
আসাদের জাতীয় জীবনের 
ইতিহাসে ক্ষণকালের সঙ্কীর্পতায় নয়, 
নিত্যকালের প্রসারতায় যে ক টি প্ণ্যনাষ 
হিরণ্যদীপ্তিতে আলোকিত হয়ে আছে 
প্রাতঃস্রণীয় মহাত্বা রামতন রাহিড়ী 
সেই তালিকায় একটি দৃপ্ত ভাস্বর দাম। 
বলিষ্ঠ চিন্তাধারা, উন্মেষশালিনী প্রতিতা, 
গঠনমূলক দৃষ্টিভঙ্গীজাত জাতীয় 
উন্নয়নকভ্পে সার্ক অবদানের মাধ্যমে 
ধারা সাম্পূতের সীমাবন্ধ পরিসর থেকে 
শাশুতের অন্তহীন প্রাণে সমহিমায় 
সমৃতীর্ণ--সেই যূগপৃরুষদের মধ্যে রাম- 
তনু লাহিড়ী একজন। বর্তমান রচনার 
আলোচা শ্রীসনংকমার লাহিড়ী তারই 
স্বযোগ্য এবং স্বনামধন্য প্রপৌত্র | 

বংশপরিচয়ের স্ত্র ধরে ময় 
আপন প্রতিভা ও নৈপুণা সনতকমারকে 
আজ বাকি থেকে পরিণতি দিয়েছে 
এক ব্যক্তিত্বে | একালের বিজ্ঞাপন- 
জগতের অন্যতম দিকপালরূপে তিনি 
সাবারণ্যে এক ব্যাপক স্বীকৃতির স্পর্শে 
ভরপ্র। খশাধূ্নিক যুগে বিজ্ঞাপন 
শিল্পের পরিকল্পনায়, উন্নয়নে, উপ* 
স্বাপনে তথ! সামগ্রিক প্রকাঁশরীতিতে 
বে নতুন আচ্চিকের সূত্রপাত ঘটেছে 
তার মূলে সনৎকনারের অবদান এ কথ। 
নিগ্ধিধায় বলা চলে যে অল্প্লোর 
নয়। 

১৯২০ সালের ২৬-এ অক্টোবর 
কলকাতার জন্ম। বাব'--ন্বর্গত, সম্তোঘ- 
কমার লাহিড়ী । হিন্দু ক্কুল থেকে প্রবে- 
শিক। পরীক্ষার হলেন লব্ষসিদ্ধি 
(১৯১৬)। গিট কলেজের ছাত্র হিপাবে 
কলাবিভাগের সাতক পরীক্ষার মুখো- 
মখি হলেন সফবতার সঙ্গে (১৯৪০)। 
পেলেন ভিষ্টিংসন | অরনীতিতে এম-এ 
পড়ছিলেন। পরীক্ষা দেন নি। সিভিল 
পাপুইয়ের ব্যাশনিং অফিলাররূপে 
কর্নজীবনের সূচনা টালেন 
(১৯৪৩৪৬)। ১৯৪৭ থেকে ১৯৫০ 
কাটল সাভিস এযাডতা্টাইসিং এজে- 


ন্সিতে । যোগ দিলেন যোখাইয়ের 
হিন্স্বান লিভারের : বিজ্ঞাপন এজেন্সী 
লিনটাস-এ | ১৯৫৪ থেকে “৫৫ ছিলেন 
হিল্পস্থান লিভারের বিজঞাপন-ম্যানেজার 
(খাদাবিভাগ), আবার ফিরে এলেন 
লিনটাস-এ পূর্বাপেক্ষা অনেক উল্চ- 
পদের অধিকারী হয়ে। ১৯৬৬ পর্যস্ত 
বক্ত ছিলেন লিনটাস-এ | ১৯৫৮-৫৯ 
লিনটাসের লওনস্ব কা্ধালয়ে নিবৃকক 
ছিলেন। এই সূত্রে প্যারিস, জুরিখ, 
শ্িলান প্রভৃতি তাকে গমনাগঙ্ন করতে 
হয় । 








প্রাসনং লাহিড়? 


কলকাতায় এসে ডানলপ (ইশ্ডিয়া) 
লিষিটেডে যোগ দিলেন প্রচারসচিব 
এবং জনসংযোগ বিভাগের অধিকর্তা 
হিসাবে । আজও সগৌরবে এই আপনে 
তিনি অবিষ্ঠিত। গ্যাডভার্টাইসিং কাব 
অফ বন্ধের তিনি অনাতন প্রতিষ্ঠাতা- 
সদগ্য। কয়েক বছর তিনি এর 
অবৈতনিক সচিব ও এক বছর অন্ষ্ঠান 
কমিটির চেয়ারম্যান ছিলেন । ভারতীয় 
বিদ্যাভবনের প্রতিষ্ঠান ডক্টর রাজেজ্র- 
প্রসাদ কলেজ অফ সাস কম্যনিকেশান 
এ্যাণ্ড মিডিয়ার বিজ্ঞাপনবিভাগের 
তিনি ছিলেন অবৈতনিক প্রধান । 
ইত্ডিযান মোসাইটি অব এ্যাডভার্টাইসার্সের 
তিনি ভাইপ চেয়ারম্াান এবং তার 
আঞ্চলিক কমিটির তিনি চেয়ারস্যান । 
অডিট ব্যুরো অফ সার্কলেশানের এবং 
এ্যাডভাইসি: কাব অব ক্যালকাটা 


ফর্মনির্বাহ পরিষদের ভিনি সদসা। 
আকাশবাণীর বাণিজ্যিক প্রচারের 
উপদেষ্টা কমিটির এবং বিভিন্ন রবার 
উৎপাদন প্রতিষ্ঠানের সুখপত্রগুলির 
সম্পাদকষওলীর তিনি সদসা। বিজ্ঞাপন, 
শিক্ষণ পাঠক্রমের তিনি যুগ্-পাঠক্রম- 
পরিচালক (বিজ্ঞাপনজগতের আর 
একটি স্তস্ত শ্রীস্মতাঘ ঘোমাল লহ) | 
পাবলিক রিলেশান সোসাইটি অফ 
ইঞ্ডিয়া (ক্যালকাটা চ্যাপ্টার)-র তিনি 
চেয়ারম্যান । ১৯৬৭ সালে ডানলপ 
কর্তৃক তিনি কমসূত্রে প্রেরিত হলেন 
লণ্ডনে। সেখানে বিশু বিজ্ঞাপন সম্মেলনে 
তিনি ভারতের প্রতিনিধিদ্ব কনলেন। 
ফীট স্টীটের প্রেস কাব অফ লগুন 
তাকে সন্মানিত করলেন তাকে তাদের 
সন্বানাত্বক সদস্যের পধাঁয়ভুক্ত করে। 
এই দূর্নত সম্মান আনল পন্য অনা 
€কোন ভারতীয় পেয়েছেন ববে আমাদের 
জানা নেই। 

বিজ্ঞাপন সংক্রান্ত নানা ট্েনি' কোর্স 
ও সেমিনারে বিভি্ স্বানে তিনি শিয়মিতা 
ভাবে প্রায়শই বজতাদি দিযে থাকন। 

স্বর্গত সত্যকমার মুখোপাধ্যায়ের 
কন্যা এবং সেকালের প্রসিদ্ধ নেত। 
মবকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের অন্যতম দৌহিত্রী 
শ্রীমতী অঞ্জলি দেবীর সঙ্গে তিনি পরিণয়, 
সত্রে আবদ্ধ | প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য-- 
শ্রীসৌষেন্্রনাথ ঠাকুর, নবকান্ত চটো- 
পাধ্যায়ের অন্যতম দৌহিত্র । 

বিজ্ঞাপনশিক্পের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ 
আন অনেক দূর এগিয়ে গেছে। 
শ্রীলাহিভীর ন্যায় প্রতিভা এই অপ্রতিহত 
জয়যাত্রা আরও বিপুলবেগে গতি 
সঞ্চার করে চলবে--এ বিশাস আমরা 
সর্বাস্তঃকরণে করে পাকি। 


মালিক, ঘন্গদতণ $ গুদে ৭৬ 


তিহ্য শু বৈশিষ্টোর বিচারে 
ব!ঙন। দেশের যে ক'টি পরিবারের 
ধর্যাতি ইতিহাসবিশগ্ত সেই পরিবারগুনির 
ঘধো ঠনঠনিয়ার দেব পরিবার নিঃসল্দেহে 
এই বিশেষ উল্লেখ ও অরধাদার অধিকারী । 


রাঁডটনভির্ক আল্দোলান এবং আইন- 
ব্য এই দেবকলের সস্তনবা 


পুন ননক্রামে যে সর্িম এবং অন্ডিনন্দনীয 
ভনিলা গহ্ণ করে আসছেন, তান গৌরব 
ও গুক্দ্ব অনম্বীকার্য। পাচ পরুঘ "আগে 
গে পান যে গাধনার স্পা 
চ্মল্মর মহাসশছের 
উদ্ধাল হবল্নাঁশি অন্িিম করেও “থা 
হাত ধারা 'আদও অব্যাহত। 
দূন তাঁত যাব অহ্কবোদগম বওমানের 
পাভিমিল উপনেও তান আনেখা প্রাণ- 
প্রাচ্ম দার, ভাস্বর, লাবণাময়। বিশি? 
জননানক নাজেন্্র দেব, কবি নবেজ্ 
দেব, “''গতযশ। এ্যাটনি রবীক্ররচজ্্র দেব 
ও শ?াকওক্র দেব, পশ্চিমবাঙলার প্রাক্তন 
এ্যানডাভোকেট জেনানেন রখীন্্রচজ্ঞ দেব 
এই বংশেবই এক-একট স্বনামধন্য সম্ম'ন। 
এককানের বিশিষ্ট ছাত্রনেত। বতমানে 
ফলকাত। হাইকোর্টের অনাতষ বিচারপতি 
লমরেক্্রচন্দর দেব 'এই পরিবারেরই 
আর এচ.ট যখোজ্জলকারী সম্তান। 

“নত মাপক)ঠিতে আীবনের 
প্রকাট শতাব্দীর অর্ধাংশেও এখনও 
তিনি অনুপনীত । পুরো শতীজচজা 
দেব এবং পটলডাঙার বস্মপরিবারের 
ধন্য শ্রবুক্ত। রেণু দেখীর দ্বিতীয় পুত্র 
তিনি। ১৯৩৮ সালে প্রবেশিক। পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে ভতি হলেন প্রেসিডেন্পী 
কশেজে। পরের বছর স্ুুক্ক হল সর্বগ্রাসী 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। ভরঙ্করের বিষাণ বেজে 
উঠল দিকে দিকে, আকা:-বাতাসে 
উধু ধ্বংসের সংকেত, চর্তরিকে কেবল 
ভয়াল ভীষণের সমারোহ, সর্বনাশের 
অন্তহীন অভিসার। সেই পরিবেশ যখন 
পার দেশে--সে ছেন সময়ে ছাত্র- 
দান্দোল.ন নিজেকে পরিপ্দক্মপে আন্তি 


সবানক বন্দর ॥. ভা ,৭& 
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শ্রীগমরেক্রচন্জ দেব 
[কলকাতা হাইকোর্টের জন্যতম বিচারপাত 1 


দিনেন সমরেন্ত্রচন্্র। সে এমন একটা সময় 
সেদিন এসেছিল, যেদিন কংগ্রেস কম্যনিস্ট 
নিবিশেষে প্রতিটি দল এসে মিলিত 
হয়েছিল একার্ট পতাকায় ছত্র হায়ে। 


বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল স্টডেন্টস 
ফেডারেশনের অফিস-সেক্রেটারীর দায়িত্ব 
তিনি পালন করেছেন আটমাস। 
সশনেক্্রচন্দ্রের নেতৃত্বেই সডেপ্টস 


ইউনিরনের সংবিধান লিখিতন্সপ গ্রহণ 
কগল। তার খগড়াও তৈরী করলেন 
নিতে। ছাব্ররা তা সানন্দে অনুমোদিত 
কল তংক।ান অধ্যক্ষ ভূপতিখোহন 
সেনও ত|। গ্রহণ করবেন বলে সম্মতি 
দিলেন কিন্তু একট সর্তে-সতাট সমরেন্দ্র" 
চক্র-ক কলেজ ছাড়াতে হবে। 





এই সর্তকে কেন্দ্র করে বিক্ষোভ দানা 
বেঁধে উঠল। প্রতিবাদসভ। আহত হল। 
পৌরোহিত্য করতেন একালের দিকপাল 
সাংবাদিক 'ববেকানন্দ যুখে;পাধ্যায়। সভায় 
উপস্থিত ছিলেন এযুগের সাংবাদিক- তার 
অন্যতম পথিকৃত সতোন্্রনাথ মজ্নপার। 

ধমঘট চলা সাত দিন। 
সুভাষচক্ত্রের পর প্রেসিডেন্পী কনেজে 
সেই আর একবার রাজনৈতিক 
ধর্মঘট দেখ। গেন। শেষ পধস্ত কহে 
ছড়তে বাধ্য হনেন। কোন কবে: 
জায়গা নেই একাদন অধ্যক্ষ প্রশাস্ত- 
কমার বস্স বন.ন-যে কলেজের ছাত্র 
যতীন দাস, সে কনেজে তোমার জায়গ৷ 


হবেই। এলেন বঙ্গবাসীতে। সুতিৰ 
হলেন ঞ্কটিশ চার্চ কলেজ থেকে ১৯৪২ 
সালে। বিয়াল্লিশের ভারত ছাল 
আন্দোলনেও তাকে দেখা গেল এক 
সক্রিয় অংশ নিতে। পববর্তী তিন 
বছর রাজনৈতিক আমন্দেননে তিথি 
ওতপ্রোতভাবে সংযুক্ত ছিলেন । 

১৯&৬-এর শেষদিকে বিলাতে 
গেলেন সমন্েন্রচন্দ্র। জীবনেতিহাসের 
এক অধ্যায় থেকে আর এক অধ্যায়ে 
উত্তরণ। এক রঙ খেকে অন্য রঙের 
সমুদ্রে অবগাহন। ১৯৪৮ সালে ইশার 
টেম্পন থেকে ব্যারিস্টারী পরীকায় 
হলেন সমুশ্লীণ। ১৯৪৯ সালে 
ব্যারিস্টারী স্তর হল বিখ্যাত জননেতা 
ও ব্যবহারজীবী শ্রীনিমলচন্দ্র চটো- 
পাধ্যায়়এর সহকারী হিসাবে। 
নির্মলচন্দ্র স্ুপ্রীমকোর্টে চলে মাওয়ার 
পর সহকারিত্ব নিলেন শ্রীসুবিমন 
্লায়ের। এপ্রসঙ্গে তার ষ্খ থেকে 
শোনা যায়-হোয়াট আই এ্যাম ট ডে, 
আই এ্যাম ফর হিম। 

প্রীরায় ছাড়। আরও একজনের 
সপ্রীতি সহায়ত। বিচারপতি দেব বিশেষ- 
ভাবে স্মরণ করেন। তিনি প্রাক্তন 
কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোককমার 
সেন। শ্রাদেবের ভাষায়--হি হেল্পড 
মিএ লট ইনদ্যবার। 

স্বাধীনভাবে ব্যারিষ্টারী আরম 
হল ১৯৫৫ সাল থেকে (আনুমানিক)। 
১৯৬৮ সালে হাইকোর্টে অনাতম 
বিচারপতির আপনে উন্নীত হলেন। 

ফাইন আর্টস সোসাইটি শনিবারের 
বৈঠকে পরিচয় গোষ্ঠী প্রভৃতি সাংস্কৃতিক 
সংস্বাসমহের সঙ্গেও তিনি সংশিষ্ট 
ছিলেন। 

কলকাতার প্রখ্যাত এ্যাটনি 
বাগবাজারের সুপ্রসিদ্ধ সেন-'রবারোগ্িত 
স্বর্গত প্রিয়নাথ সেনের পুত্র শ্রীছিজেন্দ্রনাখ 
সেনের কন্য। শ্রীমতী ইরা দেবীর সঙ্গে 
ইনি পরিণয়স্ত্রে আবদ্ধ । 
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শি দশকে যে নাট্যকার 

আমেরিকা. আর্-ইউরোপণের মাধামে 
নাট) এগোতে নিজেকে সকলের সামনে 
তুলে ধরেছেন, তাঁর. আসল নাম হোল 
টমাস ল্যানীয্ার উইলিয়ামস, যাকে আজ 
পৃথিবী জানে টেনেসী উইলিয়ামস 
মামে.। জন্ম সাল--২৬শে মাচ ১৯১১- 
অর্থাৎ বতমান বস ৫৮। 

টেনেসীর জীবগ নিয়ে যান 
লিখতে সুরু করেছেন, তাদের অনেকে 
মূলত একটা দ্িলিষ প্রতিষ্ঠা করতে 
চেয়েছেন--লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের 
কতট। তর লেখায় আছে। 
গান মিন্যাজাপ্ি'র টম. আর 
টেনেসীর মধ্যে এরা অনেক 
মিল খজে পেয়েছেন । 

ট্ছিল- জত্তার গুদামের কেরানী। 
শ্রার কাজের সাঝে, সে জতোর বাক্সের 
বাথায় কবিত। লিবতে। 

টেনেসী নিজে জতোর ওদামে কাজ 
করেছেন__-কবিত্/ লিখেছেন একই 
পনকে। 

গস মন্য'জা্টর'র টন. এর, মা 
ঘানাওর সঙ্গে টেনেপীর মারেরও 
হথেই চনিব্রগত সাদৃশ্য আছে।. তবে 
টেনেসীর মা-- “রিমেম্বার ফি টু. টম' 
হইএ-যাতে টেলেসীর লেখা অনেক 
চিঠি আছে--উল্লেখ করেছেন-- 

'ৰাট' আই আবম নট আমা] 

টনেসীর প্রথম জীবনে স্থিতি- 
শীনতারর অভাব দ্বিন' যথেষ্ট | বাব 
ছিলেন--সেলসম্যান্‌ । যাঁকে বাইরে 
হাইিরে কাটাতে হোত । তার ওপর 
ঘতাবে ছিলেন--কৃপণ আর পানাসন্ত.। 
প্রথম সাত বছর টেনিসী, তার ষ। আর 
ঞান 'রোজ'--সপা্রী: দাদামশায়ের সঙ্গে 
সিশিসেপির বিভিত্র শহরে থাকেন) 
এই দৃই অগৎ্নিক্রে টেনেসী অনেকবার 


অনেক কিছু বলেছে। শিশু টেনেসী 


এ বৃগেন নাটকান 


টেনেগী উইলিয়ামপ, 


এই দৃই জগৎ.থেকে নিজের ঢা 


কোন কিছুই পাঁয় নি। 

১৮ বছর বয়সে হাইস্কুল শেষ 
ক'রে টেনেসী মিসৌরীর 
ইউনিতাসিটিতে এলো পড়তে, তিন 


বছর পরে পড় ছাড়তে হোল---অল্প- 
চিন্তা চমৎকার॥ | বাৰ। চুকিয়ে দিলেন 
ভূতোর গুদামে কেরাণীগিরিতে। সালটাই 
অবশ্য দায়ী--অনেকখানি। ১৯৩২-এর 
“ডিপ্রেলান' । এখানের যাতাকলে পড়ে” 
টেলেসীর স্বাস্থ্য গেল--ছেলেবেলায় 
প্যারালিসিস ধরণের. এক অস্সধ করেছিল, 
সেটা উঠলো মাথা চাড়া দিয়ে। চাকরী 


গস, ০ পপ পর ৫ পপ লাস রা পপ পপ পর শা পর জি 


স্পেম্সার সব্রত দত্ত 


হোদ ছাড়তে । এ কাজ সে কাজের 


পর আদার আশ্রয় জুটলো। দাদামশায়ের 
কাছে--মেষফিসে | সেখানে কিছুদিন 
কা্টিয়ে--টেনে্সী এলে। সেপ্ট লুই-এর 
ওয়াশিংটন ইউনিভাসাটিতে । এখানেও 
পড়। ছেড়ে অবশেষে '্র্যাজয়েসান' 
হোল ১৯৩৮ সালে আইওয়া ইউনি- 
ভাগিটিতে। 
সাহিত্যচচা, কিন্ত এর আগেই 
সুরু হয়ে গেছে, নাম হয় নি। ১৯৩৯ 
সালে--টমান ল্যানীয়ার--নাম বদলে 
হোল টেনেশী । এই সময় থেকেই 
লেখ।--ছোটর গণ্ডী পেরিয়ে এসেছে 
বড়তে। গ্প থিয়েটার'-এর জন্য লেখ 
নাটক-- অ.মেরিকান বু-স'--লেখক 
হিসেবে স্বীকতি এনে দিল ১৯৪০ 
সালে । 
এর পরেই অটডে উড-এর সহায়তায় 
ব্যা্টেল অব এগ্রেলস-এ নতুন ক'রে 
লিখে--বোস্টন-এ অভিনীত হয়ে 
সাংঘাতিকভাবে মার খেন। ১৯৪২ 
সালে মেট্রো গোনতুইনে নতুন চাকরী 
হোল ছ'মাসের। গস নিন্যাজ।রি 
লিখে দিলে তা ফেরৎ এলো । বর্দিও 


এই গস মিন্যাজারি ১৯৪৫ সান 
টেনেসপীর জীবনে আনলো সাফল্য । 
আমি কেন লিখি' এই প্রশের 
উত্তর টেনেসী নিজেই দিয়েছেন। “লেখা 
হোল আমার কাছে এক রকমের “থেরাপী 
'আই এ্যাম নট এ গুড রাইটার 
সামটাইমস---আই এ্যাম এ ভেঃ 
ব্যাড রাইটার ইনডিড' ---এ কখাং 
টেনেসী লিখেছে । বিদর্দজন অবশ] 
বলেন---এটা টেনেসীর লেখা কবিত 
আর উপন্যাস সম্বন্ধে বলা হয়েছে। 

'আপনার লেখার বিষয়বস্থ্র কি? 

আমি তা জানি না--' এই 
হোল টেনেসীর উত্তর | 'ভ্ঞাতসারে একট 
বিষয়কে কেন্্র করে লিখছি, এ ধারণ 
আমার আসে না। আমি লিখি ভব; 
নিয়ে। জীবন আমার উপপাদ্য ।' 

যে-কোনও সার্ক নাটাকার এ 
ধরণের জবাব দেবেন । কারণ--কেউ' 
চান না তার লেখার ডানা ভাঙ্গ। থাকক 
তার গম্ভী থাকক | তবে টেনেসাঁ 
চরিত্রগুলো নিয়ে যদি আলোচনা 
করা যায়, তো আমরা তাঁর নিজে, 
লেখা থেকেই বলতে পারি যে, টেনেসী? 
পৃথিবী কাদের নিয়ে। 

১৯৫০ সালে 'কারসন মেকিউলাস' 
এর উপন্যাপ 'রিফেকসান ইন , 
গোলডেন আই-এর মুখবন্ধে টেনে 
লিখেছে-আমাদের এই তথাকরি' 
পৃথিবীর মধো দ'জাতের মানুষ আছে 
হয় তারা শিল্পী--নয় বিকত-মত্তিফ | 

এ কথার পরেই আবার উল্লে 
আছে--অধশ্য শিজ্পী বলতে তু 
তাদের ধর। হচ্চে না--যারা পার্ধং 
বা যাদের' স্বীকৃতি আছে, যে হাটি করছে 
আব বিকৃত-নন্তিক মানে তারা নয় 
বাতা গারদে' আছে অথবা গারদে দেখা! 
যত।' এজা হোত তারা, যাদের সবে 
কমবেশী যথেষ্ট উপাদান আছে--- 
খানে একজন হয়' শিজ্পী' যা উদ্দাদ 


আর এই উপাদান এদের যধো থাকার 
দরুণ এরা এই তথাকথিত পৃথিবীকে 
অনা আর এক চোখে দেখে । 

এই এরাই হোল---মোটায়াটি টেনেসীর 
মাটকের নায়ক-নায়িকা বাঁ অন্য কর্শী- 
লব | উইলিয়ামসের  চরিত্রেরা মলত 
শিল্পী নয় বা উন্মাদও নয়--তবে 
তার গতানগতিক না হয়ে এই দৃই 
জাতের সমপর্যায়ে এসে পথিবীকে 
অনা চোখে দেখে-যে পথিবী এদের 
ফাছে ভয়ঙ্কর | 

এ ছাড়। আর এক শ্রেণী আছে। 
তার। হোল--পলতকের দল--দি 
ফিউজিটিভ কাই এরা পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে । কিন্তু এর কার কাছ থেকে 
পালঃত্ডে ? কোথায় পালাচ্ছে ? 

রা পলাতক দলের---্বেদন৷ 
হল ব্রিমুপী। এদের দাহ করছে অন্য 
লোকে । এদের দাহ করছে--বাইরের 
জগত, এদের দাহ করছে এরা নিজে । 
বঘহির্গগৎ এদের পীড়ন করছে--এদের 
চাবপাশ থেকে, প্রতিদিন, প্রতিটি 
মৃহত। আর এদের অন্তর্জগতের দহন 
আসছে--এদের “গিল্ট' থেকে--ফিয়ার 
কমপেক্স' থেকে। “গ্লাস মিন্যাজারি র 
টম তার বাঁড়ীকে এড়িয়ে চপছে-- 
অখচ প্রতি মুহ্‌তে ভাবছে যে সে 
তার বোন 'লেনরা -র কোন ব্যবস্থা 
করে উঠতে পারে নি। “এ স্ট্রীট-কার 
নেম ডিজায়ার'-এর 'বুাঞ্চ'-এর 'গিল্ট , 
“কমপেক্স' যে তার জন্যে 'খ্যালেন - 
কে আত্তহত্যা করতে হয়েছে--ক্যাট 
অন এ হট টিন রুফ'-এর 'এ্যালেন'-এর 
মাখা খেলছে যে তার বন্ধু 'স্কিপার 
এর মৃত্যুর জন্যে সে দায়ী। 


'পাস' মিন্যাজারী'র “লেনর! -র 
পক্রত্ব-তার ভয়ের জন্য না 
অত্যধিক নারীস্ুলভত লজ্জার 
ডান্য এ প্রশুও উঠেছে। ইউ 


টাচড় মি'-র 'ম্যাটনডা' আর “পিরিয়ড 
অব এ্যাডজাস্টমেন্ট'-এর জর্জ -এর 
ভয় যৌন-অক্ষমতার, এদের মধ্যে 
আবার বিশেষ ধরণের ভয় দেখি-- 
“সুইট বার্ড অব ইউথ'-এর 'আলেক- 
জান্রা তার ভয় যৌবন চলে 


যাচ্ছে, বার্ধক্য বুঝি বা এলো। 
আর ভয় দেখি দ্য যিজ্ক 
ট্রেন-এর “মিসেস গোফোর্ধ "এয 
মৃত্যুতয়। আর আছে সময়ের জালা। 
সময়ের এবেষিং এফেক্ট নয়। “আুইট 
বার্ড অব ইউধ'-এর নায়ক “চান্স ওয়েনে র 
(নামে ইঙ্গিত আছে) শেষ কথা 
হোল--'্য এনিমি-টাইম, ইন আস অল' 
এই নাটকের প্রার্তন নাম ছিল 
'দ্য এনিমি টাইম", 'গাস মিন্যাজারি' 
থেকেই সময়, টেনেসীর চরিত্রদের 
ভাবিয়েছে, জালা দিয়েছে। 


টম-কে তার মা “্যামেও্' 
»াববান করে দিয়েছেন--দ্যাট 
দ্য ফিউচার বিকামস দ্য প্রেজেণ্ট, 


দ্য প্রেজেণট দ্য পাস্ট ধ্যাও 
দ্য পাস্ট ইনট. এতারলাসর্টিং রিগ্রেট 
ইফ ইউ ডোন্ট পুযান ফর ইট।' 
উইলিয়ামস এ কথার আবার প্রতিধ্বনি 
করে বলেছেন---দ্য মনোসিলেবল অব 
কুক ইজ লস, লস, লস, আনলেস 
ইউ ডিভোট ইওর হার্ট টু ইটস 
অপোজিসন।' 
অধাৎ সময়ের সঙ্গে লড়াই করতে 
হলে মানুষকে প্রস্তুত হতে হবে--এর 
জন্যে কাজ করতে হবে। নয় তে৷ 
এই যা লোকসান হয়ে যাচ্ছে--যা 
সময় খেয়ে নিচ্ছে--তা আর পুরোতে 
পারা যাবে না। টেনেসীর অনেক 
চরিত্রই এই সময়ের সঙ্গে ধুচেছে-- 
“সুইট বার্ড অব ইউথ-এর “চান্স 
আর 'আলেকজান্ত্রা” “স্ট্রীট কার'-- 
'বাঞ্চ “কাদিনো রিয়েল আর 
'মাারিট' । ক্যাট অন এ হট টীন 
রূফ-এর বিগ্‌ ডাড তার মৃত্যু নিশ্চিত 
জেনেও ভাণ করেছে যে সময় তাকে 
সময় দেবে। “'অরফেনস, ডিসেনডিং'-এর 
'জেব' মৃত্যু যখন তার ওপর 
দস্তখত দিয়ে গেছে--তখন অন্যকে 
হত্যা করে জীবনকে আকড়ে ধরার 
মিথ্যা চেষ্টা করেছে। 
পলাতকের দলের পালিয়ে যাবার 
মোটামুটি দুটো ধারা দেখা যায়। মনের 
আালায় ঠাই বদল করা হোল এক- 
দফা]! /| "গাম মিন্যাজারি'র টম 


গ্যাটেম্পটস ট ফাইও ইন মোসান 
হোয়াট ওয়াজ লস্ট ইন স্পেস।' প্রতিটি 
সন্ধ্যা দেখছে সে। “্ট্রীট কার' "এর 
'বাঞ্চ-নিউ অনিয়েন্সে জুড়োতে 
এল। জড়োতে না পেরে 
সে আবার ঠাই বদলের চেষ্টায় 
ছিল। সব ব্যাপারটা শেষ হয়ে গেল 
কট্যানলি' তাকে জোর করে উপতোগ 
করার পর। 'অরফিনস ডিসেনডিং-- 
এর “ভাব'--পরিবাজক। “সাডেনলি 
লস্ট সামার'-এর “সেবান্তিরীদ ও 
তাই। “নুইট বার্ড-এর “চান্স আর 
'আলেকভান্দ্রা' দৌড়চ্ছে। 

“নাইট অব দ্য ইওয়ানা'তে দেখি 
এই তীথযাত্রীর দল । যারা বেরিয়ে 
পড়েছে আর যাদের মধ্যে বিশ্রাম পেল 
মহ্বই বছরের “ননৃূলে৷” আর ঈশ্বর-হীন 
'লেননন'। দৌড়ে কিন্ত এরা কেউই 
পার পায় নি। এদের সকলকেই থামতে 
হয়েছে-হয় মৃত্যুর ডাকে নয় সব- 
নাশের । বিকল্প শুধু “সেন্নন'। 

দ্বিতীয় দফায় এড়িয়ে যাওয়া হোল 
মনের ব্যাপার । অসীম সমুদ্রের মধ্যে 
মন একটা দ্বীপ গড়ে নিতে চায়। হয়তো 
সেখানে শান্তি পাবে--এই আশায়, 
“মিন্যাজারি'র “টম' সাময়িক বন্ধ যোগাড় 
করে, 'স্ট্রীট-কার'-এর বাঞ্চ' 
প্রেমিক, 'সাডেনলি লস্ট সামার'-এর 
“সেবান্তিয়ান'-এর সমকামী মন চায় 
তক্ণ প্রেমিক, 'আলেকজান্ত্রা' চায় 
পূরুষ-বেশ্যা । এই ক্ষণিক মৃক্তি হোল, 
পলাতকদের শলিজেদের মনকে স্তোক- 
বাক্য দেওয়া । 

টেনেসীর নাটকের কাঠামো হোল 
এই । এবারে দশকের মাপকাঠিতে 
তাদের বিচার করলে আমরা তার আখিক 
সাফল্যের অন্কটা পাব। ১৯৪৪ সালের 
ডিসেম্বর মাসে শিকাগোতে গ্রাস মেন্যা 
জারি'র প্রথম অভিনয় হর । এটা এক 
বছরের বেশী চলেছে, গড়পড়তার 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে--এর পরে 
প্রতি দেড় বছরে একটা করে নাটক 
হয়েছে। ইউ টাচ্ড মি'--১৯৪৫-এ, 
এ স্ট্রীট কার নেম ডিজায়ার' ১৯৪৭-এ 
লামার এ্যাও স্মোক' ১৯৪৮-এ, দি 


ভাত টাট, ১৯৪১, 'কারফিনে। বিগের' 
১৯৪৩, “কযাট অন এ হট টিন কফ' 
১৯৫, 'অরকে্স ডিসেনডিং' ১৯৪৭, 
'নাভেনলি নষ্ট সামার' ১৯৪৮, “সুইট 
ঝার্ভ অব ইউথ' ১৯৫৯, “পিরিয়ড অৰ 


আ্যাডজাস্টষেন্ট' ১৯৬০, 'দা নাইট 
অব দা ইওয়ানা ১৯৬১, দা বিল্ক 


ট্রেন ভাত্ব নট স্টপ হিয়ার এনি সোর' 


১৯৬৩,  একসেন ট্রসিটিজ অৰ এ 
নাইটিঙ্গেল' ১৯৬৫ -- সেপাস্টিয়ান 


স্রাজেভিসও ১৯৬৫ সালে। 

শতরজনী অতিনরকে যদি যোচা- 
মুটিভাবে সফল নাটক হিসেবে ধরা হয়, 
ভবে টেন্সীর তিনটে নাটককে সফল 
বলা চলে না ॥ এগুলো হোল 'ক্যামিন্ে 
রিয়েল, ্ররকে“স ভিনেনডিং' আর 
'দ্য মিলক ট্রেন পয়সার দিক দিয়ে 
সবচেরে সন হরেছে দ্য গ্রাস 
মিন্যাজারি ॥ এ স্ট্রীট কার নেষ 
ভিজারার', “ক্যাট অন এ হট টিন কুফ' 
ার “দা নাইট অক দ্য ইগুয়ানা ।' 

১৯২০ সান থেকে ধরতে গেলে 
ইউভ্রীন ও'নীঘ ছাড়া টেনেসীর হত 
আর কোনও নাটযকারকে পাওয়া যায় 
ছ-যে সাফল্যের সঙ্গে ষ আর কিল, 
এ দ.য়ের ছ্ন্য লিখেছে। টেনেসীর 
যাস মিন্যাজারি, দ্য রোজ টা্ট +, 
'মাডেনলি লাস্ট সাষার', “সুইট বাড 
জব ইউথ' , ক্যাট অন এ হট টিন' 
ক্ষডফ', বেবি ভন, দ্য ফিউজিটিত 
কাইও', “এ স্ট্রীট কার নেষ ভিজায়ার 
আর সবচেয়ে শেষ নাটক যা ছবিতে 
উঠেছে হোল দ্য নাইট অব দ্য 
ইয়ান । 

যে জানার অন্তর্দাহে টেনেসীর 
উিত্রর। তার পুরোনো দিনের লেখায় 
জনেছে--সে জালা কষে এসেছেভার 
গাম্পৃতিক লেখার । “দা নাইট অবদ্ধয 
ইত্ভয়ানা'-তে সেই একই তঙ্গী--কিন্ত 





এর পথ খুজে পেরেছে! “কুছ 
পুৰকো'র সরীস্ক্প জাতীয় আই 
প্রাণীটিকে, এই ঝাটকে ব্বেখ৷ গেছে 
বাধ) অবস্থায় ; আরা রাত ধরে বেধে 
রেখে, পরের দিন, একে বেরে খেয়ে 
ফেনা হবে। এরই নাটকের অব্য 
চরিত্রগুনোও যেন ক'?দকলে পড়ে 
আছে--অপরের ভক্ষ্যবন্ত হিসেবে। 
খাদ্য দ্বার খাদক এই নিয়ে টেলেনী 
আগেও লিখেছে । 'শাডেনলি নাস্ট 
সামার -এর “সেৰান্ধিয়ান'-এর পৰ্বিখতি 
নরখাদকদের হাতে । অরা তাকে খেয়ে 
ফেলেছে--টকরো টুকরো করে! যারা 
বেয়েছে টেনেশী তাদের নিয়ে কখনও 
ষাখা যামার নি। ঝাঁকে খাচ্ছে--ভাকে 
নিয়েই তার নাটক । 'সেন্নন' আর 
'হেননা'র দূজনে জীবনের ফাঁদকলে 
পড়েছে 'নাইট অব ঘয ইওয়ানা।-তে। 
তার। দূ'জনে দ'জনের বিপরীত। 
'সেন্ননস্এর ঈশ্বর নেই, যাজ্জক- 
সম্পদায়, তাকে নন্পূর্দায়ের অনুপযুতত 
বলে তাড়িয়ে দিয়েছে । সে ছিল প্রাক্তন 
যাজক। হেন্না'র হোল, লময়কে 
পেরিয়ে যাঁওয়া মৃতিষর্তী দেবী কিন্ত 
অঅপূর্ণ। নাটকে এদের দৈহিক মিলন 
নেই। তবু এর! দু'জনে দু'জনের কাছে 
এসেছে আর এদের পরস্পরের কথাই 
নাটককে 'কাইমেকা -এ নিয়ে গেছে। 
[79101191)--0,10001 15 1006 9: 
[00191617১10 91191010010, 
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পথ এরা দুজনে খঁজে পেয়েছে। 
'হেননা এর স্বী্ততিতে ত৷ দেখি, আর 
'সেননলা'-এর বেলায় দেখি যখন সে 
'হেননা এব কায এ সবীকপ ভাঞয় 
প্রাণীর বাবন ছিলো লেটে। লীধন 
কাটার আগে পে বুলাচেশ, 
“6 ৮11] 119৮ 300 6)-1111110, 
176 70105 11) 
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সেননন খুক্তি পেন ভাৰনকে এহএ কঈতে 
শিখে, যেমন 'যিলপট্রেন' "এর মিসেস 
গোফোথ শিখেছে মৃহু'কে গ্রহণ করতে। 

আমেরিকার সমস॥-সম্কল জীবনের 
মাঝে টে9নেগার নাটককে অনেকে 
সর্যালোচশ। করে বলেছেেন--যে আমে- 
বিকার জাবনের কৃশ্ীতা এতে কটিষে 
ভোলা হয়েছে, দূচৌ শক্তি পরস্পরের 
সঙ্গে নব সমর লড়াই করছে-- টেনেসার 
নাটকে । রুক্ত-যাংল আর আনব, বাস্তব 
আর স্বপু, আদশবাদ- আর পাশবিকতা। 
যে যাই বল্ক না কেন এ কথা অস্বীনাও 
করার উপায় নেই যে, আমেরিকার 
ম্কে টেনেসী অনেক কশ্রীতা দিলেও 
অনেক সোন্দধও দিয়েছে । 


30০টি 


॥ নব কলেবরে প্রকার্শিত মাসিক বনুমতট কিনুন] [জে পড়,ন ॥ 


5৭, 


অপরকে [জা পড়দ্দে শুল্ুান | 
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« ইন্নীজ 


নীল রং যে নীলাতে 
বর্তমান, তাকেই ইন্দ্রনীল বল। 
হয়ে খাকে। নীনার মধ্যে লাল 
আভ। থাকনে বুঝতে হবে উহাই 
্রকতমূখী নীল। ব। গরর্ক। সংস্কৃত রতু- 
শাস্ত্রে উল্লেখিত আছে মসরেম ইন্দ্রনীলং 
সাৎ গল্রর্ক পদারাগজ' । এক কথায় 
র্তবর্ণমুক্ত নীলার নাম রক্তমুখী নীলা । 
গা নীল বা কৃষ্ণবর্ণের নীলা নাম 
ইন্দ্রনীল । তাছাড়া নীল! শ্রেণীভেদে চার 
প্রকার | বাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূ্র। 
ঈন্দনীলের জনাস্থান সিংহল, কাশশিব ও 
বদ্দদেশ। স্বচ্ছ ফিকে ইক্রনীল বাদ্ধণ- 
বণ, রত্তবণ ইন্দ্রনীল ক্ষত্রিযবর্ণ, হলদে 
ধরণ ইন্দ্রনীল বৈশ্যবর্ণ ও গা. নীলবণ 
ইন্দ্রনীল শদ্রবণ । 


ইন্দ্রধন; স্ফচিক 


অনেকটা স্কটিকের মত। ইন্্রধনর 
হত বিতিন বরের দূযতি বিান্ডরিত হয় 
বলেই এই জাতীয় প্রস্তরকে ইন্দধন স্বাটিক 
ঘলে। মনলমান ফকীর ও পাঞ্চাবীদের 


নিকাঁ, কালেভদ্রে দৃষ্টিগোচর হয়। 
এই ভ্গাতীয় প্রস্তরের ব্যবহার কমে 


যাওয়ার ফলেই বাজারে বিক্রয়ার্থেও 
কেউ মংগ্রহ করে না। যাদের ঘুণিত 
কামস্পৃহা অত্যধিক, তাদের পক্ষে উজ 
রত সবিশেষ ফলপ্রদ। 


ইন্দগোপ 
লোহিত বর্ণের স্ফাটিক জাতীয় প্রস্তর। 
অপর নাষ কবিরাখ্য। উক্ত প্রস্তরের 
প্রচলন বতমানে নেই ঝললেই চলে। 
হিস্টোরিয়া ব৷ মুর্গা জাতীয় রোগ উক্ত 
প্রশ্ত ধারণ করলে নিরা্য়ে বহুলাংশে 
মফল হয়ে থাকে। 


গং ইয়াকুৎ 
পারশ্য দেশের লোকেরা। মাণিকাকে 


চুশীকে) ইয়াকৃৎ বলে। মাণিক্যের 
“কত ছন্মস্বান বদ্ধদেশ ও সিংহল । 


শা ৫৮ 


পাস লিপ শিপ পাস পতি ৩ তি তা ২ এসি 


উপল বা উৎপল 
সংস্কৃত ভাষায় এর অপর নাম রাবির 
পাশক্ক | পাশ ভাষায় আকিক বলে। 
স্ফাটিক জাতীয় প্রস্তর । উপরে বিভিন্ন 
বণের ডোরা থাকে। 
ওপাজ 
ইংরেজী শব্দ। এই ইংরেজা 
নামেই এই প্রস্তর সর্বত্র প্রচলিত। 
এই প্রস্তরের ভিতর থেকে লাল, নীল 
ও সবৃক্জ বর্ণের আভা বের হয়। 
পূর্বেও ছিল, বর্তমানেও অলঙ্কারে বহুল 
প্রচলন রমেছে। আপন উজ্জলতার 





হি সি 


শ্রীশ,কদেব গোস্বামী 








গুণে নয়নাভিরাম । অস্ট্রেলিয়ার অন্তর্গত 
কইনস্ল্যাণ্ড নামক স্থানে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর 
ওপাল পাওয়া যায়। তা'ছাড। মেক্সিকো 
ও সিংহলেও ওপাল পাওয়া যায়। 


ফকে'তন 


হিন্দি ভাষায হাডিয়া লস্ত্নিয়। 
বলা হয়। ফিকে হলদে বং-এর 
সঙ্গে সবুজ আভা বিদামান থাকে। 
ইহাকে শৃত্রবিহীন বৈদর্য বলে। উল্ত 
রতের উপর চলমান 'আলোকসূত্র 
থাকলে তাকে বেদূর্য বলে। 
*কনকক্ষেত্র বৈদ্য 
অপর নাম ম্বণাভ বিডালাক্ষ 
মণি। সোনার মত রং (হলদে রং) 
ঘলেই কনকক্ষেত্র বলা হয়। হিন্দী 
ভাষায় কনকক্ষেত্র লঙ্ুুনিয়া ৷ বৈদূর্ষ বা 
ক্যাটস আই বণ হিসেবে চারজাতিতে 
বিভক্ত হয়েছে। ১1 কনকক্ষেত্র 
বিপ্রবর্ণ। ২। থ্ৃতক্ষেত্র ব৷ ঘিউক্ষেব্র 
ক্ষত্রিয় বর্ণ । ৩। শ্যামক্ষেত্র বৈশ্য 
বর্ণ | 81 ধৃষক্ষেত শূড্র বর্ণ। 
* কমল হশরক 
পরিপূর্ণ গঠনসম্পন্ল যে হীরক তাকেই 
কন হীরক বলে। চ্যাপ্টা বা পাতলা 
হিরককে পলকী হীরা বল হয়। 


নবরত্র ভূগোল ও বিজ্ঞান পরিচয় 





*কাহণী গামা 
যে পাল্লার সবৃজ 


এরি 


বণের 


সাথে কালবর্পণের আভা ছড়িয়ে 


থাকে তাকে হিন্দীভাঘায় কাহীপার়া 
বল। হয় | 


কাহেল মতি 


স্ডোল গোল মুক্তা পরিস্য দেশে 
বসরা নামক স্থানের উপকূলভাগ্গে 
পাওয়া যায় বলে এর নাম বসরাই মতি। 
ফুর/ৰিন্প 
করুবিন্দ জাতীয় প্রস্তর স্বচ্ছে ও অস্বচহ্‌ 
উভয় অবস্থায় পাওয়া যায়। যে প্রস্তর 
তাকে এ মারি বলা হয়। এই এমারি 
প্রস্তরকে গুঁড়ে করে রতের পল 
কাটা ও পালিশের কাজ সম্পন্ন 
করা হয়। করুবিন্দ জাতীয় 
প্রস্তরের মধ্যে যাহা স্বচ্ছ ও লোহিত 
বণের তাকেই মাণিকা বা চুনী 
বলা হয়। শেতিবর্পণের কৃরুবিন্দকে 
শেত পোকরাজ, নীল বর্ণে কৃরুবিন্দকে 
নীল পোকরাজ বা লীলা, হলদে বদের 
করুবিন্কে হলদে পোকরাজ বল। 
হবে থাকে । 
কুড়কুড় মাতি 
ছোট ছোট গৌল মক্তা | 
কোড়াগানা 
পল-কাচী ও পালিশ করবা 
পৃবাবস্থায় প্রাপ্ত রতের নাম কোড়া দানা। 
কৌরুণ্টক প্ষ্পরাগ 
হলদে পোকরাজের মধ্যে লাল 
আতা বিদ্যমান থাকলে তাকে 
কৌরুণ্টক পুষ্পরাগ বলা হয়ে 
থাকে । হিন্দীভাষায় উক্ত প্রস্তরের 
নাম যোগীয়া পুখ্রাজ। লীভার, হার্ট 
ও সৃত্রাশয়ের উপর উক্ত রত, ক্রিয়াশীল । 
কালা বা পার রোগে এবং বাড 
প্রেসার উপশমনার্থে উজ রতু ধারণ 
করা যায়। 
ফুতবশী ঘাউ 
এর অপর নাম চৌকাধাট বা টেবিল 
কাট। উপরদেশ সমচতুক্ষোণ, চতুদিৰ 


ঈখৎ ঢাল এবং নীচে দিক ভ্রসশ নুর 
ছয়ে গিতেছে। বে রত এতাঁধে কাঁটাই 
কষা ৬প্ল তাঁকেই কতবী ঘাঁট, চৌকা- 
দাঁটি ব৷ টেবিল কাট রতু বল৷ হয়ে থাকে । 
*গোমে 
এক ইংরেজী লাস জাকন। জাকন 
গাতীয় প্রস্তর লানা বর্ণের হয়। তনুধ্যে 
পিক্গলবর্ণ (মেটে বং) তাহার নাম 
গোমেদ । 
* গজমাতি 
চত্তীর কৃন্ত মধ্যে ব দস্তকোষে যেমুক্ত৷ 
পাওয়া যায় বলে প্রসিদ্ধি রয়েছে, তার 
নাম গজমতি। 
গদর লস নিয়া 
বৈদর্য জাতীয় কতক প্রস্তরের 
পর ডোরার মত বস্ত্র থাকে। 
এর ডোরাগুলি অস্পষ্ট 
গদর লঙম্ুুনিয়া' এবং স্পষ্ট হলে তাকে 
“চাদর লমস্ুনিয়া' ৰলে। 
গড়চ হীরা 
কাল রং-এর হীরক। ডায়বেটিস 
রোগে উক্ত হীরক ধারণে উপকার হয়। 
গণ্চ সংজ্ঞক 
নীল রং-এর স্ফটিক। শীলার 
বিকল্প হিসেবে ধারণ করা চলে । 


হলে তাকে 


জাতীয় প্রস্তর কা উপরতু। পাযায 
বিক্প হিসেবে ধারণ কর চলে। 


গাব 
শেতবর্ণের স্ফাটিক। তন্ত্র-শাস্ত্রে উক্ত 
প্রস্তরমালায় আকর্ষণের বীজমস্ত্র জপবার 
পক্ষে সহায়ক এবং করত কার্যকরী 
হয়। 


গেদশ ঘাট 


রতের উপরিভাগ অর্ধ গোলাকার 
ভাবে কাটা হলে তাকেই গের্দাধাট 
বলা হয় । 
গিজ্জা ঘা 
যে রতু অনেকটা মন্দিরের ঢ্ 
মত কাটাহয় তাকে গিজ্জাধাট হও * 
গোলাপণ কাট 
পলকী হীরার উপর গোলাপী 
কাট হয় বলে তাকে গোলাপী কাট 
হীরক বলে। 
ঘৃতক্ষে্ বৈদ্ঘ 
ধঘতের মত হরিদ্রাত বর্ণবিশিষ্ট 
বৈদযষের নাম ধৃতক্ষেত্র বৈদ্য 
বলে। হিন্দী নাম ধিউক্ষেত্র লঙ্গুনীয়া ॥ 
(কনকক্ষেত্র বৈদ্য দ্রষ্টব্য ।) 


শখের ভাগোজ, 
ঘর্তমান রসেছে বলেই তাঁকে চকমকি 
বল৷ হয়। 
চচ্দুকাপ্ত মণ 


সফিক জাতীয় প্রস্তর | উপরে চন্দ্রের 
মত স্বচ্ছ ক্রীড়াশীল দীপ্তি দেখা যায় 
বলে তাকে চন্দ্রকাস্ত মণি বল। হয়। 


চাদর লস্নিয়া 
যে বৈদর্ষের ডোর। বা! টান৷ টানা 
কতগুলো রেখা বর্তমান থাকে, হিন্দী 
ভাষায় তাকে চাদর লস্ুুনিয়া বলে। 
*চঃনী 
মাপিক্য বা রক্ত পদ্রাগ মণি 
(ইয়াকৃৎ দ্রষ্টব্য । ) 
*চযুনা খাড়িয়া 
ঈ'ঘৎ লাল বা গোলাপী আভায্ক 
মুক্তাকে চুনা খাড়িয়া মতি বলা হয়। 
চুম্বক প্রস্তর 
এই প্রস্তর লৌহকে আকধষণ 
কফরে। এই প্রস্তর রতু হিসেবে 
ব্যবহারের কোথাও উল্লেখ নেই । 
জাকন 
ইংরেজী শব্দ। জানের মধো 
ষে প্রস্তরবর্ণ শেত তাকে বৈকাস্ত 
যঘণি বা নীচবজ্ব, বলা হয়। যে 


গণ্চ চকমাক প্রম্তঈ প্রস্তর পিঙ্গল বর্পের হয়, তাকে 
শৈবালের মত সবুজ বর্ণবিশিই স্ফটিক এই প্রস্তরে অগ্সি-উৎপাদিকা শক্তি গোমেদ বল। হম । 
কি দীর্ঘ 
গাজাপফুল কি দপর্ঘাম্ু কাতর 





৭৩5 


স্টুটগা্ট [বশ্বাবিদ্যালয়ের ভীস্তদ- 


বিজ্ঞানী ডক্টর কৃূর্ট জেরেমিয়াস 


মনে করেন যে, গোলাপ ফলের গন্ধ 
হচ্ছে দীর্য জীবনের গোপন কথা। 
কড়াগন্ধা গোলাপ রক্তের চাপ 
নিয়ন্ত্রণ করে যৌনাকাউখা বৃদ্ধি করে। 
অবিড, পঃ ও টিউলিপ ফলগুলিরও 
এই গুণ আছে। অন্য দিকে চন্দ্রমল্লিক। 
জেরানিয়াম ও লরেল ফুল নিদ্রা উদ্রেক 
করে। ফল থেকে নির্গত কণা 
বাতাসের বন জীবাণধবংস করে 


জাসজ বসজেতদ $ ও '৭৯ 


কব ॥ আবির্ভাবের সঙ্গে স্জে বাণ্তাঙ্ীর 
সামাভিক ঘ্ীবনেও ধেন একটা বিজ্ঞাট 
চঞ্চলতার সাড়া পড়ে যায়। “বিবর্ণ 
বিশীর্ণ জীণপাত৷ বিপুল নিঃশ্বাসে" উড়িয়ে 
দিয়ে, 'প্রাতন কান্ত বরষের যত 
হখন উদগ্রশিষ লম্ন দিজের তলার 
এহেন আন্দিক্ষণে বসন খআবির্ভাব। 
গে যেন মুখর কবে তোলে বাঙালীর 
পেষ - প্রীতি - ভালবাসাময় জীবন- 
খানিকে। দিকে দিকে পড়ে যাষ 
পজাগার্বণ "আর উৎসলাদিন সাডা। 
এককথায় “আনান্দেন প্রতীক এই 
বসম্য।--শিবরাক্ি,. দোল, বাসস্ট্ী- 
পৃজা--অন্নপূর্ণা পৃজ্তা এই সমস্ত মিলে 
টঞ্চলিত, মখনিত হাসে এচগে বাঙীশী 
সমাজ | এই বসম্ত মাবানে ধন হতে 
শোভার মেলা বসে হাঁয়--ঠিক তেমনি- 
ভাবে বাঙাশ্বীর মনে উদ্ভাদিত হতে 
দেখা যায় অনাবিল সৌন্দ্মধারায় সাত 
ঘঙিন নেশার দ্গপ। 


আবার বঙন্ত্-পৃথিমার রাধাকঞ্চের 
পরস্পর মিসন্জলিত যে অনোরম্ন দধপ 


গাসব। দেখতে পাকি, তাকি অআমাজেকই 
ঘয়ের নারী-পুরুষের মনের গোগান কক্ে 
যে সৌন্দ্যপিপাশ্র প্রেমিক যন 
গ্কিয়ে রয়েছে, তার কথাই স্মরণ 
করিয়ে দেয় না? বৈষধব পদাবলীর 
যে প্বরাগ, তা কি আঁফাজেরই “য়ে 
হৃফ-প্রেষাত্বঃ রাধাভাবে ভাবিত৷ 
মারী-হৃদয়ের অসহ্য প্রণরাব্ে, আব 
প্রেমাবুভুতি তথা “ফাস্ট ফু 
অব লাভ'-এর কথাই »মরণ করিয়ে 
দেয় না? দোল উৎসবের দিনে গ্রামে 
গ্রাযে, শহবঝে শীহাঝে, আবালবন্ধবনিত। 
নন্খই নি নিক্ধ (প্রিরজনের হে 
নে রঙ আ্গিঞে পায় পরষ তৃপ্তি 4 
এমনি দিনে কালাস্তরের সতাদ্রদি 
ঘঁষিকবি ববীন্ত্রনাথ---যার নিকট যুগ- 
ব্গাস্ত ধরে কাঙ্ালী শ্রন্ধাবনত 'চিতে 
তদভিয় পাখা অর্ধা প্রীজ্জন করে চলেছে 
-ভিন্ি৪ পর্বত স্থির থাকতে শঞ্জরেন 
নি। তাই খেয়ে উঠনেন-- 


অনধিক বন্দে 3 তা ৬ 


"য়ে স্ৃহযাধী, তোর কো হার এজ, 
লাল যে দোজ॥ 
স্বতো ভাবে ঝনতবে 
লাশ দৌোলি। 
খেল ছার খোল 


আবার,--* 
'লাশগিল দোল বে স্থলে 
জাগিল পল বনে- 
সোহাগিনীর হৃদয়তলে 
বিরহিণীর মনে।' 
বসশ্তরাতে বিরহাতরা প্রেমসয়ী 
রাধা ও কৃঞ্চের মিলনকে মানব- 
হৃদ্যের অফ্বস্ত প্রেমানভূতির আতিশয্যে 


রসঘন করে তোনবার জন্য 
অপ্রাকত প্রেমের শৌন্দর্কে চরিতাথ 
করবার জন্য কতনবেইট মা বর্ন 
করেছেন কবি। 





ি৫স্জপা ৬ সন পপি শপ এ লি প্সি পি 2 লি এ লা পি পাটি কি পাপী শি 


গোবশ্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 





জি জ০০-০৬-০ ০ মিট উজ 


স্ষ্টি' আরক্ত প্রভভের সেক্িবের 
যেই অন্রণররী মরী-পৃকুঘ থেকে 
আজকের--টাওরার, অক্রীনসন আর 
প্রানাটেরিয়াম সুরম্য কত না সৌধ, 
অনিন্দ্য অপ্ধণ--দ্বাোপের মিছিলে ভরা 
শ্রী পাকের ধার-এ বাস করা মানের 
জীকনেও বষন্ত এতখানি প্রভাব বিস্তার 
করেছে, ঝর ফনে বাজ সাহিত্য 
পর্যভ্য দরে ক্লে যায় নি, এর প্রভাব 
থেকে। খি/উন্ন যুগের বিভিন্ন কবিরা 
এই বসস্তকফে কল্পনা করেছেন 
স্রেষময় 'আনন্পের প্রতীকন্ধপে | 'বিদ্য- 
প্রকৃতির আনন্দের পরশো কেন “রে 
ওঠে এই বনস্ত। "স যে কিভাবে 
প্রেমনরীমূতিতে, এক অপ্রাপ্ত ষাঁদকতায় 
পুলকিত, সুরতিত ক'রে দিয়ে 
খায় আর্মাদের ভুষিত তাপিত জীৰন- 
যৌধনফে, তা সত্যিই অবাক লাগে 
সাবের বৈধ পাল্াকটিতে হোির 
কিনে পাকের যে সন্ভোগন্টীত 
ত9 এট বহ্পন্তের একাঘ্ত বিজস্ব 


শস্পদ। কবি ঠত্তীযন্থ তার নিজে 
সুখ-পুঃখ আনন্দ-চেতনা আর কর্পনাবে 
ছড়িয়ে দিলেন শ্রীকঞ্চকীতনে।-" 
যাতে ক্্রপায়িত হয়েছে 'বংশীমন্ে 
বিরহ ফিনে' রায়াকুষের স্বর্থীয় প্রেস 
কাহিনী। বদ্গন্তের পটভূমিকায় রাছা- 
কৃঞ্চের ফিলনকে প্রষ্্রতে গিরে রুৰি 


বিদ্বযাপতি ববেছেন,... 
“আ--এল বসস্ত সকল বরসমও 
কৃজ্মভেল সানন্দ। 


ফুললীমল্লী ভূখনল ব্রমরা 
গাব ঠোল মকরম্দ |” 


সফাগত বসন্তে কৃদ্মরাজি 
আনন্দোৎফলল। ক্ষধাত ভ্রমর। মরধধপান 
করবার জন্যে খাবিত হয়েছে সেই 


আনন্দোতকুলপ, প্রস্ফুটিত কুহ্ুমরাজির 
দিকে। ছ্ুখ-দুঃখ বিরছ-মিলনের কবি 
বিদচাপতি ভাষা ছন্দ ও মুষের 
সমনূয়ে মৌন বসন্তে কাখিকার অন্তবেন্য 
অন্তস্ভল থেকে যে আননমরবাণী 
তিব তিন করে প্রকাশ করেছেন) 
তাতে স্জছে ভাবের উল্লানয় প্রকাশ 
যেন 
“মৌহি কোকিন অব লাখ লাখ ভাউক্ 
আখ উপর করু চন্দ 
বাণ অব লাখ বান হই 
অল পবন বহু মন্দ |" 
আবার গ্ধরন্দেবের 'থীত গোবিন্দ 
এ আছে কৃন্থ: কছন।কতি কলোননা 
পিকানং . গির-আম্কুঞঙ্জে  মুক্ৰ 
মঞ্জরিত হতে দেখে কোকিঅগণ হষ ভঞ্ে 
কুহকৃঞ্চ রবে ড্রক ছেড়েছে। 
বৈষ্ন্ব কবি প্রেষের কবি। রাঞ।- 
কৃষের দেহমিলনের গহণতম শিহক্রগ' 
আর] প্রত্যক্ষ কর্ধেছেন নিন/পত্তির 
বাখাবঞ্ধহার “ছর্জর কামনা আর 
চণ্ডীদাসের জ্বালায় পিরীতি র নিকট, 
মিলন বর্ণনায় আত্বশাফিত, আ্ানদাদের 
মানসবিহগ আহত, ক্ষত-বিক্ষ ত। 
জ্ঞানদাসের প্রেম স্বজ্ছ মু$-ষকোগিকি 
অনুভূতির ঘছিনদিশ। যেষন-- 
“কোকিল কুহ্ুব্রত ফর ঝকার । 
শুরি শুষ্ক কত কণ্পেত ফকার 
মলয় পবন বহে বন্ম আুথন্ধ। 
ছিঅকৃঘ শ্রবদ হ্ীত অনরস্ধণ 


54 


পাচ 


জুখময় শরীর কালিন্পী তীর 
শুতল দছ' জন কুঞ্জ কৃর্টির॥” 
বসম্তবাসরে এই হলো জ্ঞানদাসের 
ধাকৃঞ্চের মিলনবপ। আবার 
পানরাগ সৌন্দর্যের কৰি গোবিন্দদাস। 
ননুরাগী রাধার লাবণ্য দ্বুপ বর্ণনী 
দতে গিয়ে তিনিও পারলেন ন৷ 
সম্ভকে উপেক্ষা কফরতে। তাই কল্প- 
ামসের “তিল তিল সৌন্দযের 
মাহায়ে। প্রয়াসী হকজেছেন তার 
ুপান্ভবের বর্ণ নাঃ-- 
“মালতী ফুলের মালাটি গলে 
চিবার মাঝারে দোলে। 
উড়িয়া পড়িনা মাঁহার ভ্রমর 
ঘুরিয়া এ'লমা বৃল।1” 
কবিশেখর কালিদাস তার 'কশার- 
সম্ভবে অকাল বসম্তের বণন৷ প্রসঙ্গে 
বলেতেন-মবৃস্থিরেক  কম্ুমক পাত্রে 
পপৌপ্রিরাং স্বাযূুন-বতমানঃ 1” 
ভাবাচ্হন্নতায় প্রেম-পরাগের আতি- 
শখ্যে আপন প্রিরাকে যেমন করে 
দুটি আরক্তিম ওষ্ঠাধরে চুম্বনালিঙ্গন 
করে তার প্রিয়---মধু-মক্ষিকাগণও 
তেমনি সুনিবিড় নীর শান্তিতে কম্ুমা- 
খার থেকে মধ পান করে চলে মনের 
গানন্দে। 
জয়দেব ও কালিদাস--বর্ণনা 
উভয়েরই সংস্কৃতে। তথাপি এর! বাংলার 
প্রভাবমুক্ত নয়। এর মধ্যে আছে জয়দেব 
ও কালিদাঁসের অন্তরের কথা ; আছে 


বাঙালীর প্রাণচেতনা । 

এ ছাড়া মুকন্দরামের চস্তীমঙ্গল 
কাবোর 'ফল্পরার  বারামাস্যা'তে 
জাঁভে-. 


“সহজে শীতল খতু কানুন মাসে 
পোৌঁড়য়ে য্বতীগণ বসম্ভ বাতাসে ।” 
০ 
“মধুমীসে মলয় মাঁরুত মন্দ মন্দ। 
মালতীর মধুকর পিয়ে মকরন্দ।। 
অনলসমান পোড়ে চইতের খরা। 
চানুসেরে বাঁধা দিনু মাটিয়া পাথর! ||” 

তাৎপধ খুবই সহজ। আলোচনার 
অপেক্ষা রাখে না। তথাপি বলতে হয় 
বে, ফুলররার শত দুঃখ-দারিদ্র্ের মধ্যেও 
বসস্তের এক জ্ুনপর পরিবেশ ফটে 


৩৬ 


উঠেছে। স্বীকার 'করি, ফুল্লয়ার দ:খের 
অন্ত নেই, আর “অনলসমান চইতের' 
খরাও তাকে সহ্য করতে হয়। কিন্ত 
নববসস্তের সৌন্দর্য-মৃদ্না আর প্রিয়- 
সমাগমের ব্যাকূলতা তাকে মান করে 
দিয়েছে। 

পরবর্তীকালে সাহিত্য-সমাট 
বঙ্কিমচন্দ্র তার “বসস্তের কোকিল' 
প্রথন্জধে বলেছেন '-যিখন  দেখিবে, 
শুত্রম্খী শুদ্ধশরীবা। সুন্দরী নবমল্লিকা 
সন্ধা-শিশিরে সিক্ত হইয়া, আলোক 
প্রাথযের হ্রাস দেখাইয় ধীরে বারে 
মুখখানি খুলিতে সাহস করিতেছে 
শুরে স্তরে অসংখা অকলঙ্ক দলরাজি 
বিকশিত করিবার উপক্রম করিতেছে-- 
যখন দেশিবে যে, ভ্রমন সে বূপ 
দেখিয়। 'ভদরেতে আগুসাবি' কণ্ঠভরা 
গুনগুন মধু ঢাপির়া দিতেছে--তখন, 
হে কালামুখ, ভাবার 'কৃ-উঃ' বলিয়। 
ডাকিয়া মনের আল। নিবাইও।--- 
কহরবে সাধ গলায় কোকিল একবার 
ডাক দেখি রে!”--যুগে যুগে এমনি 
করেই বসন্ত মজিয়ে রাখে তার বিশ্ব- 
বাসরকে ।--বিমোহিত ক'রে তোলে 
সকলকে, তার সেই বূপময়ী শোভা 
আর পিকরাজের মনমাতানো ঘধর- 
ভোলানে। স্বরের খাধ্য।খ। 

কর্ম - পিচ্ছিল সলিলে' ভর 
পৃথিবীর কৰি থেকে আজকের পৃথিবীর 
কবিরাও বাংলা সাহিত্যের মাধ্যষে 
বসস্তের এক সিঞ্চ মনোহারিণী 
গৌরবদীপ্ত রূপ পরিবেশন করবার 
প্রয়াপী হয়েছেন। আধুনিক কবি 
রবীন্দ্রনাথ প্স্ত নববসস্তের আবিতাবে 
গেযে উঠেছেন -- 

“আজি বসম্ভ জাগ্রত ছারে---1" 
কবি কম্পন করেছেন-- 
“আজি কি পেরেছ ফিরে প্রাণের 

পরশ হধ সেই 

ধুগারভ্তের প্রভাতের আদি উৎসবের 
নিমেষেই অবসাদ পরে গেল---। 
আদিম যুগের আরক্ত প্রভাতে 


ষ্ 
চল হিয়ামাঝে যে পুলক জেগেছিন “ 
তাকে ফিরে পেয়ে যেন বক্ষলতাদির 
জীবনের সমস্ত অবসাদ নিসিষেই ঘৃচে 
গেল এই বসস্তপ্রভাতে। 
বসস্তকে পাওয়ার জন্য তপস্থিনীর 
হৃদয়েও যে সীমাহীন আকলতা, গভীর 
আতি, ত৷ প্রকাশ পেল-- 
“তপস্থিনী কি তপসা করে অন্ক্ষণ, 


আপনারে তণ্ত করে, ধৌত করে, 
হডে আভবণ 
ত্যাগের মবন্ধ দিয়ে ফল অধ 
করে আহরণ 

তোমার উদ্দেশে ।” 
ওখ তপস্বিনীরই প্রাণবসন্দের 
জনয আকুল মর। জ্মপরসে যৃগ্ধ কবি- 

মনও গেয়ে ওঠে 
প্ণিমা সন্ধ্যায় 

তোমার রজনী গন্ধায় 

ক্বপসাগরের পারের পানে উদাসী মন ধায়। 


ফাল্গুশীর দ্ধপের মিছিলে, অনিন্দ্য 
অপদ্ধপ তথা সোনার ভবিষ্যের মাঝে 
চৈতী-চামেলির  মধুরাতে, আশী- 
নিরাশার ছন্দে দোলায়ষা কবির 
ভাবতে ভালো লাগে-- 
“»-এআজিকে আসিবে আমার প্রিয়া, 
আসিবে উতলা অঙ্গে অঙ্গে 


চাষেলি গন্ধ নিয়া ।' 

কিস্বা,. 
'রক্ত - ওঠ পুরি, অফুরাণ পারিজাত 
মধু নিয়া! 


শুচিশুত্র সত্য-্সন্দরের প্রতীক 
বে প্রেম। তার অন্য আবার অন্তরে 
যে কেন এত সাধ এত ছলাকল৷!' 
আবার ভয়ই বা কেন? 

'বহুদরে এসে গেছি তুমি আর আমি, 
দিগন্তে মুছিলি লোকালয় ; 
ফাল্গুনের মধ্লগে মধুর মিলনে 
অকারণ জাগে 


কেন ভয়!" 
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লিক জেমসান কতা তি কন জট রি লগত ও 


লন্ষলীভিলালে 588 "লেল্ডাপান্গন্তুুভ্ডিত্ত হলে লা হলাঞ্গান্ত ভুলি লদদীল্ লন্তেও 
দুলেন্ত োড্রোনক্ঞে ভ্লাঞ্জো সলধলন্রিশতিতে চুল ছা চিন্ণা-লসলেম। 


লধপড়ল্পলাল দলুল ুলশীয চো ল্াধতলাদে্সে রতি স্বুজ্জি লেলেছে। 


লিলি, দ্য ৪ 


০] 
গচেডমানতিভ্ীলালচন্ মৃ্তি। 
& প্রচ্ভততোনেক্র 1..9096 800, 
ঞ সনু গিলফ্ষানুঞজক তাপে 
উপল নি.014. মালোগ্রাম । 
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পর জন্য এমন অনিন্দ্য উদ্ভুত 
মুখী এনে দিতে গারে গঃগ ফেগস গা্ডার 


রেশমের মত যোলায়েম পও.স ফেন পাউডার মেখে 
আপনার মুখখানিকে অনিন্য-নুন্দর আভায় ভরিয়ে 
তুনুন। এ পাউডার ঘামের সাথে ধুয়ে যায় না, আবার 
এথানে ওখানে জমেও থাকে ন1। পঞ্স ফেস পাউডার 
সার। মুখে হালকা ভাবে ছড়িয়ে থাকে তাই আপনাকে 
ঘহুক্ষণ ধরে অপরূপ সুন্দর দেখায়। 


৬" ক্নকম ভীসক্লাওয়াল বতঙবর সত্য 
€ষট! ইচ্ছে বেচে নিন £ 


স্টাচেরাল, র্যাচেল, গোল্ডেন র্যাচেল, পীচ, সান ট্যান, 
ব্রোন্জ, ছনি গ্লো ও ছোয়াইট। 


তিনরকন সাইজে পাওয়। যায় £ ছোট, মাঝারি ও বড়। 








পগুস হেঙ্গ পাউডাও "বেশীর ভাগ মায়রই অনা ফেস পা়ডোরর চেয়ে এটা বেশী গছ 
চীঙ্গব্র।পও স-ইনক (দীমিও দায়ে আমেরিকা যুকতরাষ্রে মংগঠিত) 
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ট)] "বাসার থেকে বড়দা এলেন 
'বকেল হ'তেই। বড়দা আলাদ। 
থাকেন তার বউ নিয়ে । কাকীমার কর্তৃত্ব 
মাকি বড়বৌদি সহা করতে পারেনা | 
বড়দ। বড় কাজ করেন, একটা 
ঘাড়ীর ভাড়া গুণতে হবে বলে চিরকাল 
কি শাশুডীর মুখ নাড়া সহা করবে নাকি 
বড়বৌদি ? 

তাই শ্যামবাজারে ফুযাট ভাড়া করে 
উঠে গেছে বড়বৌদি মালতী আসার 
আগেই, বিয়ের দূ বছরের মধ্যেই, যখন 
তাদের প্রথম মেয়ে বাবলি জনোছে। 

এরপর থেকে আসা যাওয়া আছেঃ 
ই পযন্ত। 

একরাতও এসে থাকে না বড়" 
বৌদি এ বাড়ীতে । শুধু ফলদিকে 
দেখতে আসবে বলে আজ বড়দা এসেছে। 
পাত্রপক্ষর বাড়ী বড়দা নাকি নিজে 
গিয়ে অনুরোধ করে রাজী করিয়েছে, 
পাত্রর মা দেখতে আসবে। 

অফিস থেকে একদম ভিজে ফিরল 
সোনাবৌদি | ঠাকুর একটু গরম গরম 
ছালুয়৷ কর তে, চায়ের সঙ্গে খাব। 

নিজের ঘর থেকে হেঁকে বলল 
সোনাবৌদি। 

অনেক খাবার করা আছে 
তো৷। ঠাকুর একগাল হেসে জবাব দিল। 

খাবার করা আছে? কেন? 

বাবঃ কি বলেন, সারাদিন কি 
বিশ্রাম করেছি একফৌটা ? 

কেন? ব্যাপার কি? 
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বাঃ জানেন না দিদিমণিকে যে 


আজ দেখতে আসবে । 

তাই নাকি? 

সোনাবৌদি খুশীই হল খবরটা 
পেয়ে । কাকীমার ওপর রাগ তার বেড়ে 
গেল। 

আমাকে তে৷ বলাও হয়নি, ঠাকরের 
মুখে শুনতে হ'ল। 

নিজের মনেই গজগজ করল 
সোনাবৌদি। তা হোক ঠাকর তুমি একটু 


হালুয়া কর। 








তপতশ রায় 





ত৷ পারব না বৌদি। 

ঠাকুর সেফ জবাব দিল। 

এত রান্না বাকী ; এই সন্ধ্যেবেলায় 
কড়াই নামিয়ে হালুয়া করতে গেলে 
এই বৃষ্টিতে আটকে যাব ষে। রাত হয়ে 
যাবে। 

কতক্ষণ আর লাগবে, থাক দরকার 
নেই। 

তৰু রাগতে পারল ন৷ সোনাবৌদি । 
ও'র সব থেকে রাগ মিতা অর্থাৎ ফুলদির 
ওপর। 

একটা তবু স্ুসংবাদ। দেখতে 
পারে না মিতাঁকে । তবু এ খবরটা 
ভালই বলতে হবে। 

গুন গুন করে গান আরম্ত করন 
সোনাবৌদি | মিতার অনুপস্থিতির 
চিন্তা যেন তাকে উৎফুল্প করে তুলল। 

কি মনে করে আলমারি খুলে 
নিষের মম্নূর লকেট দেওয়া মুজোর 


নু 2 
' 
মালাটা বার করল, তারপর সোজা 


কাকীমার ঘরে ঢুকে গেল মালাটা 
হাতে নিয়ে। 


পো 


টি 

বিকেল বেলাই পাত্রর ফ উপস্থিত 
হলেন। তার একটু পরেই সৌিব্র। 

সোনাবৌদির চোখ তো ঠিকযে 
পড়বার যোগাড়, পাত্রর মা আর 
সৌমিত্র মা একই লোক দেখে। 
সৌমিত্রও কম অবাক নয়। মা তৃষি 
এখানে ? 

বারান্দায় ডাকল মাকে সৌমিত্র । 

সা। 

আমিই তে এখানে থাকব। তৃই 
আজ এসেছিস কেন ? 

ব আমি তে রোজই আসি 
এখানে । কিন্তু তুমি কি করে জানলে 
এদের ? 

এ তো মিতার দাদা এনেছেন 
আঁমাকে। 

আমাকে বলনি কেন? 

তুই তে ট্যুরে গিয়েছিলি। ফের- 
বার পর আর তোর সঙ্গে দেখ হ'ল 
কোথায় ? 

তাও তে। বটে। তোমাদের আলাপ 
অবশ্য হওয়া দরকার। কতদিন 
ভেবেছি। 

আলাপ কিরে পাগল ? এবার তে 
আত্বীয়ই হব। 

মানে ঠিক বুঝছি না ব্যাপারট!। 

ব্যাপার আর কি মেয়ে দেখতে 
এসেছি। 

এ বাড়ীতে ? কার অন্য? 


৪৩৫ 





ব্যানার কট হেদে আছে? 
বার জার? হা অলন্তব। ৬ 
অসম্ভব কি সমী? গান 
উ। এতক্ষণ দূজনে ক্ষণ বলছি 
ছাঁরান্নায়, ওর। কি ভাবষেন বলতো ? 
ভাববে আদা কি? গিন্লীতে 
মহাখুশী, হাবতাব দেখছ না? মত 
দিওনা যেন মা। 
আচ্ছা সে হবে শন, আগে 'নেয়ে 
দেখি, এক্ষাণি তো তোক্ষে কেউ 
পিঁডিতে বসাচ্ছে না । 
১] 
কার্কীমা সত্যিই খুশী। 
মেয়ে তে ছেলের পছন্দ করাই, 
শুধ ছেলের মাকে নিয়মমত দেখিয়ে 
কথাটা পাক। করে নেওয়া । 
সোনাবৌদি শুয়েই ছিল, সৌমিত্রকে 
দেখে ধড়মড় করে উঠে বসে কাপড়টা 
ঘদলে গোলাপী একট৷ কাপড় পরে 
ঘরজায় দাড়াল। অর্থহীন তবু সোনা- 
বৌদি এমনিই করবে। 
মালতী সামনে যাঁয়নি। 
কাকীমা বারণ করেছে বলে নয়, 
রর নিজেরই কেমন লজ্জা করছে। 
অথচ সৌমিত্র মায়ের স্ঞ্চ চেহারা 
গুকে বারবার আকর্ষণ করছে, কি 
সুহময়ী শান্ত চেহারা, চওড়। সিঁদূর 
জ্বলজল করছে । নিজের শৈশবে হারান, 
তেয় ভূলে যাওয়া মাকে মনে পড়ছে, 
ইচ্ছে হচ্ছে কাছে যায়, প্রণাম করে 
কিন্বৃ--কিতু পারেনি তার এমন করা 
স্বভাব নয় নলে। 
বানাঘরে পাশের ঝিলিমিল দেওয়। 
হারান্পায় দাড়িয়ে তারাভরা আকাশের 
দিকে দৃষ্ঠি মেলে দিল সে। বৃষ্টি থেমে 


গেছে বধ“ শেষের আকাশ যেন 
আবার নতুন করে নিজেকে বিস্তৃত 


করে দিষেছে, আর সেদিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে লেন উদাস হয়ে গেল মালতীর 
আন । 

আজ তার কাজের ছুটি। 

কাকীমার নির্দেশমত দপুর থাকতেই 
'ঠাকরের সাহায্যে খাবার তৈরীর 
পব চুঁকয়ে ফেলেছে। এখন শুধু চপ- 
গুলো ঠাকর গরষ তেব্জে দেবে। 


৩৬ 


1৪: “টি ০০০ 


ওয়াই সাঃ গ্ধরীটহপিন করবে, তাই আজ খারি মালতীকেও সে করে 
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নেইণ স্মাজ মালভীর ছুটি। পরিপূর্ণ . 


কিএ্রাম। 

ছোড়দাও নেই কল্পকাতায়। অফিসের 
কাজে কদিনের জন্য বম্বে গেছে, 
রাঙাদা ফেরেনি, এত তাড়াতাড়ি রাঙাদা 
ফেরে না ।-্বাড়ী নিস্তব্ধ । 

কাকীমার চেঁচামেচি নেই, হাঁক 
ডাক নেই। স্ব কাকীমার গৌঁবার ঘর 


পরে হাসির রখা আত "ক্র চীৎকার 


করা কথার টুকৃরো ভেসে আসছে। 
কাকীম। নড়তে পারে না বলে 
কাকীমার শোবার ধরে ব্যবস্থা হয়েছে। 
সব লোক সেখানেই | সব মানে অবশ্য 
সৌমিত্র আর তার মা আর শ্যামবাজার 
থেকে আস বড়দা--বাড়ীর বড় ছেলে 
যে নাকি বিয়ে করে বৌ-এর পরামর্শে 
পর হয়ে গেছে। 
সোনাবোৌদির সেই অন্তত মাথা 
ধরাট৷ বুঝি আবার আরম্ভ হল। 
কিছুক্ষণ শুয়ে ছিল সোনাবৌদি 
আবার অন্ধকারে নিজের ঘরে, 
তারপর উঠে এসে কাকীমার ঘরের 
পাশের বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকল। 
বারান্দাটা একেবারে অন্ধকার | ওখান- 
কার ধাল্ধটা কেটে বাওয়ার পর 
কেউ নতুন ধালুব দেয়নি সেখানে । 
মালতী জানে সোনাবৌদি এই 
জন্ধকার ধাবান্দাই বেশী পছন্দ করে। 
ও দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধ সৌমিত্রকেই 
দেখবে । সোনাবৌদি এমনিই করবে। 
নিরথক জেনেও সৌমিত্রকে দেখবে, 
তাকে কাছে টানতে চেষ্টা করবে আর 
ফলদিকে হিংসে করবে । নিরথক তে। 
বটেই, সেদিনের সিনেমারপটাকিট দৃটো। 
ইচ্ছে করেই সোনাবৌদি ব্যাগে রেখে 
দিয়েছিল যাতে মালতী দেখতে পায়, 
ছোড়দ। পরে বলেছে সৌনাবৌদি আর 
এক অফিসের মেয়ে গিয়েছিল । পুরুষ 
বন্ধ জোটে নাকি সোনাবৌদির। 
মালতী এসব নিয়ে কিছু ভাবেনি। 
ওয় কি দরকার ? সৌষিত্র পেনৌই বা 
শক কত্মত? “ও এসব “নিয়ে মাথাই ঘামায় 


না। ৭৪ তে। ভালভাবেই জানে যোনা- 


- 'অনেকঝার 'লিজের দিকে তাকিয়ে 
রী সালস্ভী, 'গে যে অন্দর একথা 
ঠিক, কিন্ত তাত্তে কি হোল? মুখদৃষ্টি 
কি সে দেখেনি। হোমেন সাহেবের 
বড়ছেলের চোখে? কিন্তু তাল ও 
কৃণ্ঠিত হয়নি। সে দিতে শ্রদ্ধা 
মেশান ছিন!। সোনাবৌদি তার দিকে 
জানি কেমন করে ভাকায়। অস্বস্তি 
বোধ করে ু। 

হঠাৎ কাকীমার ঘর থেকে গান 
ভেসে এল। 

ফুলদি গান আরশু করেছে। 

সৌমিত্রর মার কাছে অব গুণ- 
পন। দেখাতে হবে তো । 

পাশে কার নিঃশাস। 

সৌমিত্র । 

প্রায় চমকে উঠল মালতী | সঙ্গে 
সঙ্গে ওধার থেকে নিংশব্দে চলে আমা 
সোনাবৌপিও ? তুমি যে এখানে ? 

কেন? তোমরাও তো এখানে । 

বাঃ ধরে অমন গ্রান হচেছ, আমা" 
দের জন্য তে। নয়। 

এখান থেকেও তো 
যায়। 

যায় কিন্ত প্রয়োভন কি? 

অনেকক্ষণ ঠ্মোক করিনি | 

ও 

স্বস্তির নিঃশাস ফেলল সোলাবোদি | 
মালতা যে এখানে ? 

মালতীর কাছে সরে এল সোমত্র 
কাজ নেই কোন? তোমাকে তে কা 
ছাড়া বিশেষ দেখি ন|। 

আজ ছুটি। 

'কিসের ছুটি? 

এমনিই । 

সৌমিত্র শোন। 

অন্ধকার থেকে আলোর কাছে 
সরে এল সোনাবৌদি ' ঘরের আর 
বর্ড়ির ঝকমকে আলোর রেখা 
যারান্দাতেও এসে পড়েছে। 

সৌমিত্র সিগারেটটায় একটা 
জোরে টান দলিল তারপর বলল কি বল 
মা, গুনতে পাচ্ছি । 


এন শোন। 


সাণতীন দিকে স্তভাকাল সোনা. 
€ধীদি। আধ অন্ভকারেও বেশ ব্ঝতে 
পারল মালতী মে চোখ দূটো জলছে। 
ও তাড়াতাড়ি নিজের ঘরের দিকে পা 
ঘাড়াল। 

মালতী যেও না। 

না যাক না। 

গোনাবৌদি সৌমিত্রর হাত ধরে 
টানল। 

শোন একটা কথা । 

বল প্রদ্দত আছি । 

ভূমি কি মিতাকে বিয়ে করবে 
গ্লীকি ” 

কি মনে হয় তোমার? 

শিশ্চয়ই তাই। তা না হলে 
ঘটা করে ওকে দেখতে আসতে নাকি ? 

আমি ঘা করে দেখতে এসেছি? 
কে বলল?” 

কে আবার বলবে, এমন ফূলবাবু 
সেক্গে মাকে নিয়ে দেখতে আসনি। 

এত যখন লক্ষ্য করেছ, এটকও 
বোধহয় তোমার দৃষ্টি এড়ায়নি যে নাকে 
এখানে দেখে তোমার মতই আমিও 
অবাক হনে গেছি, বরং বলা যায় 
তোমার থেকেও বেশী । 

তাহলে মাকে ওখানে বলিয়ে 
রেখে গান শোনাচ্ছ কেন? নিয়ে যেতে 
পারনা? আর মেয়েনেই? 

সেটা ভদ্রতা হবে না বনে। তাছাড়৷ 
আমার উদ্দেশ্য তা নয়। 

কিসের উদ্দেশ্য ? 

আছে, ক্রমশ প্রকাশ্য। 

সৌমিত্র এভাবে তুষি আমাকে 
ঘস্্রণ। দিতে পার ন।। 

কি ভাবে ? মিত৷ মেয়ে তে৷ ভালই। 

জাঁলিও না| মিতার মত মেয়েকে 
তামার পছন্দ হ'তে পারে না। 

তাহলে হয়নি। 

ধোয়ার রিং ছাড়তে লাগল সৌমিত্র। 


সমীদ।, মা ডাকছে। 

মিঠু এসে ন। ডাক। পর্যস্ত সৌমিত্র 
ফাছে দাড়িয়ে ঘন ধন নিঃশ্বাস ফেলেছে 
লোনাবৌদি। 

ঘরের ভেতর ততক্ষণে আর একট 


গান ধবল দিভা। লোৌনাবৌদি এত 
স্াগের ভেতরও আরাম পেল এই ভেষে 
যে মিতায় গানের মাঝখানে উঠে চলে 
আসায় সৌমিত্র স্পষ্ট অবস্তা দেখিয়েছে 
বলে। 

সোনাবৌদি কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকল তারপর কি মনে করে খধরের 
ভেতর চুকে হঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে 
কেঁদে ফেলল। 

এরও অনেকক্ষণ বাদে মালতী 
আবার এসে দাঁড়া বারান্দায় । 

এ ঘরে গান, ওবরে কানা, দুটো 
শব্দই মালতীর কানে যাচ্ছিল, কিন্ত 
কিছুই যেন ওকে স্পর্শ করছিল না । 

মালতী দেয়ালে মাথাটা হেলিয়ে 
তারাতরা আকাশের দিতে তাকান। 
জগতে আনন দূঃখ সবই আছে। শুধু 
যেন যার জন্য যেটুকু মাপা আগে 
থাকতে ঠিক করা । 

তাই কি? 

ভাল করে ভাবতে চেষ্টা করন 
্ালতী, ত। ম৷ হলে তার নদীষ মত অযন 
প্রবহমাণ জীবনে এমন বিবর্ণত। আসবে 
কেন? দুচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ন 
মালতীর | সে ভালবাসা চাঁয়, হৃদয়ের 
উত্তাপ সান্নিধ্য, ভালবাসা পেয়ে সে 
পর্ণ হোতে চায়, ভালবেসেও বটে, 
কাকে ভালবাসবে সে? হঠাৎ নিজের 
মনেই চমকে উঠল সে। লা এ কথা 
সে কজ্পনাতেও আনবে না। জীবনে 
আজ তার কিছুই নেই, তবু এ রিক্তত৷ 
ভাল। অসম্ভব কখনও সম্ভব হতে 
পারে না| এ কল্পনা করাও অসন্ভব। 
দহাতে মুখ ঢাকল মালতী । 

মালতী! 

চমকে উঠে মুখ তুলল মালতী । 
সৌমিত্র | 

মালতী ! কি হয়েছে? 

কিছু না? 

কান্ত? 

হযা। 

তাহলে কাদছ কেন? 

কাদছি না তো। 

ধরা গলায় মালতী উত্তর দিল। 
€তোষার ঘরে যাও কথ। আছে। 


দানা, দয়া করল আমাকে 1 

দানতী প্রায় ছুটে চলে গেন। 

পৌমিত্র কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইজ 
তারপর ঘরে চুকে এল। 

ততক্ষণে বিভাবতীকে বারকয়েক 
প্রণাম করে মিত। নিজের নমৃত৷ প্রকাশ 
করতে বিদ্দ্মাত্র দ্বিধা করেনি। 

আপনি দিন স্থির করুন। 

কাকীমা আবার বললেন। 

ছেলের সঙ্গে কথা না বলে? 

ছেলের মন কি আমার অদ্লানা ? 

না তা নয়, তবু আমার ছে্জে 
তে। এসব আগে জানত না। 

ম। থাকতে ছেলের মতামতের 
আবার মূল্য আছে নাকি ? 

না না তাকি হয়, ছেলের বড় 
হয়েছে, তবে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, 
ধিতা তো অপছন্দের মেয়ে নয়, এমনি 
মধু মেয়েই আমি পছন্দ করি। সঙ্গী 
ফোথায়? 

আমি দেখছি। 

এক ছুটে বেরিয়ে গেল মিঠু! 

কোথায় যাচ্ছিস? 

কাকীম। ডাক' দিলেন। 

লতাদির ঘরে। 

সেখানে কেন? 

সমীদা তো৷ সেখানেই গেল। 

লতার ঘরে? 

এর থেকে অবাক হবার আর কি 
আছে? রীতিমত নাটকের মত লাগছে 
যেন ফূলদির। 

লতা কে? 

সৌমিত্র মা বিভাবতী অবাক 
হয়ে প্রণ করলেন। 

আমাদের আশ্রিত একটি মেয়ে। 

ফুলদিই আগে বলল। 

আমার সম্পকে তাস্তুরঝি । 

তাকে তো দেখলাশ না । 

তিনি নিজেই দেখা দেবেন। এঁতে। 
সৌমিত্রকে কি ?তোয় ডেকে নিয়ে গেছে 

ও যা জীহাবাজ মেয়ে। 

নাক কঁচকে মিত৷ বলল | আর 
বিভাবতী অবাক হয়ে গেলেন, একটু 
আগের দেখা সেই স্বরপভাধিপী হ্িতার 
মঙ্গে এর পার্থকা দেখে। 


কেন মেয়েটি কৃষি আহামাভ-_ 

কথ শেষ হলো না, সৌক্িত্র ফিরে 
গল গম্ভীর সুখে। 

কোথায় ছিলি ? 

কোথায় ছিলে ৰাবা ? 

লতার ঘরে। 

সেখানে কি দরকার ? 

বশকীম। প্রায় ঝাঝিয়ে উঠলেন, 
দেখেও ম। £ 

ফাদ ঠোট ফোলাল। 

ভামাঝক দরকার ছিল! 
সাড থাং ! 

বলে যাও কি দরকার। 

কার্বাম। শক্ত হলেন। 

এখন আর সে সৰে প্রয়োজন নেই। 

তাঁর মানে? লত। আবার কি মস্তর 
দিল ? 

ওকি মন্তর দেবার মেয়ে ? 

কি হোল তাই বলতে॥। 

বিভাবতী আর থাকতে পারলেন 
না । তোমায় বলব বৈকি মা । চল। 

না আমাদেরও বল। 

বেশ, ভেবেছিলাষ বলে আপনাদের 
জাধাত দেব না । আমি লতার কাছে 
প্রস্তাব করেছিলাম । 

কিসের প্রস্তাৰ ? 


চল মা। 


গিহের। রি 

বল কি? : 

কাকীস। চোখ কপানে ভুনলেদ। 

ষ! 

প্রায় আত্তনাদ করে সোফার বসে 
পড়ল মিতু! । ততক্ষণে সোনাবৌদিও 
এসে দাড়িয়েছে। 

নিজেকে একটা নাটকের হিরোর 
মত মনে হনে । চল ম। | 

না, নাটক করবে আর সব চাপা 
দিলে তে। চলবে না, এ সবের মানে কি? 
এ ক বাড়াবাড়ি ? 

বাঙঞাবাড়ি আঙ্গার ? 

নিশ্চয়ই আমার মেয়েকে বিয়ে 
করবে বনে লতাকে বিয়ের প্রস্তাব 
দেওয়ার মানে? 

আপনার মেয়েকে ব্বিাহ 
কোদদিনও ৰলিনি আর - -*। 

কথায় বলনি, কাজে তে। প্রকাশ 
করেছ। 

না তাও না, তবে শুনে পান লত 
সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন । 

আমার মাথা কেমন করছে, ৰাড়। 
চ সমা। 

চল মা। আমি যাহ । মনকে প্রস্তত 
করতে পারলে আবার আসৰ 


স্বতির সোঁরতে 


বিশ্বনাথ বাঁরক 


কৰ্বব 


বহুদন পরে তুমি লভিয়াছ চিত্তের প্রসাদ। 
স্মৃতির স্টরেভে তাই মোর হদয়ান্তর বষাদ 


পূবাণমত-ব্যথত-মৃগ্ধ £ কি বিচ উ্থানে-পতনে 


তর গলকাধ নেই, ওসব মনে এহ 
ফুখে এক ছেলের সঙ্গে আমি নেইয়ে 
বিয়ে দিই । 

ধন্যবাদ | 

ওরা' বেরিয়ে গিয়ে গাড়ীতে উঠল । 


গাড়ী যখন ৰড় রাস্তায় এসে পড়ল 
ঘিভাবতী জান্তে আস্তে ছেলের হাতত 
নিজের হাতে নিলেন। 

কিব্যাপার গনী । 

কিছু না মা, কিন্ত লতাঁন তুলন। 
হয় না । 

আমাকে দেখালি না কেন? 

দেখাৰ তো ভেবেছিলাম | কিন্ত 
লতাই তে সব ভেস্তে দিলে। 

এষন ছেলে পাবে কোথায় ? 

নানা, ও কারও দয়া চায় না। 
অন্তত আমার কাছে। 

দহাত দিয়ে মুখ চাকল সৌমিত্র । 

তা হোক গাড়ী ফেরা। 

ড্রাইভারকে গাড়ী ফেরাবার নির্দেশ 
দিলেন বিভাবতী | 

খন ঝসঝম করে ৰাষ্ট আরম্ভ হয়ে 
গেঠে। 


৪ সন ॥ 


সৌন্দর্যের পাণ্ডূলাপি ছড়ানো বিস্ময়ে কলাঁসত মনে 
তবু ভাবি স্বপ্নময় পবিন্ূতা যদ! কছ পাই 


রহস্যের জজশারত স্মৃতি-সম্ভার কিছু না ছাই। 


গোপনে একোছ যাকে, ভুলে গেছি নিশানা তাহার 
কালের গিনয়ম ভাঙে, কণ্টাকত কেউ একবার। 


বহ্‌ প্রতীক্ষার পর কোন এক বিষাদ সম্ধ্যায় 
ণিবকাঁশত তুমি যেন বনফুল শ্চিসত্তা নিয়ে 
রহস্যের জাল বোনো 'নার্বকার কথ্থার কথায় 
অথচ 'িয়ে এলে ফুল-সম্ভার 'প্রয়তমা হ'য়ে। 


মানিক বদর)! ক্র 





চিতা) 


টা 
"বাঙলার মুসলমান রাজ-প্রাতনিধির 
শেঘ নাভধানী । 

এনদ। বাঙলার ভাগাকাশের 


উত্া-পতনের ইতিহাসজড়িত এই 
সশিদাবাদ থেকে বাঙলা, বিহার 
ও উড়িষ্যার ভাগ্যনিযহণ হত। এই 
সূশিদাবাদ থেকেই স্বাধীন বাঙলার শেষ 
সঘ  ইংরেজ-কবলে অন্তমিত হয়েছিল 
একথা আজ আর কারুর অবিদিত নেই। 

মৃশিদাবাদ বাউল) দেশের প্রেসিডেন্সি 
বিভাগের একটি জেলা ও শহর । প্রাচীন- 
কালে মশিদাখাদের সাধারণ অবস্থা 
কিছিল তা পৌরাণিক গ্রন্থগুলি হতে 
জানা যায় না। ইতিহাস বলে গুপ্ত 
সমাটগণ যখন কণসুবণের রাজা তখন 
এ অঞ্চলে শিব ও শক্তি সাবনার প্রাবল্য 
দেখা যায়, তার স্বা্মর কিরীটেশৃরীর 
সন্দিব। 

তারপর পাশবংশারদের বাজত্ব- 
বালে মহীপাল সাগরদীঘধি খনন করে- 
ডিলেন। এ সময়ে বৌদ্ধধর্মের বেশ চলন 
ছিনল। বাঙলা দেশে ধম্রাজের পৃজ। 
বোছধমের রুপান্তর বলে অনেকে মনে 
করেন। এখন কিন্তু ধর্মবাজ শিবন্ধপে 
পৃদিত হন। পাঠান রাজত্বকালে গৌড় 
দেশ বাংলার রাজধানী হওয়ার, তারই' 
সনিহিত দেশ বশে মুশিদাবাদে বহু মুসলমান 
এসে বগবাস করেন। ফকিরেরাও মুসলিম- 
ধম প্রচার করেন। বহু হিন্দু মুসলমান- 
ধম গ্রহণ করেন। আবার চৈতন্যদেবের 
সময়ে এখানে বৈষবধমেরও বেশ 
স্োতোবেগ দেখা গিয়েছিল। এর হ্থারা 
দেখা ম্বায় এই জেলা এমন একটি স্বান--- 
যেখানে হিন্দু ও ষুসলমানের বিভিন্ন 
মম্পূদায় পাশাপাশি বাস করেন। 

সুশিদাবাদের প্রাচীন নাম সুকৃষ্সুদা- 
হাদ। ১৭০৪ খ্রীষ্টাব্দে বাঙলার নবাব 
শৃশিদকৃলি খা চাকা থেকে রাজধানী 


ছি 


তুলে এনে এখানে স্বপন করেন ও 


নিজের নাম অনুসারে এরই শ্মানের নাম 
রাখেন সুশিদাবাদ | 

ম.শিদকৃলি খা কিন্ত আসল নাম নয়। 
তার আসল নাম ভাফর খা। ইনি 
দাক্ষিণাতের এক বাদ্ধণবংশে জন্মগ্রহণ 
করেন। বাল্যকালে দারিদ্রাবশত তীর 
পিতা এক মুসলমান বণিকের কাছে 


তাকে ক্রীতদাস্ঞ্ুপে বিক্রী করে দেন। 


880৮৬৮ বা ওরা. ৮ 











সেই বণিকের নাম হাজি স্ফি। সেই 
বণিক তাকে ইসপাহানে নিয়ে গিয়ে 
মূুসলমানধর্মে দীক্ষিত করে সুশিক্ষ। 
দেন। নাম রাখেন মোহম্মদ হাদি। 
হাজি সুকির মৃত্যু হলে হাদি দাক্ষিণাত্যে 
বেরারের এক দেওয়ানের অধীনে মামানা 
বেতনে নিযুক্ত হন। সামানা, হলেও 
ক্রমে ক্রমে কর্দক্ষতার ফলে তিনি 
বাঙলার দেওয়ানি লাভ করেন ১৭০১ 
সালে কারতলব খা! এই উপাধি লাভ 
করেন। 


স্পেস িশস০০৬, ১১০৬৭ এ. মাপ... 
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শ্র'শোরান্দ্রকুমার ঘোষ 


পিজা জপ 


পমাট. অকৃবরেষ সঙ হতে 
প্রত্যেক সুবায় দুজন প্রধান কন্চারী 
নিযুক্ত হত। একজন শাসন বিভাগের 
কর্তা--তার পদবী নাজিম বা সুবেদার 
আর একজন রাজস্ব বিভাগের কতা-- 
তার পদবী দেওয়ান। বাঙলায়ও দজন 
প্রধান কর্চারী ছিলেন--একজন বাদশা- 
হের পৌন্র আজিমুশান। তিনি নাভি 
ঘা স্রবেদার। আর মোহম্মদ হাদি বাঙলার 
দেওয়ান। সেকালে চাকা বঝাউলার রাজ- 
ধানী ছিল। মোহম্মদ হাদি কমকশলতায় 
সমাটের প্রিয়পাত্র হন। নাজিমের 
সঙ্গে দেওয়ান হাদির মনোমালিন্য হয়। 
নাজিমের অনুমতি না নিয়েই তিনি 
ঢাক।৷ থেকে রাজস্ব বিভাগ তুলে এনে 
মুখ্সাদাবাদে স্বাপন করেন। প্রচুর রাজস্বের 
টাকা হাতে নিযে বাদশাতব কাছে 
থান । 

$॥ ময় ওরঙগজেব বাধৃশ।॥ তিনি 
দেওয়ান হাদির ওপর সন্ত হয়ে তাকে 
মুশিদকুলি খা উপাধি দেন। মশিদক্লি 
খা উপাধি পেয়ে তিনি শুখুসাদাদর 
নাম পরিব্ন করে মুশিদাবাদ রাখন।| 
১৭০৪ খাঁঃ তিনি মৃশিদাবাদের “বাবা 
লাভ করেন ও বাঙলা, বিহার ও উডিশা। 
শাসন করতে থাকেন। 

মুশিদকৃলি খা নবাবী পেয়ে তার 
জামাই স্ুজাউদ্দীনকে প্রথমে উডিযাার 
নায়েব দেওয়ান ও পরে নাবেৰ 
নাজিম পদে উন্নীত করেন। মুশ্রিদখ,পির 
কোন পুত্রসন্তান না থাকার তিনি 
সৃত্যুকালে তীর দৌহিত্র অখাং সুাউ- 
দ্দিীনের পুত্র সরু খাকে উত্তরাধিকারী 
করে যান। কিন্ত তীর মৃত্যুর (১৭২৫) 
পর মুজাউচ্দীন কৌশলে পুত্রকে বহি 
করে হুশিদাবাদের সিংহাসনে বসেন ও 
পুত্র সরক খাকে দেওয়ান নিযুক্ত করেন। 

১৭৭ সালে স্টজার মৃত্যু হলে সরফ- 
রাজ সিংহাসনে বসেন। কিন্তু তিনি 
অলস ও দশ্চরিব্র, শাসনকাজে জপট। 


গুহ নহঃ অনুগূর্াত আজিবাধি খ গাটিনার 
থ্ণিতি ছিনেন। বধাধীর জনা 
সক লেতও ছিল। রাক্বোর কয়েকজন 
লম্বাস্ত ব্যক্তির সাহায্য দিল্লীপূরের 
কাছে গিয়ে স্ুবেদারির মনদ আদার 
করেন। সেই সনদের বলে আলিবদ 
সনৈনো ম্ৃশিদাবাদের পথে যাত্রা 
করেন। সরক্‌ খা গতিরোধ করতে 
অগ্রসর হন। মুশিদাবাদে পিরিয়ায় যৃদ্ধ 
হর়। থছ্ধে সরফরাজ নিহত হন ও 
আাবছদি গবালা গ্রহণ করেনশসেলী 
১৭৯:। এগ 
"হাল ভকবশীর 1থিলেন। তিনি 
অথ্গ্রহে উড়িঘ্যার নবাব 
সওকারে একশ টাকা বেতনের কনচারী 


হ্বহাভদানের 


হন। পরে এক সৈনাবিভাগের ফৌজদার 
হন। এুজাউদ্দীন নবাব হলে তিনি 


বেহ।রের শাসনকত। হন। তারপর এই 
ঘটনা ঘটে। তিনি বাঙলার মসনদে বসেন। 

আালিবদির কোনও পুত্র ছিল না, 
ছিল তিন কন্যা । তিনি তিন কন্যার 
সঙ্গে তার তিন ভ্রাতুপ্পুত্রের বিয়ে দেন। 
জ্যেষ্ঠা ঘসেটি বেগমের সঙ্গে চাকার নবাব 
নোয়াজেস মোহাম্মদ, মধাম৷ কন্যার 
সঙ্গে পৃিয়ার নবাব সৈয়দ 
আহম্মদ খা আর কনিষ্ঠ আমিন৷ বেগমের 
সঙ্গে পাটনার শাসনকতী। জইন উদ্দীনের 
বিয়ে হয়। প্রথধার কোনও পুত্র ছিল 
না, মধ্যমার পুত্র শওকত জঙ্গ ও 
ফনিষ্ঠার পুত্র সিরাজ। 


জালিঘছি (১৭৪০) 


তোসলে ও স্বত্ত্রী ভাস্কর পণ্ডিত ১৭৪২ 
সালে বাঙলা আক্রমণ করেন। আলিবদি 
আক্রমণ রো করতে পারেন নি। তারা 
জগং শেগের বাডী ল“ন করে আঙাই 
কোটি টাকা নিরে যান। মাঝে মাতে বারা 


বারা দশ [নম ও আখবাগাদের 
ওপর নানা অতাঞার করে। আনদিবগি 
প্রকাশান্থদ্ধে ভাদদর হ।হাতে না পেরে 
পোপতনে উপবাতাবগ্ হারা ভাকর 
পাকে হতা। করেন। বগা তাতে 
আরও ক্ষেপে যা়। অবশেঘে তাদের 


সন্ধি হয়---উড়িষ্য। ছেড়ে দিয়ে বাঙলা ও 
বিহারের চোখ হিসেবে বাধিক ১২ লক্ষ 
টাক দিয়ে। 

বগার হাঙ্গামার সমর আরও কয়ে- 
কট বিদ্রোহ হয়-(১) সেনাপতি মুস্তাফ। 
খা বিদ্রোহী হন, আলিবদির জাখাত। 
জৈনউদ্ধান তাকে পরাস্ত করেন। 
(২) হাজি আহম্মদের ছেলে সামসের খা 
বিশ্বাসাতকত৷ করে জৈনউদ্দীন ও 
হাজি আহম্মদকে হত্যা করে। আলিবদি 
সামসেরকে হত্যা করে (১৭৪৯)। 
পিতার মৃত্যুর পর সিরাজউদ্দীন বিহার 
রাজ্যের প্রার্থী হয়ে পাটনা আক্রমণ 


করেন। তাতে তিনি কারারুদ্ধ হন, 
আলিবর্দি তাকে মুক্ত করেন। ১৭৫৬খীঃ 
আলিবদির মৃত্যু হয়। 





৭8২ 


ফিযাসষে  আলিবদির পাসলকালে 15. 
বসবার কিছুকাল পরেই বিখ্যান্ত ধর্গীর শ্রীরামণুরে কৃঠি তৈরী করে, ইউরোপীয় 
হাকাযার্‌ পৃত্রপাত হয়। মরাঠরাজ রএজী 


ঈব 
*্‌ শী 


গের এদেশে বাণিজার মব্রপাত হষ। 
বারি হাজামার পর দি়ী বরকে মতা, 
শুনা মনে করে আগি*দি বাজস্ব পাঠানো 
বন্ধ করেন। 
আলিবদির মুর পর বাওগাব শখ 
নবাব তার দোকহিএ গিপাডউদ রা 
সি.।জের খবস তখন ১৭ বং 1 কা, 
ডের ময় বাডল।র রানির ৪ 
ঘোগাতো হয়ে দাডার। 1নতহাসনে এ 


প্র 4ম রাঙপুশতে বব বু শাক ত।খ ২ 


বরতে ত ০% কানশ | । আপা নত পা দা 
বগা কলকাতার হানছোের  সাংতলি 
নেন। এই সময় ফরাগ ও ইংনেতদ 


মব্যে যুদ্ধ বাঁধবার উপক্রম হর। হংরেজব 
নবাবের অনুমতি না নিয়েই দূ সকার 
করতে থাকে। উভয় কারণেই মিবাজ 
ক্রুদ্ধ হয়ে ইংরেজদের কাশিমবাডার 
কঠি অধিকার করে কলকাতায় যাত্রা 
করেন। ড্রেক সাহেব ভয় পেয়ে প্রধান 
প্রধান ইংরেজ কর্মচারী ও মহিলাদের 
নিয়ে জাহাজে আশ্রয় নেন। নবাব 
কলকাতায় ইংরেজদের দূর্গ অধিকার 
করেন। কলকাতার দৃরবস্থার খবর 
মাদ্রাজে পৌছুলে সেখানকার ইংরেজ 
কর্তৃপক্ষ ওয়াটসন সাহেব ও কুইভকে 
সসৈন্যে কলকাত৷ উদ্ধার করতে পাঠান । 
তারা বজবজ অধিকার করে বসলেন। 
কলকাতায় ভাগীরথীতে উপস্থিত হয়ে 
জাহাজ থেকে দুর্গের ওপর গোলা বধণ 
করতে লাগলেন, নবাবের সেনার ভর 
পেল ও সন্ধি করল। 

সন্ধ হল বটে, কিন্ত গোপনে 
ইংরেজদের বাঙল।৷ থেকে তাড়াবার 
জন্য চক্রান্ত চলতে লাগল। এদিকে 
আবার একদল সম্ত্রাস্ত ব্যক্তি সিরাজের 
উদ্ধত্য ও অত্যাচারে তীকে সিংহাগন- 
চ্যত করবার জন্যে কাইভের সঙ্গে 
ঘড়যন্ করতে লাগলেন। নানারবন্থ 
ক্টকৌশল চলে। অবশেষে পলাশী- 
ক্ষেত্রে সেনাপতি মিরজাফরের বিশ্বাস" 
ঘাতকতায় প্রায় বিনা যুদ্ধে ইংরেজরা 
জয়লাত করে। (১৭৫৭, ১৫ই জুন)। 

সিরাজ পালিয়ে যান। ভগবানগোলার 


সাদিক বঙ্গেতণ $ ভয় '৭৬ 


ফ্কাছে এক রাক্িরের জায় নেজ। 
তিনি মিরজাকরের পত্র মীরণের হাতে 
করে। কিছুদিন পরে মীবণও বজাধাতে 
মারা যারা 

ইংরেজরা মিরজাকরকে বাঙলার 
সিংছামনে বসার। মিরুজাকর নবাব 
হলেন বটে, কাবিত কাইভই দেশ শাসন 
কত লাঞলেন। নত্ুণ নবাক কোম্পানীর 
পমস্তু তি প্রণ করে দেন। ইংরেজ 
করচারীদেরও বৰ টাকা দিতে হষ। 
ভাতে রাজকোষ খালি হয়ে যায়। রাজ- 
কোষ পূণ করবা জন্য অনেকের 
ভসম্পত্তি কেড়ে নেওয়া হল। আবার 
চারদিকে বিদ্রোহ দেখা দিল। কাইভ 
নানা কৌশনে (সকব বিল্দ্রাত গাজিয়ে 
গেল। 

১৭৬০ আনে কাহভ ইংলণ্ডে 
চলে যান। কুইভবিান মিরজাকফর 
অসার হয়ে পড়েশ। আবার চাবঙ্দিকে 
গোলবোগ । একারে কাথতের উত্তরাধি- 
কারী ভান্সিটা মিরজাফরকে গদীচুম্ত 
করে তার জামাই মিরকা শিযকে বাঙলার 
সিংহাসনে বসান (১৭৬০)। 

মিনকাশিম একঢ স্বাবীনচেতা। 
ইংবেশদের সঙ্গে বিরোধ ও যুদ্ধ বাবল। 


ইতবেঞক্া আৰার তাকে হটিয়ে শিরজা করকে 


বসায় (১৭৬৩))। কিন্তু কিচুদিন পরেই 
তিন মারা ষানু। ইংরেজরা তখন শক্তিশালী 
হয়ে উঠ্েছে। তারা মুশিপ্দাবাদ থেকে 
কিছুকান ব্বাজকাষ চালিয়ে ১৭৭২ খ্বীঃ 
হেস্টিংসের আমলে দেওয়ানি ও ফোৌজ- 
দারি আদালত কলকাতা উঠিয়ে নিয়ে 
আসে। 

১৭৯০ স্ঃলে কণওয়//লশের আসলে 
রাজন্য ও সমস্ত বিচার বিভাগ মুশিদাৰাদ 
থেকে কলকাতয় স্থানাস্তর্রিত হয়। 

এইখানেই মুশিদাঝাদের উান- 
পতনের কাহিনী শেষ। 


দ্র 


হর্ডমান মুশিদাবাদ গলার উদভরে 
খলদহ,। দক্ষিণে নদীয়া ও বকধানের 


আছি বাহন ৪ জা '৬ 


কিছু অংশ, গগ্চফে পাকিযান। যুশিদ- . 


কলি খাঁর সময়ে ঝওলী। দেশকে ১৩ চাক- 
নায় ভাগ কর হয়| তাঁর মব্যে মুণিদা- 
ৰাদ অন্যতম চাকৃণ। | কোম্পানীর রাজ- 
ত্বের গোড়ায় মূশিঙগাবাদ একটা স্বতত্র 
প্রদেশ ছিল। ১৮৭৫ খীঃ মুশিদাবাদ 
বাঙলা দেশের অন্যান্য জেলার ন্যায় 
জেন্যন্তপে ভাগ হয়। আয়তন--২-০৫৬ 
বগনাইিল। 


লোকনংখ্যা ৮ ২২৯০০১০ 
(১৯৬১) 

মহকুমা--&টি। (১) বহবমপুর 
(সদর--৬৬৯ বর্গমাইল), (২) কান্দী 
(8৫৪8 ঝামাইল),॥ (৩) আঙ্গীপুর 
(8৩৭ বগমাইল) ও (8) লালবাগ 
(৫২২ বর্গমইল)। 

কয়েকটি প্রা্দধ স্মন 


মুশিদাবাদ-ক্লকাত। খেকে ১১২ 
মাইলদরে ভনীরখীর পুতে অৰস্থিত। 
বৰ্তমান মোতিঝিন্ের কাছে উত্তরে 
সাদেকবাগ ছাড়িয়ে আর পশ্চিমদিকে 
খোসবাগ হতে উত্তরে বড়নগরের কাছ 
পবন্ত প্রার ৮মাইল বিস্তৃত তন নগরী 
ও রাজধানী ছিল। তখন এত বড় শহর 
বাড়ল দেশে আরু ছিল না। তার 


সমুগ্ধ আন্বন্ধে লর্ড কৃযইভ ইংলগ্ডে 
লিখেছিলেন, 
০ 0169 91 080001:58901)50, 


1 85 05091151৮65 1)0])81015 9110 
1০]) 95 0118 01৮ 91 17)11610)7), 
স]) 0115 61170701166) 017075 219 
3716115101010]5 2) 0112 হিট [0059- 


55205 80101116615 8752601 
॥৮০1)৪7৮ পল 21) 089 1256 
010৮. 


মুশিদাবাদ নগর লগ্ডনের বিস্তৃত, 
জনপূণ ও ধনশানী। এই উভয়ের মধ্যে 
প্াঁক্য এই ফে মুশিদাবাদের অধিকাজিগণ 
জগডনের অঞফিবাসী অপেক্ষা ' অসীম 
সম্পৃতিশ্াানী | 

মুশিদাঝাদ ভঙ্কাপীন ক্কাজঞনী 
কান সেখানে বৰ প্রাসাদ, সৌধ, হস্্য- 
হলে শেেঁতিত ছিন। হাজার দৃঝঠরী 
(নাস কেল। ), ইম্সঝা), সটতিঝিল, 


ঝুবারক, সিল প্রভৃতি, আ] কর্ষ ণীয়.৫ক রঞোর 
২সকশেষ আজও দেখা যায়। সৃশিদা” 
বদের বরতমান প্রানাদ ১৮৩৭ খুঁটি 
ইতালীয় স্বপতিকাষের অনকরনুণ 
তৈরি হয়। প্রাগাদের কাছে ইমানবাড়। 
আরও চমকপ্রদ । ঞোবরনালা নামক 
শ্বানে তোপখান। আছে। এখানে 
অনার্দন কর্মকারের তৈরি জাহানকোথ৷ 
কামান আছে। এটা তৈরি হয় ১০৪৭ 
বঙ্গাব্দে। এর মপ ১৮ ফুট লম্বা ও 
বেড় 8) ফট। 
ডাহাপাড়া-মুশিদাৰাদের অপর 
পারে। এখানে ফর্থাবাগ ব। সুভ খার 
উদ্যান। সুজ খাঁর সমাধি-মন্দির রোশ* 
নিবাগ আর প্রধান কানুনগো বঙ্গাধি- 
কারী দপনারায়ণের বাসভৰন। 
বহরমপুর-এটি এই জেলার সদর 
হহকূম) । কলকাত। থেকে ১১৬ মাইল । 
মিরকাশিমের পতনের পর ইংরেজরা 
নবাবের সমস্ত সামস্ত হস্তগত করে, তখন 
এই বহরমপুর নামের প্রচলন হয়। এর 
পূবে এর নাম ছিল বৃন্ধপুর । ত। খেকেই 
বহরমপুর হয়। এখানে কোম্পানীর 
সেনানিবাস গড়ে ওঠে, ১৭৬৭ খীঃ 
গোরাবারিক বা ক্যাণ্টনমেট তৈরী 
হয়। সিপাই-বিদ্রোহেন্ন অময় বহরমপুরে 
প্রথম বিদ্রোহ বনি জলে ওগে। বিদ্রোহের 
সুব্রপাতেহ তাদের মমস্ত অস্ত্রশস্ত্র কেড়ে 
নেওয়া হয়, তার ফলে ৰিদ্রোহ জলে 
উঠতে পারে নি। এর কিছুকাল পরে 
এখানকার সেনানিবাস উঠে যায, মেই 
বাড়ীতে বত্তমানে বহরমপূরের ছেলখান' 
হয়। 
ঠ০।1খা।ল--চুন।খাল ধহমনপুস খেকে 
প্রায় ৪ মাইল উত্তর-পুবে-মুশিদাবাদ 
থেকে ও মাহণ দক্ষিণ-পূবে ও কাশিম- 
বাজাপ্রের কাহাক1(ছি। চুনাখালি মুসল" 
মান রাজখের আগে থেকেহ প্রসিদ্ধ। 
আকৃবরের সময় এট একটি পরগণা 
হয়। ১৮ শতাব্পীতে মুশিদাবাদ নগর 
চুনাখানি পরগণার অন্তপ্নত ছিন। 
সৈয়াক্দ-বহবমপুর খাগড়া বাজারের 
ঠিক উত্তরেই ভাগীরগ্টীতীরে অবস্থিত। 
আগে এট কাশিমঝতারের শহরতলী 
ছিন। এখনে ফর্াসীদের কি ছিল, 


ফরাঙীদের আবাগস্বানকে করাসডাঙগা 
ঘলত। করাসডাচার পূর্বদিকে আমের্নীয় 
ধণিকদের বাস ছিল। তারা ফরাসীদের 
আগে এখানে আসে (১৬৬৫ খীঃ)। 
আওরঞুজেবের কাছ থেকে ভূমির সনদ 
পেয়ে তারা৷ এখানে তাদের এক গীর্জ) 
তৈরি করে। আর্মেনীয়রা ফর্সা বা শেত- 
বশের দেখতে ছিল বলে যে অংশে তারা 
বাস করত সেই অংশকে শ্রেতা খাঁর বাজার 
বলত । এখন এই স্বান আর্মেনিগঞ্জ নাষে 
পরিচিত। ১৭৫৮ খী: এখানে আর 
একটা গীর্জা তৈরি হয়। 
বড়নগর-মুশিদাবাদের সাদেক- 
বাগের অপর পারে আজিমগঞ্জ রেল 
সেশনের ২ মাইল দূরে অবস্থিত। 
এই বডনগরে রাণী ভবানী প্রতিষ্ঠিত 
বড় ড ও ছোট ছোট অনেক মন্দির 
আচে. যাতে বড়নগরকে দ্বিতীয় কাশী- 
ধাম বলা যেতে পারে। কাশীতে যখন 
ভবানশুর মন্দির তৈরি হয়, এখানেও 
সেই ৮:ন ভবানীশর মন্দির স্থাপিত হয় । 
»চাখানগোলা-কলকাত। থেকে 
১৩৪ মাইল । এই ভগবানগোলা আগে 
বিখাত বন্দর চিল। এর একদিকে 
ভাগারখী, অপর দিকে জলঙ্গী ও কাছেই 
পদ্যা€ুবাহিতা ছিল। বতমান স্টেশন 
থেকে পরানো ভগবানগোলা প্রায় & 
মাইল দরে । সেকালে দেশ-বিদেশ থেকে 
বািভা জাহাজ এখানে বন্দরে আসত। 
গ্রতিহাসিক হলওয়েল লিখেছেন-- 
ভগবানণোলায় ধান-চাল প্রভৃতি শসোর 
তুল।, “রশম, কাপড়, নাল, ধী, তেল 
প্রভাতিপ বিরাট ব্যবসায়-কেন্দ্র ছিল। 
এই বাবণা-কেন্ত্র থেকে বাঘিক ৩০লক্ষ 
চাক। কন উঠত | তার মতে, সেকালে এত 
বড় বাতার পৃথিবার আর কোখাও ছিল 
লা। বগগাদের আক্রমণের প্রতিশোধে 
নদী তার ছাড়া ভগবানগোলার অন্যদিকে 
পরিখা কাটা হয়। নবাবের সেনাদের 
এখানে এক আডডা ছিল। ভাস্কর পণ্ডিত 
চারবার এই তগবানগোলা আক্রমণ করে, 
ধনরত, ল“ঠন ও বাড়ীতে বাড়ীতে আগুন 
ভেলে দিয়ে যায়। এখন ভগবানগোলায় 
পরিখার চিহ্ন ছাড়া আর কিছুই নেই। 
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ডগবানগোজ। থেকে রাজনহলের হিতে 
যান--পথে নিহত হন। 
কাশিষবাজার-কলকাতা থেকে এর 
দরত্ব ১১৮ মাইল। আগে ষূশিদাবাদ 
জেলার এটি একটি গওগ্রাম ছিল। 
বাঙলায় ইংরেজদের আসার সঙ্গে সঙ্গে 
এই কাশিমবাজার সম্ৃদ্ধিশালী ও প্রসিদ্ধ 
হয়ে ওঠে । গঙ্গা, ভাগীরঘথী ওজললশি 
নদী বেষ্টিত এই র্রিকোণ শ্বানাটিই কাশিম- 
বাজার নামে অভিহিত। ইহা বহরষ- 
পুরের উত্তরে ও সৈয়াদাবাদের পূর্বে । 
কথিত আছে--কাশিম খা নামে এক 
মুসলমান এই স্থানের প্রতিষ্ঠাতা | সপ্ত- 
গ্রামের বাণিজ্য হাস পাওয়ায় ও কল- 
কাতায় বাণিজ্যবন্পর হওয়ার আগে 
কাশিমবাজার যুশিদাবাদের অভ্যুদয়ের 
সঙ্গেসঙ্গেই বাণিজ্যকেন্ত্র হয়ে উঠে- 
ছিল। আগে ভাগীরখীর এক বাঁক মৃশি- 
দাবাদ ও বহরমপবের বধ ছিল। এই 
বাকের ওপর কাশিষবাজারে ইংরেজদের 
কলিকাপুরে ওলন্াজদের ও সৈয়া- 
দাবাদে আমেনিয়ানদের শেত। খার বাজার 
ছিল, ফরাসীদেরও কঠি ছিল। পরে 
ভাগীরধীর গতি পরিবতিত হনে 
কাশিমবাজার জলাভূসিতে পরিণত হয় 
ও অস্বাস্থ্যকর হয়ে ওঠে । বাণিজ্য নষ্ট 
হয়ে যায় । হেস্টিংসের বিশৃস্ত বন্ধ কান্তবাৰ 
(মৃদি) এখানকার রাজবাটর প্রতিষ্ঠাতা | 
কাশী থেকে পাথর এনে এই রাজবাড়ীর 
এক অংশ তৈরি হয়। এই পাথরগুলি 
কাশী চৈৎসিংহের প্রাসাদের অংশবিশেষ 
এই রাজবাড়ীতে চৈৎগিংহের মায়ের 
দেওয়া কষ্বিগ্রহ প্রতিঠিত। 
গয়মাবাদ-আজিষগঞ্জ রেল স্টেশন 
থেকে প্রায় ৫ মাইল। উত্তর-পশ্চিম 
ভাগীরখীর পশ্চিমতীরে অবস্থিত। 
গয়মাবাদ অনেক দিন ধরে হৃশিঙগাবাদের 
এক প্রধান শহর ছিল। গয়সাবাদ প্রাচীন- 
কালের মহীপাল নগরের এক অংশছিল 
বলে অনেকে মনে করেন। মহীপাল 
থেকে গয়সাবাদ পর্যন্ত এক প্রাচীন 
নগরের ধ্বংসবিশেষ বলে মনে হয়। 
সুলতান গয়েসউদশিনের নাম অনুসারে 
এই গরসাবাদ নগর স্বাপিত হয়। 
একটি প্রধান 


স্বান। কতেসিংহ সম্ভবত গৌড়ের বাজ 
ফতেমাছের (১৪৮২-১৪৯০) নামান, 
সারে প্রতিটিত হয় । আবার কেউ বগেন 
কতে সিংহ নামে এক হাড়ি রাজা এই 
স্বানের রাজা ছিলেন। এর রাজধানার 
নাম ফতেপুর । কান্দী থেকে ৬মাইল 
দক্ষিণে বীরভূম জেলায় যাবার পথে 
মযূরাক্ষী নদীর অদূরে ফতেপুর | যান- 
সিংহের প্রিয়পাব্র সবিতা রার ফতেপিংহ 
অধিকার করেন ও রাজা হন | 
কান্সি-স্এই জেলার দক্ষিণ- 
পশ্চিমাংশ ভাগীরথীর পশ্চিষ দিক্‌ 
হতে বীরভৃমের সীমান৷ পর্যস্ত কান্দি 
মহক্ম। | সিংহবংশীয় আঁদিপুরুঘ 
অনাদিবর সিংহ বাঙলায় এসে ময়ূরাক্ষী 
তীরে বন কেটে কান্দিগ্রামের প্রাতিষ্ট। 
করেন। কাশি ও পাইকপাড়া রাজ- 
বংশের প্রতিষ্ঠা দেওয়ান গঙ্গা- 
গোবিন্দ সিংহ। কান্দিতে বৃহৎ 
অট্টালিকা, দেবালয় ও অন্যান্য কীতি 
আছে। 
কঞ্তধাটা_-সৈয়দাবাদের প্বাংশে। 
এখানে মিরজাফরের দেওয়ান মহারাজা 
নন্দক্মারের দৌহিত্র রাজা মহানন্দ 
এই কৃঞ্ভঘাট রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা । 
জিয়াগঞ্জ --কলকাতা থেকে ১২৭ 
মাইল। ভাগীরথীর পূবনিকে অবস্থিত 
প্রাচীন গ্রাম। এর প্রাচীন নাম 
গাণ্ডীলা । বিন্ধ্যাচলের পাও গোস্বামী- 
দের একবংশীয় “জিয়া নামে এক বৃদ্ধ। 
এখানে ভাগীরঘ্ীতীরে ৰাস করেন। 
তার ভক্তগণ 'গান্তীলা' নামের বদলে 
িয়াগঞ্জ নাম রাখেন। এখানে 
নওলাক্ষা, দুধোরিয়া, কোঠারি, নাহার 
প্রভৃতি উপাধিধারী বু জৈনদিগের 
বাস। এই স্থান বৈষ্বদের বড় প্রি 
স্কাল। 
নশীপুর --কনকাত। থেকে ১২৫ 
মাইল। এখানের রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা 


মহারাজা দেবীসিংহ। 
মহিমাপুর --নশীপরের কাছেই। 

জগৎশেঠেদের বাস । 
লালগোল৷ -কলকাত। থেকে 
১৪১ মাইল। লালগোলা থেকে & 
মাইল দূরে লালগোলা স্টেশন। 
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প্রানের রাজবংশের বছ কীতি যপি- 
ধাবাদ দেখা বায়। 

গিরিয়া --ভার্গীরর্থীর প্ৰপ্রান্তে 
তবস্থিত। ১৭৪০ খীঃ এখানে বাঙলার 
নবাব সরফরাজ খাঁর সঙ্গে আলিবদি 
ধার যুদ্ধ হয় ও বিজয়লক্ষ্টী আঁলিবদি 
এঁকে আশ্রয় করেন । 

জালিমসিংহতেব মাঠ -গিরিয়ার 
ঘদ্ধক্ষেত্রে খামবার কাছে যেখানে 
মাদার বিজয়সিতত নবাব সরফরাজের 
দৃতার পর তার শত্রু আলিবদিব বহু 
সৈনাকে নিহত করে নিজেও নিহত 
হন। সেখানে তার ৯ বছরের ছেলে 
জালিমসিংহ খোলা তরোয়াল নিয়ে 
বাবার মৃতদেহ রক্ষা করেছিলেন। 
কয়েকজন সেনা এই বালককে হত্যা 
করতে উদাত হলে আলিবদি খাঁ 
নিজে বাধা দেন ও এই বালককে তার 
পিতার দেহ সৎকার করতে অন্মতি 
দেন। তখন থেকেই এই স্থান জালিষ- 
সিংহের মাঠ নামে খ্যাত। 

চাদপাড়া --- ইতিহাসবিজড়িত 
গৌড়ের রাজা হোসেন শার বালাকাল 
কাটে চাদপাড়ায়। চাদপাড়া জঙ্গীপরের 
সধো ও সাগরদীঘি রেল স্টেশন থেকে 
প্রা ৮ মাইল উত্তরে। হোসেন শী 
সৈয়দবংশীয়। এর পূর্বপুকষের 
মক্কার অধিবাসী ছিলেন | এ'র পিতার 
অবস্থা হীন হওয়ায় দই পত্র হোসেন 
ও ইস্বফকে নিয়ে বাঙলা দেশে চীদ- 
পাডায় এসে বাস করেন। কিছুকাল 
পরে পিতা ও ভাই বিহারে যান। 
কিন্ত হোসেন চীঁদপাড়ায় স্থবৃদ্ধি রায় 
নামে এক বান্গণের বাড়ীতে চাকরী 
করেন। চাদপাড়ার় জলকছ হওয়ায় 
নৃবৃদ্ধি রায় এক দীঘি খনন করান, 
হোসেনকে তার ততন্তাবধানে রাখেন। 
একদিন হোসেনের কাজে ক্রটি 
দেখে তাকে চাব্ক মারেন। সেই 
চাবকের দাগ তাঁর গায়ে চিরকাল 
থাকে। এই সময় চাঁদপাড়ায় এক 
কাজি হোসেন সৈয়দবংশীয় জেনে 
তার সঙ্গে কন্যার বিয়ে দেন। এই 
সময় হোসেন কাজির বাড়ী থেকে 
বিদাশিক্ষা করতে আরম্ভ করেন। 


কাজি গৌচের দরবারে তাঁর জাষাতার 
এক কাজ করে দেন। ক্রমে গৌড়- 
রাজের অন্গ্রহে হোসেন উজীরের পদে 
উন্নীত হন। কিন্ত গৌডেষ রাজা 
মজঃফর শা অত্যান্ত অত্যাচারী ছিলেন। 
রাজপরিষদরা ষড়যন্ত্র কষে তাঁকে 
হতা করে ও সকলের ইচ্চানযারী 
হোসেন গৌডের রাজা হম। হোসেন 
রাজা হয়ে প্রথম মনিব স্বদ্ধি রাযাকে 
ভোলেন নি। তিনি তাঁর সম্মান বন্ধি 
করেন ও চাদপাডা তাকে নিষ্ষর দান 
করেন। কিন্তু বাণ স্ববদ্ধি বান 
যবনের দান নিতে অস্বীকত হাওয়া 
এক আনা কর ধার্য হয়। হোসেন 
শাহের বেগম কিন্ত মুব্দ্ধি রায়ের 
বিপক্ষে গেলেন। তিনি স্বামীর গায়ে 
চাবুকের আধাতের কথা বিস্মত 
হন নি। সুবৃদ্ধি রায়কে হতা 
করবার জন্য স্বামীকে উত্তেজিত করেন, 
কিন্তু হোসেন শা অর্থীকত হন। 
তখন বেগম তাঁর জাতিনাশের চেষ্টা 
করতে থাকেন। তাতে সুবদ্ধি কাজিপাড়া 
ছেড়ে বারাণসীংতে বাস করতে থাকেন, 
সেখানে চৈতন্যদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হলে তিনি বন্দাবন ও মথ্রায় 
ঈশ্বরোপাসনায় কাল কাঁটান। 


কয়েকটি প্রাসম্থ বংশ 


জগংশেঠ বংশ --মৃশিদাবাদের 
উত্থানপতনের সঙ্গে জডিত প্রসিদ্ধ 
বণিক বশ। জগৎ শেঠ কোন বাজি 
বিশেষের নাম নয়--রাজদত্ত উপাধি । 

রাজপূৃতনায় যোধপুরের অন্মগত 
নাগর নগরে এদের পৃবপুরুষের বাস। 
এই বংশের হীরানন্দ সা ১৬৫৩ খীঃ 
প্রথমে পাটনা নগবে আসেন। এর 
জোষ্ঠ পুত্র মাণিকচাদ ঢাকায় কৃি 
করেন। চাকা তখন বাঙলার রাজধানী। 
এখান থেকেই মুশিদকলি খা দেওয়ানী 
করতেন। মাণিকচাঁদ নবাবের দক্ষিণ হস্ত 
ছিলেন। ১৭০৪ খীঃ মুশিদকলি খা 
যখন মুশিদাবাদে রাজধানী নিয়ে 
আসেন, মাণিক চাদও তার সঙ্গে 


এখানে এসে মহিমাপুরে বাসস্থান 
তৈরী করেন। এখানে নতুন টিকশাল 
স্বাপিত হয়। মাঁণিকর্চাদ তার কর্তৃন্ 
পান। দিল্লীর বাদশাহ ফরুকশিয়ার 
মাণিকর্ঠাদকে শেঠ' উপাধি দেন 
(১৭১৫ খীঃ)। ১৭২২ সালে অপূত্র্ক 
মাণিকঠাদের মৃত্বা হনে তান ভাঁগিনের 
ফতেচাদ উত্তরাপিকাঁশী হন। 
সগাটি মভন্নন শাহর কাছ 
জগতশেঠ' উপাবি পান। মুনি নি 
খার পরে (১৭২৮) স্জাউপ্াানের 
রাছ্হকালে ফতেচাদ তাল মন্ত্রী হন। 
১৭৩১ গানে গরুবাছ বাল।র 
গিংভাননে বসেন। স্বফরাজের চি এ 
দোষ ফতেঠাদের সঙ্গে শত 
সানোনালিনা হর । ফত্েটাদ আলিবছি 
খার সঙ্গে মিলিত হন। আনবাদ্র 
সময়ে ১৭৪২ সানে ভাঙ্কর পণ্ডিতের 
পরিচালনায় বগণীর। জগৎশেগের খাদি" 
আক্রমণ করে জাডাই কোটি টাক৷ 
লণ্ঠন করে। ১৭৪৪ সালে ফতেচাদেক 


উজ রী 
৯1৭2 


ছি 


চিল। 


মৃতু) হয়। 
তাঁর দই পুর দরাটাদ ও আনন্দ* 
চাদ। দয়াাদের পুত্র স্ববপচাদ 


'মহারাজা' উপাঁধি পান আর আনন্ল- 
চাদ “রায় জগৎশেগ উপাধি পান। 
১৭৪৯ সালে নবাব ইংবেজদের 
কাশিমবাজার কি আক্রমণ কনলে 
ইংরেজরা জগতৎশেঠের কাছ থেকে 
১২ লক্ষ টাকা নিযে নবাবকে দিয়ে 
অব্যাহতি পায়। সেই সমর থেকে 
ইংরেজরা জগৎশেগের কাছ খেকে 
অনেক সাহাষা পার। সিরাজ গিংহাগনে 
ঘসে মহাতপ জগংশেগের কাচ খেকে 
৩ কোটি টাকা চান। ভগংশেঠ 
অশম্মতি জানান, তাতে সিবাত তার 
গওদেশে চপেটাথাত করেন। 
শেঠের অবমাননাই গিবাছেল অধ 
পতনেব মূল কারণ। শিল্বানকে 
সিংহাসনচ্যত করার ষড়যন্ত গলে। 
জগংশেঠই সবপ্রথযে নিনাওকে 
সিংহাপনচ্যত করার ভন্য ইংবেজদের 
উত্তেজিত করেন। মিরজ্াকরও ভাতে 
যোগ দেন। পলাশীর ক্ষেত্রে দিনাজের 
পতন হয়। মিরঙ্গাকর সিনে 


ডি 


বলেন। মিরজাত্কর লিংহাপনচ্যত হলে 
ফিরকাঁশিম সনদে বলেন? গির- 
কাশিমের লময় জগৎশেঠদের মহা তপ 
রায় ও স্বরুূপঠীদ বন্দী ও পরবে 
নিহত হন। 

ফতেসিংহের রাজবংশ --এই রাজ- 
পরিবারের প্রতিষ্ঠাতা সবিতা রায়। 
ইনি যুদ্ধে বীরত্ব দেখিয়ে মানসিংহের 
ছার দিলীশ্ববের কাছ থেকে সনদ 
পান ও ফতেসিংহ অধিকার করেন। 
ঝ্লাজধানী ফতেপুর হয়। সবিতা রায়ের 
আমল থেকে ফতেসিংহে মাধুনিয়া, 
কল্যাণপুর, আল্দনিয়া, জেমে প্রতৃতি 
স্বানে জিবোতি বাদ্ধণদের বাস। 
এঁরা কান্যকৃব্জের অন্যতম শাখী। 
জিঝোতীয় বাক্ষণগণের যধ্যে দীক্ষিত, 
স্রিবেদী, চতুর্বেদী, দ্বিবেদী, বাজপেয়ী, 
উপাধ্যায়। হিশ্র প্রভৃতি আছেন। 
সবিভা রায়ের বংশধরগণের অনেক 
লতবী'তিতে কফতেলিংহ পূর্ণ 1 ঘনশ্াাম 
স্বায়ের পূর জগত, কানু শোভাসিংহের 
বিদ্রোহে যোগ দেন। এই বংশের 
আনব্চন্দ অপরক যারা গেলে এই 
ঘংশের বৈদানাথের ভগ্গিনীপতি 
লুর্ষষণি চৌবুরী ফতেলিংহের জমিবারী 
নাভ করেন। লূর্ধমণি বাঘভাগ। রাজ. 
বংশের আঁদিপুকথ্থ এবং সবিতার নংশ- 


ধরগবহ জেযোর রাকর। কালকবে 
ফতেপিংহ আবার প্রবিত রাবের 
বংশ্ীনদের হাতে আগে । দেষে ও 


বাঘন্ডাকস। উম্ম রাজবংশের মধ্যে ভাগ 
হস] ফভেপিংহ অবিদারীর বধ্যে 


অতন্দ্র প্রহরীর মভ-- 
প্রহরখি কথাটা বাঁক ভুজ হলো! 


জেগে জেগ্সে কাটিয়েছি সারাটা র্বাত্তর ॥ 


ফতোসত্ছ, ' ইলপাফপ্্ষ,। বীরিতপ্য, 
গাঙ্ষনা, চণাধালি প্রধান। 

কাশিমবাজার রাজবংশ এই 
রাজবংশের স্বাঁপয়িতা কান্তবাব (মদি)। 
এর আলল লাম কঞ্চকাত্ত নন্দী 1 কাঁশিষ- 
বাঙ্গারে এর শাঁষান্য একখানি সৃদির 
দোকান ছিল, গে সঙ্গমে ওয়ারেন 
হেস্টিংল কাশিমবাঁজারের কঠির লাহান্য 
কর্মচারী। লিরাজের সঙ্গে ইংরেজদের 
বিরোধ হওয়ায় কাশিষবাগ্পারের 
ইতরেজদের প্রাণ বধ করবার 'আদেশ 
দেন। এই বিপদকানে হেস্টিংস কান্ত 
মুদির দোকানে আশ্বয় পান। তারপর 
হেস্টিংস বাগুলার শাপনকর্তা হলে 
কান্ভর কপাল ফেরে! কষ্কাশ্য তেসিই 
সের দেওয়ান হল, বন জপমন্সীব পাল 1 
কঞ্গকান্ত কোন উপাধি নিতে অসল্পত 
হলে তাঁর পৃর লোকনাধ দে-কে রাকা 
বাঙাদর' উপাধি জেওয়া তয়। লোক- 
নার পৃত্র হরিনাথ | তবিলাথের পত্র 
কজ্ঞনাথ। কষ্ঃলাখের পতী সঙ্গানালী 
প্ব্সরী প্রাতসারণীরা ও দালবীনা 
ভিলেন। কঞ্চনাথ অআপূরক পাকা 
তীর ভারিনেয় হযাবাঁজা অণীস্চনা 
নবী উত্তরাধিকারী হন। অনীন্দ্রচন্দ 
বন জনহিতকর কার্ধ কবেশ্ছেন। তিনি 
একাপারে বািদোত্গাহী পনোপকারী ও 
দানশীল ছিলেন। 

কান্দিবি রাকবংশ--কান্দি ও 
পাইকপাড়ার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা 


পাহারা ধদইনি কিছ, 
শুধু জেগ্গে থাকা অনন্ত স্মাতর রাজ্যে ? 


গালা নিভৃত এক আলোময় ভাঁবষ্যং পানে ॥ 


কানুনগো! ও পরে হেস্টিংলের দেওয়ান 
হন। কর্মদক্ষতায় প্রচ্র অর্থ উপার্জন 
করেন। এরই পৌঁত্ত প্রসিদ্ধ লালাবাবু 
(কথগ্চন্ত্র), ইনি প্রথমে উভিধ্যায় মহলের 
দেওয়ানী কাজ করেন, পরে নিজ 
জধিদারী পরিদশন করেন। এই সময়ে 
তিনি সংসারে কীতরাগ হযে সন্্যাসী 
হল। তিনি বন্দাবনে “কিষ্চন্দ্রমা' 
নাষে এক বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা কবেন ও 
২ লক্ষ চাকা বায়ে এক চতুফোণ 
মন্দির তৈরী করেল। এরা পাইক- 
পাড়ার রাজা নাষে বিখাত। 

নশীপর রাজৰংশ --মহারাডা দেবী- 
সিংহ মশিদাবাদের নশীপুর রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠাতা | দেবীশিংহ পাঁখিপথের 
বাসিনা ছিলেন। ১৭৫৬ সালে দের্বী- 
নিত বানা দেপে এসে বাপ করেন! 
১৭৭৩ খী: বাওক্বার রাজস্ব বিভাগের 
দেওয়ানী পদে নিৰজ। হন। ইনি 
প্রকাদের ওপরে অমানুষিক অতাগার 
করে রাজস্ব বৃদ্ধি করেন ও নিজেও 
প্রচ ধনসম্পত্তি ' অর্জন করেন? ইনি 
পৃণিয়।, এদবকপুর, রংপুর ও দিনাজ- 
পুর জেলার ইজারাদার হন। ১৭৮৩ 
সাঁবে প্রজারা বিদ্রোহী হয়। তার 
বিরুদ্ধে কহিশন বলে? ১৮০৫ সালে 
তিনি যারা যান। 

নৈয়দাবাদের রায়বংশ -_সহারাণী 
স্র্ণকষারীর দেওয়ান রায় রাজীবলোগন 
রান্বাহাদর এই বংশের প্রতিষ্ঠাআ। 


দেওঘ়ান পঙ্গাগোবিদ্দ লিংহ। ইনি আসনে এদের পদবী দত্ধ। 
প্রধষে লাগে লাজিয রেখা খাব | জাগা সংখ্তার দলাপ্য ) 
ঘুম নেঠ 
গুর্ণেন্ছি বন্দোরপাধ্যায় 
ভারপর ? 
ছন্দের বন্ধনে 
তুণষতের শনঃশব্গ কল্দনে-- 
প্রভাত এসেছে” 
বহর্তা এলে বাজয়ন পথে, . 
গকংবা এলো পাখীর কজনে £ 
প্রহর ঘুমায় 


প্রবজেয়াত গেছে মিশে আকাশের বকে । 
ক্লান্ত আমি দিনরাত জাঁগ-_ 


স্বপ্নময় স্মীতদের পাতায় পাতায় 
বান গ্ৰার একে পকে। 


তব বাতি ৫ অন্ত 





তা দু'ভনেই সসাজচ্যুত-- 
আইনের আশ্রয়বঞ্িত। একজন 
চাষী, গ্রামের পুরোহিতকে খুন ক'রে 
ভঞ্গলে পালিয়ে এসেছে। অন্যজন এক 
ছোকরা, জেলে, একগাছা। আল চুরির 
অপরাধে অভিযুক্ত । 

দু'জনেই পৃূলিসের হাত থেকে 
পালিয়ে জঙ্গলে থাক! শ্রের় যনে করে- 
ছিল । 

স্বাভাবিক ভাবেই তারা পরস্পরের 
দিকে আকৃষ্ট হয়ে গতীর বনে এক 
গুহায় বাস বাঁধল। ত্রম্ত হরিণের 
ফাছ থেকে তারা শিখেছিল অনলস 
সতর্কতা, হিংস অন্তর কাছ থেকে 
অতকিত আক্রমণ করার কৌশল । 

চাষীর পক্ষে জঙ্গল ছেড়ে যাওয়া 
অসম্ভব, কিন্তু ছোকরা জেলের অপরাধ 
লধু বলে সে সাহস করে মাঝে 
মাঝে শিকারকরা জন্তগুলো কাধে 
নিয়ে গ্রাসে গিয়ে প্রয়োজনীয় শস্য, 
নূন ইত্যাদি নিয়ে আসত। 

তাদের গুহা্টি গভীর বনে ছোট্ট 
পাহাড়ের গায়ে অবস্থিত। গুহাসুখ 
তার৷ পাথরের চাই আর কাঁটা ঝোপে 
চেকে রাখত, ওখানে পৌছবার একমাত্র 
পথ এসনিতেই অত্যন্ত দুর্গ, উপরস্ত 
একটা পাবত্য নদীও রয়েছে পথে। 
এটি অতিক্রম ন) ক'রে ওখানে ঘাওয়ার 
উপায় নেই। তাদের সন্ধান পাওয়া 
তাই প্রায় অসম্তব। 

প্রথষে পুলিশ তাদের বন্যঅস্তর 
নত অনুসরণ করত গ্রাষের চাষীদের 
সঙ্গে নিয়ে, গুহায় ব্রস্ত বন্য জন্তর 
মত বসে থাকতে থাকতে অসহ্য হয়ে 
চাষী একদিন বেরিয়ে পড়ায় অন্সরণ- 
ফারীরা তাকে দেখতে পেয়ে হৈ চৈ 
ক'রে তার পশ্চান্ধাবন করল। এটাই 
তার অভিপ্রেত এবং সমস্ত জঙ্গল তাঁর 
ঈখাধে থাকার সে সহজেই তাঁদের 
বোক। যাণিয়ে দিল। 

অনুসরণের শেষ পর্যায়ে, বখন 


লোকগুলো ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে 
গেন--তখন সে আকাশচন্বী এক 
ওক গাছের সর্বোচ্চ শাখায় বসে মজা 
দেখছে। যতক্ষণ তারা ছিল, ততক্ষণ 
সে নিশ্চিন্ত আলসো বসেছিল, কিন্ত 
তারা যখন চলে গেল এবং তাদের 
উপস্থিতির কোন চিহ্নমাত্র আর রইল 
না, তখন প্রতিক্রিয়ার অবসাদে তার 
সবাঙ্গ থরথর ক'রে কাপতে আরম্ভ করল 
নিচের দিকে তাকিয়ে । কী করে 
নামবে, এই চিস্তা তাকে এত ভীত 








নেল- গা ল্যাগার লফ 
করে তুলল যে বেশ কিছুক্ষণ চোখ 
বজে ভালটি আকড়ে ধরে কাঁপতে 
কাপতে বছক্ষণ পরে কোনরকমে 
হি'চড়ে নেমে এল। 
পি 
চাষীর নাম বার্গ এবং যুবক 
জেলের নাম টর্ড। বার্গ দীধাকৃতি, 
সবলদেহী পুরুষ ; তার সুদৃঢ় পেশী- 
যছল দেহের দিকে মুগ্ধদৃটিতে চেয়ে 
থাকতে থাকতে টর্ড-এর সনে হত 
যে এমনটি আর সে দেখেনি কোনে 
দিন। তাঁর কল্পনায় বার্গ যেন 
জঙ্গল ছাড়িয়ে মাথা উচু করেরদাড়িয়ে 
থাকত। সে বার্গ-এর সেব। করত, 
যেমন করে মানুষ--প্রভুকে বা দেবতাকে 
এবং নীরবে তার তীরধনক, বশা বা 
শিকার কর জন্তগুলেো বয়ে বেড়াত, 
জল আনত, কাঠ কাটত, রায়না করত। 
বার্গ অবিচলিতচিত্তে এ সব গ্রহণ 
করত, যেন এ সব তার প্রাপা। 
চুরি তারা করত না কখনও , 
তাদের উপজীবা ছিল শিকার, বারগ 
একজন পুরোহিতকে হত্যা না করলে 
গ্রাসবাসীর।৷ কিছুদিন পরেই কান্ত হয়ে 
অনুসরণ ছেড়ে দিত। কিন্ত পুরোহিতের 
হত্যাজনিত অপরাধ পাছে রুদ্ররোষ 
টেনে আনে তাঁদের গ্রামের ওপর, এই 
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ভষে তার অনবরত খারগ-কে ধরার 
প্রচো চালিয়ে যাচ্ছিল। 

টর্ড যখন গ্রামে যেত মৃত 
জন্ত নিয়ে সওদা করতে, তাকে মানা 
প্রলোভন দেখাত বার্গ-এর আস্তানা 
দেখিয়ে দেবার জন্য। কিন্ত তারা 
টর্ড-এর মন টলাতে পারেনি । 

একদিন বার্গ তাকে প্রশু করে- 
ছিল এ বিষয়ে--কী পরিমাণ পুরস্কার 
তাকে ধরিয়ে দেবার জন্য ঘোষিত 
হয়েছে আনতে পেরে সে টর্ড-কে 
'ৰোকা' বলে বিদ্্প করল। টর্ড 
তার দিকে তখন যুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
-্এমনভাবে বোধ হয় আর কেউ 
বার্গ-এর দিকে তাকায় নি। হয়তে৷ 
ভক্ত এইভাবেই ভগবানের দিকে তাকায়। 
দর্শন পেলে। 

এরপর থেকে বারুগ ক্রমে ক্রষষে 
টর্ড-এর দিকে নজর রাখতে আবস্ত 
করল। সে বুঝতে পারল টর্ড কর্ম- 
কশল, কিন্ত স্বল্পবাক। মৃত্যুকে সে 
ভয় করে না--অকৃতোভয়ে বরফাব্ত 
পবতগাত্র বেয়ে সে চলে যায়, বিপদ 
নিয়ে সে খেল করে। কিন্তু রাত্রে টর্ড 
ঝড় ভীত সন্্স্ত থাকে, ভূতের ভয়ে। 
এ সম্বন্ধে প্রশু কললে অতাস্ত বিবৃত 
বোধ করে। 

টরড কোনদিনই গুহার ভিতরে 
ধমোত না ; বার্গ ঘুমোলে সে সম্ভপণে 
বাইরে এসে দরজার পাশে বড এক 
খও পাথরের ওপর শুয়ে থাকত, 
জানতে পেরে বারগ তাকে কারঘ 
জিজ্ঞাসা করেও কোনও উত্তব পায়নি । 

একদিন রাত্রে খব ঝড হযে তুঘারে 
ছেয়ে গেল বন। টরড সেদিন তার প্রস্তর 
শয্যা থেকে উঠে দেখল যে তার গারা 
গা তুধারে আচ্ছন্ন। এর দ' একদিন 
পরে সে খুব অন্স্থ হয়ে পড়ল--ফুম 
ফুসে দারুণ ব্যথা । বার্গ তাকে জোর 
ক'রে আগুনের কাছে গরম বিছানায় 
শুইয়ে দিল। রোগ সে চিনত, কিছু 


চিকিৎসা কিছুই জানত না--কাছেই £ 
আগুনের সেক এবং গরম জল 
খাওয়ানো, এ ছাড়া আর কিছুই সে 
করতে পারেনি । 

অবশা, কয়েক দিনের মধ্যেই 
টরচ সুস্থ হযে উঠল, কিন্ত এই ক 
দিনেব নিবিড গায়িধা তাত্দর 
পবস্পবকে আাবো কাছে টেনেছিল, 


টির এখন মাঝে মাঝে বার্গ-ঞষ 
সঙ্গে ?শাতকজি কথা বলত সাহস 
ফরে। 


এক অলস সন্ধায় টবৃড ধীবে ধীরে 
ধলল. আঁখলানা তো খব বড়লোক । 
আপ নদব বাতীতে বিনাট বিলাট ভোজ 
হয়, কত গশযমানা লোক আসে, কত 


আুন্দী ব্রীপ্লাক আপনারা দেগতত 
পান 
শিডেব সঙ টিব্ড-এর অবস্থার 


ধ্যবধান সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন 
ধারণ বাদচন হালি হেস প্রণ কবল : 
'তোমা-দন লাউিতত হোজ হব না 2 

হেসে ঈলুড বন্ন,। হি পাখর 
ছডালে: গনুদ্রের পাড়েব গ্রাহে ৭০৩ 
বাবা ডুস্ব যাওয়া ভাহাক্রের মালপত্র 
লুঠ কনে, আব মা ত' ডাইশী, ঝড় উঠলে 
হা দীলমানের পিঠে চড়ে ডুনস্ক 
জাহাক্ষে যায় মডার সন্ধানে । 

'কী ক'রে তোমার মা মডা ছিয়ে 2? 

'ডাইনীদের সব সময়েই মড়া 
লাগে---হরত তালা মডা খান]? 

কী ভয়ানক কথা |? 

টনড শান্তভবে বলল, 'অনোর 
কাছে এটা বাভংস হতে পানে, কিন্ত 
ভাইনীর কাছে নয়। তার এটা করতেই 
ছয়-.- এ তার বৃত্তি, তার শ্বভাব।' 

এমন ভীবনাদর্শ বারুগ-এর কাছে 
লম্পণ নতুন। কিছুক্ষণ চিস্তা ক'রে 
সে বলল, তা হলে তুমি বলতে চাও যে 
চোরকে চুরি করতে হবেই, বেষন 
ভাইনীর ড়া ঘাটা ছাড়া উপায় নেই? 

নি্চয়ই, টড জবাব দিল, 
ফেয়ার ভ্রন্া জনেছে, তাকে সে কাজ 
করতেই হয়।' 

একটু চুপ করে থেকে সে ঢু 
হ্বেসে আবার বলল, 'অবশা, এষন 


“চোরও" আছে থে কোনোদিন চুরি কোনও ফিকে তার ধৃর ছিললা। 


করেনি।' 

তার যানে? 

টরড বুল হাসতে জাগল-সবেদ 
সে একটা বাধা বলেছে । সে বলে চলন, 
'ষযেষন অনেক ণাখি আছে যারা ওড়ে 
মা, ঠিক তেমনি 'ছনেক চোর আছে 
যায়া চুরি কবেনি। 

তা কীকরে সন্ভব"' বোকামীর 
ভাণ করে বাব গবনল।--কিস্ত কারুর 
ধাপ যদি চুর করে, আর তার যা 
যদি কেঁদে কেটে তার বাপের কৃ-কর্ষেব 
দায়িত্ব নিতে বলে, তখন ছেলে আর 
কী করতে পারে বলন।' 

ব্ঝতে পান বার্গ বাাপারটা। 
এও বুঝল 'ষ তার জন্য টির্ড কতখানি 
কবেছে। অসহা আতুগ্ানিতে তার মন 
ভবে উঠল হাযরে, ভাব মত একজন 
দট লোকেল কনা নিষ্পণ এই মবক 


তান হ্ীবনশীকে নই করাত বাসাছে। 
নিজের এপব আদক্রাশে মাখার চল 


চীৎকার ক'নে লেখ কিছুক্ষণ সে টিতকে 
'বোকা, নিদ্বাৰ, গাবা বলে গালা 
গাল করল | 

টড কোনোটাই গায়ে না মেখে 
নিবিকানভাবে বসে রইল। 

পাতাড়েব ওপরে বেশ উচতে 
একটি হ্রন প্রাব জলাভুমিতে পত্রিপত 
হনেছে | আশে পাশে বিরাট বন» 
ভীনেশী নেও ভেঙে বেশ কনেকটি 
পুকনের মত তৈরী হয়েছে কাশ ও 
অন্যানা ঝোপ জভংগলে ধেরা। এ 
'ালোয় বেশ মাছ 'নাচছে। 

এখানে একদিন টড আর বারগ 
মাছ ধরতে এল। একটা পুকরের ছু 
পাড়ে দখা পাখরের ওপর বসে তার 
ছিপ ফেলে নিশ্চল--আধা আলো, আধা 
অন্ধকারে জায়গাটা যেন মোহষর : 
কখা কইতে ইদ্ডাও করে না প্রয়োজন- 
বোধও নেই। 

হঠাৎ হদের শান সবল চঞ্চল করে 
একটা নৌকা দেখা গেন। নৌকার 


ধর্ষণ রে বুটিগোচর ছিল, ততক্ষণ এরা 
ধনে প্রস্তরযূতির ছত স্থির, কিনব তার 
অভর্থালের সঙ্গে সঙ্গে ভারা মুখর হয়ে 
উঠল, যে সহজ, স্বাভাবিক জীবন তার 
হয় ত সারা ভীধনের নত হারিযেছে, 
তারই একী নিষিদ্ধ ঝলক যেন তাদের 
চোখ ঝলসে উন্মাদ ক'রে দিল। 
পাখীদের সচকিত ক'য়ে তারা বছদিন 
পরে প্র'ণ খুলে হেসে উঠল। 


বাগ ক্িসা করল, “কি হে 
ছোকরা , কেমন দেখলে ?--- বেশ 
স্রন্দর, কি বল? 


শক ভানি, ভাল করে দেখিনি; 
সুর কিবা] কংসিত।' বলে 
নির্ক হামি হাসল। 

এই কয়েক মুহতেল বেণ ভাঃ 
আরো পদ্দরপদ্ের কহকাহি এসে গেল । 


হর ত 
টড 


রাতে ভ স্বপু লেখন, যেন 
হদেব বুকে একলা হেট হীপে ওই 
'ণকের দেখ মেনেটর হজ্জে মে কখা 
বলছে এব মগমক্ক হাগ হেসে 
তাকে আশপ করে চদ্বন করছে। 'এমন 
চোখ 


মধুর স্বপু-টরুড জোর করে 
বুজে রইল, বার্গঞএর জেগে 'ওগার 
সশব্দ প্রন্তরতিকে উপেক্ষা কবে। 


সারাদিন যেন একটা মদু শি 
তার হন উদ্চকিহ। 

সন্ধ্যার সময় সে বারকরেক 
ইতস্বত ক'রে বারুগকে িওোমা 


করল যে সে যেয়েটকে চেনে কিনা | 

'তীবৃপুছিতে টরভ এর দিকে আকরে 
বাগ বনর._ 

'ভেমার জানা উচিত বলেই বলছি: 
মেরেটর নাম শান, আমার আত্রীয়া। 

ওনেই টনৃড-এর যনে পড়ল যে এই 
হচ্ছে লেই যুবতী, যার জন্য বাগ আছ 
অনুণাবালী। সব ঘটনাই তার মন পড়ণ 
পড়প। 

মতহ্বীনা, খামখেয়নী এই 
মেয়েটির সঙ্গে বার্গ "এর অবৈধ 
সম্পর্ক ছিল। এ নিয়ে বন্ধ কণা ব 
কেনেস্তারী হয়েছে। বারুগঞএর 


একমাত্র যাত্রী একটি যুবতী সে মাঝে পুত্র এ ব্যাপারে অত্যন্ত বিদুন্ধ হরে 


বাবে দীড় রেখে শাপল। কূল ছিড়ছিব 


শরথাপ্জ হলো! 


প্রাধা পুরোঠিতের 


এডি 
সুর্সমক্ষে বার্থ এর আরকে 
করে ভিরক্কার-বার্দী উচ্চারণ 
আন অত্যন্ত অপষানিত বোধ 
ফরল এবং প্রেমিকার অপমানে উন্নৃত্ত 
ধারগ পুরোহিতকে হত করে নিরুদ্দেশ হল। 

বারগ বলন, তখন আনকে 
ঘেন দেবীর মত দেখাচ্ছিন। সে আযার 
কাজের জনা আমাকে ধনাবাদ দিল এবং 
গংভাবে' জীবন যাপনের অনুরোধ 
জানাল।' 

তোমার মহৎ কা আনৃকে মহী- 
গসী করেছে'-টরূড মুদুকণ্ঠে বলল। 

বারগ চমকে উঠল। ছেলেটার 
কি পাপপুণ্য বোধও নেই? পুরোপুরি 
অদৃষ্টবাদী ? 

অগ্রপশ্চাৎ না ভেবেই বাৰর্‌গ 
লংগীকে ধর্মশিক্ষা দিতে আরন্ত করল 
--পাপপণা, ভগবানের বিচার, স্বঙ্গ- 
নবক, সামাজিক কর্তবাকতবা সম্পকে 
বিশদ ব্যাা। | ভগবান বিশু ও ভগবতী 
মেরীন কথা বারবাব বলল--বলন, 
ভগবান পাপীদের কী ভয়ানক শাস্তি 
দিনে থাকেন। 

মে যতই বলতে লাগল, টবুড 
এর মধ ততই মান হতে লাগল এবং 
ভয়ে তান চোখ বিস্কারিত হ'ল। কথায় 
ফখাম বাত এল ধনিয়ে--কানপেচার 
ধফকশ চিংকারে বনভূমি ক্রমে মৃখরিত, 
তাদেব মনে হ'ল যেন শাস্তিদাতা 
ভগবান তাদের খব কাছাকাছি এবং 
প্রতিশোবদাতা  দেবদূতরা বনের 
ধনান্ধকারের যথা দিয়ে নিঃশব্দে 
গায়ে পায়ে আসছেন। 

হেমস্তকালের সঙ্গে এল ঝডবৃষ্ট 
ধার্গ গুহা থেকে বেরোত না, টর্ড 
ধনে ঘুবে ঘুরে ফাদ পাতত্ত আর ফাদে 
পড়া জন্তু আর শুকনো কাঠ, খাবার 
জল ইত্যাদি নিয়ে আঁসত। বনে ধরতে 
ধুতে তার কেবলই মনে হত যে কেউ 
হুঝি তার পিছনে আসছে চুপি চুপি-- 
কিন্ত অনবরত পেছন দিকে তাকির়েও 
সে কিছু দেখতে পেত না। অবশেষে 
দেহে মনে কুন্ত হয়ে সে একখানি 
পাথরের ওপর বসে টারপাশের শকনে। 
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ছানা গা দালান রা মু শ্াাশ্পিশত  শিলীস শত 


তাকিয়ে "আপন সনে বলত 'তোষবা, 
আমরা--সবাই পাপী, বারগ বলেছে 
সে জ্ঞানী, সে জানে । ভগবানের চোখে 
কেউ পৃথ্যাত্বা নয়। কোন উপায় নেই ।' 

বিন্রাস্ত অবস্থায় গভীর থেকে 
গতীরতর বনে টনুড ছুটে যেত, কিন্তু এ 
ধারণা তার কিছুতেই গেল না । সেনিজে 
উচৈংস্বরে কখা বলতে আরম্ভ করল 
'হে ঈশ্বর, বার্গ-কে স্ববৃদ্ধি দাও, সে 
যেন আপন পাপের জন্য তোমার কাছে 
ক্ষমা পায়। আমি জানি, আমার ভাকে 
এ কথা বলা উচিত, কিন্তু আমি তা 
পারব না।' 

বাতামে তেসে আসা দেবদৃতের 
কণ্ঠস্বর টর্ড শুনতে পেল: 'বাব্‌গ 
কে ধরিয়ে দাও-বখরিয়ে দাও--ধবিয়ে 
দ।9! সে ষহাপাপী--তার সঙ্গে থেকো 
না--সে পাপী--পাঁপী---পাপী-্পাপী | 

টর্ড প্রাণপণে দৌড়তে আরগ্ত 
করল--যেন সে এ কণ্ঠস্বর থেকে 
অনেক, অনেক দরে চলে যাবে। কিন 
যতই দরে সে যাট্ডিল ভগবানের নির্দেশ 
তার কানে যাচ্ভিল অনবরত : 'বার্গ 
পাপী--মহাপাপী। সে ডগবানের 
উপাসককে নিহত করেছে, অনহার, 
নিবস্্ অবস্থান ! তাৰ পাপের কোন 
ক্ষমা নেই--নেই--নেই 11 

উন্মাদের মত টরুড নিজের চুল 
ছিডতে ছিডতে হাহা করে হেসে 
উধবশ্বাসে দৌড়ে গ্রামের দিকে গেল 
যেন কেউ তাকে ঠেলে নিযে যাচ্ছে। 


নী 
বহক্ষণ পরে শ্রান্ত্র, কান্ত টব্ড 
গুহায় ফিরে এল। তার মুখের দিকে 


চেয়ে বারুগ চমকে প্রশু করল, “কি 
হয়েছে তোমার? 

টর্ড একদৃগে তার দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইল । পরে নি:শ্যাস ফেলে 
উদ্ভব করল, 'বনে আজ বড ভগ্ন পেষে- 
ছিলাম, কত কি দেখলাম, কত কি 
শুনলাম । শ্বেতবস্ত্রপর। সাঞুকেও 


দেঙলায 1 


“কি বন পাগলের মত।' 
সভা ধরছি সাবা পথ জাহি 


এতাজযাার পুরোহিত খাছ আর শুকনো পাতাগুলোর দিকে তাদের দেখেছি, তাদের কথ ভবতে 


পেয়েছি ; চি পালাবার চেষ্টা করে 
পারিনি । --সড়ার যত আদা 
পুরোহিতকে বারবার দেখতে পেরেছি 
--তার কাপড়চোপড় রন্কে লালন! 
কৃঠারাধাতের চিহ্ৃও দেখছি আমি, স্পট 1 

'টবূড, তুয়ি কি দেখেছ তা৷ তুষিই 
জান! কিন্ত আসি পূরোহিতকে ছোর। 
মেরেছিলাম, কড়ল নয়। 

টরুড ভীতভাবে হাত কচলাতে 
লাগল। 

“তারা আমাকে বলেছে তোমাকে 
ধরিয়ে দিতে 1-- হ্যা, হ্যা, লেই 
শয়তান পূরোহিতদের প্রেতাত্বারা | তার৷ 
আন-কে এনে আমার চোখের সাষনে 
ধরেছে, অনেক প্রলোভন দেখিয়েছে! 
চীৎকার ক'রে আমি তাদের বারবার 
অনুরোধ করেছি আমাকে নিষ্ৃতি দিতে, 
কিদ্ত তারা কিছুতেই তা করেনি, উঠ 
কি ভয়ানক দশ্য, কি তীক্ষ কণ্যস্বর ! 
ইহ! ভগবান ।' 

ট্ব্ড দৃহাতে খুখ গাকল। 

বার শান্ততাঁবে তার কথা শুনল | 
একট চিন্তা করে দে বলল, টর্ড, 
আমার কথা শোন। তুমি লোকালকে 
ফিরে যাও পুরোহিতের কাছে সব কঞ্।৷ 
বল খুলে। ত৷ হনেই শান্তি পাৰে। 

টরড চীৎকার করে উঠল, “এক৷ 
গিয়ে আমিকি করব? তোমার পাপের 
জন্য আমার এই অবস্থা । বারগু 
আমি নতদ্রানু হয়ে তোমাকে হিনতি 
করছি, তুষি কেন আমাকে পাপ-পৃণ্োের 
কথা শেখালে? আমি তকিছু না জেনেই 
ভাল ছিলনা, তুমিই আমাকে বাধা করম 
তোমার সঙ্গে বিশাসঘা তকতা করতে। 
আমাকে এ অন্যায় থেকে বাঁচাও 
তোষাকে হিবাতি করছি, তুমি নিজে 
পুরোহিতের কাছে যাও।' 

বলতে বলতে টরড়ু তার সামনে 
হাট গেড়ে বসে পড়ব। 

বারগ্‌ তার যাথায় হাত রেখে চপ 
ক'রে দাড়িয়ে রইল। টরড-্এর ও তীতি 
িপ্তে সে তার পাঁপের পরিষাপ করতে 
চেষ্টা করছিল--ডার কল্পনায় সে পাপ 
বাড়তে বাড়তে হিষালরসদূশ হয়ে উঠল। 


তার হনে হল, সে যেন সর্বশভিযান 
পরষেশৃরের বিরুদ্ধে যন্ধ ঘোঘণ। করেছে। 
ছৃতকর্মের জন্য অনুশোচনায় তার মন 
পূর্ণ হয়ে গেল। সে চেঁচিয়ে উঠল, “হায়, 
হায়-আমি কি করেছি, কি ভয়ানক 
অন্যায় করেছি।' 

এই কথা শুনে টবডু লাফিয়ে 
উঠে বলল, 'তুমি অনুতপ্ত আমার কথায় 
তোমার হৃদয় গলেছে? তবে চল, 
চল, শী চল। বড্ড দেরী হয়ে গেছে। 
সময় থাকতে থাকতে চল বারগ্‌ দোহাই 
তোমার ।' 

ব্রকটি করে বারগু তাকে জিজ্ঞাসা 
করল, “তা হলে তুমি বিশাসঘাতক। 
তি আগেই কবে ফেলেছ তোমার 
ঘৃণ্য কাজ? 

'হযা, হ্যা করেছি কিন্ত তুষি 
আর দেরি করো না । এখনও সময় আছে 
তুষি অনুতপ্ত, কাজেই আর ত তোমার 
পাপ নেই ।-চল, আঙ্বরা এখান থেকে 
পালাই ) 


রক্তচন্দ মেলে সে তার কারের দিতে 
তাকাতেই টরড় বঝতে পায়ল যে তার 
ভীবন সন্কটাপরা। কোন কিছু ভাববার 
আগেই সে বারগৃ-এর গলা শুনতে পেল 
“চোরের ছেলে চোর ।-আমি তোকে 
বিশ করেছিলাম, ভালবেসেছিলাম ।' 

তীত, প্রায় উন টরড অগ্রপম্চাৎ 
বিবেচনা না করেই নিজের কার টেনে 
নিয়ে সবলে বারগৃ-কে আঘাত করল। 
ছিন্নমূল বনম্পতির মত বারগ্‌ লুটিরে 
পড়ল মাটিতে, রক্তে ভেসে গেল 
গুহা! হতবৃদ্ধি টরড্‌ প্রস্তরনূৃতিব বত 
দাড়িয়ে দেখল বারগৃ-এর মাথায় কৃঠারা- 
ধাতের ক্ষত, যা থেকে লাল বড় 
ৰেরোচ্ছে সোতের যত। 

এবং গ্রাষের লোকের হখন এসে 
পৌছল, তখনও টরড় ঠিক সেইভাবে 
দাড়িয়েছিল। তাঁরা টরড়-কে প্রশংসা 
ফরল, তার স্বর্গলাভের নিশ্চয়তা তাকে 
ধলল দৃঢ়ভাবে। টরড্‌ এক মৃহূর্তে পলাতক 
চোর থেকে নাটকীয়ভাবে থ্রাষের বীর- 


বিল উরু তা দু'হাত জড়িয়ে 
ধরল, সে দেখতে পেল রক্ত--তার বন্ধুর 
রজে তার দূ হাত বঞ্তিত। সে তাকিয়ে 
রইল, কোন কথা ধলল না৷ বেশ কিছুক্ষণ। 

অনেক-অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘ 
নিঃখাস ফেলে অতি সুদকণ্ঠে সে বলে 
উঠল, “ভগবান সর্বশজিমান !' 

হাটুগেড়ে বসে টরড্‌ মৃদূকণ্ঠে বারণ 
“কে কত কথ৷ বলতে লাগল, সাশ'নেত্রে 
তার কাছে ক্ষমা চাইল, তাকে উঠে 
ঘসতে অনুরোধ করতে লাগল , যতক্ষণ 
মা গ্রাবাসীর। মৃতদেহ অপসারিত করল, 
ততক্ষণ সে সেখানেই বসে রইল। 

তারপর, সবাইকে উদ্দেশা করেসে 
দঢ়ত্বরে বলল, 'আন্‌্-কে বোল তোমরা, 
ধারণ তার জন্যই পাপ করেছিল 
নিজের জন্যে নয় এবং চোরের ছেলে 
টরভু তাকে নিষ্ঠুরভাবে ছুতা। করেছে 
তারই কাছ থেকে পাপ-পণোব বিচার 
শিখে । 


অব্য ফ্লোধে কাপতে লাগল বারগৃ পুরুষ পদ্গে উন্নীত হল। জনুবা।দকা-বভ] চে।ধুরণ 
ব্যাকুলত। নাহি ম্লাব্র মনে 
ভা 
অশান্ত সাগর মাঝে আর্তনাদ কাঁরছে জাবে 
পারতাণ পাইবার লাগ 
ঘৃষ্টের দমন লাগি শিন্টের পালন কার 
জপিতোছ মল্্র বদিবানাশ। 
পুরুষ্কার ডাকছে দৈবেরে মিলন হও আমাসনে সৃখ দুখ পাঁরহারি মান অপমান পদদলি 
প্রকৃতির রাখিতে সম্জান করে শুধ্‌ ক্ষুধাতৃক্ষা সাথী 
গবে যত নরাধম বাড়ছে অনলসম জাীবন্ব মাঝে অন্রন্ধ হও কাজে 
জলধরে ডাকি আন স্বরা। [রপৃগণ আপাঁন দমিবে। 
পৃষ্থান্তর শুম্ধানলে দক আহুতি সকলে যমদস্ড তব কাছে মূড় হইও না কাজে 
রন্ধাশ্নির কারয়া বিল্তার পৃরুষকার যালছে দৈব 
সূধাঁজন কে আছ সংসারে শৃক্ধতারে 'নিয়ে কোড ঘরে বাইরে জীব তুমি আনাগোনা কেন কষে 
এগিয়ে চলো বিশ্বনাকে। আলস্যে কাটাও কাল 
অনোমধ্যে কণকাল শাল্তি করে আছে কার 
1চল্তানলে দাহছে সকলে 
পাপারপ প্রক্চনা সর্বজনা 
সত্যকে করহ আলিশান 
তথান জশবন্ব পাবে দু সহোরিবে 
পাবে সমর্থন। 
জাধলনে থেকে আমি দৈববাণ? 
ঘানবেয়ে করি সমর্পণ । 
ব্যাকুলতা মাহি দোর বসে। ূ 
আদি হরণ । জা 


6৩ 


পেরে গজাতে পাঠ 


রি 


গভনর ক্রেলোর বাগানের সব, 

দিশী বিদেশী অনেক ফুলের গাছ সংথহ 
করে এনেছেন তিনি, এ বিষয়ে অনেক 
ঘইও দানিয়েছেন |. কোন চারাগাছটির 
কীভাবে যতু করতে হবে সেসব অনেক 
কিছু মালির। শিখেছে তার কাছে। 
ফন্াপীরা পশৌন্দধের উপাসক, তার ওপরে 
রেনো নিজে অতিমারায় সৌধীন, 
তার পরিচয় বাগানের প্রতি কোণে । 

একট। বড় ফোয়ারধর অল পড়ছ্ছে 
ঝিরখির করে। ফোয়ারাটির পাঁচটি 
মুখ পাঁচটি হাতিব্র শুড়ের মতন, 
শেতপাখরের তৈরী । একটু দূরে শেতে 
পাথরে বাঁধানো বসবার জায়গা । 
রৌশন 3 বাবেয়া বসে আছে৷ রৌশন 
গুনগন করে একটা উর্দ গজল ধরেছে। 
কী মিষ্টি গলা, কী মিষ্টি সুর | 

পাইক এসে খবর দিল মৈনূদ্দীন 
সর্দাৰ বাইরের ফটকে দাড়িয়ে সেলাম 
পাঠিয়েছে । কোনে। খবর না থাকলে 
ও আমৈনা | হুকুম হলো হাজির হতে। 

"মই সাহেবকে পাকড়াও করে 
ঘনেছি, বেগম সাহেব ।' 

“কোণ সাহেব ?' 

“ফৌজী সাহেব! 

রাবেয়ার বুকের তিতর ছলাৎ 
ছলা কবে ওঠে শোণিত্রে রেগ। 
কতদিন আসেমি এখানে, কিন্ত বারে 
ঘারে মনের দরজায় ঘা' দিয়ে যায় তার 
চমৃতি। ভুলতে চেষ্টা করলেই কি ভূলে 
থাক! যায়? 

মনদ্দীন ডেকে আনতে গেল ॥. 
সিলভেম্টারকে গ্রেপ্তার করে এনেছে, 
প্লাবেরা, ভালই হলো ।' 

রাবেয়া বুঝতে পারেনি কথাটা । 
“ও ইংরেজ, গ্রেপ্তার করাটা কী তাল 
হয়েছে? 

রৌশন হাসে। 

মৈনদ্শিীনের পেছনে লেফটেনেণ্ট 
পসিলভেস্টার, তার পেছনে মোটা বাশের 
গঙ্গে হাত-পা বীধা একটি প্রকাণ্ড 
খাঘের মৃতদেহ, জমাট রক্ত লেগে 
আছে, গলায় মুখে । গিলভেস্টার টুপি 


লাটখত পিছনে প্রকাণ্ড, ঝাগান। 


হী সক আপ পিস সালা আপ পি অপর অপ প্রাইজ আলা সপ আর সি 


স্বগীয় লাবণ্যে মণ্ডিত হৃস্ব কাচুলিবন্ধ 


চোকে গ্রে পঞ্জাতে, মাধ, নীচ কল্লো।। 
ওকে চো দেখেছিলো, সালোঘার. কানিজ 
পরা, আজ খাড়ি পরে যেন আরো 
অন্দর, দেবীাচ্ছে। 

আরার মুধ তুললো সিলভেস্টার। 
অন্তমান দূর্মের স্ব্ণচ্টা মুখে এসে 
পড়েছে, রাবেয়ার, আকর্ণ বিস্তৃত বিলোল 
নয়নে স্বচ্ছ গভীরতা, রেশমের মত 
কোমল ক্ঞ্চকবরী, মেহেদি রঙ্রিত 
ওষ্টপল্লব, কণ্থজ কণ্ঠ, অনাধাতুযৌবনের 


দিব্যদশখ 





সপ 


উদ্ধত বক্ষপট, ভূজগগপম লীলায়িত 
বাহবল্লরী। এতো সেই নরীবক্ষের 
শঙ্ষিত৷ বিবর্ণমর্ী চকিত-হরিণী নয়? 
সিলভেম্টার দৃষ্টি ফিবিয়ে নিল। 

'তমিই মেরেছে! বাধটাকে ? 
জিদ্রাসা করে রৌশন। বিস্ময় ফটে 
ওঠে তার কণ্ঠে। 

'না হলে ফ্যাডাম আমাকেই ওর 
পেটে যেতে হতো । দু'টির একটিকে 
বাচতে হবে, অন্য পথ ছিল না। 

মৈনঙ্গষীন উল্লাস চেপে রাখতে 
পারে না। “এত বড় বাঘ কখনো 





দেঞিকি আগে, এনসাহেব ভাড়া, হয 
কেউ, সামতন, দাড়াতে সাহম পেতে, 
না। যাচ্ছিলাম কমীরডাঙ্গার, জঙ্গল, 
দিয়ে, দেখি সাহেব জানোয়ারটা খতম 
করে চুপ করে বসে কী ভাবছে। 
“ভাল্গই করেছো। মৈনদ্দীন এখানে 
নিয়ে এসে। যারা এনেছে তাদের মোট। 
বকশিস দিয়ে দাও। চল আনার সঙ্গে ॥ 
নটি 

সিলভেস্টার এবং রাবের। । আর 
কেউ নাই। কথ খুঁজে পায়না ওদের 
দূজনের একজনও। কিছুক্ষণ কেটে যায়। 

"তোমার সেই রুমালটি, লেফটে- 
নেণ্ট।' জামার নীচে বুকের কাছে ছিল। 

রুমারটি যেটি ভিজিয়ে সিরভেস্টার 
তার কপালে রেখে হাওয়া করেছিল । 

সেদিন ফিরিয়ে দিতে ভূলে 
গিয়েছিলাম) 

রাবেয়ার নবনীত অঙ্গের সুবাস 
লেগে আছে রুমালট্টিতে। 

'ধনাবাদ মিপ রাবেয়া ।' 

“ওখানে কী হয়েছে তোমার ?' উদ্বিগুঃ 
কণ্ঠে প্রশু করে বাবেয়া। সিনে” 
স্টারের ঘাড়ের কাছে বাধের নখের 
অচড়, রক্ত জমাট হয়ে আছে। 

'নধ বসাতে পারেনি বাধটা, ঘুখি 
দিয়ে ফেলে দিয়ে গুলি ছুঁড়েছিলাম। 





রাবেয়ার উদ্বেগ বেড়ে যায়। ফ্ুমালটা। 
আবার ফিরিয়ে নিয়ে ক্ষতস্থান বেধে 
দিতে দিতে বলে 'একা একা আর 
জজলে যেয়ো না, আমার কাছে কথা 
দাও, রবাঠি | 

যাবেয়ার প্রথম স্পর্শ, প্রথম এই 
নাম ধরে ডাকা | সিলভেস্টাবেব দেহেৰ 
সবটক রক্ত যেন আন্চাড খেষে পড়লে। 
তার বুকে মুখে । হাত বাখে বাবেষ। 
সিলভেস্টারের কপালে, শ্বন আসোনি 
তো? 

ঠ 

নৈশ ভোজের টেবিলে প্রশের পর 
পরশু করতে থাকে রৌশন ও রাবেয়া | 
রেনোও আজ আগের ছিনের হত 
গম্ভীর হয়ে নাই। বাধটাকে মেপে 
দেখ হয়েছে, নাক থেকে লেজের শেষ 
পরস্ত দশ হাত | রেনেো। বললেন স্থন্পর- 
বনের আ'ল রয়াল বেঙ্গল টাইগার | 
সিলভেস্তার শুধ জবাব দিয়ে চলেছে 
ধাহাদরি দেখানোর কোনো চেষ্টা নাই। 
বেশ খশি হলেন বোনো | 

ফিলভেস্টাব বলে জঙ্গল তার ভাল 
লাগণে। জ্ঞক্রলের নির্জন পরিষেশে 
প্রকৃতির শান্ত গভীরে সে যেন নিজেকে 
ধূভে পায়। 

'তৰে প্রাণী হতা। কর কেন? 
ভিরোসা করে রাবেযা | আদ ও বেশী 
কথা বলছে। 

'শিকাব উপলক্ষো এক এক 
ঘুরে বেদাঁতে তাল লাগে। জঙ্গলের 
একটা বূপ আছে, প্রাণ আছে, ভাষ। 
আছে | চোখ মেলে চেয়ে পাকি, কান 
পেতে শুনি। 

অলপ সঙ্গমের মর লেফটেনেণ্ট 
সিলভেস্টার যেন 'আপন হযে উঠেছে 
এদের । আপন কবে নিতৈ সবাই পারে 


না, ভান না| জানলে এবং পাবলে 
আপন হয়ে উঠত হয়। রাবেগার 


₹কোচ কেটে গেছে । গভনর রেনোর 
একটু সন্দেহপূণ নিবাগ চিল এই ইংরেজ 
যুবকের সহসা আনিঙাৰে সেদিন 
রৌশনের সঙ্গে, সে সন্দেহ ও বিরাগের 
মেষ ক্ষয়িকু হয়ে এসেছে । রৌশনের 
সেহপূটে এই বিদেশী ছেলেটি দখল 


করে নিয়েছে আক্রামৌগগলার স্মৃতি 
'সিলভেস্টার' বলছে না কেউ, বলছেনা 
'লেফটেনেণ", ডাকছে উধ রবার্ট বলে। 

বেনো ছুরি দিযে পেটে হাংসের 


টকবে। কাঈছিনেন, কাছা দিয়ে অধ 
তুলবাৰক আত বলেলন, জিচলে 
উত্ঘণ ভীষণ জাতনান্ববা বাস 
কন, সেকথা ঠিক, কিন্ব 
আন্ংদব অনটী আও তো ভীঘণ, 
জ্তন ? ল্া্মনা বাললা পবধখীকাতবতা 
লোড আহঙ্কীর ছে কাব সে হেলে 
ঘবঘব কহ বেত বাধ তাল্রক 


পের চাইততিও ওলা বেশী ভবঙ্কব, 
কি বর ববািগ কিশু লপ্মপ তোমার 
কম, 'অভিছ্রতা তত দেবী পাছে ।' 
কিন্তু জঙ্গলে থাকে, 
সরন্দর অন্দর পাপী ও খাদক, নিযে £ 
যেমন তুমিও মাঝে যাঝে ধাদকা। 
বাট, বলে উঠানো বৌশন। 
হেসে উঠলো সকলে 1 এখন 
খাবার দিকে মন দাও তো? খেষে 
দেখো বাঘের সা'স বানদন কী চষৎকার 
আস্থা |' 
মিটি মিটি হাসে সিলনেস্টার। 
বাধ যদি মান্ষেব মাস খায় তবে 
মান বাকেন বাঘের মাংস খাবেনা? 
আমাদের দেশে বাধ নেই, তাই শিখে 
ওঠেনি যেও হাংসটাও খাওয়া যায়। 
কিন্তু এটা কী তা তো বুঝতে পারছি 
না, খাসা হয়েছে । 
শঙ্তারুর বাঁংস। তহয়োরের মাংস 
পেকেও বেশী আস্বাদ ।' 
ভার উপর ফরাসী রানা, তযৎ- 
কার। আমাদের ফোর উইলিয়াষের 
খানা কেবল ক্ষিদের জালায়ে খেতে 
পারা যায়| রোগ গন্যর মাংল, এত শজ 
যে মনে হয় মোষের মাংস।' 
রাবেরার চোখ ছলছল করে উঠলো 
শ্রনে, কেউ দেখতে পায় ভয়ে মুখ 
নাচু করে খেতে লাগলো । 
নৌশনের ৪ ভান লাগলো না। 
এই বয়েষে সবাই খেতে ভালবাসে, 
নানারকম খেতে ইীন্া করে, বললো, 
'মানে সাঝে এসো এখানে, লঞ্জা করে! 
না ।' 


নর, 
বশ 


সিলভেল্টার মাখো মাঝে আসে। 
বাবেরার খুব ভাল লাগে, সময়টা বেশ 
কেটে বায়। লিলভেক্টারের হযাতে 
আঁবো বেশী ভাল লাগে, কে গানে? 
বঝতে পানে নারাবেয়ার আয়া ইসাহেখ 
এনে ভোইবেগষ একট বেশী যত বকে 
সারশাপাকে কেন, সাছিযে দেবার স্ব 
আনার কাজে পতিত কলে বেন। 
শ্পাম কথান একদিন উঠ? ওর 
বাধন কণা । একটা কাপাদন কালয 
মালিক ছিপলণ, বিস্তর টাক বে? 
গেছেন, 2 তখন খব ভোট ডিল, বলটি 
বেহাত জয়ে মান। 
খাওয়া পবাব ভাবনা নাই, অথন্ত 
তুষি বিপ্দশে বেবিমে পরলে কেন?" 
কুন বে'শন। 
নতুন দেশ, নহতন জাত. নতুন 
ধরণের ভীবন দেখবার জনা ।' 
নিষেশ কণা ভেবে দেখেছো? 
[তা £চাযাব আব এঠাতন £সনা, 
বিভাগে চাকরি করা ভান লাগৰে 
না? পোখাবেও লা? 
“আমাদের দেশে কেউ 
বরে নিয়েব চিস্তা করে না, 
এখনো করিনি ।' 
তোমাদের দেশের মেয়েরা কেমন 1" 
কেবল সাজতে গজতে ভালবাসে, 
ঘরকগাব ও ভোগতঙ্গার বাইরে তাদের 
মন যেতে চায় না। পৃতুলের মত তারা। 
চিন্তাশঞ্তি উচুতে উগতে চার না। 
দেশে ফিরে যদি সাসাবা হস্তে 
চাও তো কী রকমের মেনে চা 
তুমি? 
যাৰ হাসিব ভিতরে প্রাণের 
উচ্হ'লতা থাকবে, ভাবের স্পন্দন 
থাকবে, গান ভালবালবে, কবিতা ভাল" 
বাসবে। মণেব মিল নাহলে বিবাহিত 
জীবন সুখের হয়না। দূইটি মন এক 
তালে চলবে, এক নুনে বাবে, তবেই 
তো হবে শাস্ছির সংসার? 
কখাওলেো। একনিং*বাদে বলে 
ফেলে লল্্া পেলো সিনেসার | 
রাবেয়। প্রত্যেকটি কথা গভার মনো 
যোগে শুনছিলো। 
“আমদের দেশের মেয়েদের তোমার 


প্রণ 
না 


খন 


একুশ 
নামও 


ফেমন লাগে? জাধার প্রথু করে 
ধৌশন। 

বলতে পাকি গা, ম্যাডাম, তোষ) 
দের দজনকে ছাতা আমি কাকেই 
চিনি? 

কেন রবার্ট, কলকাতায় ও 
জিমিষটার তো অভাব নাই শুনি? 
আঁগাণি ফিরিগী মেহেন্দী ইন্ছদী দিশী 
ফাপোপছীবিনীর ছড়াছড়ি 'ওধানে ?" 

কান দি লাল হয়ে উঠুলো গিল- 
ভেস্টানের | “ও দিকে 'আমার কোনো 
আগ্রহ নেই, বরং ধণা 'নাচে। মনা 
চায না সেটা পাওযার মধো আছে 
আসবার অপমান, আত্বাব অপমান হলে 
জানম নিজের কাছেই ছোট হয়ে পড়ে 
প্রতিশোধ নেয় নিজের উপবে একদিন 
মা একদিন? 

বৌশনেষ বনে আসে বেনোর 
অতীত জীবনের কাহিনী । নিজে বড় 
ঘবের ছেলে, কিন্তু অবস্থা সমান যায 
মা চিরদিন, ভাগা লোতে যখন ভীটার 
টান স্রক হয়েছে তখন বিষে করলো 
আবো বড়ধরের একটি মেমেকে । ধন 
গবিতা রূপণধিত। সেই নারী উচ্চা- 
িলাধী ভাবপ্রবণ এবং উাচশিক্ষিত 
এই তরুণ হৃদয়ের দিকে তাকালো না, 
গহমধো নিরস্তর গঞ্না ও বন্ধদের 
লীন গ্রযখা সমালোচনায় করতো 
অপমানিত, ম্বামীর সকল হানায় বাধা 
দাশ এবং ইগ্হামত পরিচালনার প্রযাণ 
এম ভালবাসার বদলে বপন কবলে 
[তিভতাব বিশবক্ষ। রেনো অর্সাহত 
হয চলে এলেন কোম্পানীর চাকরি 
ণিয়ে চন্দননগরে । গভর্নরের পদে এমনি 
একজনকে চেয়েছিল কোম্পানীর 
ডিবেইররা | রেনোকে ভালবাস। দিযেছে 
গৌশন, শাস্তি দিয়েছে, তার বাক্িহকে 
প্ণমার্রায় মধাদা দিয়েছে: যা দিয়োছে 
ভার চেয়ে হয়তে বেশীই পেয়েছে, 
রোশন কতার্থ। 

দিদিকে অন্যমনস্ক দেখে রাবেয়াই 
দিলে করলো 'যে কবিতা ভালবাসবে 
গান ভালবাসবে, ছধষি আকবে সে 
তোমার মত স্বামী পছন্দ করবে কেম ?' 

মিটি মিটি হাসে রাবেয়া । 


হয়ছে হা চাইবে তান কিছুটা 
পাবে, কিছুটা পাবে না। দজনকেই 
কিছুটা ছাড়তে হবে, কিছুটা নতুন করে 


গড়তে হবে। এই চাওয়া-পাওয়া 
লেওয়া-নে ওয়ার মধ্যে ছাঁড়বার আনন্দ 
আছে, গড়বার আনন্দ আছে। 


সৈনিকের ভীবন আমান পেশ। ময়. 
হয়তে। সাময়িক নেশা 1 

(কোনো নেশাই ভাল নয় রবার্ট 
লেফটেনাণেন  উদীঁব পেছনে যদি 
তোমার ভাববিনাসী মনকে বেশী দিম 
চেপে বাঁখো তবে তোমার দেহ ও অন 
দটিরই ক্ষতি হতে পাবে।' 

বৌশন কখন উঠে গিবেছিল ওরা 
লঙ্গা করেনি । ইতস্তত কবে সিল- 
ভেস্টার বলে, রাবেনা দেহের ক্ষতি 
হচ্ছে কিনা বঝতে পাবি মা, কিন্ত 
মনের যথেট ক্ষতি হচ্ছে বুঝাতে পারি |? 

রাবেযার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 
সিলভেক্টারেব চোখে তাকাতে পারে 
না। 

'সে ক্ষতির কারণ ভেবে ঠিক 
করতে পেরেছে। কী, যবার্ঠ গ 
সিলভেস্টারের শরীর যেন কাপছে। 
ভাঙ্স। গলায় বঙ্গলো “কারণ তৃমি, 
ঝাবেয়া। 


॥ চার & 


গতনর বেনো কঠির আপিসঘরে 
বসে কাজ কবছিলেন। গভনরগিরি ও 
চাকরি। বড় চাকবি মো মাইনের 
মাশুলও দিতে হয় বেশী । ঝ্কি ঝামেলা 
মতবিরোধ দৃশ্চিন্তা সেই মাশুল। 
কোম্পানীর বডকতারা বসে আছেন 
ছ' হাজার মাইল দৃবে, এদেশের সন্ধে 
বিশেষ ধারণা নাই। যেটাকে হী 
ধলা উচিত সেৌকে 'না' বলেন, 
যেটাকে 'না' বলা উচিত সেটাকে হ। 
বলেন। এদিকে নবাব মাখার উপরে 
ঘসে আছেন মুশিদাবাদে, উদ্ধত অকণা 
ইত্রিয়বিলাসী। হুগলীতে তার 
ফৌজদার শোনদুষ্টি রেখেছে বিদেশী 
ঘণিকদের উপয়ে এবং বাগে পেলে 
হয়রাণ করছে। 


একখানি চিঠি পড়ছিলেন রেনো। 
পরিচয়পত্র স্বাক্ষরে প্রকাশ পত্রলেখক 
এই কোম্পানীর একজন বড়কর্তী, 
রেনোর বিশেষ পরিচিত। লিখেছেন 
এই পত্রবাহক পিয়েরে আববার তার 
বিমাতা কনার বিশেষ বন্ধু পরিবারের 


লোক, চন্দননগরে আসছে চরুট 
কোম্পানী অংশীদার হবে, মঁশিয়ে-লা' 
গভনরের সঙ্গে পরিচয় হওয়া 
বাক্ধনীয়। সেই জনাই এই চিঠি 
লিখছেন তিনি। 

আগন্তকের চেহারায় লতা ও 


কর্শশজির ছাপ। স্ত্রী বলা যেতে পারে, 
বোৰ হয় ব্রিশের কোঠায় পা দিয়েছে। 
রেনো ভুলে যান যে তিনি নিজেও 
ব্রিশের কোঠ। ছাড়িয়ে যাননি । পদ 
সলত গীন্রীর্য ও দায়িস্বের গুরুতার 
অনোর কাছেও তাঁর বয়সকে মেখাবৃতত 
করে বেখেছে । সৌজনা বিনিময়ের 
পর জিজ্ঞাসা করলেন স্বদেশের বাইকে 
তার এই প্রথম অভিগ্রত কি রকষ 
লাগছে। 

প্রথম নয় মঙলিয়ে গভনর, এদেশে 
আগেও কয়েকবার এসেছি, চন্দন. 
নগরেও আগে এসেছি। তবে কারিকল, 
মাহে, পন্গিচেবী ও এখানে দ-তিন 
দিনের বেশী একসঙ্গে খাকিনি।. 
ফাঙ্কো-ওরিয়েস্ুল জাহাজ কোম্পানীতে 
আগে কাজ করতাম, জাহাজে এসে 
জাহাজেই চলে গিয়েছি, দেখবার 
শুনবার সুযোগ হয়নি | এখন সে 
চাকরি ছেড়ে ছিয়েছি। 

স্বদেশের কখা, স্বছেশের আহীয় 
বন্ধদের কখা খনতে সকলেবই ভাল 
লাগণে। সেই প্রপগঙ্গে আতনকশি সময 
কাটলো । রেরনা আলবাপনব উপৰ 
খুশিই হলেন, শিক্ষার্লীক্ষা ভালইঃ 
চালাকচতুর বাক্তিহ আছে। 

শ্যানবাৰ ভিতরে ভিতরে উসখস 
কবাছতনো | মাদাম রৌশনের কথা 
জিদ্ঞাসা করনে গভনর কী ভাববেন ? 
সম্পকটি ধর্ববিকদ্ধ এবং সতা বলঙ্তে 
গেলে সমাজ-বিরুদ্ধ ও বটে, তবে এটাও 
আ্যলবার জানে যে, এদেশের শ্বেতাঙ্গ 
সমানে এটি এমন বিস্তার লাভ কবেছে 


ছকে. লক) ব কলগ্ক বলে কিছু নেই। 
মিবিচারে অখবা। বিচঠরবৃদ্ধির বাধা 
অতিক্রম করে ঝ সকলে একবাব গ্রহণ 
করে সোগাই হয়ে যায় চলু। প্রয়োজনের 
তাগিদে, বছর স্বার্ধে, যেটা হয়ে যাষু 
চালু--সেটা সমাজের বৃকে নিশান 
উড়িয়ে বুক ফলিয়ে চলে । কিন্ত 
মাদামের লঙ্গে পরিচয় আছে তাই বা 
বঙ্গ) যায় কেমন করে। 

বলি-বলি করে কনে ফেললেঃ 
আযলবার 'মালাম রৌশনের সঙ্গে একবার 
সাক্ষাৎ লাভেনু স্থষৌগ হবে কী এখন & 

বেনো বিপশ্িত হলেন। তাকে 
তুমি চেনো £ 

ইতস্তত করে আঙ্গবার অবাৰ 
দিল “গালানাই জানি ।' 


তোষার সঙ্গে তিনি দেখা 
করবেন ? 

“তার অভিরুচি | 

বস্বার ঘরে সাক্ষাৎ হলে 
দুভনেন। 

চিনতে পারছে মালহ & 

'না চিনতে পান্রলেই বোধ হয় 
তাল হতো? কিন্ত আন্ত এসেছে 
অতিথি হনে, কাপ্টেন আযলবারু, 
চিনতে পারা ছালার উচিত। কিন্তু 


সেই সঙ্গে ভাষার দু হয় যে, আনে 
তগলি হাত্রভাগা হতভাগিনীব দংগের 


দিন প্রভাত হচ্ছেছে বোধ হয়]? 
পে আশহ্ছঃন হেতু নেই, মাদাম, 

জাহাহের কাাপেন হে এবাহু 

আঁদিনি, এসেছি যাত্রী হয়ে। চলে 


০ 


যেতে জামিনি এবার, এসেছি খাকতে।' 
'হাণের লাব জাহাজ কোম্পানী 
দো দিয়েছিলে, এগন নিশ্চনই নিলেই 
চালানে মেই বাবসা £ খুব বেশী লাভ 
হয় এ লাবসান, হাই নয় গ 
'অকালাণ কঙ্্তাকা প্রমোণ কৰুছেো। 
মাঙ্গন, বাল? কলুতে বটে, 


এ 
এগ 


তবে লেটি চুকটেরু বাবসা | এখন 
বসতে সললে কি দর। করে? 
রোশন খুশি হরনি ক্যাপ্টেন 


আননারকে দেখে, বসতেও বলেনি, 
সৌজনাবোধ লোপ পেয়েছি ক্োবের 
আবেগে, এখন লজ্জিত হলো। 


বোল কটিগ্টেন, আফার ভূল হয়ে 
গেছে, ক্ষম। করো 

রৌশন ডান হাত বাড়িয়ে দিভে 
আবার অভিবাদন বকে সে হাতে 
ওগুযুগন স্পশ করলো ফকাসী পায় । 

সা!ত্পেন ? 

'আপন্তি নেই মাধাষ্।' 

বিলিঙ্গারু, পরী, শশাসো , কোনাটা 
পছন্দ ? 

ফধনাবাদ মাদাম। বলিক্ষাবহই 
স্াম্পেনের বাজ ।' 

আলবার কথা বন্মছল ধীর-সহজ 
ভাবে, কিন্ত ভিতবে অর চঞ্চলতা | 
একছুমকে গেলাসটি শুন্য করলে, 
সক্মব-বরদার আবারু পূণ ঝরে দিল,। 
রৌশন নিজের গেলাসে ছোট একটি 
চুমুক দিষে ভিন্গাসা করলো, “চুকটেরু 
কারখানা তো এখানে বয়েছে একটী, 
আব একটা খলতে চাও? জ্াহাঙ্গের 
চাকত্রি কি হলো ?' 

সেটা ছেড়ে দিয়েছি যাদাষ, যা 
কিছু ষঞ্চয় হয়েছিল তাই দিসে এখন- 
কার চুরুটের কারখানাটা। একর 
অংশ কিনেছি।' 

গিট তো মশিয়ে দেলাদের ? 

দেলাদদ এক) মালিক ন'ন, বড় 
অংশীদার খাকেন মাপেলস-এ ।' 


আলবারবের গেলাস আবার ভরে 
দিল সরাব-বরদারু। 

একটা অনুরোধ: আছে মাদাষ, 
রাখবে কী 


নৌশন খশি হয়েছে। এ চাকরি 
ছাড়বার হেত ন্রৌশন . নিজে, কল্পনা 
করে আত্প্রগাদাও বোধ করলো সে। 

“আনার অনসোৌধ একদিন রেশে- 
ছিলে মনে আছে? 

“তোমান্ব হাতে ছিল পিস্তল ।' 

পিস্তল দেখে তষি ভয় পাওনি 
আমি জানি 1 

ভয় পেরেছাান তোযারই এ 
সুন্দর চোগে গৃণার বহিশিখা দেখে | 

“তোমার চোখে ফাটে উচেছে একটা 
কাতরত।, গতি নম নশিয়ে আলবার ।' 

কশিয়ে আগার নয়, শুধু পিয়েরে 
বললে কৃতাথবোধ করবো।” 


ভাপনাস 


'বেশ তাই ভাল, ক্যা পিয়েরে 
তেষরে কি অনুবোধ। 

তের সেই ঝেক এঝলেই আছে 
আমি ভ্রাশি, তার কাছে ক্ষমা প্রান্ত 
অ(ণাতেই 'আাহার আস।। সত্ব হবে 
কী 


'আসবে কিন) তানি না, এপথরে 


তবে চেষ্ট করে দেখে।' 

ঝাবের। কা । কমান করে আযানার 
যে মুখ গ্ুঙ্ দিনেন তেও 
তুলতে পারেণি--ঘেই মুখ শেই সুবন) 
মঙিত দেহবরণা, সেই গতি, হুন্দ । 
আলবারের জাগ্রত চেতনা কেহ 
এলে দাড়িরেছে লাই ততো তক 
স্বপন্চার্রিশী। ছু) মহা নস, কানন ত। 

'মান্ামোদছা র কসর *প 
গেছে। আত বি, প্রাহিতে হানেো।। 
আমি ক্ষন চাইতে এ.মহি। 

বাবেধা মধ কিলিছে লি 

এশা হোন 'অনায +€[7বনা 


পিবেবে এখন এখানে আমাদেন অতিথি, 


অন্ত হরে দুতে এসেছে কযা 
চাইত সে চাকরিও ছেড়ে দিকে 


এসেছে, নখ কিরিষে নিস না। 
দিদিব উপরে বাগ হলো নাবেয়।র-, 
হচ্ছে নাগ, হেসে কখা বলতে হাবে? 
সান্দ বতদিন ভাতার আলোক 
পারনি ততদিন মনে-নখে এক ছিল। 
সভাত। আনলো কপটতা প্রতারণা 
ছলনা আঅহংকার। রোগের বাজানুর 
যত সভাতার দেহে একস ছড়িয়ে 
পড়েছে। নশের ভাব যা-ই খাকক না 
কেন স"সার্ী মানঘকে কখনো কখনো 
কপাটতার যুখোস পড়তে হয়। যেষে 
রকম নদ, সাতে হয় তাকে নাই 
রকম, ঘড়প্রিপূুর প্রায় সব কটাকেই 
ভদ্রতা ও শাঈীনতার পর্থিরদে সেজে 
গুল্ল পাকতৈে তন। 
সৌশন কৌভিক ভাগবানে, বগাশো। 
পিয়েরে, ক্ষনা চাইবার রকমাঈী তুঙি 
জানো না। হট গেড়ে বসে, মাথা 
নীচু করে, ছলহল চোখে, ভাঙ্গা-ভাঙ্গা 
স্বরে ক্ষমা চাইতে হয় নারীর কাছে।' 
রাবেয়া হেসে ফেললো । ধোতি 
ও সব ঢং করার দরক্ষারী নে। 


পলাবেরায : হাথা বুধাতে . পারলে 

আযালবার কারণ সেটা বলেছিল 
ঘাঙলায়, পকেট থেকে একটি চামড়ার 
ছোট বাক্স বার করে ধরণে। রৌশনের 
পাসনে। মাদামোজেলের ভনা 
সামান্য একটি উপহার, গ্রহণ করলে 
বুঝবো ক্ষমা প্রার্থনা বঞ্জর হয়েছে।' 

দুটি হীরার দল চকচক করে 
উঠলে বাক্সটি খুলতে । রৌশন বললো।, 
বাঃ কী চমৎকার, নে রাবেয়। তোকে 
মানাবে ভাল। পিয়েবে তোমার পছন্দ 
হবে না, সেটা সাপ করা হলো।' 

মাদামোজেল কানে পড়লে দেখে 
যেতাম একট সাগ্রহে বলে উঠলো 
আলবার। তার হখেও এতক্ষণ পরে 
চাসি ফুটেছে, রাবেয়ার চোখ দাটটি 
হাসছে তার দিকে তাকিয়ে। 

'ধনাবাদ ক্যাপ্টেন।' 

'আর ক্যাপ্টেন নই মাদামোজেল 
ধাবেয়া, সে জীবন ফেলে এসেছি 
পেছনে, এখন শুধ পিয়েরে, যাদামও 
এই নামে ডাকছেন এইমাত্র শুনলে ।" 


ধনাবাদ পিয়েরে।' ডান হাত 
বাডিয়ে দিল রাবেয়া । ওট্টাধর স্পশ 
কবলো আ্যালবার সেই চম্পককলির 


পলিবদলে। হাত টেনে নিলে বাবেয়া, 
এ মপদংশনের মত জঞালাময় স্পর্শ । 
দট 

ফেস্তার উতসব। ফরাসীদের জাতীয় 
উৎসব। প্রতীক্ষা করে ফরাসী সমাজ 
পাবা বছর এই দিনটির অনা। ধ্মস্ 
স্দশনগর যেন জেগে উঠেছে। 

অসভা অধসভা ম্রুপভা সকল 
উৎসব থাকে। মানুষের মন খোজে 
গানন্প, ব্যজিগত আনন, গোিণত 
দাশন্স। ধর্মীয় ও জাতীর সারণীয় ও 
ঈবণীয় দিনগুলি উপরক যাত্র, লক্ষা 
[লে। আনন্দ কর। আনন্দ দেওম।। 
নু, এসেছে খণ্ড আনন্দলোক হতে 
দশ্মৃত্যুচক্কের গধসানে ফিরে যাবে 
দাবার সেই লিঃসীম আনললোকে, 
টাই আনলের তৃষা তার চিরস্তনী। 
ীুষ হাসতে জানে, ইতরপ্রাণীরা 


হাজী & দযণা। *ঘ।) 


হাসতে পারে না. 'বান্ষ আকাশের 
দিকে সোজা উত্বে তাকান পারে, 
ইতরপ্রাণীরা পারে না। মানষের মননশীল 
চিন্ত আছে, ইতাপ্রানীর আছে কেবস 
চেতনা ও সহঙগাতপ্রবহ্ধি। 

সভা জাতলা অসভা এব" অর্ধ- 
সভ্যাদের ঘণা করে. কিন্জ অসপভা ও 
অর্ধসভাদের ভাবধ'শর পরিণতিই এই 
সভাতা। অনেক সঞ্চস ত্র সভা ও 
অর্ধসভারা রেখে গেছে মানম্বে ভ্রান- 
বিভ্ঞানের ভাগ্ডারে, যাব উন্তবাধিকারী 
হনেছে বতমানের সভ্যতা । এ যগেব 
লেকাচরিত উৎসবগুলি সভা মানবের 
উদ্ভাবনী নয়, লক্ষ বছর আগেও আদিম 
সমাজে উৎসব অনুষ্ঠান ছিল। 


লাট-কঠশ, কেল্লা, কোম্পানীর 
আপিসগুলি ফরাসী ও দেশীয়দের 


অনেক বাড়ি নিশান ও ফানস দিয়ে 
সাজানো হয়েছে। গঙ্গার পারে কেল্লার 
মাঠে বসেছে মেলা। তাঁউৎখানার 
বাগানে সামিরানা খাটানো হয়েছে, 
কোম্পানীর খরচা সরব বিলি হচ্ছে। 
সকার পরে সারি সারি আলো জ্বলে 
উঠবে. সাহেবপাড়ায়।  এদিনকার 
খাঙ্তনা সেলামি সব মকব। 
নধ্যাহতভোকে শহরের  হাবতীব 
ফরাসী ভভ্রলোক মিলিত হল্লল 
গভনরের কঠীতে। তালপাব নৌকা, 
বি-াব, বাত্রে আবৰ “2 বব লরি 
নৈশভোক্ত, তাবপতব সাহা নীিত। 


পন্দিচেব।ত ভাব ডানাবল 
দ্যপ্ব ফন, সঙ? আহন। 


ভেজল গ,. নাচের ক্র 'এ-শ. অনঙ্গান 
পবা"তৈ গভনবু জেনানেলের সবকাকী 
বাণ.বনে ষাবতার উংসবে গহক হী 
হিন » অভ্যাগতর্র আনর- 
আপ খন £রেন। আরো কত কজন 
ফরানা ন্হিণ। আঁ ন পেবানে, চন্দন- 
নগরের মত শ্বেতাক্িনী বিবাহত নয় 


তিনিই 


পম্পিচেরী। গভনর রেশো এব' চন্দন- 


নগরের: অন্যানা ফরাসীপঙ্গবদের 
শযামাক্িন। ক্ীীবনসঙ্গিনণীদের এইসব 


সামাজিক ন্দেশনে নিল্ত্ণ হয় না। 
যা পরোক্ষে অন্ধালে প্রচলিত তার 
অনেক কিছুই প্রকাশো আত্মপ্রকাশ 


করতে কণ্ঠিত হয়। জাতিগত ১. 


এবং সমাজগত সংস্কারের বাধা-নিষেধ 
ও বর্গত কৌলীনোর দল্ত সব দেশেই 
নিজ নিজ শ্বাতগ্া রক্ষা! করে চলে! 
প্রকতিগত ভাবে মান্য রক্ষণশীল। 

ফেস্তার উৎসবে আমম্িত শ্বেত 
বলাকাদলে কোম্পানীর দেওয়ান 
জগনাথ চৌধরী একটিমাত্র কৃঞ্চবারস 
তুলনা অবশ্য আপেক্ষিক। ফরাসী- 


দের পাশে কঞ্চকায় দেখালেও 
স্বদেশীরদের পাশে বলা যেতে পারে 
ঘনশ্যায। নর-লারায়ণ  যে-জনে 


বৃন্দাবনে উদয় হলেন সে-জন্যে তার 
দেহের বর্ণ কী ছিল ভাল বোঝা যায়” 
নি। শ্রীলম সুলম সখাদের সঙ্গে শ্যাফ- 
ক্পপ কিন্তু রাধারাণী চন্দ্রাবলী ললিত” 
বিশাখাদি সুন্পরী গোপনারীদের কাছে মনে 
হত কৃষ্কবর্ণ। এটাও আপেক্ষিক। 
জগন্নাথ চৌধ্রী সিদ্ধিদাত 
গণেশের মত বড বড কাজকমে সৃষ্থিল 
আসান করতে সিদ্ধহস্ত। বম্প।প্য 
অপ্রাপা কেনো জিনিষ নগ্রহে, সমসা। 
যত বডই হোক না কেন তা সমাধানে 
ডাক পড়ে চোধবীবঝ। তাই ফবাশীদের 
কাচ যথেঃ সমান্ব। পক্মশালার 
প্রাপা খতিব যতু তো আছেই 
চৌধূরী সকাল সকালই রওনা 
হয়েছেন । এগারোশিষয আযষাযেত হৰে 
সকলে লাই-কঠীর সামনে | শেবানে 
পাদী ভালেরী সাহেবের প্রান সভার 
বন্পাবন্ত হয়েটে। বালোটা। স্ুক 
হবে লাটকঠব বহ হলে স্ুরাপানের 
বৈঠক, একটায় ভোজ, তিনটৌয় নৌক।- 
বিহার গঙ্গাব বকে, রাত আটা থেকে 
আবার রাররের আসবে পান-ভোজন ॥ 
সাহেবরা শস্ববেব গোগ্নশী, অসুরৰা 
ছিলেন সুবাপাবী ও মাংসপ্রিয়। 
দেবতার। খেতেন নিরামিষ, ক্ষীর ছান। 
দৃধ পিঠে পায়েস মধু। দৃুষ্চপায়ী সাত্তিক 
খাদ্াভোত্ী দেবতারা বাব-বারেই 
যুদ্ধে হেরে যেতেন স্ুরাপায়ী রাজসিক 
থাদাতোজী অসুবদের সঙ্গে, তাই 
কথায় বলে, 'দৈতারা ক্যান দেবী 
দিগের হারিয়ে দিত দাদা 1 দৈতা 


খেত লালপাঁনি, আর দেবত। খেত সী? ॥ 
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চৌষনীর আসবার পরে খে 
কেলশর মাঠ । মেলার ভিড 1 নানা 
রকমের আমোদ-প্রমোদ ও বেচাকেনার 
মরতয। দূর দর শেকে এসেছে 
দোকানি পশারী জয়াড়ী বাজীকর 
খেলোযষাড গায়েন মহাজন দক খদোর 
বানরনাচ ভাল্লুকনাঁচ জ্বাখেলা য্াঁর 
লডাই লাগিখেলা খেমটাগান---আমোদ- 
প্রমোদের ছড়াছড়ি | নীল উদশ-পৰা 
শৌরা সৈনা, সৰক্ত উদ্দীপরা দিশী 
'ভোপাজবা', কালো বৃর্থা পরা মুসল- 
যাঁলীরা, ঘোব কালো কাহটীবা বঙেের 
চেউ তুলেছে সেই ভিডে। 


চৌবলবীষশখইিনল ভাকাম থমকে 
দাঁড়ালো 1 এপুগবাব পথ জডে গান 
করছে একপৃজাডী খেষটা-খেমতি, 


বাহবা দছিন্তে অলক লোক। 

ছুকরী লালাবকম অঙ্গভঙ্গী কৰে 
মন ভলেচেশ 
'বাগ কইল কান বু ঘন ঢাইডা যাও, 
যখ তুইলা চোপ লেইলা আলা পানে চাও 
তে ঘেত ঢাইলা ভাজা মাছ দিছি, 
ক্রডা লিমা ঘণ্হ লাইন্কা বইলা আমি আডি। 
সাখা দাহ শনতুব-পুব আইসা বইসা খাও 
অমন কৃইলা পরাণ ভাই চইলা 


] 
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নাহি মাও। 
ঠোকরা মণ ফলিহন অনাদিকে 
তাকিযে "বাব দিনটি 
হা হ্গালালি পোডানরঙী, 
চোপায বিশেব জালা, 
তোর ঘঙ্গে যে ঘব কুন জে ভাব শাৰা।, 
রাবা ভাতে পোকা পড়ক, 
গিলিল একা একা 
চলাষ আমি ননবাকস, 
আর পানি না দেখা। 
ছুকরী ভাতাছোড় কৰে, মাথা নীচু 
করে নাচছে”, 
জোড় ?কব্রলাম হাত, 
এই নাকে দিলাম খৎ্, 
পারে ধরি বধ আনার ছাইড়া দাও ই পথ, 
তোমার বাড়ি, তোমার ধান, 
আমি পরের মাইয়া, 
ঝুলবো গাছে শিক্গের হাতে 
গলায় দড়ি গিয়া । 
একটি তোপাঙজজ সিপাই আতনাদ 
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করে উঠিলো, পরা গতি দিও এ 
হুক্জরী, মাথা খাও কখখনেহি দিও না, 
বুক আমার ফেটে যাবে, ও শালাই জলে 
ধাক। নেশার ঝোকে সে বেদে 
ফেললো । 
করেকটা গোরা সৈন্য দাঁড়িয়ে 
নাচ দেখছিলো, তাদের একজন গানে 
বাধা দেওয়ায় তোপাজটির উপর খাপৃপা 
হযে ধমক দিল 'আ্যালেতুয়েন", 
ইশারায়ও ব্ঝিয়ে দিল 'তাগো।" 
এবার ছচোকবার পালা" 
আমি যাব বাঘের পেটে, 
তুই ঝুলবি গাছে, 
এব চাইতে কেলেঙ্কারি 
বেশী কি আর আছে? 
মরে গিয়ে হবি পতী, আঁমি হব দানা, 
পায়ে পড়বে টি-চি ? 
ছি-ছি না-না-না-না-নানা 
লোকে বলবে মধ পাঁটনী নিকষ ংশে হৈলো 
পাটনী ভিটেয় বাতি দিতে 
বংশে কেউ না বৈলো। 
প্রবপারে দল্রনে হাত ধনাধবি করে সুরু 
করে নাচ_ 
ছুঁকরী-ঘনেই কিরা যাই চলো 
ঘনেই কিবা চলো, 
ছোকরা--চোপা ঘদি বন্ধ করিস, 
গিখির পিদর রৈলো।, 
্বন্রী--€ষ্ঠে দিলাম কল্প, 
ছোকলা--কানে দিলা তালা, 
ছুকবী--থাকনবো কইরা চুপ, 
চোঁকরা--তোনে গিয়ে দেব বালী, 
উভয়ে-লেই তো ভাল, সেই চো ভাল, 
সেই তো তবে ভাল 
হাসির পিদ্য দ্বাইলা মোর 
ঘরঢা করবো আলো । 
চারধার েদক ঝূর ঝুর করে বকশিস 
বৃষ্ট হল। গোরাদ্র একজন একখানা 
রেশমী রুমাল টঁড়ে দিল মেয়েটার 
গায়ে। চৌধুরী ড়ে দিলেন একটা 
টাকা, তার তাঙাম 'জাবার পথ ধরলো | 
গ 
প্রাচীন বাওরার বুকে অনেক 
বিপর্যয়ের বঝাড়ঝঞ্ধা প্রবাহিত হয়ে 
গেছে, কিন্তু বাঙালী তার মনের সরসজ। 
বাচিয়ে রেখেছে সযতনে। কখকত 


নখছুটের বত রাঢ় বরেশ্র বঙ্গ ও 
সমতটস্ব বাঙালীর ভাঁববিলাসী চিত্তের 
এই ধারা বৈচিত্রা ভারতেব আর কোথাও 
দেখা যাঁয়নি। 

কিন্তু এই ভাবপ্রবশতা ও চরিত্রে 
দৃঢ়তার অভাবই ডেকে আনলে সবনাশ। 
পরাধীনতা ও বিনাষ্টত্র হাত খেকে রদ 
পেতে হলে যে মনোবল, সমান্রশন্জি 
ও দূ প্রতিবোধ কামনা খাকা দরকার 
প্রাচীন বাঙালীর তা ডিল না। সম্পূর্ণ 
কষিশিতলঠা বিত্তশক্তিকে করে 
সীমিত, উদ্ভাবনী শক্তিকে করে দ্বল, 
ভাবনের উৎসাহ ও উদ্দীপনাকে করে 
শিশিন। অদ্রীক ও দ্রাবিড় আদিবাসাদ্রে 


উত্তরাধিকারস্ত্রে প্রাপ্ত জন্তু 
সংক্রান্ত বিশ্বান, সংস্কার ও আচাবানুঠান, 
বভবা শ্রেণীবিভাণের  অগংহতি, 


বাদ্ধণ পুরোহিতের কোন অনুশাপন, 
ভাগা ও জ্যোতিষশাঙ্গের উপর শিভসতা 
এবং রক্ষণশীবতা প্রাচীন বাছাশীকে 
অগ্রগতির পথে করলো পখচারা | 
মার ছবাদশডি তুকী অশ্বাবোহী নিলে 
বক্তিয়ার খিলগী বাঞুলার শেঘ হিন্দু 
রাল। লক্ষাণ সেনকে বিতাড়িত করে, 
ছিলেন, তার কারণ লক্ষণ সেন ছিলেন 
পরষ বৈজুস, ইহলোকের স্বল্পস্থায়ী 
ভশবনে বীতরাথ এবং জেযোতিষীদের 
গণনার একান্ত নির্ভর | সেই গণনার 
উপর বিশ্বাস করেই রাজধানী নবখীপ 
পরিতাগ করে তিনি পলায়ন করলেন 
প্ববঙ্গের সপ্তগ্রাষে, বাঙালীর ভাগ" 
সূর্ব হলো চিরতরে অস্তমিত। 

অগল্লাথ চৌধুরী তাগ্রাষে চলেছেন, 
বছর্বোক হাত তুলে নমস্কার জানাচ্ছে, 
দুচারজব করছে সেলাষ, কারণ 


অনিক বান্ছরহদি $ খারা 


ঈগজগগীয়ে মুসলমান খুব কম, অধিবাদীযা 
এ্খীর ভাগই হিন্দু | €জাকে ডাকে 
লেওয়ানমশাই 1 হিন্দুর ক্ষেত সুসলর্সান 
জবাবদের হাতে গিয়ে হলো জবি, শসা 
হলে। ফসল, বাড়ি হলো ইমারৎ, টাকা 
হল খাজনা, নমস্কার হলো সেলাম । 
হলো নাছির উদ্লীর কোটাল কাজী 
€পেয়াদা বরকল্দাজ নফয তাল্ক মূলক 
গাহেব। কিন্ত ফরাসী এলাকার আওতায় 
হিন্দুরা নির্ভয়ে জগরাগ টৌব্রীর 
গাধা দিয়েছে দেওয়ানমশাই | বেশ 
সেজেগুজে চলেছেন আজ দেওয়ান- 
মশাই | পরেছেন মিহি ফরাসডা্গার 
ধৃতি, ফরাসডাঙ্গা যানে ফরাসীদের 
ভাঙ্গা, এই চন্দননগর, ধতিৰ উপর 
রেশমের চাপকান, মাথায় ক্ররিদার 
শামা, গলায় জরিদান চাদ্র, পায়ে 
জরবিদার নাগরাই, গৌোফে মোমের 
পালিপ, কানে আতলযাখা তুলো । 
খোডার পিঠে, ভাগামে, পালকীতে 
ব।উননেরা 'ও ফিটন হাঁকিয়ে সাহেববা 
একে একে আসছেন গভনরের কঠিতে। 
কমান্দাস্ত 'আগোয়াৰ দই পাশে ঘোড়- 
সাব ক্যাপ্েন রেভিমার এবং কাণ্জেন 
কেমে্ছ, পেছনে ক্যাপ্তেন মেনার্দ | 
টা মাল 'আরবা ঘোড়া, একতালে 
টগবপ কবে চলেছে | রেভিদার আতিলাৰি 
বা ঠোশন্পা্ভ লাহিশাব কতা, কেমেন্ত 
ইনধাসা বা পলতিক বাহিনীর কর্তা, 
মেনানের অর্ধানে 'কমিমারিয়াং বা 
রসদ এবং সৈনাদের পোষাক ও সরঞাম, 
জ্বাশীন লাবমাধাদেক মধো আনছেন 
নশিষে দেলার্দ, মশিয়ে দাভাল, ঁশিয়ে 
সেতা'যণে, মশিয়ে হার |কর, মশিয়ে 
বানাদ, মশিবে আলবুকার্ক। পি়েরে 
আনলনার আগছে দেলার্দের বাউন- 
বেরীতে, গাদা বাউনবেরী টানছে 
কালো ইম্পাহানী ঘোড়া । কোম্পাণীর 
ফরাসী কমচারীবাই সংখ্যায় বেশী, 
পদমর্যাদা অনুপারে তারা আসছে 
তাঞঠান ৰা পান্কী চড়ে। পদবজে 
আগেই এসেছেন মাত্র দন, ফাদার 
ভ্যানেরী এবং সাগ্েন-দা-জেল্াার অর্থাৎ 
পুলিসের কতা বিয়ে দুরাশ। 
বালেশ্বরের কৃঠি থেকেও পূজন সাহের 


আগের দিন শ্রচুল পৌছেছেন, লাট- 
কৃগিতেই বন্দোবস্ত কিনি থাকবার 
জগবরাথ চৌধরী প্রার্থনা ফভার 
পাঁশ কাঁটিয়ে সোঙ্া চলে গেলেন কৃটির 
ভিতরে । নিষিদ্ধ পাঁনীয় পন এবং 
নিষিদ্ধ খাদা গ্রহণে রুচি আছে যথে, 
তাই বলে তিনি বৈধব হয়ে খষ্টের 


ভজনায় যোগ দিতে নারাজ । আজ 
সকালেও তিনি চৈতনাচরিতায়ত 


কিছুটা পাঠ করেছেন অনা দিনের 
মত। মেরীর তনয় যদি পরিত্রাতা হয়, 
যোষের তনয় তকে দোষের তো 
নয়? নল ঘোষের পৃত্র শ্রীকঞ্জ আমাদের 
মুজি দিতে পারেন লী, বলে পাঁদী 
সাহেব ভ্যালেরী, কেবল খস্টই নাকি 
একমাত্র পরিক্রাতী | নেঙাৎ বা 
কথা । ভ্যালেশীর সম্বন্ধে ধারণা ভাল 
নয় চৌধ্রীর । শিশুদেব ব্যাপটিসম 
এবং মমর্ম পের লাস স্যাক্রামেলী ছেওমা 
ছাড়া ধমেব ও কতটক জ্ঞানে? নিঘ 
না সাপের কলোপনা চক্র গীর্জা 
নাই, অথচ পা্রী' 

রৌশন অপেক্ষা করেই ছিল | 
বছরের এ দিনটি কখনও লে যাঁম না 
চৌবরী, কিছু হাতে করে জীসেন 
উপহার দিতে । খুব খশি নয গে ওয়াঁনভ্কী 
তার উপরে, জানে বৌশন, এ ভদ্রতা 
টক তাই বেশ ভালই লাশে। 

বসন চৌবরীসশাই, ভাদনন তো 
আজকের দিনতি আমায় পর্দানসীন ভাম 
ঘরের মধো বন্দিগাকন্তে হয, একঙাতর 
আপনিই পরপূরুম--ষার মুখ দেখাব 
সৌভাগা লাভ হয় আমাব ।' 

চৌব্রী হাসলেন | হাসতে হয় 


ভাই হাজবেন। হাঁসির সঙ্গে সনে 
কোনো মিল ছিল না। 
“আপনার মত রূপ চেকেই 


রাখতে হয় পর্দাব আডালে, আব্কের 
যত দিনে, নইলে প্রা নাও অব নী, 
অনুষ্ঠানের আসরও জমাট হরে না। 

নিজের কূপের প্রশংসা প্বরদঘের 
সুখে শুনলে খুশী হয় স্ত্রীলোক । রৌশন 
খুশি হলো । 

'আমার রোহিনকে র্েক্চেছেন 
আপনি? আমার ডেয়েও ঝাপ ।' 


'আশ। আছে দেখবো একদিঅ, 
এখনও দেখিনি £' 

আজকেই দেখবেন, এখনে 
আসতে বলেছি তাকে | একটু স্যাম্পেন ? 

'মন্গ কী? যেদিন খাবো, ভাষ 
কবেই খাব । নিজের পয়সায় খাই না 
কখনো | সাদারা ফতি করতে জানে। 
ফতির মালমশল্লাও জোগাড় করেছে 
বিস্তর । খৃষ্টের জন্মদিনে ওর। খানা" 
পিনার ছল্লোড করে । আমরা জন্মাঠসী 
শিবরাতি। লক্ষী পৃিযায় লাতে দাত 
দিয়ে করি ঠ-$1 উপোস । আপনাদের 
রমজান আনছে সামনের মাসে, 
পুরো একমাস সারাদিন দাঁতে দি 
দিয়ে চৌ-চো করবে পেট উপোস 
করে। তবে আপনি নিশ্চয়ই রোজা 
কবেন না বিবিমাছেৰ ?' 

বৌশনেব ভবান দেবার দব্রকার 
হলে" না, বাবেয়। উপস্থিত হলো। 

“গেলাম ভোটবিবিনাঁহেব | চৌধুরী 
উঠে দাড়ালো । 

গেলাম দে ওয়ান সাহের, বসুন |" 

সত ই চমংকার সুন্দরী মেয়েটি। 
মুসসমান না হলে আরো ভাল লাগতে 
চৌলরীর। 

কেমন দেখছেন আমার 
বোছিনকে ? বেহেস্তের হর্ীরা এর 
কাছে দাড়াতে পারে? 

'আপনাদের বেহেস্ত কেমন, ছবী 
কেমন দেখতে আপনিই ভাকনন বিবি 


সাহেৰ, তবে আমাদের স্বনেও উশী 
মযেনকা রন্থা। ইত্যাদি অনেক সাব 


সুন্দী সব অপ্সরা আছে। 

'ভাল করে ভাকিয় দেখন চোধুর 
মশাই | 

'চাখে ধান্দা লেগে বাচ্ছে, তাকাঢ। 
বেশীক্ষণ পারছি কই? 

রাবেয়। বিবত বোধ করিল, তার 
ছল পস্যাম্পেন এসে গেণ। 

রাবেয়া বললো, 'সেলাম দে ওয়ান 
সাহেব, বস্ধুন। 

চৌধুরী ঝর চাঁপকনের পকেট 
থেকে বার কনুলেন একট। স্ুুত্সর কীচেৰ 
শিখি এরং একটি মিনাকরা বকাপোর 
পৰি! 


'বসরার গোলাপী আতর বিবি 
সাহেব, দিলি থেকে আনিয়েছি 
আপমার জন্যে । এটাও ওখানকার 
লামকর। সূর্া, ছোট বিবি-সাহেব 
আপনার পছন্দ হবে বোধ হয় ? 

দুটি ভিনিষই দৃষ্পাপ্য, চৌধুরীর 
বেশ কিছু খরচা হয়েছে, ভাবে রোশন। 

'বহুৎ মেহেব্রবানি চৌধুরীমশাই |" 
য়ৌশন সত্যই খুব খশি। 

চৌধুরী ভাবছিলেন এই যধন- 
কন্যারা সাজতে গুজতেই জানে, জানে 
শুধু প্রেরসী হতে, জানে না হিন্দু নারীর 
মত সহধমিণী হতে। এদেশের সার্টিতে 
এদের জনা, কিন্তু এদেশের হবে লা 
কোনদিন এরা, পরগাছার বত 
আলাদা হয়েই থাকবে। 

“আপনার ছেলে কেমন আঁছে।” 
জিজ্ঞাসা করে রৌশন। 

এবার হাসিতে ম্খ ভরে গেল 
চৌবুরীর | বাবা ডাকতে শিখেছে এখন 
তবে ঠিক বাবা নয়, বলে বাৰবা, মাকে 
ভাকে মাব্রা।' 

শেষের কথাটি শুনে রৌশনের 
ৰকের ভিতরটা যেন মোচড় দিয়ে 
উঠলো । চতুর্ধপক্ষে বিগতযৌবন 
স্বামীর পতুী হয়েও সেই মেয়েটি হয়তে। 
ধা-ডাক শুনে হাসতে হাসতে 
ছেলেটিকে কত আদর সোহাগ করে। 

ভগন্নাথ চৌধরীর যখন তেরো 
বছরের তখন তার বিয়ে হয় আটবছরের 
ধালিকা জগন্তারিণীর সঙ্গে | 
জগতারিণীর কড়ি বছর উত্তীর্ণ হয়ে 
গেল তবু বংশধরের আবির্ভাব হলো 
না দেখে পিতা ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী 
ছেলের আবার বিবাহ দিলেন । ছিতীয় 
নম্বর নৃত্যকালীও শ্বশুরকে করলেন 
নিরাশ। তৃতীয় নম্বর চণ্ডীবালাকে ইজ্জ- 
নারায়ণই পছন্দ করে বেখে গিয়ে- 
ছিলেন কিন্তু পরপারের ডাক এসে 
গেল তার । আবার কবচ মাদূলির খোঁজ 
পড়লো, সোনার ষষ্ঠী গড়িয়ে পূজো 
দেওয়া হল, কিন্তু চণ্তীবালার অপতা 
সপ্তাবন দেখা গেল না। তখন এল এই 
চার নম্বরের শিবশন্করী । বছর দই হলে। 
শিবশক্ষরী চৌধ্রী সংসারে এসেছে 
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কিন্ত ' এত লাজুক যে এখনো পর্যন্ত 
সে কথা৷ বলেনি স্থার্মীর সঙ্গে, ঘোষটা 
দিয়ে থাকে । ছোটোখাটো শ্যামবর্ণ 
শাস্তস্বভাব, রোজ রাত্রে শুতে এসে 
টিপ করে প্রণাম করে, দৃবেল। খাওয়ার 
সময় কাছে বসে হাতপাখার হাওয়া করে, 
যখন যা দরকার হাতের কাছে সাজিয়ে 
বাখে, অথচ বাড়িতে গণ্ড দুই দাস- 
ঈাসী। সেজেগুজে থাকতে জানে না 
এদের মত, রূপের বালাই নেই এদের 
মত, কিন্তু সেবায় ও ভালবাসার ষাতা- 
কনা-প্রিয়া একাধারে । হিন্গর ঘরে 
জন্ম নিয়ে স্থার্মী হওয়ার হত সুখ এ 
জগতে আর কিছুই নাই। 

“ছেলের কথা ভাবছেন চৌধুরী 
মশাই ?' 

রৌশনের কণ্ঠম্বরে চমক ভাজ লো, 
সামলে নিলেন নিজেকে জগল্লাথ চৌধুরী । 

এখন তবে উঠে পড়ি বিৰি- 
সাহেব, সেলামনআলে-কম |" 

'আলেকম সেলাম। কত কাজ 
আপনার বাইরে, কি করে বসতে বলি? 
প্রার্থনা সভা ভঙ্গ হয়েছে। হলঘরে সবাই 
জমায়েত হয়ে গ্পগুজবে বাস্ত, স্যাম্পেন 
বুবন, বার্গাণ্ডি বৌর্দোর সোত প্রববাহিত। 
গভনর রেনে৷ ঘূবে ঘরে সকলের সঙ্গেই 
কিছু-না-কিছু কথাবার্তী কইছেন। চার 
জন সরাব-বরদার রূপোর থালায় সুরা 
প্ণ গেলাসগুলি একে একে সকলের 
সামনে ধরছে। দূৃবাস ভার্তীনেস 
তদারকি করছে, কারু গেলাস শেষ 
হলেই আবার এক গেলাম সেখানে 
পৌছে যাবার উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখছে, 
পাইক বরকন্দাজরা হকনের অপেক্ষায় 
নিংশব্দে দাড়িয়ে আছে, ঝালর দেওয়া 
টানা পাখা খসখস করে অবিরাম 
চলছে । 


সামনেই দাঁড়িয়েছিল কমাশ্দান্ত 
মেজর আগ্োোয়া, তার পাশে ক্যাণ্ধেন 
ম্েনার্দ। নীল সামরিক পোষাক 


দুজনেরই,  আগ্োয়ার কটিদেশে 
চামড়ার খাপে তরবারি বুকের বাষ- 
পাশ্বে ওটি তিনেক পদকের সারি। 
অভাগতরা সকলেই এসেছেন বেশ, 
ধিন্যাসে উৎসবের মর্যাদ। রক্ষা কম্মতে। 


চৌধুরী লকালেই পাঠিয়ে দিয়ে” 
ছিলেন কেল্লার রসদখানায় কাটি 
পোলাও মাংস নাছ সরবত চাটনির 
বেবাক মালমশল্লা, সেই সঙ্গে প্রচুর 
পরিমাণ রাম এবং দিশি যদ্য ও চুরট॥ 
ক্যাপ্তেন মেনার্দ ধন্যবাদ দিলেন, 
কমান্পাস্ত রসিকতা করলেন, “চৌধুরী, 
একটা ভিনিষ ভুলে গেছ, পাঠা 
ওরা আরো! খুশি হতো ।' 

কানে কানে বললেন সে ড্রব্যটি, 
যাঁতে সেনার্দ শুনতে না পায়। 

চৌধুরী হেসে বলেন, “আপনারও 
কসজ্ান আছে, কমান্দাস্ত সাহেব। 
কিন্তু পাঠালে তব হতভাগীর৷ 
কেউ জ্যান্ত অবস্থায় ফিরে আসতে 
পারতো না, কেল্লার ভিতরে শকনের 
দল ঠুকরে ঠুকরে মেরে ফেলতো | 

সাদাজাত দৈত্যের জাত। সুরা 
ওদের প্রত্যেক উৎসবের অঙ্গ, যেমন 
বিবাহের অঙ্গ পাত্রী । লাল হয়ে উঠেছে 
সাদামুখগুলি । কে যেন চৌধুরীর হাতে 
একগ্াস বার্গাণ্ডি চাঁপিয়ে দিয়ে বললো» 
'যন্জর অঁশিয়ে, একবার দৃষ্টিপাত করই 
মা আমাদের দিকে দয়া কবে? 

'বনৃজর, মঁশিয়ে দেলা, আপনার 
সঙ্গীটকে তো চিনতে পারছি না? 

'শশিয়ে : আ্যালবার, আমার 
সহকষা, হালে এসেছে, ভাল করে 
চিনে রাখো একে, এখন থেকে ট্যাকের 
জন্য এর কাছেই যেতে হৰে তোমায়, 
এ-বুড়ো। আর ও ঝামেলার যধ্যে নেই ।' 

“দেশে ফিরে যাচ্ছেন ?" 

“মোটেই মা, চৌধুরী, খাস। আছি 
তোমাদের দেশে। 

চৌধুরী ভাল করে নিরীক্ষণ কর” 
ছিলেন দেলার্দকে। ঘলিঠ দেহ, 
উচ্ছৃঙখলতার ছাপ পড়েছে মুখে, পুরু 
ওষ্টবগলের নীচে সুক্গাগ্র শর্তে 
শুত্রতার আধিক্য ক্রসবর্ধমান। 

সেভালিয়ে দ্যতান ঘানার্দ আল" 
ধুকার্ক হার্দাকুর প্রমুখ অনেকেই এসে 
চৌধরীর সঙ্গে আলাপ ফরলেন। 
স্বাধীনভাবে ব্যবসা করেন এরা, অনেক 
চাক ট্যা দেন, আপ্যায়দের প্রয়োজন 
উভয়ত। [ করণ ॥ 
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১0 সাতটি বৎসর একাধিক্রমে এক 
সালগার কাটাইয়া নীরদের বদলির 
হুকুম আসিল। এ হকম অপত্যাশিতই 
স্বলা চলে। 

এতঙগিন এক জায়গার থাকার 
কলে বন্ধ-বান্ধব তার জ্টিয়াছে কম 
ময়। অল্প পরিচয়ে যেটক সহজ সম্বন্ধ 
অবনাবার কথা, সে রকম লোকের স্বংখা। 
ব্ছ। তার অহার়িক সরল বাবহারের 
জনা প্রিয়পাত্রের যাত্রা আশাতীত 
রূপে বৃদ্ধি পাইরাছিল। পাড়ার উতৎ্লবে 
বিসাসে, বাসনে, দতিক্ষে পে সব সময় 
হপল্ডির থাকিত; একফাত্র রাট্বিপৃবে 
দে উপস্থিত খাকিত্ত শারিত না । কারণ 
সেখানে উপস্থিত € কিলে তাহার গ্রহে 
বিপবের ভাষা পড়িত যেহেত্‌ সে 
সরকাবা চাকরী করিত। তা ছা, 
ঘখনই দালিমবপ্ণ কাজের জন্য লোকের 
স্বভাব হইত--তখনই তাহার ডাক 
পঁড়িত। খিয়েটারের কিছু না জানিয়াঁও 
ভাঙ্গাকে সে সম্পকিত কাজে গুরত্বপর্ণ 
অংশে সাথা দিতে হইয়াছে] চাঁদা 
আদায়ের ব্যাপারে অথ বারোঁয়ারী 
উত্সবের আয়বায়ের হিসাব বাখিবার 
গেলাম ভাতার নাম সর্বদা সর্বপম 
সারিতে । 

বদলির ছক বখখন সতাই আসিল 
তখন নডিতেই হইবে | অথচ, বিসারের 
বি এই যে, এতদিন যেখানকার 
জাটিকে দই বেলা অসঠা মনে হইয়াছে, 


(কাস 


মন বিস্বাদ তিভ্ত তায 


প্রকঘেয়েমিতে 
ভরিয়া উঠিম্বাছে, সেখানকার মাটি ও 
মানঘকে ছাভিয়া যাইবার প্রথম ও 
পাইয়াও তাহার ফল যেন বিচ্ছেদ-বানাষ 
কাদির উঠিতে লাগিল। এখানকার 
ফাটি ও যানুঘ --কেহই তাহার আপৰ 
নয়; তবু এতদিনকার দৈনন্দিন 
ধনিষ্ঠতায় এ মাটি ও সানঘই ব্ঝি 
একটা বমতাঁকরুণ আত্বীয়তায় মর্মে 
সর্ষে ছাইয়া ফেলিয়াছে। 
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দিনে দিনে তাই বৃবি এখানকার 
আকাশ বাতা এমন মধর হইয়া 
উঠিয়াছে। সে ঘষে কত বড় আপন 
তা বোধ হয় ৰদলির হুকম ন। 
আঁদিলে --ইহাছের ছাড়িবা যাইতে 
না হইলে, সে টেরই পাইত না 
দর দেশও বে এন করিয়া আপন 
হয়, সেকথা আজ যেন সে একাস্ত- 
ভাৰে অন্তৰ করিতে পারিল। 

দবন্ত শীতের মবো তার বদলির 
হুকম আলে। নানাপ্রকার ঝাষেলার জন্য 
কিছু দিনের মত তাহার যাত্রা স্থগিত 
হইল বটে; কিন্ত বিপদ দেখা দিল 
জনাদিকে। 

তাহার বলি 'হইন্মাচছছিল শৈৰ- 


শিখরের এক সহরে। ধে সহর একদি। 
সারা পৃর্থিবীর পর্শকবৃন্দ আকর্ষণ করি 
কাছে; মানুষের বন্ধিমতার সবশ্রে 
বিদশন বে সহরের বকে প্রতি পদে 
গদে উড্জল অরে খোঁদিত। 

মানঘের শক্তির চেরে প্রকৃতি 
শক্তি বে কত সস্গুণ বড, তা বোঝ 
শোল যাত্র সেদিনই---যষে দিন আকা: 
জন্ধকার করিয়া বৃ্টি শামিল এবং পরে 
দিন হইতে সুরু হইল“ল্যা শাইড' 
এ ভিনিষটার নাম নীচে হইতে হে 
শুনিয়া আসিতেছে ; কিন্তু তাহার , 
অপরূপ বিবাটত্ব, ধবংসরূপী বীভৎসত্‌ 
তাঁহার ধারণার বাহিরে। 

দিন কখনই সমান যার ন। ; এব 
দেষ-ঘন আকাশের অন্তরাঁলেও সর্ধ হাসে 
দর্যোগের রাক্রি শেষেই থাকে প্রস 
নবীন প্রভাতের আভাস । 

প্রথয হইতে এ পযন্ত দেখিবে 
নীরদের এ সমরটা খারাপ পড়িয়াছে 
বলিতে হয় | হ্যা, তাই বটে। নহিতে 
যাত্রার দু-তিন দিন আগে তার বাৰে 
চোদা টাকা দামের ছাতাটা চুরি হয়' 

তৰ্‌ও এই সময়েই তার সঙ্গে 
নীরদের দেখা । সেই কথাই বলি 

প্রকৃতির অমানুষিক শক্তির দঢ়বছ 
মুষ্টির চাঁপে মান্ষের গরোদ্ধত দং 
শর্তি নিমেষে ধলিসাৎ হইয়াছে ; শিখে 
শিখবে ভাহারই ক্ষতচিহের নগব? 
মবেকোন আগস্তকের যনে আসে, 


সঞ্চার করে। মানুষের প্রাণশক্তির 
ক্ষদ্রতা ইহাতে একেবারে ন্যাযারপে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। একফোৌটা 
জলের জন্য আত্মসমনত্রম বিসর্জন দিয়া 
অন্তঃপুরিকারা পর্যস্ত বাহির হইয়াছেন 
নগৃপদে, কলস-কক্ষে কেউবা নেসে 
আসেন দশো ফা. নীচে, কেউবা 
ওঠেন তিনশো ফট উ*চুতে। লোক মুখে 
শুনেছেন, ওখানে গেলে জল পাওয়া 
যায়। 

রাত্রিতে অবস্থা আরও ভয়াবহ 
দাঁড়ায় নীরন্ধ অন্ধকারে উল্লসিত বাঁধা 
বন্ধহীন জলধারার অকুন্ত অশ্রান্ত গর্জন 
দরাগত বিভীষিকার বাণী যেন বয়ে 
আনে। নিথর, নির্জন বনস্থালীর জঠর 
থেকে যেন হাত বাড়ায় অসংখ্য মৃত্যু- 
দৃত। সন্ধার অন্ধকার গাঁচ হবার আগেই 
সারা সহরখানির মান্ষ যেন আতঙ্কে 
জ্িয়যাণ হয়। কয়াশার আবরণ ভেদ 
করে যেখানে দৃষ্টি চলে, কোথাও ৰা 
দেখা যায় দু-একটি আলোকবিন্দ। 

নীরদের আফিস বিল্ডিং ভাঙিয়াছে 
কিন্ত কাজ সেজন্য কম নহে । কেরানী 
কলের কাজ কম থাক। অপরাধ । এখন 
এই সমন্য দূঘটনার জন্য কাজ আরও 
ধাড়িয়াছে। 

পি ডবলিউ ডি প্রাদমে কাজ 
চালাইয়াছে। কিন্ত তাল সামলানে। 
তাহাদের পক্ষে দৃরূহ হইয়া উঠিতেছে, 
ক্রমশ । কোথায় যে কোন পাখর 
মাটির সেহবন্ধন হইতে বিচ্যুত হইয়। 
বসিয়া আছে, অসহায়ের মত, কোণায় 
নিরুদ্দেশ-যাত্রা করিয়াছে জলের পাইপ, 
টেলিফোনের টেলিগ্রাফের পোস্ট, কিছুই 
হদিশ মিলিতেছে লা। 

এখানে আসিয়াই নীরদ দ-তিন 
মাস একটি বোডিংয়ে উঠিয়াছিল। 
তারপরই কনস্থলে তাহার জনা একটি 
ঘরের বন্দোবস্থ করা হয়| এখন উপরের 
দিকে চাহিয়া দেখে, সেখানে কতির 
পরিমাণ হয়ত কিছু কম। 

বেলা আটিটা সাড়ে আটটা । 
অফিসমুখো চলিরাছে নীরদ | অফিসের 
দরজার সামনে পি ডবতি ডি'র কর্মী- 
দলের একটি পাহাড়ী মেয়ে হঠাৎ 


নীরদকে দেখিয়ে পরিষ্কার বাংলায় 
বলিয়া উঠিল---নসস্কার বাবৃজী | হত- 
চকিত হইয়া সেও হাত দটি জোড় 
করিয়৷ প্রতিনমস্কার করিল । তারপরেই 
একটু চিত্তিত মুখেই প্রশেবর ভঙ্গিতে 
বলিল--কোথায় দেখেছি নে পড়ছে 
না তো। 

মোহিনী হাসির ঢেউ সর্ব 
অঙ্গে খেলাইয়া সে উত্তর করিল--সে কি 
যাবু। আপনার বোডিংয়েই তো কাজ 
করতাষ । ষনে নেই! 

কিছুটা ঘনিষ্ঠ হওয়ার ভঙ্গীতে 
দীরদ প্রশু করিল--তা ছেড়ে দিলে 
ফবে, আর কেনই বা ছাড়লে? এখানে 
তো খাটনী খব। 

চোখ-ন্খ নাচাইয়া পর্বতকনা। 
ঘলিল-ছেড়ে দিলাম আপনি চলে 
আসবার পরদিনই । কেন ছাডলাষ ? 

আবার হাসির লহর যৌবনবতীর 
দেহে ভাড়িয়া টকরা টকরা হইয়। 
ছড়াইয়। পড়িল। তেমনি হাসির সধ্যেই 
সুখে কাপড় দিয়া ঘাড় নাড়িল। অর্থাৎ 
বলার ইচ্ছা নাই। 

পরের দিনও সেই সময়ে নীরদের 
সঙ্গে দেখা । আবার সে হাত তুলিয়া 
নমস্কার জানায় । নীরদও ফিরিয়া 
প্রীতি নষস্কার করে। একদিন তো 
সে নমঙ্কারের পরিবর্তে 'জয় হিন্দ' 
বলিয়া বসিল। বলিবার ভঙ্গিতে বীর 
না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। সঙ্গে 
সঙ্গেই তরুণীটির দুইজন সঙ্গিনীও 
হাসিয়া ফেলিল। নীরদ সংশোধন 
করিরা বুঝাইয়া দিল। 

ইহার পর হইতে নীরদ যতই এর 
নগণ্য পাহাড়ী মেয়েটার কথা মন 
হইতে দূরে রাখিতে চায়, ততই বেন 
সে সারা মন আদ্রন্ন করিয়া থাকে। 
ততই তাহার মনে পড়িতে থাকে, 
বোডিংয়ের দিনগুলোর স্মৃতি । বিশেষ 
প্রথম কয়েকটি দিনের কথা । দিন- 
রাতের অধিকাংশ সময় সে যেন তাহার 
সেবার জন্যই উন্মখ হইয়া থাকিত। 
এজন্য ম্যানেজারের কাছে বকনি ত 
খাইয়াছে, তব. সে অপ্রত্যাশিত কল্যাণ 
হস্ত কেন আনি না নীরদের দিকেই 


হস 


প্রসারিত করিয়৷ দিয়াছিল। যা কোন 
পরিচারিক করে না সে তাহাও 
করিয়াছে । নীরদের জামা কাপড় 
কাচিয়া দিয়াছে। এমন কি শাসন* 
কর্রীর সুরে ময়লা জামা গেজি ভাড়িয়া 
দিতে বাধ্য করিয়াছে। 

নীরদ কৃতজ্ঞতায় গলিয়া গেলেও মুখ 
খুলিবার উপায় ছিল না। তবু বোডি 
ছাড়িয়া আসিবার সময় তাহার হাতে 
দইটি টাকা দিতে গিয়া নীরদ অপ্রস্তত। 
পর্বতের বক্ষে আলোড়ন জাগিমাছে, 
চক্ষে তাই জলধারা । নীরদ হাত 
বাড়াইয়। দ টাকার নোটখানি 
ধরিয়াই আছে। কয়কর্টি নীরব সঘন 
ধ্যথাতুর মুহর্ত। অকস্মাৎ লীরদ সেই 
পর্ব তবালার হাত দটি তুলিয়৷ ধরিয়া 
সামনের দিকে আনিল | নোটাটি হাতের 
মধ্যে গুঁজিয়া দিয়া তাহার অগলিবছা 
হাত দৃটি ধরিয়া ভারাক্রান্ত স্ববে বুঝি 
বলিতে চাহিল কিছু; কিন্ত শ্বর ফাটিল 
না। একরকম ঝড়ের যতই সে বাহির 
হইযা গেল। 

দ' তিনদিন এমনিতাবে চলিবার 
পর একদিন আর কর্মী দলের মধ্যে 
বিষ্লায়াকে দেখা গেল না। নীবদের 
উৎসুক দৃষ্টি নারী কর্মীদলের মধ্যে 
কাহাকে যেন খুঁজিয়া বেড়ায়---এটা 
তাহার সঙ্গিনীদ্ধয়ের দৃষ্টি এড়াইল না॥ 
জিজ্ঞাসা করি করি করিয়াও মখ ফটিয়া 
বিষ্ুমায়ার কথা৷ ভিজ্ঞাসা করিতে তাহার 
কেমন যেন লজ্জা আসিল, অখচ মনের 
মধ্যে বিষ্ঃমায়ার অনুপস্থিতি একটা 
প্রচণ্ তোলপাড় স্বর করিয়া দিল। 
তাহার সংবাদ জানিবার জন্য একটা 
নিদারুণ আন্তরিক ব্যাকলতা তাহার 
সারা অঙ্গে যেন উন্মুখ হইয়া জাগিয়া 
রহিল । অখচ কি করিয়া তাহার সংবাদ 
পাওয়া যায়, তাহারও কোন সূত্র 
মিলিল না। 

শেষে একদিন তাহার সঙ্গিনী" 
দ্বয়কে শুধাইল--বিঝ্মায়া আর 
আসে না কেন?---কথাট। বলিয়৷ 
ফেলিয়াই তাহার মনে হইল, একজন 
অপরিচিতা নারীর সম্বন্ধে ততোধিক 
অপূরিচিতা নারীর নিকটে এ অহেতুক 


জাজিক বদরেতন ।. জার ৪৬ 


€ফীতুহন না প্রকাশ করিনেই বোধ 
হরি ভরজনোচিতত হইত। বনটা 
তাহার আরও চঞ্চল, আরও উদ্বেল 
হইয়া উঠিল। 


এর কিছুদিন পরেই বিষ্ণমাথার 
লঙ্গিনীদ্বয়ও হঠাৎ অদৃশ্য হইল। নীর- 


দের মনের উপর হইতে যেন একখানি 
ভারাগ্রান্ত মেধ সরিয়া। গেল। মুক্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বাচিল যেন। 
ভাবিল, চোখের আড়াল হইলেই যনেরও 
আড়াল হইতে বাধ্য । 

কিন্তু ষন জিনিষটার গতিবিধি 
অত্যন্ত দূঙ্জেয়। তুলিলেও বোঝা যায় 
না, দৃষ্টির আড়ালে গেলেও মন তাহাকে 
ধরিয়। রাখে--একদিন দদিন নয়, চির 
দিনের জন্য, যতদিন বাচিয়। থাকা 
যায় মনের কণঠুরীতে সব জন। থাকে । 

তই দিন সাতেক পর আবার যখন 
বিঝুমারার সঙ্গিশাহ্বয়কে দেখা গেল, 
অখচ বিঝবায়াপ কোন চিহ দেখা 
গেল না, শীরদের মন আবার যেন 
সুধ্োথিতের মত নিদ্রাঙ্ করিয়া 
জাগিরা উঠিল। যাহাকে ভুলিরাছি 
মনে করিরাছিল, তাহাকেই আবার বেশি 
কণ্ির। মনে পড়িল তার। এবং এ 
ভাবাবেগের শপ্রারস্ত এবার এত যে, 
সেহদিনহ সে ভিগ্ঞাস করিল বিষ- 
মায়ার সংবাদ । উত্তরে সঙ্গিশীদ্বয় মান- 


মুখে জানাইল, গত দিন দশ বারো 
হইতে তাঁহার জর, শযাশায়ী হইয়া 


আছে । 

“বদ চলিয়া যাইণেছিল, কিন্ত 
কি মনে করিরা ফিরিল এবং বিঝঃমায়ার 
সঙ্িনাপের্া নিকট হইতে তাহার 
ঠিকাণাটি ৬|নিয়। লইল। ঠিকানা যাহা 
শুনিব, সেখানকার নাম শুনিলে নীতি- 
বাগ।শের দল অতকাইয়া উঠিবেন। 

ঠকানাটি জানিবার পর নীরদের 
মনেও সন্দেহ জাগিল। নীতিবাগীশের 
দলভুক্ত সে নয়, তাই বলিয়া লোকে 
তাহাকে বৃথ। দুনাম দিবে, সেটাও 
সে নিবিবাদে মাঁনিয়া লইতে রাজী নয়। 
তবু আজ কিন্ত তাহার সবপ্রকার নীতি 
পরশু ভাষিয়া গেল, এমন কি তাহার 
মনে হইল, বদি কখনও নীতির প্রশূ 
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বিনর্থয দিতে হয়, তবে এ, বিষ্চুসায়ার 
অনাই বোধ হয় সে দিতে গারে। 

এ পাহাড়ী যুবতী, পরিপূর্ণ নিটোল 
স্বাস্থ্যের অধিকারিণী, যার সর্বাজ 
ছাইয়া নাষিয়া আসিয়াছে গহন 
অরণ্যের স্ঞ্জ শ্যামলিমা, বধূর বাক্য- 
সোোতে যার পাহাড়ী বার্ণার অশ্রান্ত উচ্ছল 
আনন্দের আভাস, তারই জন্য বোধ 
করি, আরও অনেক কিছু বিসর্জন দেওয়া 
যায়। 

শীরদ আসিয়া যখন বিষ্যসায়ার 
বাড়ীতে পৌছিল, তখনও সন্ধ্যা হয় 
হয় নাই। কিন্তু দুর গিরিশিখরের 
ওপারে সূর্য নামিয়৷ পড়িয়াছে ও তাহান্ন 
গষনপথের রেখাটির আশে পাশে 
রক্ত-রাঙা খানিকটা জায়গা জাগিয় 
আছে। তা ছাড়া , চারি ধারে নীল 
বৌয়ার মত কয়াশ। পাহাড়ের গারে 
গায়ে নামিয়া ঘনিষ্ঠ আবীরত। 
পাতাইয়াছে। 

নীরদ একেবারে ঘরের মধ্যেই 
গিয়৷ দাড়াইয়াছিল : বস্ত্ত তা ছাড় 
দাড়াইবার স্থানও ছিল না। ধঘরখানি 
ছোট ও সঙ্কীর্। আসবাবপত্র নাই 
বলিলেই চলে। তাই কিছুটা স্থান 
পাওয়া গিয়াছে। 

নীরদের উপস্থিতি বিঝ্ঃমায়৷ টের 
পাইয়াছিল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছিল | 
এবার ইঙ্গিতে একটি চৌকি দেখাইয়। 
তাহার উপর বসিতে বলিল। একট 
সরান হাসিয়া শুধাইল-কেন এত কষ্ট 
করে এলেন ? আমি জানতাষ আপনি 
আসবেন। 

সবনাশ এ নারী কেষন করিয়। 
আনিল, তাহার আসার কথা । হয়ত 
তাহার সঙ্জিনীদ্ধর় কিছু আভাস দিয়া 
থাকিবে। হয়ত অনুমান। কত কিছুই 
ভে হইতে পারে। নীরদ আর এ সব 
লইয়া মাথা ঘামানো পণশ্রষ মনে 
করিল। 

কথাবাত1৷ বিনিময় যদিও বিশেষ 
কিছু হইল না তবু প্রা নীরবতার 
যধ্যেই শুধু দূজনে পরস্পরের দিকে 
চাহিয়াই যে এতটা সমর অতিবাহিত 


করিয়াছে, সে কথা নীরদের খেয়ান 
হইল নিকটবর্তা একটি ঘণ্টাংবনিতে॥ 
স্বপালোকিত ঘরের মধ্যে বসিয়া 
রাত্রির পদক্ষেপে অনুমান করা আজ 
তাহার পক্ষে কেন যে সম্ভব হইল না 
কে জানে। 

নীরদ মনে করিয়াছিল --আর 
ওদিক মাড়াইবে না। কোথাকার কে 
এক অব্রাতকলশীলা নারী, তাহার 
কেহই নহে,অমন অসুস্থ শহরষয় 
কি কষ আছে? তাহার কিদায়, কে 
কোথায় কোন কখ্যাত পল্লী এলাকায় 
রোগ ভোগ করিতেছে সেজন্য সে 
কেন মনের শান্তি নষ্ট করে? 

কাধত দেখা গেন ঠিক বিপরীত" 
টাই ঘটিতেছে। একদিন তাহার 
না গেলে চনে না। বিষ্ঃমায়। 
তাহাকে প্রবল বেগে আকর্ষণ করিতেছে । 
সে আকর্ষণ তাহাকে কিছুতেই দরে 
যাইতে দের না, সে আকষণের বৃত্তের 
কেন্ত্রে শুধু এক চিরন্তনী না্রী। 
কিছুতেই যেন তাহার এ চিস্তা হইতে 
নিষ্ৃতি নাই। 

একদিন গোটটাচারেক টাকার ফল 
কিনিয়া দিয়া আসিল নীরদ এবং 
বলিয়া আসিন পরের দিন তাহার 
জানাশুনা একজন তাল ডাক্তারকে 
লইয়া সে এখানে আসিবে । একথা 
শুনিয়া বিষ্মায়া তাহার অতল রহসা- 
ময় চোখ দূটি তুলিয়া ধরিল নীরদের 
মুখের উপর । খানিকক্ষণ পর সে চোখে 
অল দেখা দিল। ধীরে ধীরে সে 
শুধাইল--কেন আমার জন্য এত কর- 
ছেন, আমি আপনার কে? 

নীরদের চক্ষু দূটিও সজল হইর। 
উঠ্ঠিল। তবু কণ্ঠে যখাসন্তব স্বাভাবিক 
স্বর আনিয়া বলিতে চেঙ্টা করিল, 
-আমি কারো জন্যেই কিছু করছি 
মা' তবে অসুখ হলে ডাক্তার দেখাতে 
হবে না। 

উত্তরে বিষ্ঃমায়া একট মান 
হাসিল--এখনও ছেলেমানুষ | 

অতঃপর ডাকারের আনাগোন৷ 
স্ুকু হইল। ফিয়ের টাকার কোন কথা 
উঠিত না; কারণ রোগী দেখা সারা 
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হইলেই রহ বত ঝহিরে আলি 


উাটি। নিজের হাতে 'ভাভাতকে দিন্তধ 


€কান কেন দ্দিদ ভাতার আপি 
স্ুজিতেন, নীবরদ ঝলিত--পরুস৷ নঃ পেলে 
ভাক্তারীতে মন বনে ন। তারপর 
দজনেই উচ্চরবে হাসিয়। উঠিত। 
ডাকার একদিন কৌত্হলবশত 
ভধাইলেন, আপনার কেউ হয় নাকি? 
কারণ, ভাঙ্গারের চোখে ব্যাপার 
বেশ রহস্য বনিক্াই কোধ হ্বন্বতে 
ছিল। তৰ ডাক্তারের কোগিণী, অথবা 
বাহার হাত দিয়। ভিভিটের টাকা পয, 
এ দয়েব্র একের সহিত খনিন্ঠতা ন। 


থাকিলে একসপ শ্রশু ভদ্রতাৰিরুদ্ধ 
সবককালে এবং সৰস্ক$ঈনে। নীরদ 


আমতা-আফত। করিয়া কি বনিয়াছিন্, 
ভাক্তার তাহা ঠিক অন্ধাৰন করিতে 
পারেন নাই । 

কোখ। হইতে একাদন ধু৪এহেব 
হত এক বদ্ধার আ্বিতৰ হৃইল। নীরদ 
তে৷ ঘরের সন্থখে প দিই অপ্রস্তত। 
বুড়া নীরদকে দেখিরাই যেন তেনে 
বেগুনে জলিয়া উঠিল। এ দেশীয় ভফার 
কি যে কতকঞঙ্জলি নৰোথা শব্দ 
অবিশ্রান্ত বলিস্কা গেল, তাহার একি 
ৰণও নীরদের ৰোধগমা হইল লা। 
সে যেষন দাড়াইয়া ছিল তেমনি প্ুহিল। 

(কবল যখন একগাছা। থা হাতে 
করিয়। বুড়ী ভাড়াহঘ। আছিল শুখনই 
নীরদ বঝিল তাহ]কেই লক্ষ্য ক।*যা সে 
এতক্ষণ পালি পাড়িতেছিল । হি এ 
ব্যাপারের মুচন্াতেই বিজ্ঞনার। এপ্তৰত 
এ পিণতির আশছা। করিরাছুল। 
তাই সে বে কখন বিদ্বান) হইভে উাতিয় 
আদিয়। দাড়াইয়াছে,। তাহ। প্াণত্রর 
কোন পক্ষই ডের পার না, 

কপ ঝাঁটাটি যে বুধ) এষশ 
আকম্যাং এড়ির। সারিৰেন তাহা। বিষ 
যার। একেকারেই ধান্তণ কক্চিতে পারে 


নাই। তবে, ৰিষ্ুমায়ার চীথক চকেই 
হয়ত লক্ষ্যত্রট হইয়। ঝর্চাটি গিয়। 


আঘাত কর্ন নীরুদের পরিবর্তে কিউ 
ফচর়কেই। আর বৃন্ধাও হঠাৎ গ। গে) 
শন্দ করিতে করিতে কাঠের ফেয়ার 
উদর পিক) গেজ $ 
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তারপর জার কাহাকেও ভিছু বানি 


 হইীন বা। বিঝঃমার/র শরীর নুর্বব হনেও 


স্কান্বে তাহার আছে গিরিমানার ফন 
যজ্িবিট প্রস্তরষণ্ডের একাঘুতা, জার 
আছে শৈন শিষ্ধবের প্রাণবনযার 
অফুরস্ত উচ্ছনত। ভাই অহাকে 
শি ও প্রেরণ জোগাইিল । নীরদও 
ম্য়্ের বত আহ নিঃশব্দ বাকস- 
বলীর অনুসরণ করিয়। দুজনে ধরাধরি 
কাতর বনছ্ধাকে আনিকা শ্রেরাইয়া 


ফিল একখানি দীন মলিন কাঁথার 
উপরে ॥ বিষযারা তখন নিজের বাঝ 
ভুনিয়। গিয়াছে ॥ 


ঘটনা নীরদের মনে গভীর 
ক্রেবাপ্চাত করিশ। নীরদ পরে জানিতে 
পরে বুদ্ধাই বিখঃষারার হা। নীরদ 
আশ্চষফ হইল--মা ও মেয়েতে একি 
কহস্যষর পাথক্য! 

বষ্মায়া এখন অনেকটা সুস্থ 
হইনেও আগেকার ফত কখক্ষফতা এখনও 
ফি্িয়। পার নাই। তার উপর অকস্মা 
আনব একটি আঙ্কাতি। সেদিন শর পোল 
চলে কেহ লক্ষা না কবিনেও পলবে 
ভে। নীক্ক? লক্ষ্য কৰিরাঁছে, কপালের 
বা দিকটা বেশ একটা খোল বড 
স্বেলের : মত কলিগ। উঠিমাছে। 

লবমাক্সব দু জাকঘণ করিলে সে 
বণিগাছে---ও কর না; কিন্ত এ 
আঞ্।৩৮ আপন্ব কপালে সদি 
লাগত অন্ব এ বকন কলে উঠত 
আল 'কুকর আকস পো্িন, অস্ত 
কি-হ ঝা বশতেন গিরে? 

"শান তাম। তোমার এখানে এসে. 
ভিল/ম এক১ হ!সল। 

উচ্চ কলহসে; খেটে পড়ণ ।বঙ্ঃনারী 
ভর যার) পর্নীর দধূনে দলে উদ্চন্তে 
আগণ, ঠোবে নাচন প্রগলত তার ছার, 
কলল---সত্যি বশ'ছুন, সত্য একথা 
বন্দত পাক্িতেল? কখনও পারজ্েন 
না। আবার সেই মোহিনা হাসি, আবার 
লহ দেয়ের ভউখকাংশে পাগল-বর। 
ডেডয়ের নাঙন। 

নীরদের আর উত্তর বোগাছিন আ৷ 
€গ ৪ কোত় ভন তিনি বাড 


'ি, .. কাডন কাচরতছে:। হে বাজ 


বিনী দর. হা, কেশ সালে 
স্বেনে কিসের জুদরপ্রসায়া আহ্বান, 


দেহের শিখায় শিখায় বে স্ঞনিন 
যেন অবিশ্বান,র নম হুুত। 

বিকর কাছে হেষর, "সয়া 
হসিল লীর?। তায কণার আহত 
ফোলা জায়গার উর হাত বলাইতে 
লাগিল। বিওশার। নীরব চক্ষ 
বৃজিয়ী ম্পর্শস্খ অনভব করতে 
লাগিল। 

কিছু পর স্বর যখানপগ্তব 


কোফন করির। নীরদ গাদস্বরে ডাকিল 
-স্প্বায়া । 

ফাঁয়। | ও:, তার দানের এত বাধ্য 
যেনিজেই বিশকাস করিতে পাবে না। 
প্রিয়জনের কাছে ত৷ হারও সব্র 
শোনায়। কি আবরের শান। কোথায় 
বিঞমায়। আর কোথার যাণা। এ-ডাক 
ভনিলে তার সান দেহে এন) পলক 
শিহরণ জাগে। এভাবে নে বোধ 
করি পরপাদ্ধের পাঁর হতেও মাভা 
দিবে। বালবে, আছ আমি তোমারই 
আ।হ।! সেই ভাক, সেই সাণা প্রাণ" 
যনের উৎপ যৃর্োনে 1০ননানা আমান । 

মর।3 একেকীবে হার কাছে ণেজিলা 
ফন হখর। জাসয়। 15 শণ 
মাপের মবেব দিলে তাকান সহিল 
তারপব কি ঝাঝল গে জানে, শাসনের 


পা 


ডানহ।তখানি নিজের ডান হাতত তলিষা 
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ধা ছাতে তার হলি পুন লসিযী 
কাহল--কি বল , 41 ৰ 
শারপেরে ডোবখেন সতণ হইত 


তৰন হহকালি পসকাল মাচা গি ছে, 
সাকা শরারে জা।গতেছে অপব বোমা 
হী তাহার হখে এ প্রশের উত্তর 
জেগাহল »। মার। .'য এই প্রথম 
তাহাকে তান বলিয়। সম্বোধন করিল, 
এ কোথ হয় ৩ছারি চেতন্ম নাই। 
পর তন ভয়ানক ভীতু । বলিয়। 
সার হাত ছথাড়িন দিল। হাত ছান্তির়া 
দিবার ঝা ডানিতেই হটক, অথব৷ ভীরু 
কাট বাকা হরকিকর ওয়ার অনাই 
হউক-কিকে যেন খাকৃকা শাছিযা 
বরকে চেতন ফিবিক। ভালিল । 


হওক বন্দ) ৪ 5৪ ৬ 


কথাটা সারার্গিন লে ভাবিল | মারা এদিকে তাহার কোন আত্মীয় আছে, 


যে তাহার কত নিকটে আমিয়াছিল, 
কত সহজে লে যে আপন হইতেই 
ধর। দিতে চাহিয়াছিল, অথচ গ্রহণ 
কারবার সাহস তাহার হয় নাই, সে 
কথার আভাস পথত্ত সে দিতে পারে 
গাই.---এই চিত) তাহাকে অবগ্গ বকিয়। 
ফোলগ | মায়ার মত অওঙ স্প?, অত 
"স লেন “রে 
না 2 দলডভ আনিব»নাম আনন । 


তা. "প্রিন্স 5২০৪ 


(11 শা তি বা থান সাশও। | গব 


টিিএ্রেখ।র। তিপারে সবেদাএ হানি, 
যা, প্িম আকাশ ৩খন তাহার 


শেন বিদার রশ্]িতে বক্তিমাভ। লাল 
রহণা রন) শেণনাল। বিতাণ নাহ 
পসা।রত করিয়া কি যেন গাডাশ ললিয়া 
রাখয়াছে। 

মারার ম। আরসিয়। দাড়াহল নারদের 
ঘাগার সামনে । নীরদ বাসায় ফিরিতে- 
ছিল, অবস্]াৎ স্তপ্তিত হইয়। দাড়াইয়া 
পড়িল, তাহার আমিবার কারণ শুধাইলে 
সে কিছুই বলিল ন।। শুধুমারর জানাইল, 





তাহার সহিত দেখ। করিতে আসিয়া- 
ছিল, এখন ফিরিয়া যাইতেছে । কিন্ত 
একথা নীরদের পৃরাঁপরি বিশ্বাস হইল 
না। 

ঘণ্টাখানেক পর সে মারার বাসায় 
গেল। সোজ। প্রশু করিল, ভার মাকে 
তার বাসার পাঠানার কি দরকার ছিল? 
মার। ধলিন---গে গাগা নাই, সেইহার 
বিন্ু-বিসগ গানে শা। তাখার মা +খন 
কেোখার থান, তান সহিত পরামশ 
বারিযা যায় না। একটু পরে আবার 
ব।লএ--বোব হর গিয়েছিল কোন 
বাভ পাওয়া যার কি না আনার জন্যে 
তাহ দেখতে । আমাদের সংসারে তো 
বসে থাকলে চলে না। 

নারদ কি ভাবিল কিছুক্ষণ। তারপর 
পকেট থেকে তিনখান।৷ দশটাকার 
নোট বাহির করিয়া বনিল--যতদিন 
তোমার শরীর সম্পর্ণ সুস্থ না হয়, 
ততদিন তোমাকে কাজে যেতে হবে না। 
ফরালে আমাকে 


রাখো এই টাকা । 


পভ 


বলবে, কোনো সক্ষোচ করবে না। 
বঝলে? 

মায়। কোন উত্তর দিল না৷, টাকা 
নেবার কোন লক্ষণও দেখা গেল না 
তার । 

নীরদ অগত্যা তার হাতের মধ্যে 
টাকাটা গু'জিয়া দিরা চিন্তিত মনে 


ধারে ধারে ঘরের বাচির হইয়া 
আভ্িখাছে। 
দিন গাতেক পর । এ করদিনে 


নীরদ আর নারার বাড়ীতে যায় নাই । 
মিউনিসিপ্যালিটির নাস্তা মেরামতের 
কাজ ৮লিডেছে । কমী-দলের মধ্যে 
দেখা গেন মায়াকে । পিগে ভার 'ডোকে।' 
ভতি মাটি । অতিকঠে হীাপাইতে 
হাপাইতে গেই বোঝা লইয়া! ধীরে দ্বারে 
আসিতেছে | দেঁখিলেই বোঝ যায়, 
কিছু দিন আগেকার হাস্যমরী তরুণীটি 
আর নাই, রোগের দাপটে তাহার 
যৌবনপুষ্ট শরীরে একটুখানি বিষণু 
কাস্তির ছাপ আজও রহিয়৷ গিয়াছে। 
নীরদকে এস্পথে আসিতে দেখিনাই 





পাক বন্দ? ॥ ভার '9৬ 


৬ 


ভাঙার সমস্য শর্বীর যেন অবসাদে ভারী 
ঘইয়া 'জাসিল। ডোকেো-টা নামাইয়। 
গিয়া সে পেদিনকার মত কাজে ক্ষান্ত 
জিল।! শারপর ধীরে ধীরে বাড়ীর 
পথে পা বাড়াইল। নীরদ তাহার গমন- 
পথের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়৷ থাঁকিবার 
পর অনা পথ ধরিল। 

এ সম্বন্ধে একটি বোঝাপড়। করিৰার 
্নোভাব লইয়া নীরদ বাসা হইতে 
বাহির হইয়া পড়িল সন্ধ্যার কিছু আগে। 

মায়াকে ৰাড়ীতে পাওয়া গেল না। 
তাহার মা'র নিকট হইতে সংবাদ লইয়। 
জানিতে পারিল, সে কাছেই কার এক 
ষন্তুর বাড়ীতে গিয়াছে, এই নীরদ 
আসিবার একটু আগেই | 

মায়ের সঙ্গে কথাবাতাতেই সে 
জানিতে পারে, মায়া খ্ৰ রাগিয়াছে 
সেদিন টাকা দেওয়াতে, বলিয়াছে, একটা 
লোককে আর কতদিন শোষণ করতে 
হবে! সেই অস্থথ হওয়া থেকে আরম্ত 
করে আমার পিছনে কম টাক চেলেছে! 
দ্॥ তে তাহাকে অতি কষ্টে থামাইয়াছে, 
বুঝাইয়াছে এ চাক। না হয় ধার বলিয়াই 
ধরা যাক। আন্তে আন্তে শোধ করিয়া 
দিলেই চলিবে ; তবে মে থামিয়াছে। 
তি সে তা হইতে পুনরায় অপট 
শরীর লইরাও কাজ করিতে গিয়ানে। 

আত্কক্ষণ বসিয়া থাকিয়া যখন 
সে তই বুঝিতে পারিল মায়ার সহিত 
দেখা হওয়ার কোন সম্ভাবনাই নাই, 
ভখন মে বাহির হইর। পড়িল। কিন্তু 
ঘরের বাহিরে পা দেওয়া মাত্রই যেন 
সম্্ুখে বিষধর সপ দেখিয়াছের এই 
ভাবে দই পা পিছাইর। আবার ঘরের 
হধ্যে টুকির' পড়িল। 

দন দশেক আগে 
বযাপাদট।  তনত্ল হাস্যপরিহাসের 
যধোেই সবাথে হইত | কিন্তু আজ এর 
ব্যাপ.বটিহ বড় ভয়াবহঞ্াপে দেখা 
দির, এবস্তাটাকে করুণ বিমণতার জপ 
দিল £ 

সন্ধচার আবছা ৪য় অঙ্কারে অপরি- 
চ্ছর রাস্তার প্রায় উপরে একজন, আর 
পাত দুয়েক তফাতে থধরের বধ্যে 
একজন---কাহারও সুখে কথাটি নাই, 


হইলে এ 


দত প্রন্ডযনৃত্তির মত লীদাষে স্তর 
মালি। 

নীরধত। ভঙ্গ করিল নীরা । মায়ার 
নিকটে আসিয়া হাত দখানি ধরিয়া 
মমত্া-কোনল স্বরে প্রশু করিছা- মায়া, 
আমার উপর প্রতিশোধ নেদ্ধার জন্যই 
তুমি কি এখন কাজে নেমে? এ শরীরে 
কাজ করলে কর্দিন বাঁচবে? 

যায়ার খানিকক্ষণ লাগিল নিজেকে 
সা্গলাইয়া লইতে । তারপর অসহায় 
ও আতকণ্ঠে উত্তর দিল-_কিস্ত টাকা. 
গুলোর তে একটা উপায় করতে হবে ? 

হাসিয়া উঠিল নীরদ--আমান টাকার 
কখা বলছ ! এ টাকার কথা তেৰে বোধ হয় 
তোমার রাত্রিতে খুম হয় না-_-কেমন ? 

সত্য কথাটাও সব সময়ে সকলের 
কাছে বল) যায় লী । তাই মায়াও এখন 
সত) কথা, নীরদের কাছে বলিতে 
পাঞ্জিল না। অথচ সে সতালার আলা 
সে অন্তরে অন্তুরে গলিতে লাগিল । 

মাযার নীন্ববত। দোখয়ী নীবদ 
আবারও পরশু করিল--কই. উত্চর দিচ্ড 
না যে! 

এবার গহ্কীর স্বরে মায় বলিল, 
আমার যা বলবার ত প্রথমেই বলেছি। 
তাহার কস্ঠস্বরে নীরদ চমকাইয। 
উঠিল। অন্ধকার না থাকিলে সে ফেঘিতে 
পাইত, সারার চোখের কোলে জশ।বিন্দ 
টহল করিতেছে। 

প্রায় শীরদকে ঠেলির। দিরাই 
মার। ঘরের ভিতর ঢুকিয়। পড়িল। 

নীরদও আর ফিরিয়া চাহিল না, 
বাসার দিকে রওনা হইল | আডিকার 
পরিস্থিতিতে এখানে তাহার যেন 
অতঃপর দম আটকাইয়। আসিতেছিল। 


মাসথনেক পরের ধটন। । 

সেদিক সকালে সারা ভুবন আলো 
করিয্া রোদ উঠিয়াছে। নী আকাশ- 
খালির স্বচ্ভতায় মনে একটা পরিচ্ছন় 
আনন্দের আভাস জাগিয়। উঠে। পাইন 


গাচ্ছের খজতগি আক প্রভাতে যেন, 


নম উত্বরেখার মত সনে হইতেছে। 
চারিদিকে যেন একট) আনলেন সৃস্ 
ও অদৃশ্য সঙ্গীত নিরস্তর বহিয়৷ চলি- 


বন্ধ 


গি 


রা । দর গিরিশীর্ষে শীল ঞ 
সবুজের একত্র হংমিশ্রণে একটা নয়ন, 
মনোহর বণনুষন্ার কটি হইয়া ছু । 

নীরদ আসিয়। দীড়াইল মায়ার 
বাড়ীর সম্মুখে । পিছনে তাহার একজন 
কলি; কলির মাথায় একাটি হোল্ডজল 
ও একটি চামড়ার সুটকেশ । 

সুনিল যায়। বাড়ী নাই--কাজে 
বাহির হইয়াছে । কোথায় কাজে বাহির 
হইন়।ছে, সে তাহা অনমান করিতে 
পারিয়াছে। তাই সে কলিকে সেদিক 
দিয়। চলাতি 

মিউনিসিপঠানিটির বানা মেরা- 
মতের জানা কর্মীরা সবেমাত্ত আসিয়া 
সমবেত হইয়াছে, একটু বাদেই কাজ 
স্বক্তু হইবে । সায়৷ এখানেই আনিবা,ছু। 

করমীর। সারি বাধিয়া দাডাইযাছ্ছে। 
তখন তাহাদের নাম ডাকা হহউিছে | 
একজন লোক এ সা'রর সামনে পাডাইয়া 
ছোট একটা লাল রঙের নো।বক কি 
যেন লিখিতেছে। 

নীবদকে আসিতে দেখিয়। মায়। 
জন হইতে কাহির হইয়। আসিল। 
একেবারে সম্গখে আসিয়া প্রশু কনিল-- 

--একি কলি কেন ? জ্ুটকেস-- 
হোছ্ডজল ! 

জোর করিয়া একটি হাসিব নীরদ 
বলিল--আজ এখান থেকে চলে যাটিত্ব 
কিনা! চাকরি ছেড়ে দিলাম, মানা | 

সারা অন্তর কি এক অব্য বেশনায় 
টসটন করিরা উঠিল, একটি কখাও 
মায় বলিতে পারিল নলা। চোখে 
তার জল আলিয়া পড়িল, দি ঝপস 
হইয়া গ্রেদ' 


চোখ সুছির। যখন ভাল করিয়া 
তাকাইন, তখন আয় লীরদেত্ চিহা 
কোথাও নাই । 

মাক গ্রেদিনেন্র 
পচ্দিন্্ পন), 


ভাল | 


(র্ো114 4ম হহএ 
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৪ ভেইশ ॥ 
সেন এহসছিলাম লীংতে, শ্রধার 
এলান শর্তে । 


সাঁ। বর্ষার জনে বয়ে কুয়ে আকাশ- 
ঘানি এখন আশ্চর্থ নীল । খোকা খোকা 
ভৰবূরে সেঘ সেখীনে পেজা। তুলার মত 
ছড়ানো । শরতের এই ষেকগুলির মতি 
চক্চল, মন উড উড, | এক জারঙ্গায় তার। 
পাড়িয়ে নেই ; অলস স্বর গতিতে অবি- 
রত ভেসে বেড়াচ্ছে । আকাশৈর লীন 
দুরে ছুয়ে একরাক শঙ্খচিল ডানা 
মেলে স্বির হয়ে আছে। সৰ বেন চিত্রা- 
পিত মনে হর। 
যাদবপুরে যখন পৌছলাস, দিনটা 
ান্ধ্ের দেউড়িতে খমকে আহে । শিসে- 
অশাইকে চিঠি লিবেছিলাম, আমাকে 


লা এ 
এ-প্রাল 


নিয়ে আসৰার জন্য স্টেশনে যেন 
কারুকে না পাঞঙগান। আগের ৰার কল- 
কাত ছিন আমার কাছে অজানা 
সহাদেশ। এবার তো। আর তা নর, 
অণায়াসেই আমি যাদবপূর চলে আমতে 
পেরেছি। 

দ'ৰছর পর এলাম। এর তেতর 
যাদবপুরের চেহারা অনেকখানি বদলে 
গেছে। আগে মানুষজন ছিল কম; 
গাছপাল। আর ফাকা আয়গাই বেশী | 
দিনরাত পাখির ডাক শোনা যেত। 
এখন চারিদিকে কত বাড়ি ষে উঠেছে, 
লেখাদোখ। নেই। গাছপালার বংশ 
নিমূল হয়ে গেছে; শূন্য যাউওলো 
ভরে উঠেছে ;ক্বন্সগ্রাটার গায়ে সয়লানের 
ছোয়৷ লেগে গেছে যেন ! 


এত পরিবতন একক নতুনন্বের তেতয়েও 





রক পলক দেখে নলান, ।এ।নদের বনি, 
ঞ্রাই একই রকম, আছি তেসনই 
ভাঁতাইচোরা, প্রাচীন, দেনয়ালি-বলা। 
আত্তরখসা | 

গাঁরা পীয়ে পাঁচ দিনের কান্তি 
সাবা । ত। ছাঁড়া খিদেও পেরেছে 
সাঙঘাতিক। ভাল করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
কোন কিছু গেখার মত এককণা উৎ* 
গাও এখন অবশিট নেই । পাঁরে পাঁয়ে 
গেট শপোঁরয়ে পিসেষসাইর বাড়ির 
ভেতর ঢুকে পড়লাম । 

স্ধটাকে আকাশের কোন প্রান্তেই 
এখন খুজে পাওয়া যাচ্ছে না; রোদও 
নেই তৰ্‌ পশ্চিজের ভাসমান মেঘে সৃদ্‌ 
রন্তিম আভা লেগে আছে। 

একতনায় সিঁড়ির সুখে মঙ্গলের 
সঙ্গে দেখা । সে বলল, আনুন দাদাবাৰু'- 


॥ হ্বর্যক্বাহক উপন্যাস £ 






স্পা 


স্ঞ 


প্রফুলি রায় 


মারিস ১ ৬৮ হি 





বললাম, 'কেমন আছ? 
এ একরকম। আপনি? 


“আমার আর থাকাথাকি । তোমরা 


আমার চিঠি পেয়েছিল? 


আজ্ঞে । আপনার তো পরশুতরত 


আসার কথা ছিল।' 


'তা ছ্বিল। ট্রেন লেট বলে দেরি 


হয়ে গেল।' 


“সেবারও তো দূদিনের রাস্তা চার- 


দিনে এসেছিলেন? 

হ্যা ।' 

'যাক গে, জেরৰার হয়ে এসেছেন। 
এখন কথাবার্তা খাক। মাঁলপত্তরগুলোন 


দিন দিকি : আপনার ধরে রেখে আসি । 


'আমার ঘর। 


গা টা সিল ৩ খা ভি শা আাসমপিন্টিপা বা সপ সিখ্পিরআি 


'আজে। সেই যেখেনে আপি 
থাঁকৃতিন-. 

“সেই ঘর এখনও আমার আছে! 

'ধরখানা এমনিই পড়েছিল। আপ" 
নার চিঠি পাবার পর বড়বাৰ ঝাড়পোছ 
করে রাখতে বলেছেন ।' 

ও। আচ্ছা মঙ্গলদা -- 

বলুন -+ 

'জমলের খবর 
আসেটাসে ?' 

মঙ্গল বলল, 'সব খবর জানতে পাও 
বেন। এখন চট করে বড়বাবুর সঙ্গে দেখা 
করে আস্থন। তারপরে চান-টান সারুন। 
খেতে দেব। ক'দিন গাড়িতে কহ 
ধকল তো যায় নি।' 

শুধোলাম, “পিসেমশাই বাড়ি আছেন ? 

শ্পআছেন। বাড়ি থেকে কোথায় 


র্‌ 


কী? এখানে 


টি রহাররারররহর০সস্যা 
মহ 
আর যান উনি! বলতে বলতে আমাৰ 
বাহ্ক-বিছান' নিষে পৃবদিকের সেই 
ঘরখানায় চলে গেল। 

একটক্ষণ দীড়িবে থাকলাম । তার" 
পর ধীদে ধীবে সিঁড়ি ডেঙে দোতলায় 
পিসেমশাইর ঘবে চলে এলাম । 

ল'বছব আগে যেমন দেখেছিলাম, 
প্রা তেমনটিই আছেন পিসেমশাই | 
তেষনই নিষ্পহ, গল্তীর। প্রণাম করে 
উঠে দাঁড়াতেই বললেন, এবারও ট্রেন 
লেট ছিলি বর্ঝ £?' 

'আজ্তে হা প্রায় তিনদিনের মতো । 

“তোমার মা-বাবা কেমন আছেন? 

'শরীর ভালই আছে। তবে সব 
সঙ্য় দূর্তাবনা --- 

সঙ্গে সঙ্গে কিছু বললেন না পিসে 
মশাই। একট. ভেবে নিয়ে শুরু করলেন, 


'্াকিত্বাঃম এষস্যা কি আখায় খায়াপ 
হজে 11? 

লিষভাষে মাথ। নাড়লাহফ, 'আজে। 
স্যা। 

'তোমার কি মনে হয় ওখানে 
থাকা ঘাঘে না? 

'আজ্ে না। 


'ত হলে আর কি আবার চাকরি- 
ধাকথিব চেষ্টা কর। বাবা-মাকে নিয়ে 
এগো--- 

'আজে। হ্যা। 

'অংর আমার সেই হিসেব টিসেব- 
গুলে। একটু দেখো। তোমাকে তখন 
ঘা দ্তাম তাই দেব। 

আমি উত্তর দিলাম না। 

পিসেমশাই বললেন, যাও, "চান-টান 
ফরে খেয়েদেয়ে বিশ্রা কর গে।' 

নিঃশব্দে একত্নায় চলে এলাম। 
খাটি 

গানটান সেয়ে খেতে খেতে 
বঙ্গলের কাছে এ বাড়ির অনেক ববর 
প্লোম। অনল সেই যে চলে গেছে, 
তারপর থেকে একবারের জন্যও আর 
এখানে আসে নি। রাস্তায় দ-তিন দিন 
জলের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। 
চেহার। খব খারাপ হয়ে গেছে; জামা- 
কাপড়ের এমন হাল যে কেবলবে সে 
এ বাড়ির ছেলে! গরীবের চাইতেও 
ধারা গরীৰ তারাও ওর চাইতে ভাল 
পোশাক পরে। পিসেষশাই এমনই 
নির্দয়, এমনই পাষাণ যে অমলের কথা 
একবারও যুখে আনেন না। 

রিণ্ট আর বিষল অবশ্য বাড়িতেই 
আছে। নামেই থাকা, প্রার সবক্ষণই 
তার। বাইরে বাইরে ঘোরে। বাড়ির সঙ্গে 
সম্পর্ক শুধু খাবার আর শোবার। রিণ্টু 
ধার দৃই স্যার্ট্রকফ পরীক্ষা দিয়েছিল ; 
দুবাই ফেল করেছে। এবারও আবার 
পরান্দ। দেবে। দেষে তে, কিন্তু সানা 
দিনে আধঘণাগার জন্যেও যদি বই 
খুলে বসত ! 

বিমল বি-এ পাশ করে বসে আছে। 
আযম চলে যাবার পর তাকে নাকি ভাবো 
অনেকবার বাড়ি ছাড়বার নোটিশ দিয়ে- 
ছেন পিসেষশাই। কিন্তু বিমলের দু কান 


কাটা: লড্ঞা-টজে। প্ী গাছ 
নেই। এখানে থেকে বাপের অয় ধ্বংস 
করে যাচ্ছে 


অমলের অন্য মনটা খুব খারাপ 
₹ গিয়েছিল। ধললাম, 'অমল এখন 
কোখায় আছে জানো? 

দ' বর আগে দেশে ফিরে যাবার 
সময় টালিগঞ্ডেব, এক বস্তিতে অমলকে 
দেখে গিরেছিলাম। দেশে গিয়ে খান- 
কারক চিঠিও দিয়োছিলাম ই ঠিকানায়। 
জনল এক-আধটার উত্তর দিয়েছিল | 
তারপর স্বাভাবিক নিরমেই তার সঙ্গে 
যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। 

মঙ্গল বলল, জানি না দাদাবাবৃ-- 

'ক'দিন আগে তোমার সঙ্গে শেষ 


দেখা হয়েছিল ?' 

এই তে পরতদিন।' 

'তার ঠিকানা জিজ্েস কর সি? 

করেছিলাষ; দিদে মা। কত্ত 
চাপাচাপি করলাম, কিন্ত মুখ থেকে 
ঠিকানাটা কিছুতেই বাধ করতে পার- 
লাষ না।' 

একটু নীরবত। 

তারপর হঠাৎ একটা কথা যনে 
পড়তে জিজ্েস করলাম, 'আচ্ছা যঙ্লদা--* 

মঙ্গল চোখ তুলল, কী কইছেন দাদী- 
বাব _: 

'রিপ্টু আর বিমলদ। এখনও রাত 
করে বাড়ি ফেরে? 

“হ্যা ৮ ঘাড় অনেকখানি হেলিয়ে 


দিল মঙ্গল, 'ওই বদ অভ্যেস কখনও 


খার! 'ওদের জন্যে রাতিরের ঘ্মটা 
আমার গেছে। 

ী 
খাওরা দাওয়ার পর নিজের 


ঘরখানায় এসে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। 
মাখার দিকে জানালা , তারপর বাগান। 


বাগান পেরিয়ে উচু  কাচ-বগানো 
পাচিল। পাঁচিলের ওধারে বিনিদের 
ভাঙাচোরা বাড়ি। 


আশিনের মাঝামাঝি এই সমরটায় 
বেশ হাওয়৷ দিয়েছে। শরতের হাওয়।- 
ঝিরঝিরে, এলোমেলো, মুখদারক। 
ক'দিন পরেই পৃদ্বো। বাগানের 
কোখার যেন একটা শিউনি গাছ রয়েছে, 


ধাড়ির ফথা মনে পড়ছে। মা-বাবা-, 
সবিতা-- 


তাড়াতাড়ি উঠে চিঠি লিখনাম। 
নিরাপদে যে কলকাতায় পৌছেছি সে 
খর বাড়িতে জানানো দরকার। 

চিঠি লেখাটেখা হলে আন'র 
বিছানার গিয়ে শুয়ে পড়লাম। চোখ 
বুজে ধুষোতেও চেষ্টা করলাম। মনে 
মনে প্রার্থনা করলাম, হে নিদ্রা, আমাকে 
আবৃত কর, আচ্ছন্ কর। আজকের 
রাতটার যত আমার ওপর তোয়ার 
আবরণ টেনে দাও। 

ঘুষোব ভাবলেই ফি ঘূমনো বায়। 
অগতে কোন কিছুই বোধ হয় নিরম্কশ 
নয়? হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ল। 

বললাম 'কে?' 

দরজার ওথধার থেকে গলা ভেসে 
এলে, যে আই কাষ ইন? 

এ কণ্স্বর আমার চেনা -- বিষল। 
তাড়াতাড়ি উঠে আলো জালিয়ে দরজা 
খুলে দিলাম। বিমল ঘরে ঢুকে বলল, 
এইমাত্র বাড়ি ফিরে যল্গলের যুখে 
শুনলাম, তুমি এসেছ। শোনামাত্র তোমায় 
কাছে চলে এলাম্ন। ভাল আছু তে?' 

'হযা। আপনি 2 

'আমি সবসময় ভাল খাকি। এতার 
ফ্রেশ-তারপর হঠাৎ আবার চলে এলে? 
দেশের খবর খারাপ নাকি? 

হাা।। খুব খারাপ ।' 

প্ব-বাঙলার সাম্পদায়িক এৰং 
রাজনৈভিক অস্থিরত৷ সম্বন্ধে কিছু কিছু 
প্রশ্ন করল বিমল । তারপর বলল, 
'শুধু শু সেবার চলে গেলে। অলকাি 
তোমার চাকরি ঠিক করে রেখেছিল : 
তখনই বদ্দি নিয়ে নিতে --" 

বিধণু সুরে বলনা, 'ত হনে 
এই বিপদ ঘটত ॥. 


“বু ভেবে 'খিনব বলল, ব্যাক গে, 


» থা হবার ত' তো হয়েই 'গেছে। ' 'অলক্কা- 


দিকে আবার তামার কথা বলব”? বলতে 
খলতে হঠাৎ ক্ষী মলে পড়ে গেল, 'তুষি 
তো৷ আবার অবকাদিকে পছন্দ কর না।' 
এখন পছজ্প-অপছান্দের প্রশ্ন 
গা] যেভা্ষেই হোক, যাঁর কাঁছ 'খোকেই 
ফ্লোর, চাকায় আযাব একটা চাইই। 
জাডাতাড়ি ব্স্তভাবে বলে উঠলাম, “না 
"না, আপনি বহদেন - 
“কালই বলমঘ।' 
তাকিয়ে কইলাম । 


থধিল কী বাতি গিয়ে এবার 
থেমে গেল। আমার দিকে তকিয়ে 
ইতজ্তত করতে | 


তার মনোভার্ষ বনে নিয়ে ওধোলাম, 
'আযাফে কিছ বদন? 

'ইা।' 

বলুন না -. 

লেই কখাটা মনে জ্দাছে? 

অতিম ভেতর লিদন্দথ ঘাতাডে 
বেতান,ন। ভাপর বান, কোনটি ?' 

নল বয়ল, রা.হানের। সেটি যে 
দঝঢা থলে দিতে -- 

* ৭ পড়ল এবং হেমেও ফেণনাম। 
খল, এবারও খলে দিতে হাবে তো? 

'হ1]। বড উপকার হয় ভাই ত। 
হলে। চিননকাল আমি তোমার ফেনা 
শোলাম হয়ে থাকব। বাব কী যে 
নিয়ম করেছে, দশটার ভেতুব গদরে 
তলা লাগিয়ে দেবে। ফোন ভদ্রান্।েকের 
পোঘার রোজ অত তীডান্রাডি ফেব্া। 


তুমিই বল। 

ওধালোকের ঠিক কত বাতে ফের! 
উচিত শার্মার জানা লেই। কাজেই 
চপ কবে থাকতে হল। 

মল বল, 'তা হলে শ্রী কখাই 
রহল। 

“আচ্ছা ।' 


'আমি এখন কাই তাই তৃষি 
টায়াড হয়ে এলেছছ; শুয়ে পড়।' 
বিমল চষে গেছ ॥ দক! ঝন্ধ করে 
লাইট নিভিয়ে আধার [বিস্কানটয় এলাম । 
খনার ভৎক গাঁৎ কাম প্রল আম জন্ধকারে 


টানি খেকে বাবা -মা-সাধিতা- "অসংখ্য. 
 ভাঁষনা, অগণিত মূখ ভিড় করে এল। 


সবার কথা তাবতে ভাবতে কখন 
একসময় দূরস্ত শ্রফ ধাপি আমাকে টেনে 
টেনে অতল পাতাঁলের দিকে নিয়ে 
যেতে লাগল। তারপর আর কিছুই 
জা।ন না; বিস্মৃতির মত গাঢ় অন্ধকার 
আমার সমস্ত চেতনাকে আবৃত করে 
দিল। 

ডি 

পরের দিন খুব ভোরে হম ভাঙুল। 

এখনও আযহা অন্ধকার রয়েছে। 
পাচিলের ওপরে গাছ্গাছালির মাথায় 
শরতের অল্পস্বল্প হিম জমে আছে। 
পাখিদের রাঁজ্যে এরই মধ্যে ঘম ভাঙতে 
শুক করেছে। বাসা ছেড়ে বেকবার 
আগে পুরুষ-পাখিরা গাড় সোহাশ্গের 
গনার মেয়ে -পাখিগুলোর কালে কানে 
কী যেন বলছে। 

জানান দিযে ভোঁনের বে বাতাস 
শাসছে তার গায়ে শিউলির গন্ধ আাখালো। 

ঘাণ্চয, সূষধ উঠবার এই আগের 
হাটতে সা-বাৰা বা সবিতার কথা 
মনে পড়ল না। যে দজন চোখের 
লসনে এসে দাঁভাল তারা যালতী এবং 
শ্রাধর। 

সেক্খার ধর বলেছিল, আবার জন্য 
ভজবরদখল কলোনিতে জারনা রাখবে । 
তারপর ত আর তার কাছে যাঞঘাই 
হয় নি। 

মালাকে এ কতকাল দেখি না। 
দেশে চলে যাবার পর শিখির হুখুটিকে 
কখালা চিঠি লিখেছিলাম । শিশির 
মুখুট নিদে উওর দ্যান নি; মালতীই 


দিত। তার শেষ চিঠ পেয়েছিলাম ন্বসর- 


খালেক আগে! জিতে পিছ, ১০৪ 


যাঙ্কারে তাদের জার পাকা হবে কা 


ভার মেসোদশাই-রাধামোহস বদলি হযে 
শিপ্গিকই পাঁটনায় চলে ঘাবেন। রাকা. 
মোহন বদলি হয়ে যাবার পর মাপততীদেম্ব 
কী অবস্থ। হয়েছে, তারা কোথায় আছে, 
কিছুই জঙ্জবি না। চিঠি লিখেও উত্তর 
পাই নি। 

আঞ্জ একঝার মাবতীদের ধোজ 
কৰঝে এ তার আগে যারস্বী্ররের কাছে। 
জবরদখল কলোনিতে অদি গ্রকটু 
হারা পায় যান? 

মালতীদের খেণজে €রলার পিকে 
বেক্চলেও চলরে | এর্খন বরং শ্রীধবের 
কাছেই যাওয়া যাক ভাবামাত্র "বার 
জয়ে থাকলাম না| তাড়াতাড়ি উঠে 
ৃখটুখ ধুকে বেরিয়ে পড়লাম । 

এখনও ও বাড়ির ঘুম ভে নি। 
এমন কি পিসেমসাই পর্যস্ত ওঠেন নি। 
সদর খলে বাগান এবং গেট পেয়ে 
বাইরে চলে এলাম। 

বিনিদেকর নাড়ির পাশ দিয়ে যেতে 
একবার ভাল করে তাকালাম । নাঃ 
এখানে 9 ঘুম ভাঙার কোন লক্ষন নেই। 


এখন্সদের এবরদখশ। কঞ্োনিতে 
যখন পৌছ্লাম, বেশ রোদ ৬ঠে গেছে। 
পূব দিকের াহপানার মাথায় সোনার 
খানার মত স্ব স্থির হরে আছে। 

দবহুর আগের মত জখনদখল 
কলো।র চেহারাটা আর শ্রাহান নেই। 
তখন ছিল সারি গার ভোগনার ছাউনি 
কদাচিৎ এক-আঁখট] টিনের দোনানা। 
এখন হোণল। টোণপার ঘর নেখ ঝননেহ 
হয় । টিনের বাভিই বেশি; পাক এক- 








জজ বাড়িও চোখে পড়ো তবে গ* 
ধর আগের মত সব বাড়ির সাষনেই 
আনাজের বাগান, হালটলের গাছ। 
উঠানের মাচাগুলো লাউগাছে সেজে 
আছে। 

খজে খজে শ্রীধরের বাড়িটা 
বার করলাম। তার বাড়ির চেহাবরাও 
বদলে গেছে। প্ব-্দক্ষিণের ভিটের 
বড় বড় টিনের ঘর উঠোনের একধারে 
একচাল] রান্নাঘর | আরেক ধায়ে দোল- 
মঞ্চ, তুলসীমঞ্ত। রাসমঞ্। 

ডাকলাম, নাথ শান আত্ছদ? 
ডাকাডাকিতে মাঝবরেনী একটা লোক 
বেরিরে এল। তান চোখেমখে শধরের 
আদলটিই বসানো | দেখেটেখে শ্রধরের 
ছেলে কি ভাই বলেই সঙ্গে হল। 

লোকটি বিনীত অথচ জিজ্ঞাস 
জুরে বল, কারে চান? 

“নাথ মশায়কে। 

'কোন নাথ মশায় ?' 

ইং নাথ। 

০্েকোট তক্ষণি উত্তর দিল না। 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে একখানা জলচৌকি 
ধার করে আমাকে বসতে দিল। তারপর 
বলল, 'তেনি নাই।' 

আামি চমকে উঠলাম, “নেই মানে!' 

'মারা গেছে।' 

'ববে? 

'বছরদেড়েক আগে।' 

অনেকক্ষণ নীরবতা। তারপর 
বলাম, 'নাথমশাই আপনার কে হতেন ?' 

বিষণ ভারী গলায় লৌকটা বলল, 
'আমার বাৰা। একটু ভেবে শুধলো, 
'আপনারে তে চিনতে পারলাম ন৷ বাবু--+ 

হাসলাম, “চিনবেন কী করে? 
আগে তে। আর কখনও আমাকে দেখেন 
নি। 

'ত। ঠিক। তয় -” 

কী? 

'বাবার লগে আপনের কাতাষে 
আলাপ হইছিল ?' 

কিভাৰে আলাপ হয়েছিল, বললাষ। 
এব: বহর পর দেশ থেকে কাল কল. 
কাতার এসে আগেই কেন যে শ্রীধরের 
কাছে এসেছহিলান। তাও জানালাম । 
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এছ শুনে গভীর চিডিত পথ মোষাটি .. 


বলল, 'তাই তে, অখন তে জহিন 
পাওয়৷ যাইব না খাব। সব অধিন 
ভাগজোগ হইয়। গেছে।' 

“কিন্ত আপনার বাবা ধলেছিলন 
আষার জন্য জমি রাখবেন।' 

“হে (সে) তোদৃুই বছর আগে 
কইছিল। তখন জমিন দেওয়৷ ধাইত 
আইস কাইল কে কারী দিব? দ্যাখেন 
না, কত ধর দুয়ার উইঠা গেছে। এক- 
চিলত। জমিন কোনখানে পইড়। নাই।' 

কোন একটা উপায় হয় না? 

না বাৰ -- 

আরো কিছুম্মণ নান। কথা বলে 
উঠে পড়লাম। পিসেমশাইর বাড়ির দিকে 
যেতে হঠাং অত্যন্ত অসহায় বোধ কর- 
লাম। শ্রীধবের ছেলে জামার সঙ্গে খবই 
তাল ব্যবহার করেছে। তৰ্‌ মনে হল, 
হ্ীধর বেচে থাকলে হয়তে। জবরদখল 
কলোনিতে একটু জঙি পেয়েও যেতে 
পানতাম। 

ঠ. 

দুপুরবেল। খাওয়া-দাওয়ার পর 
অকল্যাণ্ডে চলে এলাম। 

দূ বছর আগে কিছু লোনের জন্য 
দবাস্ত করেছিলাম । খোঁজখবর নিচ্ছে 
জানতে পারলাম, ফাইলের ভেতম় 
সেগুলোর কোন অস্তিত্বই নেই। 

অগত্যা নতুন করে দরখাস্ত করতে 
হল। তারপর পায়ে পায়ে ধ্যতলার় 
চলে এলাম । 

একটুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ঠিক কর- 
লাষ মালতীদের খোজে বাগবাজার যাব। 
উ্াযে উঠতে যাব হঠাৎ রাজতবনের প্ৰ- 
দিক থেকে অসংব্য কণ্ঠের পেন 
ভেসে এল : 

“আমরা কার। ?' 

'ব,ন্হারা ।' 

আমাদের দাবী - 

মানতে হবে।' 

খাওয়। * পরা --৮ 

“দিতে হবে।' 

কলেমি থেকে উৎখাত কর! 

চলবে না চলধে ন্বা -. 
“কলোনির স্বত্ব 


- শি: হবে, দিতে হযে -» 

“পুলিশ জরুষ--. 

বন্ধ কর, বন্ধ কর। 

গ্রোগানগুলো দরাগত সমুদ্র-গর্জনের 
মত শেনাচ্ছে। আমার চোখ সেদিকে ফিরে 
গেল। দ্খেনাষ বিরাট একটা মিহিল 
পোস্টার আর ফেস্টুনে সেজে একে- 
বেঁকে এগিয়ে চলেছে। &গাৎ সুরেশের 
কখা মনে পড়ে গেল। দুবচর আগে 
ধাদবপূর - গড়িয়। - টালিগঞ্জের উমস্ত 
জাটিয়ে এমনি মিছিল করে রাজতবন 


কি রাইটাস বিল্ডিং-এ হান। দিত 
সে। তার মিছিলে আমি একদিন 
এসেছিলাম । 


আজকের এই মিছিলট। যাদবপুরের 
দিক খেকে সুষেশই নিয়ে আসে নি তো। 
ট্রামে ওঠা আর হয় না। অসীম কৌতৃ- 
হলে বড় বড় পা ফেলে রাজতবনের 
কাছাকাছি এসে মিছিলটাকে ধকে 
ফেললাম । 

যা ভেবেছিলাম, সুরেশই নিয়ে 
এসেছে । মিছিলটার একেবারে মুখে 
তাকে দেখা গেল । মুষ্টিবদ্ধ হাত আকাশের 
দিকে তুলে চিৎকার করছে: 

“আমাদের দাবী--' 

বাকি মিছিলটা সম্মিলিত গলায় 
চেঁচালে।, “মানতে হবে ।' 

দূ বছর আগের মত এবারও রাজ- 
ভৰনের কাছে পুলিশ স্থরেশদের পথ 
আটকাল। অনেকক্ষণ পোগান দিয়ে 
মিছিলটা রাস্তার ওপর বসে পড়ল। 

এই সুযোগে স্বরেশের কাছে চলে 
এলাম | আমাকে এতকাল পর এখানে, 
এই পরিবেশে দেখবে তা যেন কম্পনাই 
করেনি সুরেশ। অবাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে সে বলল, আরে 
চিরঞ্ীৰ যে - 


আমি হাসলাষ। 'হা। 

তুমি না দ্যাশে চইলা গেছিলা 
হ্যা । 

“আইলা কবে? 

কাল বিকেলে ।' 

'দ্যাশের খবর কী? 

খুব খারাপ।' 

“ভখনই কইছিসাষ, দ্যাশে যাইও 


মাদক বদমত? $ জা 'খ৬ 





ফমফোমিন-এর কল্যাণে-- 
বাড়ীর সবাই স্বস্থ আর সবল থাকার 
আনন্দে সমুজ্্বল। 


ফসফোমিন--ফলেন্র গন্ধে ভা সবুজ নং্লেত্র ভিটামিন টনিক 
বি কমপ্লেক্স আর প্রচুর গ্রিসারোফসফেট্স দিয়ে তৈরি। 
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কারণঃ একবার মান্ঞ কলগেট ডেপ্টাল 
ক্রীম দিয়ে ধত ব্রাশ করলেই তুর্ন্ধ ও 
ক্ষয়ের জন্য দায়ী বীজাণুর শতকয়! ৮৫ 
ভাগ পর্য্যস্ত দুর হয়ে যাবে। 

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে কলগেট 
প্রতি ১০ জনের মধো ৭ জনের মুখের দুন্ধ সঙ্গে 
সঙ্গেই দূর করে দেয় এবং কলগেট প্রক্রিয়ার 
খাওয়ার ঠিক পরেই দত ব্রাশ করলে বেশীর 
ভাগ লোকের দত্তক্ষয়.রোধ করা যায়-আজ 
পরাস্ত পন্তঢিকিৎসার ইতিহাসে যেমনটি আর 
কখনো দেখা যায়নি। আর একমাত্র কলগেঢ 
এর সেই প্রমাণ আছে! 

কী সুন্দর এর পিপারমেষ্টের শুস্বাদ _তাই 
ছেলেমেয়েরা কলগেট ডেণ্টাল ক্রীম দিয়ে 
শিয়মিত দাত ব্রাশ করতে ভালবাসে। 


পরিচ্ছয়্ নির্মল শ্বাসপ্রশ্থা নিতে এবং 
তকে উজ্জল সাদ! করতে...পৃথিবার . 
অন্য যে কোন টুথপেষ্টের চেয়ে কগ্গগেট 
'আনেক বেশী লোক কেনেন। 





মী যদি পাউডার পছন্দ করেন 
সু 'কলগেট টুথ পাউডারে ? 
পট এসব গুগই পাবেন-** 

পট এক কোটা পা 

ছু কয়েক মাস চলবেঃ 


দিক গমাশশার জী 4 শশাপা! % 
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আশ্বিন কার্তিক অগ্রহায়ণ 
পাঠিকা নায়ক ধোঁয়া 
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না। ভমিজিরাত বাঁড়িয় এক্সচেঞ্জ? 
ইরা মা! " বাবা” বইনেরে কইলকাতায় 
লইয়া আস--ত। তো করলা না।' 

কথাটা ঠিকই বলেছে সুরেশ। 
আমি চপ করে থাকলাম। 

স্টরেশ আবার বলল, “পাকিস্তান 
আমীদের পক্ষে কোনদিনই ভাল হইব 
না। দই চাইর দিন হয়তো চপচাপ 
থাকব। তারপর আবার ধূন্দুমার লাইগা 
যাইব -- 

"হান্ছা সুরেশদ। -- 

রাতে 

(সেবার আপনি বলেছিলেন, যে 
শ্রক মুসলমান ভদ্রলোক বাড়িটাড়ি এক্স- 
চেগ্ত করতে চায় -. 

না 

“তাকে কি এখন পাওয়া যাবে ?' 

“না, আরেকজনের লগে একসচেগ্র 
কর। স্যায় (সে) কবে পাকিস্তান গেছে 
গা) 

হঠাৎ নূকের ভেতর নিদারুণ এক 


ধাককা লাগ যেন, একটু চুপ করে 
থেকে বললাম, 'আপনার তে কত 
লোকেয় লক্ষে জানাশোনা । আর কেউ 
বাড়িটাড়ি এক্সচেঞ্জ করবে কিনা জানেন ?' 

সুরেশ বলল, “অক্ষণি (এখুনি) 
মনে পড়তে আছে না । এক কাম কইরো৷ 
তৃষি আমার বাড়িতে আইস । অখন 
আষি বড় ব্যস্ত'--বলেই পুলিশ বেষ্টনীর 
দিকে এগিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ চপঢাপ দাড়িয়ে থেকে 
আবার ধর্মতলার ট্রাম টামিনাসে এসে 
বাগবাজারের ট্রাম ধরলাম। 


মালতীর। যে বাড়িতে থাকত 
সেখানে যখন পৌছ্লাম পশ্চিম আঁকা- 
শের গড়ানে টাল বেয়ে সূর্য টা অনেকখানি 
নেমে গেছে। 

দরজার কড়া নাড়তে একজন 
বঞ্ায়সী সধবা। মহিলা বেরিয়ে এসে 
জিদ্তাসু চোখে আমার দিকে তাকাঁলেন। 


ধরলাম, “আচ্ছা, এখানে রাধা, 
মোহনবাবুরা থাকতেন না? 

মহিলা বললেন, 'থাকতেন। কিন্ত 
তারা তে বছরখানেক হল পাটনার 
চলে গেছেন।' 

«আপনি একটা খবর দিতে পারেন ?' 

“কী? 

'রাধামোহনবাবুর এক ভায়রাভাই 
শিশির মুখটি পাকিস্তান থেকে এখানে 
এসে উঠেছিলেন -- 

'বার স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়ে আব্বু 
হত্যা করেছিলেন ?' 

'আলজ্ঞে হ্যা। শিশিরবাবুরা এখন 
কোথায় বলতে পারেন? রাধামোহন- 
বাবুদের সঙ্গে পাটনায় চলে গেছেন কি? 

না। শুনেছি শিশিরবাবুরা। স্থতাষ 
কলোনিতে আছেন্‌॥' 

“আচ্ছা চলি।' 

বিদায় নিয়ে যাঁদবপুরের দিকে 
যেতে যেতে ঠিক করলাম: দ-একদিনের 
ভেতরেই দত্তপুকর যাব। | ক্রমশ । 


- প্রত্যেক মানুষের জেনে রাখা উচিও- 









ঞ 
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₹শেক্যংশ) 


্। ইচ্ছা কম্মে-শখ ্ষরে কেউ 

| 'অন্থথী স্ুতে নাঁয়। তোমরা 
সকলে পাগল হয়ে গেছ। 
আমি শ্রথানে আর এক মুহ্র্তও 
থাকতে চাই না। শুনছ, বাড়ী 
চল। 

অসীম। অনেক দূর এগিয়ে গেছি 
ধণা, আর ফেরা যায় না। এখন 
আমাদের যা বলার বলতেও 
হবে, ঘা শোনার শুনতেও হবে। 
ঘা বলছিলাম তখন উম্মিল।, 
তুলি যতই দানি তত শোনা । 
খুব সহজ সরল ভাষায় আবার 
বলছি আমি এখনও তোমাকে । 

ধ্র্ণা। সহজ-সরল ভাষা তুমি বলছ 
না। এ ভাষা কখন ও তোমার লয় | 
শকরদার সামনে আমার সামনে 
নিলজ্জের মত যা বলছ, তা 
অস্বাভাবিক, ভুল, মিথ্যা | 

আসীন | তুমি কি কেবষধ বাধা দেবে 
বলেই প্রতিজ্ঞ করেছ? 

থণ।। হাটা প্রতিজ্ঞা কযেছি। এফাশ- 
বার প্রতিজ্ঞা করেছি । যা হৰার 
নয়, যা অন্যায়, তা আমি তোমাকে 
করতে দেব না। একটা সামান্য 
কথা তোমরা কেন কেউ বুঝতে 
পারছ না। হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে 
ঘ। মনে আসে তাই মুখে বলে ফেলার 
কোন বাহাদূরী নেই। শ্রর পরে 
আমরা কোথায় গিয়ে দাড়াবে । 

অসীম। যেখানে দাড়িয়ে আছি 
সেখানে থাকাটাই "ক্ষি শব 
সার্বকত।। 


গরাএজস্। ০৯ সপ 





হারা । “চরম লার্কত। কি, তা আমি 
জানি মা । কিন্ত -শংকরদা আর 
উমিলাদির ভীরন এভাবে নট 
করে দেবার তোমার অধিকার 
নেই। তোমার জনোই আমাদের 
আজকের অভিনয় মাঝপথে বন্ধ 
হয়ে গেল। ভুলে যাওয়া সময়ের 
পোকা কাটি পুরান স্মতি 


বট সপ পপর সপ ৭৮ ৭৯৮, পা ৬ সী সি 


শ্রীমতি জয়ন্তী সেন 
আবার নতন কবে মনে আনতে 
তুমিই সবচেয়ে আগ্রহ জেখিয়ে- 


ছিলে । এখন বল আমাদন কফি 
হবে? 
শংকর। তুমি গত মুষড়ে পোড় 


ঝণা--আমাদের কিছু হবে লা। 
আমাদের ক্রিচ্ছ হয় না। বন্তক্ষণ 
না বাট্যকার ফিরে আলছে, 
তন্তক্ষণ বার যা খুশী 'লব--. 
একে অন্ক্ষে "অনবরত শখ 
দেব। চ্তারপর ও ফিতরে এলে 
আবার যে যা পাজানে। শংসাতর 
ফলা করব হছিয়মমত | এেত 
ড় পৃশিবীতে মানুষের কত লমস্যা . 
কত যন্বণা। সেখানে কতটুক্ষ 
জাগা জঞ্ে আমাদের অস্তিত্ব 
বল তো 4 কয়েকটা ফাপানো- 
ফোলানো৷ বৃদৃকুদূ দদিন বাদেই 
যা মিলিয়ে যাবে শুন্যে । ভাই শিয়ে 
এত তোলপাড় করার অর্থ ফি? 
ঝণা। আমিও তে হ্রুতক্ষণ ওকে 
যেই ক্ষথাাই বোষাকে চাই- 
কছিলাম।  ুখেস্যজ্ছোলে “দিন 
্ষ্টা কাটিয়ে যেতে "পারলেই 


শি সিসি সিরিজ 


শপ সি পা পাঠ এসসি সি ৯৯৬ -০৯ পে 
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হয়। সময়ের কাছে আমাদের 
কারো। কোন দাম নেই। 
পংকর।। (হাসতে হাসতে ) বার্ণ, 
এতক্ষগ ধটনিলা অগীম আর আমি 
নিজের একটা ব্রিভূজ তৈথী 
করেছিনাম, ভেলেটিনাম এ 


নাটক্ষে তোমার লোন স্থান নেই, 
কিন্ত তোমানও যে অনেক কিছু 
বলার নযেছচে। তোমার হালপ 
নিয়ে আমনা এতঠদদন একটাও 
মাথ। ঘামাই নি এ খুব অন্যায় | 
ব9--তোমার কথা । 

ঝণ।। আমার কোন কথা নেই । ভূল 
করছেন শংকলদা । 

শংকর। একটও 
আচ্ছা, তুমি 


ভুল কটি না। 
না বলতে পাবো, 
আমিই বন্টি। জানো, এককালে 
ামি কবিতা, গলপ লিখ তান। 
ঈউিনিবা সেসব দেখে হাসত বটে, 
কিচ্ছা 'আমার ক্ষমতাকে অঙ্গাকার 
কল্দতে পারেনি । 
ঝণা | আধ্ধাকে নিনে 
বানিয়ে বানিয়ে 
শুকর । 


বনে 
গভ্প লিখবেন £ 
লা, তোমার ঢপ্রিত্র বিশেধণ 
করব। তুমি খুব সরগ, মিষ্টি 
স্বতাবে্প মেরে। তা চাড়া 
ছস।নক্ষে তুমি ভালো াস। ও 
গুকট। হতভাগা--তোমাপ ভালো" 
ধাসার স্বূপ ও একটুও বুঝাতে 
পারেনি । আমার তো মনে হয় 
সেভাবেই হোক, অযাচিত ভালো" 
হাস। 'পেলে অন। অনেক দৃঃখ, 
অনেক বঞ্চনাকে ভুলে থাকা 
ফ্গ্রব হয়। অসীম, তুমি ঝর্ণার 
নিঃস্বার্থ ভালোবাসার দাম যদি 

খ লাগত বাজাাাী৫ং বানি" 


ভাহ 


পুরুষ “নাচের ক্ষাছিকী 


দিতে না পার, তাহলে ঘশবম অসীম । পারলাম না-.। হেরে গেলাম. টে হাতে করে উগিল। ধরে 


তোমাকে কষা করবে লা। 
অসীম | বা, খুব গুছিয়ে কথা বলতে 
জানো দেখছি । '্ু্ব আমার 
প্রশটাও শোন । জীবন বল.ত কি 
বোঝাচ্ছ 1 একট আগেই শুনলাম 
আমরা অসার, মিথ্যা, বৃদ্ধ দ। 
তই যদি হয়, তাছনে কে ক্ষমা 
করন আর কে করল না, তাইনিয়ে 
অশ্ন্পাত করে কোন হত আছে? 
শঙ্কর । অনথক তক করেও কোন লাভ 
নেই অসীম | উদ্িল।, তৃনি বার্ণাকে 
কিচু বলবে না? 
উহ্িল। । আমি কি বলব ? জামার মনে 
হয় 'এতক্ষণ আমরা অনেকেই 
অনেক কিছু বলেছ । কিন্ত বেউ 
কোন শমাধানের পথ পেদ।ম 
না। অখচ যতদিন ধরে রিহাসেল 
দিরেছ, প্রত্যেকেই মনে মনে 
ভেবেছি নাটাকারের গল্পটা 
হিল হয়নি । আমি হলে সম্পণ 
অনাভাবে নিখত।ম। অণচ দেখো, 
আছকে স্বাবীনত। পেবেছি কিছু- 
শের জন্যে । কিন্তু কই, গলপ- 
টাকে তো বদল।ত পারছি না। 
ভেচ্গেচুরে তেলপাড় করে দিচ্ছি, 
বিন্ত মনের মতো হচ্ছে কি? 
তোমরা বল কোথায় এসে দাড়িয়েছি। 
শঙ্কর । কোখাও না | চারটে দেওর।নের 
মাঝখানে সে একরকম হিলাম | 
মাথা কুটে কান্নারও তবু একটা 


জায়গা ছিল সেখানে । এখন 
অন্ধকারে পথ হারিয়ে কেবল 
ঘরে মরা । 

উদিল। | অসীষ ধরে নিলাম তুমি 


আমাকে এখনও ভালোবাস । 
কিন্ত আমি তে। তোমাকে তুলে 
গে।ছ। তাহলে আমাদের সম্পর্ক 
এখন কি দাড়াবে? আরও কঠোর 
গিভত। কি জীবনকে অস্থির 
করে তুলবে না? 

গৃন্কর। আমিও জানল।য উমিলার সঙ্গে 
আমার সম্পক ফাকির। এখনতে 
আর সান্তনা! রইল না। তাহনে। 
'আধিআমরা কি করব? 


ছাদিক হী ৪ শা 


আমরা | জীবনকে নিয়ে গল্প 
লেখা যায় না। ডাকো--কিরিয়ে 
নিয়ে এসো নাটাকারকে | তার 
কাছে ক্ষমা চাইব | বলব--তুমি যা 
লিখেছিলে, তুমি যা শিখিয়ে 
ছিলে--সেই সব .. তুচ্ছ সাধারণ 
ঘটনাগুলিই কোনখানে 
আমাদের নাটক থেমে গিয়েছিল ? 
মনে আছে উমিল1,--আমি তোমাকে 
কি বলছিগাম। 

উমিলা | তুমি আমি আগাগোড়াই 
ভুল করেছিলাম | তবে এখন থা 
হয়ে গেছে, ত। নিয়ে অনুতাপ 
করে লাভ নেই। বসম্তকে চ৷ 
আনতে বলি। ঝর্ণা-তুমি বরং 
গান শোনাও, যতক্ষণ না নাট্যকার 
নতুন করে আমাদের জন্য গঞ্প 
লিখে নিয়ে আসেন । 

( বাইরে চলে যাবে ) 

শঙ্কর । সেই ভালো--ঝর্ণা তুমি একটা 

গান কর লক্ষ্ণীটি-। 


সাত) | 


ঝণ। । কি গাইব। আমার কোন গান 
মনে আসছে না। 
শঙ্কর। গীতবিতানটা দাও এদিকে--। 


আমি বেছে দিচ্ছি। (পাতা উল্টোতে 
উল্লটোতে) কৰে তোমার প্রোগ্রায 
আছে বলত £ আমাদের রেডিওটা 
খারাপ হয়ে গেছে দেখছি । 

ঝণা। পরশুই তো বিকেলে আর রাত 
সাড়ে দশটায় । আমাদের ওখানে 
চলে আসবেন । তাছাড়া আমাদের 
পাড়ার শিববাবুর বাড়ীতে ঘরোর৷ 
আসর বসবে শুক্রবার । আরও 
দূ তিনজন আস্ট আসবেন | 
শনছ---শঙ্করদাকে কাড পাঠিয়ে 
দিও । 

শঙ্কর। এই যে এই গানটাই খুঁজ- 
ছিলাম এতকন | “সুখে আমার 
রাখবে কেন---। 

বাণ! । না, ও গানটা নয়। (অপীমের 
দিকে তাকিয়ে) তুমি সেদিন 
কোনটা গাইতে বলেছিশে মনে 
আছে? সেটাই করছি । (সুখ 
নীচু করে গান। এর নধ্যে 





চুকবে। সকলকে চা দেবে) 

শঙ্কর। (গান শেষ হলে) এতক্ষণ 
আমরা নিজেদের মনস্তত্তু বিশ্ষেণ 
করতে গিয়ে মিছিমিছি কষ্ট 
পেয়েছি। গোড়াতেই যদি ঝণা 
আমাদের গান শোনাতো। তাহনে 
এত দুর্ভোগ সইতে হোত না। 
চা খেয়ে নাও ঝর্ণা--ঠাওড হয়ে 
যাবে। 

ঝর্ণা। নাট্যকার কখন আসবেন ? 

শঙ্কর | ওর সময় হলে ও ঠিকই 
আসবে । তবে আমাদের ব্যবহারে 
আজ খুবই চটেছে। ভয় হচ্ছে 
গ্পটাকে অদলবদল করে দেবে 
খুশীমত। একবার যেন শুনেছিলাষ 
অসীম, তোমার রীাচীতে বদলি 
হবার চান্স আছে। 

বার্ণ | ওসব কথা তুলবেন ন৷ শঙ্করদা। 
আমার গানের তাহলে বারো 
বেজে যাবে। 


শঙ্কর। না, আমি তুলব কেন? গর্পটা 
লেখার ভার তো আমার উপরে 
নেই । দেখা যাক--অপেক্ষা করি 
কিছুক্ষণ । শেষ পর্যন্ত কি দাড়ান 
তা নাটাকার ছাড়া কেউ বাজে 
পারবে না। এ তো উনি এসে 


গেহেন--| (নাট্যচারের প্রনেশ) 
ওকে একপেয়ালা চা দাও 
উমিনা। 


নাট্যকার | না, আমার চায়ের দারহার 
নেই । (পকেট থেকে একতাড়া 
কাগজ বের করে) সংক্ষেপে 
একটা ছক ছেটে এনেছি । তোমরা 
আক থেক্ষে আবার নতুন করে 
রিহাসেল ৩রু করে দাও। আমারও 
দোব হয়েছিল--তোমাদের জীবনকে 
বড় বেশী বৈচিত্রাহীন করে ফেলে- 
ছিসাম। উষলা, তোমাকে পাড়ার 
মণ্টেপারি স্কুলে একটা চাকরী নিত্বে 
হতে পারে। দপুরে বারট৷ থেকে 
দুটো | আর অসীম, তোমার 
একটা লিফৃট হবার কথা হচ্ছে। 
আসছে মাসের মাঝামাঝি রাচীতে 
বদলি হবে, তার জন্যে তৈরী হও। 


শিট 





দীপা 
শশী 
পাশা 





শাশা্ািলীশ 


আ৷ বারা, ভুমি আপত্তি ককতে 
গাকবে না । ভোষার গানের কদর 
ওখানেও হবে, ভয় নেই। শহর, 
তোষাকে আঙি কি বলব | ভোমার 
অভিনয় নিখুঁত--জীবনকে তুমি 
মেনে নিতে পেরেছে | তুষি বা 
ছিলে তাই থাকৰে । এ কি এঘরে 
জানলাটা কে খলে দিয়েছে ? বন্ধ 
করে দাও-_-বন্ধ করে দাও। (শক্কর 
উঠে তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দেবে) 
এই যর, এই চারটে দেওয়াল, 
আকাশ ঢাকা ছাপ--এই তোমাদের 
নিশ্চিন্ত, নিবি আশ্রয় । কি হবে 
বাইরের দিকে ম্খ কিরিয়ে | 
সান্কষের আবহমান কাল ধরে এ 
একটি দোষ-কেবন দরের 
ভিনিষকে হাতের যুঠোয় সে ধরে 
'ঁনতে চায়। একটা ঘৃধের শিশুকে 
দেখে-_হাত বাড়িয়ে সেও চাদকে 
ভাকছে-_“আয় চাদ আয় আয়--|' 
কিন্থ সুখকে কি ওভাবে তোমরা 
পাবে? সুখ জিনিষটা, কি আমাকে 
বলতে পারো ? 
জসীম য। চাই--ভীকে পাওয়াই 
হব । 
উতনপ। । কখনো না| একৰার পেলেই 
মল) ফুরিয়ে যাঁয় আনাদের কাছে। 
আমারে তো মনে হর চেম়েই 
আমাদের বরং বেশী সুখ । 
ঝণ।। "1 উদ্িলাদি। চেয়ে কেউ সখা 
হতে পারে না। কোনদিন পারেনি। 
বরং দিয়েই মানুষ চিরকাল সুখী । 
আপানি কি বলেন শঙ্করদা-- £ 
শঙ্কর | আমার কাছে সুখ জিনিষটা 
সম্পূণ মানসিক একটা অবস্থা 
মাএ | চাওয়া, পাওয়া, ত্যাগ, 
ভোগ--এসৰ কিছুই নয়। চুপ করে 
ঘরে বসে একটা ভাল গান শুনতে 
পেলে, অথব৷ রবীন্দ্রনাথের সঞ্চ- 
গয়িতার কোন লাইন মনে পড়লেও 
আহি নিজেকে সুখী মনে করি। 
অসীয়। তোঁষার ওসব কবিত্ব অধ্থহীন-.. 
নাট্যকার | হয়েছে, হয়েছে, এ তর্কের 
শেষ কোনিন হয়নি কখনে। 
হবেও মা । জাচ্ছা সুখের ডেফি- 


নিশন » হয় গাওয়। গল জা. 

দুখ কি--ভ। কলতে পার 
অসীম। এখানেও একই উত্তর । চেয়েও 

যখন পাই না--তখনই আমার দু:খ । 


উদ্বিলা | পেয়ে যখন আর চাও না-- 
তার দুঃখ আরও অনেক বেশী। 


ঝণা। আমার মতে স্বার্থপর মানুষই 
দঃখী। 

শঙ্কর | সুখও যা দুখও তাই । বনে 
মনে মান্য যা হতে চার সে 
তাই--4 

অসীম | শঙ্কর--আবার হেয়ালী করছ । 
তোমার কোন কথী কেনিদিনই 
স্পঠি হোল না। 

নাট্যকার | দোষ শন্করের একার নয়, 
তোষাদের সকলের ধারণাই খুব 
অন্ন, না-বোঝার মেষে 
আচ্ছন্ন | সুখ কি, দঃখই বাকি, 
তার উত্তর কেউ দিতে পারলে 
না। কাজেই স্বাধীন অথবৰ, 
তোমাদের মতাষতের মলা দিতি 
গেনে আঙ্ার নাটক লেখাই হবে 
না। পুতুল নাচের পুতুল হুখ্য়াই 
তোমাদের একষাত্র গতি । 

বার্ণ | কিন্তু আপনার গক্পটী ত্তে 
সবটা ৰললেন না । উ্ষিলাদি 
শকরদা ওরা শেষ পযন্ত ন্ুশী 
হবে? আর--আমর)--- 

নাট্যকার | হ্যা--সুখী হবে | তোমরা 
সবাই মুখী হবে। যে যেমন 
সুখ চেয়েছে সে তাই পাবে। 
তেবে দেখলাম নিছক ট্র্যটাজেডা 
লিখে লাভ নেই ।. শঙ্কর বা হারার 
তাই নিয়ে অনুতাপ করতে বসে 
না। যে ফর ঝরে পেল তার 
জন্যে হা-ছতাশ না করে আবার 
ফল ফোটার অপেক্ষা করে। কাজেই 
ও সুধা । আর উনিল। + এর তৃখর 
অক্রদ্থ | অন্তাপেরও শেষ নেই। 
কিন্ত তণ্গাকে ও বেটাতে চায় না| 
হষ্ণার ছটফট করেই ও জুখী। 
ওদের আবন এ ভাবেই বেশ 
কেটে যাবে । তোমার অহেতুক 
চিন্তার কারণ নেই ঝার্ণ।। 


জনীঘ। কফি5 আফাফে আপনি ফি 
দিলেন? আমার জখ কোথায়? 

নাউচকার । তাঁর উদ্ভর তে। তুমি নিজেই 
দিয়েছ । হাতের ষুগোয় পেলেই 
€ত। তোষার সব শ্বখ। তাই তে 
ঝর তে জ্ধাপেগণে পতন 
তাছাড়া উন্নতি এখন ধাপে ধপ 
তে।সাকে তুলে নিয়ে যাবে । আর 
কি চাই? 


অসীন | আমি ঠিক এহ কীবন চাই 
নি। এই সাধারণ একদেরে দিন- 
ওলো আমার গগনে বোখার মত 
চেপে রয়েছে । আপলি ভালো 
করেই জানেন উদিন্পাকে-- 

নাট্যকার | আমি ভালে। কনেই জানি 
বহ।দন আগে উমা শাম একাটি 
মেনেকে তুমি ভা শাদ তি 
গ| তিমানঘকে দখ দেনা আনাম। 
বরং অনেক সননে শা কাল 
সাচারণ এককালে পলাভা তব 
সুন্দর সুন্দর ছুরির মাহ তাবা 
সাঞানো থকে । যখন গার চোখ 
সেবানে গিরে (পে ঠা ১ৰু 
ফনে, গুনের তাপ বাপ। দাও 
জলে অখবা কৌন তলা তত] 
ঘুবেছ। আদনে--ত ন৮ তি তশশাক 
ল্থ তোমার নাগাঙিবে পাশালে 
থাকে | তোয়ান ভালা আমি 


মৃত মান্না রেখে দিবোছু | 
আর ঝণা--- 


ঝখ। | আমি কোনদিন কিছু চাইনি । 
নাট্যকার | লাইপে খেকে বিটার কললে 


মনে হবে তেব অন৩।ত এদে 
তিএমসনের আত প্রথল নর-দ্তিএব 
তুশহ মবচেরে সুখা | কিন্ত 
আ।ম ত। জাশি-- 

ঝণা | আপনি মব জানেন, মন নোবোন। 
আমি কিছুই লক্িয়ে বাগতে 
পারিনি ॥। তব একটা অন্ুলোধ- 
আমার রাখবেন ? 

নাটাকার। বল তৃমি কি ঢাও। 

ঝপা | এরা তিনজনের মনের মবো 
যেন আজকের দিনের ছয়টা 


রাগে ছি মাজে ' ধা, 
জমে না থাকে । এদের আপাজি 


খাছে 1 (বাই হিকভা বরে) 


এজ্কাল পথ গোঁজানিল দেওয়া 


সুর্খী কল্ুন | ধক, গল্পটা তাহলে তোসান্দোও হয়েছে--তাই না? 
আটাকার | দুঃখ কি, তাও প্রশ করে- গছছন্য হয়েছ | প্রথম দৃশ্যখ্খনিকাটা শঙক্ষর। তবু তে মিলের আভান 

ছিলাম তোমাদের । ঠিক উত্তর পড়ে শোনাই __ অসীম -_ তুমি আছে--? তাই কি কম? 

পাইনি | ঝর্ণার চরিত্র স্টি কতে এধারে এসে] | ঝর্ণা মুখ গম্ভীর খ্সীম | বার্ণা-- 

গিয়ে আমার একটা কথ ঝর করে শঙ্করকে বল--শঙ্করদা, শেষ বাপা। হ্যা---অনেক রাত হয়ে গেছে । 

ঘার মনে হয়েছে--যে ভালোবাসে, পর্বস্ত কণন্*'ত। ছাড়তে হোল । বাড়ী চল | কালকে আমাদের 

সেই দৃঃখ পায় । ভালোবাসাই ঝর্ণা। শেন পর্যস্ত কলকাতা ছাড়তে ওখানে আপনাদের নেমন্তন্ন রইল 


সবচেয়ে গভীর দুঃখের 
ধর্ণ। ! 


উৎস । 
তুমি কি ভীবনকে এতখানি 
ভালো না বেমে পার না। (খা 


শল্করদা । একটু 
আসবেন--অনেক গান 


হোল শক্করদ-- 
(নাট্যকার শঙ্কনকে ইঙ্গিত করবে) 
শঙ্কর | বল কি অপীম---বদলির হকমের 


ম্‌ণ নাচু করে াকবে) দেবেন । যা ক মান্ষ--- 
২ বদল হোল না। ড় রি 
তাহলে আনও তোমার কাছে . আজ চলি তাঁহলে-।। 
জি ঠা. 1 51 এ ং ৪. 
চেরে গেলাম | ভোনাকে জু অর্ান। (গনিয়ুখে) আপনার। এ অসীম । গুড নাইট--| শুভরাত্রি 1 
বরাতে পারলাম মা । সেজন্যে চি রর হার (ওরা চলে যাবে) 
বেশ বড় কোগিধ--কোন অস্সু- 


তুমি আমার উপনে অভিমান করে 


উত্মিলা | 
বিপে হবে না। উম্নিলাকে চেঞ্জ 


খেোব্োা না । ডি মেয়েকে একবার দেখে এসো । 
থণ। | আপনার চ্চে কোন দোষ এরি ০৮০০5 আমি ততক্ষণ খাবার গরম করি-। 

নেই । আর আনা ক নিয়ে দন নাট্যকার । চলো শঙ্কর---। 

ধরে আপনানা ৬ বি উশিল। | চেক্জঃ বদল? জীবনকে উগগিলা। গায়ে সোয়েটার পরে নাও-- 

হবেন লা। আর ম$্লে জুবী সিগিলো 2 লাগতে পারে | 

হনে আদি সুখী । শঙ্কর | উমিলা_-জীবনকে মান্যই (শঙ্কর সোরেটার তুলে নাট্যকারের সঙ্গে 


মাটাকার | 


থেকে নতুন লালের 


দাঁপিক গাজাাতনী, 1 শামা গর.৫ 


ঠিক াছে । ভাহলে কাল 
শিভামেল 
শুরু | আগ কাগে কি বনবার 


বদলাতে পারে | যদি--যদি ভাসা 
আর একবার ঢেষ্টা করি--। 
উমিল।। (হারতে হাসতে) অঙ্কগুলো। 


(জগে আছি সামান্তের ধানে 


পারুল বন্দ্যোপাধ্যায় 


বসে আছ সবনান্তের ধারে, 

আশ্নবর্শ রণন্গেতে মৃডার গহ্দরে। 

অরণ্যের অন্ধকার 'হিমাননার মাঝে, 

চলেছে বীরের দল হিংস্র কোন শার্দঙের সাজে 
শরুর সন্ধানে । 

মাঝে মাঝে পাহাড়ের বক্ষভেদ করে 

জহলন্ত আগ্নর িড মাঁচ্ছত হইয়া এসে পড়ে 
এ পারের শুর শাবরে। 

কামানের অব্রহাস্যে পাষাণ কাঁপিয়ে ওঠে নীরব তরাসে 

বেদনায় আক;শের ঝুকে রাঞঙ্জিত হইয়া ওঠে 

রুক্তবর্ণ লাল, 

মীরবে চাহয়া আছে শুধু মহাকাল, 

মানুষের মূঢুতার চিরসাক্ষা বানি, গরমানবাক বন্ধহ। 

পূর্বাকাশে শান্ত সযেোদয় ভষার প্রথম লেখা 
পরম [িনিভয়িত 

পাহাড়ের শৃঙ্গে কোন বুদ্ধের মন্দিরে, বাজছে 

প্রেমের মন্ত্র তথাগত সুরে, 

নিচে কোন দূরে 

চলেছে বীরের দল মৃত সৈনিকের শবাধার ঘিরে! 
জেগে আছ সীমান্তের ধারে, 
মৃত্যুর শিয়রে | 


উন্েল। 
1 যবনিকা |) 


সক।ল-সকানল 


উমিলাদি--শঙ্করদাকে একটু ভাড়া 


(খুব কাস্ত গলার) শিবানীর 


বেরিয়ে যাবে। বন্ধ ভানলার সামনে 
পেছন কিনে দড়াতেই--) 





(পর্ন েশিতের 9১, 


সে বাসর অপেক্ষার রাস্তায় 
পাডয়ে জাছে। 

দল্ুগ্র বাড়ীখানায় এখন কে 
ভে ভাশা যায় না। চার বংসরের 
কণ্ত,পাকে বিগলিতদেহা এই কন্যা্টি 
ধিলেছে । চার বংসর আগের কাহিশী-- 
কি অনধাবন করার মন বা মতি 
নেই। সেই খাওবদাহন জালিয়ে 
গেছে ভীবনযুক্ল। সেখানে স্মৃতি 
হয়েছে বিস্মৃতি। তাতেই সখ। 

কিন্ত বর্তমানে নেই খধ্র্ব কিছু, সে 
তো প্রাতন পেটিকা খুলবে । কি 
নিয়ে মনের সঞ্চয়প্রবণতা অন্য ছকে 
ধঘহুমান কর! চলে গ আরও আগে চলে 
ঘাই। 

গভীর ঘন অঞ্ধককারে সমাঢ্হর 
অতীতের সুড়ঙ্গ । সেখানে আএয় মেলার 
আশায় পিছু হটছে মন। মন বইও 
লেনের গাড়ী, ব্যাক কর৷ ভিন্ন পথ নেই। 

ওখানে যে বিকাশ থাকত একদিন 
নাকি এরই অভাবে দিনযামিনীবিরস করে 
ভুলেছিল। নিকুপষা। দৌত্যে নানত। 
ঘবান্তবী বিবাহে বীতরাগ! । তাহলেও 
দেওরের সিনেষার আসন, গঙ্গার ধারে 
ট্যাঞ্সিবিচরণ, লোভ ছাড়া শক | চির 
কালের বান্তবধর্মী নিরুপষ। ॥ 


উরি 


কিন্ত মেয়েটর একটা শান 
টাই তো। নাষ থাক তার ন৷ হয় 
পাঞ্চানী। একদিন পাঞ্চালী জীবনের 


একটা সাদৃশ্য ধরতে হয়েছিল তাঁকে 
দু'হাতে, জনারণ্যে তুলে দেখাতে হয়ে" 
ছিল | সেদিন জনারণ্যে মুখখান। 
চোখের জলে ভেসে গিয়েছিল কি? 





বাসি অপি সত পানা স্পা আপ সপ পাপ স্পা পাসসপা সপ পপ সপ স্ল। পপ শা পা পপ আলি আল আদা জা 


শ্রীমতী বাণী রায় 


সি 











আমি তার 
নিয়োছিত 


আমি লক্ষ্য করিনি। 
অন্তরের আগুন দেখতে 
ছিলাম । 

পাঞ্জালীকে না পেয়ে গগন 
হরকার গান মুখস্থ করেছিল বিকাশ :-- 


“আমি কোথায় পাৰ তারে 
আমি কোথায় পাব তারে 
আনার মনের মানুষ যেরে। 

হারায়ে সেই মানুষে 
তার উদ্দেশে 
দেশবিদেশে বেড়াই ঘুরে। 
আষি প্রেমানলে মরছি জলে, 
নিভাই কেষন করে। 
মরি হায়, হায়রে। 
ও তার বিচ্ছেদে প্রাণ কেমন করে, 
ওরে দেখনা তোর! হৃদয় চিরে। 


কিন্ত নুখস্থের স্থিতি কেবল মুখে, 


ণ0)] 
সা 


মনে -পশ দিতে পানি । কাবণ-. 
কীঁকট করে শব্দ হল যেন অদশা 
চাবির, ঘরে এল ভিউ বল্সে ধাণবা দর 
ছবি অনেক পরে। 

শহরটতে পৌোছেছিল 
সন্ধ্যায়। একটি দল বাংলা ও বিছাতেৰ 
নানা স্বান ভ্রমণাপ্তে এগেটিল ধানবাদের 
আগতায়। 

সখের ভ্রমণ নয়। 

সোশ্যাল -সাভিস বা সমাসসেব। 
বিভাগে একটি মাঝারীগোছের বান 
পেরেছে পাঞ্চালী। পিতা মেনের 
বিবাহের জন্য মাতার মত 'অধীব না 
হলেও চাঁকরি করাটা পছন্দ করতেন 
না। কিন্তু বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে প্রতি 
মাসে অতগুনো টাকা পাবার এবং 
অহনিশ আলসোর গুনিমুকজ হনাব 
আশায় নিয়ে নিন কাজ। সেই সময 
বিমলা দত্ত জীবনে এলেন সে কথ 
পরে। 

তার। বড় বড় মফস্বল শহরগ্ডলি 
পর্যবেক্ষণ করে রিপোর্ট তৈরির কার্জে 
লেগেছিন। কোন কোন জায়গায় তাদের 


গোদিন 


সত। করে বজত দিতে হয়েছে। 
ম্যাজিক ল্যাপ্টার্ন ছিল, নানারূপ সাইড 
ছিন। 


উঠবার ব্যাবস্থা উদ্ত শহরওগপির 
নাগরিকের হাতে দান্ত। অধিকাংশ 


4910,881154188 খু 


্ 
ক্র 


ক্ষেত্রেই খুব ভাল ব্যরস্বা | দ; একে 
স্ীনে আবার হাস্যকর অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল। 

গেদিন মনে হয়েছে পাঞ্চানীর 
দিগন্ত কত বিস্তৃত। কত অজ্ঞান! নদীব্ত 
তীরে, অনামা পথের ধারে। 

মনে হত ফলঝরা দিন। 

মনে হ'ত ফফোট। দিন নয় 

খোপায় যদি একটি ফুল চলতি 
পথের গুললতা থেকে তৃনে এনে 
পরত, ঝরে যেত রাস্তার খরতাশ্পে। 
কিস্ত এখন বুঝেছে পাঞ্চালী, সে তো 
ধাবার দিন লয় |! কতযে আনন্দ, নিরলদ 
দিনের কম়বয়নে পেয়েছে সে। মলা 
দেয়নি বলে দুঃখ হয়। 


ভখন আশে মেঘ ছিল না। 
দিনে ছিল না চিতা | এক 'আদশ ধৰে 
চলেটিন ঝোতের দাখায় |: তারপর 
পখেব শোয়ে ভার পগণেই জাদশ 
বপুনা। করল। 
নন দিনে ধানবাদে এল। 
সো থেকে হ।ানকার মানাজিক 
পঠিমিনের কোন প্রতিষ্ঠানের সেক্রে- 


টা "6 মহিলা-সদসা। নাজিয়ে নিলেন 
পাচ কে। 

পাণলু, উমা, রশিতাকে ওঠোন। হল 
এক বাডাতে। তাতদর ওঠানে। হল 
অনা বাডাতে-সে ও নন্দাদিদি। 

মালপত্র চাপিয়ে শহর পার হয়ে 
বাইরের দিকে এলেন ওর। গাড়ী 
নিয়ে চাইবাস। যাথার পথে । 

'এখানে কোথায়?  ভীতঙ্বরে 
নন্দাদি প্রশু করলেন। মনে তয় ছিল 
তাব মেদিনীপুরের সেই গ্রামের মত 
দশ) না হণ। 

সে এক তাজ্জব কাণ্ড। 

প্রকাণ্ড মাটির দোতলা বাড়ী। 
চেরার, পা'বল, খাট, রেডিও সব আছে। 
বিশি& ক্ষেতী পরিবার তাঁরা, আতিথ্যে 
নাম আছে। মেখানেই ওরা উঠেছিল। 

প্রথমে দেখা গেল বাইরের ঘরের 
বারান্দার চৌকির ওপর শীতিলপাটি 
পাতা । গরমের দিন | ঠিক বেলা দ্বি- 
প্রহরে তেতে-পুড়ে এসেছে ওর] | সম্মুখে 
সারি সারি ঝকঝকে পিতলের গাড়্‌- 


ক্াবক বন্দে? £. ভাতে '%% 


ভক্রা" পা.গ়োহার জল. আর নূতন ছে 
ছেটে লাদ গামছা ।. 

পা ধুয়ে দাওয়ার উঠতেই বড়-যোট 
গেলাসে ভরা চিনির সরবৎ। না খেলে 
হয়তো সদিগমি হবে এতটা রোদে 
আগার পরে। 

সরবৎ খেলে পর সর্ষের ও নারকেলের 
তেল এল। দরমাধেরা বাথরুমে ঠাণ্ড 
কয়োর জল স্ানের। গ্রামটির জামাই 
তাদের সঙ্গে করে এনেছেন। তাই 
সকলেই তাঁস্থ। 

সনের পরে শক্ত মাটির লেপা” 
পোছা রান্নাঘরে পড়ল বড় বড় পিড়ে। 
কাসার থালা, বাটি, গ্রাস। নানা প্রকার 
ব্ঞ্ন, মাছ, দই, রান্নায় পাঁড়াগায়ের 
বিশেষত্ব রক্ষিত হলেও অতিশয় স্বাদ্‌। 

বিকেলে চা, ঘরে তৈরি নিমকি, 
কাচা গোলা । দোতলার মাটির সিঁড়ি 
বেয়ে ওপনে উঠে ভারী খুসী হয়ে উঠে- 
ছিল পাঞ্চালী ও নন্দা। তাঁরা দুজনে 
মাত্র সেবার গিয়েছিল ট্যুরে । মন্দাদি 
ও পাঞ্চালী। 

বড় খাটে আধনিক বেডকভারে 
বিছানা চাকা । ছিটের পরদা, টেবল 


চেয়ার। টেবল ল্যাম্প ব্যাটারিতে 
অলে। ব্যাগারিতে রেডিও 
চলছে। 


জীবনে দোতণা মাটির বাড়ীতে 
থাকেনি তারা । ভারী খুসী হয়েছিল । 
সন্পথে চওড়া শক মাটির বারান্দা | 
এ দেশে মাটি শক্ত পাথরের গাঁথুনির 
কাজ করে। 

বিকেলে চায়ের পরেই প্রকৃতি 
ডাকনেন। সলঙ্জ ভদ্র প্রশের উত্তরে 
প্রকাণ্ড লাল সিন্দর টিপপরা গৃহিণী 
ঘললেন, 'কলদরে জল রাখা আছে। 
গ্রা ধোবেন তে ?' 

নন্দার্দি বয়সে বড়, তিনি খুলেই 
বললেন, গা পো ওয়া নয় | একটু--মানে 
ল্যা ট্রন-নানে হচ্ছে 

“ও, পাইখানার কখা বলছেন ? 
তা আস্ুন।' 

উভয়ে জামাকাপড় হাতে রওন৷ 
হলেন গৃহিণীর শঙ্গে। বাড়ীর পেছনে 
পুকুরপান্কে মাঠ ও ঝোপ। 


দেখিয়ে বললেন গৃহিণী; “ওঁ 
হোগা | পুকুরে জল সরবেন। এই ফে 
দুটো ধটি দিয়ে গেলুযম। ভয় নেই 
হেথায় লোকজন আসবে নি।' 

মাথায় বজ্রাঘাত হল উভয়ের । 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন পুকুর" 
পাড়ে। গৃহিণী তখন সসম্মে চল্ষে 
গেছেন। উভয়ে বাড়ী ফিরে খাওয়া! 
ষস্ধ করে দিলেন। ভোরবেলা গাড়ী। 
্নাত্রের লুচিমাংস বৃথাই গ্রেল। 

পুকুরপাড় থেকে ফিরে খাওয়৷ 
ঘন্ধ দেখে গৃহিণী সকাতরে উতরকে 
ঘষে তৈরি হজমিগুলি খাইয়ে দিলেন। 

সে কথ! বহুদিনের ভীতি ও হাসা” 
দ্রসসিক্ত হয়ে আলোচনায় নেমেছিল ॥ 

এখন নন্দাদি খোচ। দিলেন গানে 
চওড়া কন্কণপরা হাত দিয়ে, 'আবার 
মেদিনীপুরের সেই গ্রামের দশা না হয়।' 

তার কথার মুখের উপর চাবুক 
মেরে গাড়ী থামল প্রাসাদে । 

বিরাট বাড়ী, অতি নব্য চংস্ 
নিমিত। 


“কার বাড়ী? পাঞ্লী প্রশ্থু 
করল সজাগ সচেতনতায়। 

সেক্রেটারী বললেন, আমান, 
বড় অকিসর একজন--মিস্টার চ্যাটা্ছাঁ 
বাড়ীখানা করেছেন। 


নন্দাদি সবিস্বরে বলে উঠলেন 
চাকুরী করে এতবড় বাড়ী করা যার 
মাকি? 

শুধ চাকরি নয়, শুঙডর মস্তলোক। 
যৌতুক দিরেছেন বহু টাকা। 

নন্দাদি ও পাঞ্চালা নামন্ের 
সেক্রেটারীর সঙ্গে। গাড়ীর আওয়াছা 
পেয়ে উদ্দিপরা বেরারা৷ ও চাকর ও স্বেস্ত 
ুটকেশ দুটো নামিরে নিবে গেল। 

অন্য মেয়ে তিনজন সভ্ধ, সন 
দি মেলে ওদের দজনের আন্তানাউ, 
দেখতে দেখতে মহিন।-সদস্যদের সঙ্গে 
রওনা হ'ল। হয়তো ওদেরও অনুস্ধণ, 
ব্যবস্থা হবে এই আশায়। 

বসবার ঘরের কোণাচে আসছে: 
ওরা বসল। ওপাশে বিরাট খাবারবর, 
চিত্রিত কুফ্িত পর্দ। দুভ্গ করেছে, 
জানানার কাঁপিয়ে রাখা বহবধ 


পেশী 
সশপাশািাটি 
শশী 


1. পীর 


ইটান্টাস। তাকে শালানো আলপন। 
ছ্ধর। পিঁড়ি, ক 171 ঘরে উষ্র 
হিদেশী জাসবাব। 

চিত্রিত দাছাতে সবিয়ে 
পাশ থেকে এলেন গহিণী। এখনও 
তক্ণী বলা চলে, নামানো আধুনিক 
খোপার নীচে চক্মক করছে লাল 
পাথর, গলায় আঙলেও উক্ত পাথর । 
এক হাতে ঘড়ি, অনা হাতে লান 
পাথর বসানো পাকা সোনার মুড়। 
লালদেডে শাড়ী ঘরিয়ে পরা। 


প্রদ 


নমার। পথে কষ্ট হরনি?' 
চোস্ত ভদ্রত। ভদ্রমহিল,র। 


পেছনে তক্ষণি চাকর তামার 
কাজ নর। ট্রে-ভিরে চা-এর কাপ নিয়ে 
এল। স্টো শীতকাল। 

'্ুধ।করবাবু, চা নিন |' 

সেক্রেটারী কৃতার্থ হয়ে চা তুলে 
ধঘললেন, মিস্টার চ্যাটাজী কি ফেরেন 
দি? আজ শনিবার।' 

“এনহছেন | কাপড় ছাড়ছেন। 
আপনাদের বাথরুমে গরম জল দিয়েছি। 
আমার গেস্টরুমটা দোতলায় 

এহেন সমরে মিস্টার চ্যাটাজী এলেন 
অতিথিত্দির সঙ্গে দেখা করে আপ্যায়ন 


জানানত। দায়সারা ভাবে কাজটা 
সেরে চলে যাবেন নিজের সীমায় এমনি 
মুখ নিরে। 

“আপনি! 


“আপনি ?? 


এই চচভ্রাস্থ পদস্থ মিস্টার চ্যাটাজী 


সেই নক্ুপমার  প্রত্যাব)0াত দেওর 
বিকাশ। বহু বংসর নাগ ভকে 


অযোগ্য ননে হরেছিব। সে জমিলার- 
দৃহিত।কে বিবাহ করেছে, সে প্রঙ্কাগ 
অফিনর হরেছ, সবি শুনোছিল পাগলা । 
একনডে সবটার নোট বিন্যাস কে যেন 
আখের '৩দর কাদার মত লেপে ছিল। 

পানিচর পেলেন মিসেস চটো- 
পাধ)ার, ভার নাম মীলাক্ষা। পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করলেন পাঞ্চানীর, বয়সে 
লামান্য ছোট হয়েও। 

'এই বিদেশে দিদির বন্ধ এলেন, 
আপনি আমারও দিদি।' 

গেস্টক্কমে উঠবার আলাদ। সিঁড়ি, 


আর্ট ফোর নান৷ বঙের ছকে গাঁখা। 


বিরাট অতিথির ধর। এয়ারকগ্ডিশনের 
মত তৈরি । অবশ্য এখনও বসেনি 
প্যাপ্ট । 


গোলাপী নেটের পরদায় ক্রস্টেড 
কাচের জানাল। চাকা | ডানলোৌপিলো 
বিছানা । কাট্গ্রাসের ফুলদানীতে ফল। 
গৃহস্বামীর কচি ও অর্থ উভয়ই আছে। 


রাত্রে সেদিন খেটে-খাওয়া মেয়েটির 
অত আরামেও নিদ্। হয়নি । নন্দাদি 
অধেক রাত ধরে হোস্ট ও হোস্টেসের 
গুণব্যাখ্যা করে তবে ধুমোলেন। 
ক্কলের হেড মিস্ট্েস নন্দাদি এত প্রাচুষ 
কম দেখেছেন । 

মা পরে বলেছিলেন বটে, চালি 
হাতের লক্ষা পায়ে ঠেলেছে।' 

কিন্তু মা মেয়ের বিবাহে বিশেষ 
বাধ ছিলেন না। পানজর্দার সেব! নিয়ে 
দিন কাটত তার। মিঠেপান নানা 
মশল! সহযোগে বারে বারে হামানদিস্তায় 
ছেচে এনে দিত চাকর। একপঙ্গে 
ছেঁচে রাখা চলত না। কারণ তাতে 
নাকি স্বাদ নষ্ট হরে যার । এছাড়া পানের 
মশল। দো সহযোগে হাজাররকম 
অনুপানে তৈরি করাও এক কাজ ছিল। 


তাই মেয়ের বিবাহ তার মাথায় শিরঃ- 
পীড়া ঘটায় নি। 
আজ নম রাত্রর আকুলতায় 


হাল্ক। নাল বেড় লাখটে উদ্ভাসিত ঘরে 
রজনাগন্ধার আবেশে মনে যদি ক্ষোভ 
হয়কে লোষ দের? 

বাবা রিটারার করেছেন। ভ্রাত- 
বধগণ উগ্র হয়ে উঠেছে। নুপের শিখার 
এখন অশে'কখরা দিন। নব্যবিত কল- 


কাতার ঘরে নিত্য পারচারক থাকে 
না, ঠাকর চলে যার মুখে মুখে 
তর্ক করে। বলছ তার বাইরে এই 
পাগিবেশে কলের মত চম্রছে জীবন। 
কত ঘহঞজজ হরে যেত জাবন। কত 


»চহল! অভাব না থাকলেও পাঞ্চালীর 
জীবনে প্রাচুষ কোখার ? 

মানাক্ষী দু'হাতে কুড়িয়ে নিয়েছে 
পাঞ্চা্লার ফেলে-দেওয়। সামগ্রী । বাছা- 
বা।ছর প্রশু মেয়ের ওপরে ছেড়ে তান 


ছনারিণো এক সুখ 

অপরিণতবৃদ্ধির ওপর ভার চাপান নি। 
মীনাক্ষীর বাঁঝা-ম! | নিজেরা মনোনীত 
করেছেন। 

খাবার টেবলে ভোজ্য দেখার মত্ত, 
ধাসনপত্রও ঠিক তাই। 

নন্দাদি আকণ্ঠ খেলেন। অনেক 
বয়স পর্যস্ত বিবাহ না করে উনি 
কিঞিৎ ভোজনবিলাসিনী হয়ে উঠে" 
ছেন। স্বামী-স্ত্রীর ব্যবহার অতুলনীয়। 
এগিয়ে এগিয়ে দিশ্হেন, একটু বেশী 
খাবার অনুরোধ জাশাচ্ছেন | 
বসবার ঘরে খাবার পরে কষি 
্মপার পাত্রে। 
বিকাশ কি সবপ্রকারে আমাকে 
বুঝিরে দিতে চায় আমি ভুল করেছি? 
এত আড়ন্বর মমুয়ের পেখম মেলার মত 
যেন ময়রীকে মুগ্ধ করার আশায়। 

কিন্ত গৃহে বুগ্ধা ময়ূরী আছেই । 
ভজোড়াখাটে আছে একই শয্যা আস্তৃত। 
পরিপণ হয়েছে দেহমনের চাওয়া 
উভয়ের, দেখছে বেঝা যায়। 

কই কোখাব লিবহ-বিশীণ অজ- 
নপাত মৃতি? কোনায় আনের মা, 
বিহণে মনের এ্রদত 2 

হান রন তাত হিসি মা 
প্রবর্চক হও, কা 

সকালে বেছি 
বি।ঞ। নশপারি দিশা | 

'গতি), এবন চন কার 
পেখা যাব না। স্বাবা-্ত্রা 
চমংকার নে।ক। দেখ তও 
তোমাকে চেনেন বলেই 
খাতির যতু করছে।' 

নাখার দূ সরস্বতী খেলা করে 
গেল পাঞ্চ নার, না, নন্দাদি, এমন 


এল। 


৯ ব্যাপি 
জর 


চাননি ০৮০৬ ও 
স্প$1 1 শন 


3 শোাঙলিতন পা 


লোক 
দু'জনেই 
চমৎকার । 
বোধহয় এত 


চেন কত শত আছে। আসলে যত 
করছে তোনাকে দেখে।' 
'মানে? 


'বিক।শ, মানে মিস্টার চ্যাটা্ি 
বর।ছনেন তুনি কী সুন্দর দেখতে, 
কত ।বনৃষী। তোমার মত মেয়ে তিনি 
দেখেন নি আগে।' 


“যা; 1 নন্দাদির স্বরে প্রীতির, 
তৃপ্তির উৎস। 
সত্যি বলছ, আমারি সন্বুখে 


গ.ইসবা বাজদতশী $ ভা '৭৬ 


গান ভূষি তখন ওর ছোটি মেয়েটিকে 
নিয়ে ছবির জ্যালবাম দেখাচিতাত:।। 

নন্দা চুপ করে রইলেও বারে 
লাগল। অতঃপর দিনের স্থিনিৰ 
বিনোদমেলায় এক অপব্ধপ নতন খেলা, 
প্রাক সময় কাটাবার রে পেল 
পাঙ্চালী। 

সকালে বাঁড়ীট ধরিয়ে-কিরিনে 
দ্রখালেন ওরা । কোনও কথার ইঙ্গিত 
ঘ। নয়নের কণনটি.পোও | বকাতে 
দিল না বিকাশ, একদা যা ঘটৌদ্রিন। 
ফ্মৃতি আর নিঃশাস ফেলে না। ও এত 
পেয়েছে যে আমাক লা-পাওিলা তাত 
হয়ে গেছে। 

ঘরনাডী অতি আবুনিকা সন্লাথ 
ছোট লন, পোছ্কন বাগান | লন টি ল- 
পণ্ড। 

শোবার পরে নিদ্ন এলান কীনা সি. 

জোড় খা দখানা খাটে এক মাগান 
মীল কাশী ঢাকান ন্সন্টি ভি 
অতি বিলওী শযল। মেন পা ছলে 
ঘায়---£1তক। 


হঠাৎ মনে পড়ে গেন-- এশা 


ততপোম। শিরা চাদর, একী 
ঘানিশ, পাখলাশিশনিশীন ॥ পাল্যৰ 


কাছে মোটা একখানা হী-লোনা 
চাদর। 


কত দূরে? 

শযা। সেখানেও। মানয ভেদ 
ধিছানার ভেদ শুধ। সে মালশ কেন 
দরে? 

নিজেকে চকিতে সম্ববণ কনে 


নিয়েছিল মীনান্ষী। মুখ দরেব দেশ 
থেকে কিনিয়ে দিবেছ্ল এদিকে, নতন 
ধড়লোকীর হালঢালে। 
মন্দা কেমন অনয শেপ গা 
বিকাশকে ভাল লাগেনি কোন- 
দিন, সাধারণ বলে মনে হয়েছ 


আজও অথসম্পদে মহীধান বিকাশ 
তার কাছে পরপুক্ুষ, তার মনের 


মানুষ নয়। 
অথচ .কি বিশেষত্ব পেল নন্দাদি! 
শুধপ্রায় জীবনের কালে। শাড়ীতে 


ঈাদিক বস্দতণ $ ভানু ৭৪ 


সোনার পাড বনেছিল নঙ্দা্ি। গুন্‌ গুর্‌ 
করে নিজের মনে গান গইছিল চলে 
চিরণী দিতে দাতে-- 


'এক১ক চৌয়া লাগে, একটুক, কথা শুনি, 
তাই নিষে মনে মনে বটি মম ফালগুনি-- 


ঘবে স্বাড মকন সমনিন সাজ 
টেবল রাখী "আছে অন্তিগির উদ্দশো, 
সেখানে দই শান বিলাসের হাট বসল 


নন্দাদিন। লিল গাছ লিঃশাস 
ফেলা, জান শি” ক্যাকটাস হাসল, মাপলী 
দল নানা নিশেবে। পাগলী যেন 


আব হী্চা কলনই পরল সাদা শাড়ী। 
দেখাতে চান ৫ সানি তোষাকে হাবিবে 
আপত্শায কবটি না। আমি তোমাকে 
ভোতে চাট লা। বলাতে চডি না, 
দেখ '"শমি কন লোৌভিনীমা । 

কিদ্ত কী নীচ নিরুপষা ! দোগাবেব 
এত শ্রীনদ্ধিন কগা ত্রমেও জানান নি 
তাম্ণা। শুন জানিযেছিল বিকাশ বড়- 
কিশ্বা নীচ নিরু নয়। 
এন্দথা ভেবে শীচ আমি। আমার মনে 
ধাথা লাগলে বালে সে জানাষ নি হযাতো। 

নাভী ফিবে মাষেব কাছে গল্প 
কনালত্র মাফোস কবে নিংশাস ফেলে 
বললেন, এ সমস্ত তোমারি হতে 
পানত | তমি হাতের লক্গী পাষে 
ঠেলেচ। 

তারপরে 'মাবার 
তান্থুল। 

বাবা বলবেন, ভিবিতব্য।' 

আপন মনেৰ গহনে সে কি বলবে? 
সেই বিকাশ, ঠিক তেমনি আছে। 
অখচ নন্দাদির রকম দেখ না। 


হেশক হালিতে। 


সবক্ষোভহম্তারক 


আপাশনস্তক প্রমাধনে উল্ভল 








,নালি ঘায়ের জন্য 


নজ্যাদির সঙ্গে সভায় গেল । বিকাশ 
বিরাট গাড়ী নিজে চালিয়ে নিয়ে 
গেল, মীনাক্ষীর সঙ্গে। 

রাত্রে বাড়ী ফিরে বসবার থকে 
দীর্ঘ আলাপের পরে নন্দাদি রাত্রের 
বিছানায় বিনিদ্রা। আজ চোখ ভেঙে 
ধুম এসেছে পাঞগালীর কিন্য উপার 
নেই। 

জানো, চাল, আজ ভদ্রঘেক 
কি বললেন খাবার পরে, মীনাী 
যখন মশলী আনতে গেল? 


কাঠ ঘুবেডরা চোখ তুলে 
তাকাল, পাঞ্চালী কটে। 

0 কলকাতার গেলে 
চিনত পাবেন তে, না তত বলে 


চনে ৯ - বেন ? শুনালে কথা 2 


অত সাধাবণ কখ।-বশাব জন্য 
এক "ু-তার বাশার মধ্যে শেনার আঙ্ছে 
বিশেন কে, ব্ঝশ না পাঞ্কা টা । চপ 
করে রইল। 

ভন মানে জানো তো? প্রেত্ত 
নয়, অতীত । উনি আদার অততীর্ত 
হাতে "1 চাহ, ভাত! 

21521 হতবাক | নন্দাদির বসবে 
বাতুলত। আছে, ভানে সে। তাই কি 


বিদেশে হগ্াৎ আক্রমণ করল। এমন 
ভাব কোনদিন সে দেখেন নন্দাদির। 
অবশ্য এত ঘনিষ্ঠভাবে থাকে ও নি আগে। 
বিকাশকে সে এত চেন যে 
কোন কিছু ভেবে বাক্‌-চাতুষ প্রকাশ 
তার চলে না, সেৌদী৪ জানে বিলকণ | 
কি অদ্ভুত সুন্দর কখা বলেন 
ভদ্রলোক | শুনে মুগ্ধ হতেহয়। গলান 
হারছড়া টেনে ঠিক করে দিতে দিত 
নন্দাদি ছাদের কাককার্যর দিকে চেয়ে 


বলন। 
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৭রছ। 


নঙ্দাঁদি এখনও নুত্রী। টানা চোখে, 
্টিকালো নাকে, ভিথ্বাকতি মুখে পরনে! 
দিনের রূপ খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্ত 
মিপপভ। ফুল ঠিকই, বাসি ফুল। 

নারী যখন একজনকে ভালবাসে, 
তাঁর মধ্যে কত মহত্ত অপণ করে থাকে। 
শেকম্পীযর “মিডসামার নাইটস্‌ ডিয়ে' 
ষার্ডীকে অবধি গাধার প্রেমে নিবৌধ 
করে তুলেছিলেন ৷ সে গাধা হয়েছিল 
অতুলনীয় টাইনগিনিয়ার কাছে। 

'দেখছিলে স্ত্রীকে দেখেই চুপ 
ধরটিলেন | জত্রী ওকে দারুণ চোখে 
চোখে রাখে । হবে না? অমনস্বামী ?' 

বেচারী ভদ্র নিরীহ মীনাক্ষীর 
কথা মনে পড়ে হাসি এল পাঞ্চালীর। 
বিকাশ একটি গদ্য মান্য, দৃই সন্তানের 
জনক। তার এখন ফিলাগ্ডার করবার 
সময় বা রুচি নেই। 

বৃদ্ধিও ছিল না|. ড্যাবডেবে চোখে 
চেরে নিঃশাস ফেলা ভিন্ন অবদান ছিল 
ফা। 

আচ্ছা, যদি এখন নন্দাদিকে 
€£সে বলে দেয় বে একদা বিকাশকে সে 
ধিরে করেনি, তাহলে? নন্দাদি অপ্রতিভ 
সবে । টমকে উঠব । অবশেষে লিশাস 
কবর না| 

যলি নাশাঙ্গীকে বলে সে,মীনাক্ষী 
আপনা. ত বোধ বফবে, 'মাচ-মালেড' 
কথা. সন্দেহ কবলে। 
সে নিনাক হয়ে সঙ্গী 


নী কবে ভুল করছে? 
পাচ! । বিলাশকে এড়িয়ে চলেছে । 
দ্ুধকাশ ও বোধহম পর্ব-প্রভ্যাখ্যান সুলণ 
কবে লাগ ও বেশী । ভঙ্গ । তাই 
জন্দাটি আসরে দেশী প্রানান্য পায়। 
ত্বাঁভাবিক। সে বনোছোঠা | 

বিদ্ধ এ কী পরিণতি নন্দাদির ? 
শল্ড মেড হয়েছে বলে কি এমনি 
ছনে ? 

মনে পড়ে গেন আব একটি এক- 





ন্য়সী ওড্ভমেততর মুখ । বিসলাদি। 
কান্বগ্রত্যয় ও দূচতায উজ্জল মখ। 
নিলিপ্ততায় আকাশবিহারী। 

আর একটি উপস্থিতি---বিকাশদের 
শযা। দেখে তার কথা মনে হয়েছিল। 
সেই সানিধে থেকেও কেন নন্দাি 
হঠাৎ এমন করে ৰদ্ধিত্রংশা হয়ে পড়ল? 

ধরশূর্য পুরুষের শ্প্ধ কষে নাফীকে। 
দাস-মনোভাবে সোনার বেড়ী চায় নাকী । 
নইলে নন্দা নিধোগীর, হায়, কী 
পরিণতি । 

সেই কাত্রে বহু হাগাকর কখাই 
শুনতে হল তাকে । নন্দাদি শুনল না। 

সকালের টেনে চঙ্নে এ তাকা। 
স্টেশনে স্বামী-স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে দু'জন 
তুলে দিতে এল। অন্য মেয়ে তিনজনও 
হাজির । ওদের অত ভালো ব্যবস্থা 
হয়নি । তাই মন:ক্ষনূ। 

বিকাশ পাঞ্চালীর বাবা-মাকে প্রণাম, 
বৌদি নিরপযাকে বলে দেবার কথা 
ইত্যাদি জানাল | সহালো নমস্কার করে 


বলল, চিঠি দেবেন ।' এটা 
দজনকেই বলা । 


সীনাক্গী বলল, আবার আসবেন । 
আমরা যে এখানে কত কে পড়ে 
থাকি দেখলেন তো ।' 

পাড়ী আকাশে পোমার মালা গেঁথে 
ছেড়ে দিন। 

যতক্ষণ দেবী গো নন্দাদি এক- 
দৃষ্টে গা ও বুকের অধবেক বাদ করে 
ঢেবে বশ | হাত ও কাদা মাডালে। | 
অবশেষে প্রানকমেব শেশাশটিক মিলিয়ে 
গেলে হাত-পা ছেড়ে বসে পড়ল । অনা 
মেয়ে তিনটি দরে বসে নিজেদের গল্পে 
ডুবে গেল। 

এক স্টেশন পধস্ নীনব তা । 

কিছু মপেটা ও কল কিনে নিল 
পাঞ্চানা। নন্দাির দিকে এগিয়ে দিতে 
লে বল, খেতে ইচ্চা করছে না।' 

পাও, নঙ্গাদি | মন খাবাপ ?' 


মনে হচ্ছে যেন গত্জন্যের 


মাসিক বদ্পমতী 


জআন্ীন়ের দে দেখা হয়েছিল কে 
ছেড়ে কাচ্ছি। 

কী সধনাশ ! ধত্যই এতদূর ডুবে 
গেছে নন্দা? পাঞ্চালী কিছু বলার 
আগে মুখ খুলর আবার নন্দাদি, দেখলে 
কেমন করে চিঠি লিখবার কথ! বললেন-_. 
যেন কথা নর, অন্পুনয়। স্ত্রী ঘরে গেলে 
ললেন।' 

পাঞ্চানীর আর সহ্য হল না। চুপ 
করে থাক। আর টচিতও নয়। সে 
একট জোরের সঙ্গে বলে উঠল, 'কিযে 
বল, নন্দাদি। স্ত্রীকে জাড়াল জেবেন 
কেন? ক্্রীও তো আবার যোতে বললেন 


ঝেকা, চানি। 
করনি। কৰেোছি 


প্রক্ষটা বার ধারশাক প্রশয় 
দিয়ে লভ নেই।' 

এবার নন্দাদ একটু চটে গেন। 
মানে? আমি কিত বুনি না-না? এই 
বাতে চাও তুমি £ 

না, চিক তি না। আটা 
ভাবে পাগলা বা । নিকু গা উননে 
একটা সাপেটা কেটে সুখে হা 

কি করা যান £ 


আওি- 
যানাটির হদেছিব | একদিন পাঞ্াযার 
ভীবনেও করকাপ।ত ঘটে গেব। 
সে অনেক পল কণা । 
আঙ্গোকর মেরেই মানে 
নিনভ্ঞমান বার্ভি। াবনেন শেশ দাশোর 
মত পুবাতন দিনওবি ফিনে আগছে। 
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ভ্রনরার মত গুগন করছে তব, 
আবার ভ্রমর মত হল ফাঁটায় দিতে 
চাইছে। 

মেয়েটি ধানের 


দড়িয়ে আছে। 


অপেকায় রানার 


[ ক্রবশ। 





॥ ব্রাউলা ও বাঙালীর একমাত্র মুখপত্র ॥ 


শগীজ় 1 ভারী 5. জারা স্ব 


+.. নুন)/% গানে এ তানে হঠাৎ দেখা 
, ভাবেনি। বিয়েবাড়ীর উজ্জল আলোক- 
ছালাতে জ্যোতি ধাড়িয়ে ইল্রাণীর যেশে 
উদ্বি- আসবার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম অনিতার 
চোখেই পড়েছিলো। অকজ্পনীয় 
আনন্দে অধীরা অনিতা তাড়াতাড়ি 
হাত ধরে নিয়ে এসেছিল উগিলাকে, 
আদর করে পাশে বসিয়েছিলো। স্কল- 
ফলেজ জীবনের ধনিষ্ঠ সহপাঠিনীকে 
এত বছর বাদে দেখ৷ সত্তেও অনিতায় 
কিন্ত চিনে মিতে একটও অসুবিধা 
হয় নি। 
সুন্দর ব্যাক্তিত্ব, অপন্থপ মখব্রী, 
আর মধুর বাবহারের অধিকারিণী উিলার 
ধনধত ছিলে প্রায় প্রতিটি সহপাঠিনীর 
একাত্ত কাম্য। অবশ্য অনেকের 
কাছে উন্ষিলাকে গোপন শীর্যার পাত্রীও 
হতে হয়েছিলো । কতদিন হাসিঠাটার 
ছলে ধান্ধবীরা বলেছিলো, তায়, হায়, 
তণবান কি কেবল উন্িকেই খজে 
পেলো এতো দ্ুপপ্থণ একাধারে ছেলে 
দিত। কেন, আমরা শেওলার মতে। 
তেগে সব কিছু থেকে বন্ধিত হলাম! 
ঘন.ত পারিস? 
£প্ু এ তো অনেক বছর 
আল কশা। কালের আবর্তে 
হারিয়ে-যাওয়া বছরগুলোর সংখ্যা গুণে 
অনিতা বললো, সতিা উমি, তোর 
গঙ্গে এভাবে দেখা হওয়ার কথা আমি 
ভ/বতেও পারছি লা। তুই কিন্তু ঠিক 
আগের মতোই আছিস। জানিস, 
সনাইকে পাগল-করা তোর সেই অপূর্ব 
মুখখানা বদলায় নি। ভাবতে সত্যি 
আশ্চয লাগছে আমার। এতোগুলে৷ 
ধছর কত তাড়াতাড়ি চলে গেছে। 
আদরকে বড় বেশী করে অনুভব করছি। 
উ।ম, তোরা গৌহাটিতে কখন এপি? 
মানীমারা সবাই কি এসেছে? - গেই 
যে ভীষণ নাম করে এম-এ পাস কপি 
তার পর থেকেই আর তোর কোনো 
খবর পেলাম না। আর সে খববশীও 
তে। পেরেছিলাম সংবাদ - পরের 
মারফত। 
এতে। কথা একনিংখাসে বলে 
অনিত৷ ক্ষণিকের জন্য চুপ করে থাকে। 
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ছিলি ধল তো? ধল না, কোন সে ভাগ্য- 
ধান, ঘার গলায় শেষে তুই মালা দিলি? 
আ: আমি কি পাগলের প্রলাপ বকে 





শ্রীবন্দনা বর,য়া 





চলেছি? অনিল চৌধুরীর সঙ্গেই তে৷ 
তোর বিয়ে কতদিন ধরে ঠিক ছিলে! 
তোদের সেই সাংঘাতিক প্রেমের কাহিনী 
কতই যে শুনলাম! আমার বিয়ের পর 
অলকেশ গৌহাটিতে বদলি হয়ে আসাতে 
জোড়হাটের সঙ্গে আমার প্রায় সব 
সম্পরকই শেষ হয়ে যাঁয়। অন্যান্য বান্ধ- 
বীরাও কোথায় যে একা একটি করে 
চলে গেলো তা ত'জানি না। উম, তোর 
মণিমালাকে মনে পড়ে? সেই যে ফসা 
করে মেয়েটি, খুব জরন্দর গান গাইতে।। 
মাঝে পে এসেছিলে। গৌহাটিতে, ওর 
কাছ থেকে তোর কিছু খবর পেরে।হুলাম 


থেকে আর সব “খবর থেকেই 'আঙি' 


ঘঞ্চিত।--অনিল আর তোর প্রেমের কথা 
সে সময় কে আর না জেনেছিলে। ধন! 
অবশ্য তোর মতে। এবটি 'একসেপ- 
পন্যাল' মেয়ের কথাই আলাদা-_সত্যি, 
আমার কিন্ত কলেজের কয়েকজন প্রফেসার 
আর আমাদের কামের রমেন, শৈলেন- 
দের যনে পড়লে আজো ভীষণ দৃখে 
হয়, আানিস। - তোর একটু কৃপাদৃষ্ট 
পাবার জন্য তারা যে কতো লালায়িত 
ছিলো -» | আহ] বেচারারা -- 


হঠাৎ অনিত। লক্ষ্য করে, ও 
একলাই এতক্ষণ ধরে কথা বলে যাচ্ছে। 
উসিলার মন-জাকাশে ওর স্বত:সফৃত 
আনন্দের পরশ এখন তো লাগেনি? 
অথচ, এই উম্িই তো অলিতা। একদিন 
কলেজে না গেলে কি অসন্তন হৈ-চৈ 
লাগিয়ে দিতে । আশ্চর্য, সেই উদর 
এবি পরিবর্তন? মুহর্তের মধ্যেই অনিতা 
ভাবে, উম্নি বড়লোকের মেষে ছিলই 
এখন নিশ্চয় অনিন গব বড় কান করে। 
বড়লোকের বউ হয়ে ছোটবেনার বাস্ধ- 
বীনর প্রগনভতাকে হয়জে। ভালে। চোখে 
দেখছে না!! _- অনিতা গন্ডার হয়ে 
যায়। নিজের আনন্দের উচ্ছাস এভাবে 
বরে লজ্ঞত হয়ে পড়ে। 


প্রকাণ 
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ছিছু নিয়ে যাষার ছন্য আপিত উঠে 
দীড়ায়। 

উহ্জিল! এই প্রথমবারের মতন কথা 
ঘলে ওঠে, অনু তোর সঙ্গে এভাষে 
দেখা হওয়াতে আমিও যে কত খুসী 
হয়েছি তা আমি ভাষায় প্রকাশ করে 
তোকে বোঝাতে পারছি না বনে তুই 
কিন্ত ভল বঝবি না। অনু, তুইও কিন্ত 
একও বদ্জাম নি। আথের যতোই 
চিরচঞচল], আগের মতেই জাছে 
তোর জন্তরে অনভতির মিটি 
প্রকাশ ভভিটক। - আচ্ছা অনু, তোদের 
ঘাত়ীর ঠিকানা ঘলে দে তো -" দিন" 
কফতেকের মধোই আলা তোদের বাড়ী 


আসবে।। অনেক গল্প করবো-- 
কেমন? 
এর কিনুক্ষণ বাছে অনিতারা 


ঘাড়ী ফিরহিলো। পশে যেতে যেতে 
স্বামী ভকশকে উমির সঙ্গে দেখা 
হত্তয়ান কণাও বহছেতলো | বালী পৌছে 
লংসা র নানা কাজ আব বাটা দর্টিকে 
নিয়ে বস্ত ছিনে। যলিও  অনিতার 
কেবলি উন্গিলার কথাই মনে পড়েছনে। 
- রাত তখন অনেক। কিন্ত অনিতার 
চোখে থম ছিলো না। কয়েক বছর 
আ.ঢ€ অনেক ঘটনা এসে মনের পর্দায় 
লুকোচরি খেলছিলো। একটি কথাই 
ধারবার অনিতাকে উন্নানা করে তুলে- 
খা বললো না! এত দিনের অদন র 
গর অনিতাকে দেখেও ম্বত:স্কৃত 
আনন্দ একটু প্রকাশ করতে কেনো 
পারলো না উমি? অনিতা নিজের 
আনন্দটক তো একটুও ঢেকে রাখতে 
পারল না! তাহলে 

কথাই ভাবছিলেো | প্রতিদিন আশা 
জাপবে। বিস্ত একদিন দদিন করে 
যখন দুশ-পনের দিন কেটে গেলো 
অথ5 উন্নির কাছে খেকে কোনো খবর 
এল না - তখন বাধা হয়ে অনিতা ভেবে 
লিরেছলে। - উত্গির অনেক পরিবর্তন 
হয়েছ বলে। জীবনে অনেক কিছু 
পাওয়। উম্নের হয়তে। অনিতার সাধারণ 
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হরহকে বিগ দেওয়ার কোগে ঈন্ছে 
নেই॥ ছিনের পর দিন চষে যাবার 
সঙ্কে পরঙ্গে স্তরের গভীরে আপা-ফাওয়া 
করা উত্ষির চিত্তাঙ্জাশিকে জোন করে 
অনিত। ভুলতে চেসেছিতে।। অভিমানে 
ভরে উঠেছিনে ওর সারা অন্তর। 

কেক দিন খরে ঝবন্ধবীর জন্য 
তপেক্ষ। করা অনিতকে শেষ পর্যস্ত 
আশ) ছেড়ে দেওর। দেখে একদিন 
অন্রকেশ ঠাটার সুরে কনেছালো, কি 
গো, তোমার সেই সর্বগুণবিভূঘিত। 
ধাদ্ধবীটি এলো না যে? আমার কি মনে 
হয় জানো £ নিশ্চয় সে ভীষণ অহকারী-- 
মা হনে ঢোটবেলার বান্ধতীর কাচ্চে একাট- 
বার না এসে কি থাকতে পান্তে 2 

অুকশের কথা শুনে অনিতা 
দুঃখ পাঁয়। কিন্তু সত্যিকখাই সে 
বহে! উত্তর দিতে থিয়েও অনিতা 
কিছুই খুঁজে পান শেষে মাত্র বণে- 
ছিলো, নতুন করে ওরা পৌহ'টিতে 
বদল হরে এনেছে, গোছ্গাছ কদতে 
সনর তে.ছে বলেই হাতা এতোদিন 
আসতে পারছে না। না হলে কেনই 
ধা একবার আসবে না। উম্নি কিস্ত 
কোনদিন অহঙ্কারী ছিলো ন]। 

অলকেশকে একথা বলেছিলো 
যদিও মনের আনাচে-কালাচে অলকে- 
শের কওয়া কথাই ঝার বার প্রতিত্বনিত 
হয়েছিলো । 

্ী 

এ ভাবেই প্রায় এক মাস কেটে 
গেলো । একদিন দুপুরবেলা সংসারের 
সব কাজ শেঘ করে হাতে পূদোর বিশেষ 
সংখ্যা একটি নিয়ে অশিতা সবে 
একট বিশ্রাম-চুখ অনুভব করবে বলে 
ভাবছে -বমন গময় হঠাৎ কলিং বেলটা 
কর্কশ ন্ডরে বেঙ্গে উঠলো । ভীদণ 
বির হলো অনিতা | ভাবলো, কে 
এলো এই ভরদূপুরের রোদ মাণায় 
নিয়ে? পিমন্টাই হবে হয়তো ! অনি- 
চ্গাভরা মন নিনে অনিতা বিছানা ছেড়ে 
উঠে পড়লো । কিন্ত এ কি? দরোজাটা 
খুলে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোথায় 
অন্তহিত হলে! অনিতার মনের সকল 
বিরকি। রাগ! 


গুহর্ডে 85 দির পারারিত হয়ে 
হার নির্যক আলন্ে। অনিত। চিৎকার 
করে ওঠে, উনি, তুই সত্যিই এসে 
সিসি? আমি ডুব দেখছি যা] তো? 

অনু, আমি ভীঘণ অসঙয়ে এসে 
পড়লাম, না? তুই নিশ্চয় খেয়েদেরে 
বিশ্বায নিচ্হিলি। তবে, কি জানিস 
অনু, আমি কিন্ত ইচ্ছে করেই এই 
সময়টা আসবার আনা বেছে নিলাম--- 
আনতাম এই সময়ে এসে তোর সঙ্গে 
গল্প করতে অনেক সময় পাবো । 

অনিতা আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
কিযে করবে ভেবে পায় না। শেষে 
প্রার টানতে টানতে উম্মিকে নিজের 
শোবার ঘরে নিয়ে যায়। 

উনি, তুই একটু বস, আমি 
এক্ণি আমছি--কেমন ? অনিত। ঘর 
থেকে বেরিয়ে বেতেই উম্ষি 
ঘুরেফিরে চারদিকে দেখেন্বন্পর পরি- 
পাট করেসাহাতনা অনিতার ছবির মত 
ছোট হুখী সংসারট্র । অঙানিতে শুধু 
এবটি দীর্ঘনিঃশাস বেরিয়ে আসে 
উমির অস্তরের অন্তস্তল থেকে । 

অনিতা ফিরে এসে দেখে "বছদিন 
আগে তোলা! কলেজের গাণ্প ছবিখান। 
উনি একমনে দেখছে । 

সত্যি উম্নি, তুই যে আমবৰি 
আমি কিন্ত মেই আশা শেষে ছেড়েই 
দিমেছ্লাম ॥ বিশেবাড়ীতে ভ্রেকে 
দেখার দিন তুই বলেছিলি দিন দূয়েকের 
মধ্যেই আমরা আগব, কিন্ত যখন দেখ” 
লাম একমাস পার হতে চললো, তোরা 
পার এলি না তখন কি করেই বা আশা 
পাখি বল? তোর ঠিকানা না আনাতে 
আমরা যে যাবো তারো উপায় ছিলো 


দা! | 

অ1সবো আসবে বলে প্রতিদিন 
মনে ভাবছি কিন্তু আসা আর হয়ে ওঠেনি 
এতদিনে | তাছাড়া গৌহালীতে আসবার 
পর থেকে রণজিতেয় শরীরও খুব 
ভালো ছিল না। আচ্ছা! অনু, কি করে 
তুই ভাবতে পান্লি আমি তোর কাছে 
একটিবারো আসবো না। আশ্চর্য 
কথা-স্শপ 

উন্সিবে আর কিছুই বলতে দিলো 


গলিক বলত $ ভাত্রু ৭৬ 


লা আনা. করিষ রাগের পুরে বললো, 
হানে উদি, বিয়ে চুপিচুপি করলি, 
খবরটাও দিলি না আমাদের, ছেলের মা 
হলি সে খবর দেওয়া আরো তে দুরের 
কথা -. উগ্ি, তোর অপরাধের পৌঁট- 
লাটা কিন্ত ভারী হয়ে যাচ্ছে । 
আস্ছা বন তো, এতোগুলে৷ সুখবর 
কেনো তুই চেপে রেখেছিলি? তোকে 
নিতে অনিল নিশ্চয় আপবে আজ--তাই 
না? আক না - ওর সঙ্গে সাণ্বাতিক 
ঝগড়া করবে আমি" 
আনান্দে আত্মহারা অনিতার এতো- 
ক্ষণ চোখেই পড়েনি মৃহর্তে রূপান্তরিত 
হওয়া উম্ষিলার মুখাৰয়বের পরিবর্তন | 
মৃহতের মধ্যে উনির ষিটি হাঁসিভরা 
হুন্দর মখবানা কেমন যেন অন্ধকারে 
ভরে গেলো | - উদ্ষির যখবানা চোখে 
পড়ার সঙ্গে গে অপ্রস্থত হয়ে পড়'লে। 
অনিতা ।ভেবে পেলো না কি কথা 
ধনে উন্মুক্ক আঘাত দিলো ! কোথায় 
কোনখানে ভূল কিছু বললো 11 
অ(নত। কিছু বলার আগেই উদ্ষে 
বাধা ধিরে বললো, অনু, তুই দেখছি 
আমার বিনয়ে অনেক ভূন কথাই ভেবে 
আছিস। মেদিন বিয়েবাড়ীতে শত 
চেছা করেও আমি কোনো কথা বলতে 
পারিনি তোকে । কথা বলার শক্তিই 
যেন আমার হারিয়ে গিয়েছিলো | 
আমি জানি, আমার সেদিনের মৌনতা 
তোকে খুব দওখ দিয়েছিল, না জানি 
তুই 'আমাকে কি ভাবছিলি! কিন্তু ভাই, 
আমার যে কোনো উপায় ছিলো না। 
বিষেবাীতে, চেনা-আঅচেনা এতে 
লোকের সামনে আমার অন্তরের এই 
দৈনা প্রকাণ করতে আমি সেদিন 
অপাবপ হনেছিসাম। আর একাটা কথা, 
আ- স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই, 
*ঘেছিন ভুই যেপব কথ। বলেছিলি, 
হতো আামার গারা অন্তর বাকল হয়ে 
উঠ্েছিনো একটিবার সেইসব কথা 
উনতে। তাই তে। আমি মুখ ফটে তোর 
কথার কোনো প্রতিবাদ করতে চায়নি 
সেদিন। রণজিৎ আমার ছেলের নাম 
ময়। 'আ'ন এখনো মা হয়নি । আমার 
স্বামীর নাম রণজিৎ। সেদিন বিয়ে- 


শনিক বসত) $ জানত '৯৬. 


বাড়ীতে তুই আমার নাষের সঙ্গে সিলিয়ে 
অনেকের নাম বলেছিলি কিন্তু রণজিতের 
নাম বলিস নি, হয়তো সেই নাম তোর 
মনেও ছিলো না--- | 

অনিতা উমর কথা শুনে স্তন্ধ 
হয়ে বসে থাকে। অনুতাপে সারা অন্তর 
কেঁদে ওঠে তার। অনেকক্ষণ পরে 
বাপরদ্ধ কণ্ঠে বলে ওঠে, উদ্মি, তুই 
আমাকে ক্ষমা কর, আমি না জেনে 
তোর মনে আঘাত দিলাম ভাই --- 

বছক্ষণ দীরবে বসে থাকা উত্ষি 
একসময় নিজেই বলতে স্থুর করেছিলো 
তার সকল কথা। 

অনু, তোর তো জানা ছিল, 
কলেজে চোকবার বহু আগে হতেই 
অনিলের সক্ষে আমার পরিচয় ছিলো। 
সকলের গণ্তী পার হয়ে কলেজে 
চোকবার পর হঠাৎ স্বাধীনতা পাওয়া 
আমার মন ষে অনিলকে সব্বসত্ত। 
দিয়ে ভালোবাপতে সুর করলো তা 
আমি নিজেই জানতাম না । মনে হয়ে 
ছিলো 'আমার জীবন ধন্য হলো। 
আঙার পতীবন ভরে উঠেছিলো 
যেদিন আমি জানতে পারলাম, সারা 


অন্তর দিয়ে অনুভব করলাম, অনিনের 
বুকভরা ভালোবাস! প্রতিদানে আমিও 
পেয়েছি । বি-এ পরীক্ষা পর্যস্ত এ 
চারটে বছরের দিনরাত্রি কেমন করে 
কোন ফাঁকে যে কেটে গিয়েছিলো আমরা 
জানতাম না| মনের, প্রাণের মাঝে 
মাত্র একটি সুরের গুগ্ররণ শুনতে 
পেয়েছিলাম অনুক্ষণ, আমি ভালবাসি, 
আমি ভালবাসি, একজনকে সম্প্‌ মন 
দিয়ে পেয়েছি যে তারো মন!! 
অনিলের ভালবাসা পাওয়া আমার 
এমন একে চলেছিলো অজস্‌ রঙ তুলি 
দিয়ে কতশত মধুর ছবির আল্পনা-- 
তা যে শুধুই আমি জানতাম। আমার 
এ আনন্দের কণাভাগ তোদেরও দিয়ে" 
ছিলাম | আমাদের একদিন বিয়ে হবে 
কলেজে সবাই ধরে নিয়েছিলো | ইতি” 
মধ্যে তোদের অনেকের নিজে ঠিক 
কর৷ কিম্বা বাবার পছন্দমতো ছেলের 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেলো | স্বামীর ধর 
করবার জন্য একে একে তোর শ্রায 
সবাই চলে গেলি। অনপ্রাণ দিয়ে 
আমিও তো চেয়েছিলাম, স্বপর জাল 
বুনেছিলাম, কামনা করেছিলাম ছোট্র 





(বকার সমস্ান্র সয়াপান ? 
সন্য প্রকাশিত হয়েছে 1! 


বাশুলা দেশে বেকার সংখা! নাকি অননুষানিক এক কোট । 


এ ভয়াবহ বেকাস 


সমশ্যার সমাধানে ক্ষুদ্র মূলধনের ব্যবসা! হিসাবে মুগী উৎপাদন বা পোলা ফার্ষি 
অধুনা অত্ান্ত লাভজনক ব্যবসায় রূপান্তরিত হয়েছে-_বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সাহ্থায্যে। 
বেকার ব্যক্তিদের পোলা ফামিং ব্যবসা পরিচালনার বিশদ নির্দেশলাভের সুবিধার 


জন বনুমত্তী থেকে আন্মপ্কাশ করলো । 


ব্রয়েজ পেডগ্রী পোল্ট্রি ফা্মব্ অর্ধিকত?। 


শ্রীসমরেন্্রনাথ বায় 
জি, পি, ( আমেরিক। ), এফ, এস, পি, আই, পি, এইচ (লগুন) 


লিখিত সচিত্র 


আধুনিক পোলটি, ফামি? 


মুল্য মাত্র চার টাকা। ডাকমাশুল এক টাকা। 
আঁবিলম্বে অঙার পেশ করুল 


বশুমতা (প্রাঃ) লিঃ ॥ কলিকাতা-১২ 





৬৯ 


একটি একী সংসার । -»" জাষার ' সেই 


ছুদদর হ্বপুটাকে কপ দিতে ব্যাকল 
হওয়া আমার মনকে শত চেগ্ায়ও 
বেঁধে রাখতে না পেরে একদিন আমি 
নিজেই অনিলকে বলেছিলাম, অনিল, 
আর কতদিন অপেক্ষা করবে? 

অনিল উত্তরে বলেছিলো এম-এ পাস 
করে চাকরি-বাকরি একটায় লেগে 
যেতে পারলেই আমাদের যৃগ্ন-জীবন 
জর করবো --| 

সমর পার হয়ে যাচ্ছিলো। 

মা-বাবা আমার এ বিয়ের খবর 
পেয়ে ভীষণ আপত্তি করেছিলে৷ | কারণ 
ওরা ভ'ঝ।হুলে।, অনিল অপেক্ষা যছ 
গুণে গশী মানী ধনী ছেলেদের মা- 
বাবারা আমাকে ছেতের বৌ করতে 
আগ্রহ কননে। আমি কিছ্ত স্পটই জানিয়ে 
দিরেহ টন যাকে, অনা কোনোখানে 
আনান বিলের কখাবাতী যাতে না 
করে। বব আমার ওপর জষণ রেগে 
গিয়েছেলো | মা অন্তিমানে আমার 
সঙ্গে কখা বই বন্ধ কবেছিলো | এফ- 
দিন আমার বৌদি বলেছিলো, মা- 
থাবা তাপে, অনল মাত্র এম-এ পাস 
ফরে এমন কি বড চাকরি পাবে যে 
তোনার সব দামি নিতে সাহস করছে? 
আমি বৌদিকে ব::ছ্য্ান, সেই চিস্ার 
ভার আমাকে দিনেই ভাছে। হর। কারণ 
অন্তরের দাবীকে আমি সবচেয়ে বেশি 
সুন্য দেবো, শারীরিক সুখ-শর্ষের 
ঘ্বাম আমার কাছে এক নেই-_ 

জাশি--আমার কথা শুনে মা-বাবা 
ভীষণ দুঃখ পেয়েছিলো! । কিছ্ব আমার 
আর করবার কিছুই ছিলো! না। শুনে- 
ছিলাম ইতিমধো অনেক ভাহে। সন্বনধ 
এসেছিলো, কিন্তু আমার নঢতাপূর্ণ 


চস 





চে 


অলন্মতিতে শেখে যা-বাধা অনিচ্ছ্‌ ক. 
ভাবে তাদের সকণ আশার ওপয়ে 
অনিচ্ছার সীমারেখা একে দিয়েছিলো 1 

ধি-এ পরীক্ষাতে ভালে।ভাষে 
উত্তীর্ণ হলাম আমরা দুজনে এবং এম- 
এ পড়তে সু করলাঁম। তোরা সবাই 
তখন সংসার নিয়ে বাস্ত হয়ে পড়েছিস। 
আমি পড়ে রইযাম আমার কলেক- 
জীবনকে জড়িয়ে -- সান্তনা ছিলো 
আমার একমাত্র অনিল। কোনোদিন, 
তুলেও কোনো পুরুষের দিকে চোখ 
তুলে তাকাইনি, অনিলের কথ! ছাড়া 
ভাবিনি কোনোদিন অনা কোনো কথা। 
অনিলকে নিয়ে সাত রঙের অজস 
আশাভর৷ ছবি একে একে যখন কাম্য 
হয়ে পড়েছিলাম অভিযানে আমার 
দুচোখ অলে ভরে উঠেছিলো ।-- 
আমাকে কেন বারবার বিয়ের কথা 


ষলতে হবে! বিরের আবশাকফতা 
কেবন কি আমার একলান1!-- 
প্রতিদিন আশা করি অনিলের 


কাছ খেকে একটিমাত্র কথা শ্ুনাতে 
কিন্ত প্রতিদিন আমার সেই আশার 
কুড়ি শিরাশার নির্মম আলিঙ্গনে শুকিয়ে 
গিরেছিলো ।-- ইতিমধ্যে আমরা দূজনেই 
স্ুখ্যাতিতে এম-এ পরীক্ষায় উ্বীর্ন 
হল|ম। এতোদিন পড়াশোনা নিয়ে 
বান্ত হয়ে ছিলাম। পড়া শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হলে! আষি ঝড় নিস 
হয়ে পড়লাম । কিছুই আর ভালো 
লগে লা। যা-খঝাকে দেখলেই অপরাধ- 
বোধে মনটা ভরে উঠতে লাগলো। 
সবাই একটা প্রশ্নই করতে আরম্ভ করলো 
অমাদের বিয়েটা কবে হবে। 
দিনকয়েকের জন্য তেঘপুর থেকে 
আমার বড়দি এলো বেডাতে। একদিন 
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ফল তো দেখতেই পাচ্ছ। দ্নে 
মিলে বিয়ে ঠিক করেছে--ডালোট 
হয়েছে, এরকম বিয়ে তো হটাত 
আজকাল | কিন্তু আমার প্রশ্ন হো, 
এতদিনে বিয়ের দিন তারিখ একটী 
ঠিক কেন ওরা করছে না। এতাস্ৰ 
ধছরের পর বছর ধরে কোলঙ্কাণী 
করার কোনো মানে হয় না--- 

দিদির কথা শুনে রাগে অপযানে 
আমার সর্বশবীর জলে ওঠে । বগা 
হয়ে উত্তব পিয়েছিলাষ, তোমরা কেন 
এত বধান্ত হয়ে পড়ছ? বিনে হো 
নিশ্চয় হবে এবং বিয়ের দিণ হালি 
ঠিক হলে সবাই জানতে পারলে: 

একখা বলেই সেখানে গরম 
অপেক্ষা না করে নিজের ঘরে চাল এত 
ছিলাম । রাত্রে বিচানায় শুমে শুন একটি 
কথাই ভাবছিলাম বারবার---কৎন সে 
শুভদিনটি আসবে আমার চালনা, 
যেদিন আমি সবায়ের সামনে মাথা তালে 
দাড়াতে পারবো |! 

ঠিক করেছিলাম অনিলকে আর 
একবার বলবে বিয়ের কথা ।- ইততি- 
মধ্যে সময় কাটাবার জন্যই আমি 
একটা স্কুলেও চাকরি নিয়েছিলাম । 
একটি চাকরির ইন্টারভিউ দিয়ে 


অনিল এসেছিলো সেদিন সম্ধো- 
বেল। । অনেক কথার পর অনিল বলে" 
ছিলো, জানো উদ, ইনটারভিষ্ট 
আমার ভালোই হয়েছে, চাকরিটা 
যদি হয়ে খায় কোনোমতে ! 

মনের আনন্দে আরো অনেক কখাই 
বলেছিলো কিন্তু আমি শুনতে চাওয়া 
কথা সেদিন শুনতে পেলাম না। 


[ আগামণ সংখ্যায় লঙগাপ্য ' 
দাদিক বদন $ ভা '৭& 


রি 
স 
ঠ ম 


প্র পরক্ষারশতের পরা 


৬. 


এখনই সভ্যদের খাতায় তৃলে" নাও। 

নুবখ চৌব্রীর বইয়ের র্যাকের 
একপাঁশ থেকে দাড় কক্ষধাোনো মোটা 
একটা বাঁধানো খাতা রের; করে নিধি, 
কাসবাব আমার সামনে খালে ধললেন। 
১১২০ পর্যন্ত নম্বরে সভ্য নাম' ছিল। 
নিধিরামবাবু বললেন, আপদার নম্বর 
হলো ১৯২১, আপনি নিজেই নামটা 
লিখে এপাশে সইটা করুন। 

নাম লিখে সই করে দিলাম। 

জুরখ চৌধুন্ী বললেন, একশটা 


পর! নিব্রামবাবকে, কনলেল; 


ধড়ো গুরুত্বপণ  সংখা- একমাসের 
একশ তারিখে মানে ১৯৫২ সালের 


কেলারা মাসের একশ তারিখে ঢাকায় 
কাণেনাটি তল্ূণ যুবক পুলিশের গুলীতে 
প্রাণ চিবেচিল। লালা ভাষার মযাদা 
লাল পরা ছিল ভাদেব উদ্দেশা। আজ 


আল তামাক আটকে বাপবো না 
আনণদ | আমাদেরও আ্লের অমন হয়ে 
এ ানকক্ষণ আমান বকবধকানি 
উতর এন তোমার একট বিশ্বামও 
প্রুাহন | বাডা গিনে প্রকট ভেবে 
লেপ শব ব্যাপাবাশ, কাল লি? 


পন ত তি এলো । প্রথম দ একটা দিন 
দেল আমল। কিভাবে পড়াই, তারপর 
তন তোমার পজন্দমতা বিঘয বেছে 
লাও। আমরা মানা স্কাে পডাট্ডি বত” 
মাখে শবান্ন মাদেই তোমার পত্সিচয হযে 
গোলা! আজ, শুরু একছন বাদ আছেন। 
আমামদর কাদের সাহেব, কাদেরোলী 
হাওপাদার, উনি থাকেন পার্ক সার্কাসে। 
বউমানে উনি একট অন্ুস্থ আছেন বলেই 
নিয়মিত আসতে পাচ্ছেন না ক'দিন 
ধর়ে। উনি যেদিন আসেন সেদিন জীবনী 
পড়ান। বরিশালে একটা স্কুনে' ইতিহাসের 
শিক্ষক ছিলেন উনি ৫০-এর 


দাম্পূদায়িক হাঙ্গামার সময় উনি কলে 


ফট: হিন্দুকে, বাঁচিয়েছিলেন এই,'অপরাধে 
হাক, বন্যার, ভা 


নিধ, ভাঁহলে আশাকে নামটা 


ওঁর ন্বধ্মীয়রী প্রায়ই ওঁর বাড়ীতে 
মানা রকম উপদ্রব শুর করে 
দেয়। পুলিশের কাছে হাজার আবেদন- 
নিবেদন করেও কোনো প্রতিকার হয় নি। 
তারপর একদিন ও'র ছোট ছেলেটি 
কলেজ থেকে ফেরবার পথে গুগ্ডাদের 
হাতে প্রাণ হারায়। তারপরই উনি 
সপরিবারে কোলকাতা চলে আসেন। 
কাদের সাহেব অখণ্ড ভারত সেবাসমিতির 
একজন সক্রিয় সদসা। 

এরপর চলে আসবার আগে সবাইরে 
নমস্কার জানিয়ে আমি বেরুবো এমন 
সময় জুরথ চৌধ্রী বললেন, এ দেখো 
একটা জরুরী কথা ভলে গেছি। নরেশ- 


সপ ০ ০ ০ উহ টক ক» ০০, ৮০৯ শা 


২৫টি, পেস, পল পপ পর পাশা পি তি পাস তি পিসী পেস শি প্লাস এ পোশাক 


বানূকে বলো, মোহিত এসেছিল। আজ- 
কেই, তুমি আসবার একট আগেই চলে 
গেছে। আমি সব বলে দিয়েছি মোহি- 
তকে। শীগণিবই ও দেখা করবে নরেশ- 
বাবর সঙ্গে। ওকে বলো গিয়ে। এজন্য 
চিন্তার কিছু নেই 


| সাত & 


বাড়া ফিরে প্রথমেই বড মামাকে 
অধ্যাপাক মোহিত রায়ের খবরটা বললাম | 
উঠান আজই স্ুরথ চৌধুরীর সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলেন শুনে আশস্ত হলেন। 
বললেন, সুরখপার  বন্ধবান্ধৰদের মধো 
কনেকজনকে যা আমি দেখেছি সকলেই 
মানুষ হিসেবে খুবই নির্ভরযোগ্য। কবে 
নাগাদ আগতে পারেন অধ্যাপক বায় 
ত কি কিছু বুঝতে পারলি? 

-লা। তবে স্ুরখয়ামা বললেন, 
বিশেষ করেই বললেন যে, যা যাবনবার 
সব উনি বলে দিয়েছেন এবং দৃ- 
একদিনের মধ্যেই নিশ্চয়ই আসবেন 
অধ্যাপক রায়। 


স্্বেশ। ভালো বখা। 





মাও শুনলেন সব। 
না কিছু।, 

প্রকলার মনে হয়েছিল আজকের 
বিকেল এবং সন্ধ্যায় ন্ুরথ চৌধুরীর 
বাসায় আমার অভিজ্ঞতার কথা বড় 
মামাকে সব খুলে বলবো। কিস্ত শেখ 
পর্ষস্ত আর কিছুই বললাম না। মনে 
হলে। একে বড়মাম। অসুস্থ, তা ছাড় 
একেবারে সোজা ওদের সমিতিতে য়ে 
চুকে পড়লাম তার পেছনে প্রকৃতপক্ষে 
আমার হাদয়ের সমর্থন কতটা, আৰ 
কতোটাই কা ঝোকের মাথায় করেছি 
ত অন্তত নিজের কাছে আরো একটু,. 
পরিফষার হওয়া দরকার. 

স্থরথ চৌবধরী মহৎ ব্যক্তি। মহৎ 
তাঁর জীবনের আদর্শ। সাফল্যের সম্ভাবনা 
অন্তত তার জীবদ্দশার় নেই দেখেও 
যেভাবে তীর সামান্া শক্তি দিয়ে তার 
ক্লুপাযণের জন্য চে করে যাচ্ছেন 
সেটা আমার কাছে যথার্থই একটি 
বিস্ময়ের ব্যাপার বলে মনে হলো। 

কয়েক বছর আগে দেশটা যখন সঙ্গি 
সত্যি ভাগ হয়ে গিনোছল মনে পদ্ধে, 
বেশ কিছুদিন পর্যন্ত সব সময় জিনিষটা 
ঠিক খেরাল থাকতে। না। এই রকষ 
একটা ব্যাপার যে ঘটে গেছে, চোখের 
ওপরই ঘটে গেছে তা জানা সন্েও যে 
বিশীস হতো। না। কিন্ত তারপর ক্রথে 
ধাতস্ব হয়ে গিয়েছি। আজ এ ব্যাপার 
টাই চরম সত্যি মনে হর। গান বরা 
অংবার যে টুকরো দটো। এক হে যেসে 
পারে সেই চিত্রাটাই একা অনা স্ুবও 
অসন্তুব এবং অঙ্গাভাবিক মনে হতে 
লাগলো । 

স্ুরখ চোপ্রী এবং তার হনরাণী 
ভক্তগণ মহত আদশের দ্বার। অনু 
প্রাণিত সন্দেহ নেই । কিন্ছ ওর। সবাই 
প্রকিততিস্ব ত' ? এই সমস্ত নানা প্রুণ্ন 
আমাকে ক্রমশ আচ্ছন্। করে ফেলতে 
লাগলে।। ঠিবা করলাম আগামী কালই 
আরারু যাঁঝে,। কারণ,. সুর, চৌধবীর. 
সঙ্গে ঘেলামেশার, জন্য অন্তরে এরুটা 


তবে বদলের 


বার আকর্ষণ যে বোধ করছিলাম অন্তত 
এটা তে মিথো নয়। 

খব ছেলেবেলায় যদিও, কিন্ত নেতা- 
জীকে দেখেছি। মনে পড়ে আমাদের 
স্কুলে একবার এসে।ছলেন সুলাষচন্দ্র। 
অনেক বালকের মধা থেকে হেডমাস্ীর- 
মশাই আমাকেই বেছে নিয়েছিলেন 
ওঁকে মালা পরাঁবাব জনা । সেদিন মালা 
পরাবার সময আমি উপবিই স্ৃতাষচন্দের 
প্রায় কোলের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলাম । 
খব কাছের থেকে দেখেছিলাম ও'ব চোখ 
দটি। ঈঘং কটা বিস্কারিত ছ'টি চোখ 
যেন চম্বকের মতো আকরধণ করছিল 
আমাকে । রাজনীতিক কিছু বৃবাবার 
বধ্স তখনো আমাব হয়নি। বক্তৃতা যা 
দিবেছেলেন তারও একবব বঝতে পারিনি। 
সকলের দেখাদেখি বহুবার হাততালি 
দিয়েছিলায। সেই যে আকই হয়েছিলাম, 
তাবপব খেকে কখনই একেবাবে ভুলতে 
পানি'ন সে ₹টি: প্রচ আকর্ষণের কথা, 
যনে পড়ে তাল আহপানেব কথা, শুনেছি 
বালিন থেকে তাব বেতাব বতুতী, 
টোকি€ থেকে রেছন থেকে বেতারে 
প্রচারিত দ্শবাসীন প্রতি তার আহুবদন। 
আর কেবলই মনে হাতা সই “চখ 
চি কগা । 

গান্ধীীকেও খব কাছে থেকে 
দেখে'ছ। স্বাধীনতার কয়েকদিন পৃৰে 
কফলক্কা তান দাা পনিস্থেতি তখন প্রায় 
শাশ্য হয়ে এশেছে। গান্ধীভীকেোও হেখে- 
ছিলাম বেলেত্বাটায়। তীব শাশ্ত, প্রীতি 
পূর্ণ চাহনিতে মঞ্চ হযেছেলাম নিশ্চবই | 

ভ'ওহনলালকে একাধিকবারই 
দেখেছি, খুব কাছ থেকেই। ওঁ 
দৃটিতও 'আকর্মণী শন্তি অবশাই 
দেশেছি-তবে সে দিতে সব কিছু 
ছাপি্য একটা বাস্ততা, যা প্রায় চঞ্চলতা 
ধলেই যনে হয়েছে, মাঝে মাঝে অনটাকে 
একট বিক্ষিপু করে ফেলতো। 

এই বিশ্যাত নেতনুন্দের আকর্ষণী 
শক্তির সঙ্গে সুর চৌধ্রী হেন ব্যক্তির 
কথা প্রক্কাশো আলোচনা করতে হলে 
নিশ্চয়ই বাঁধতি | কিন্ত নিজের ফলনের 
শ্রকাশ্তে বতই প্রশ্ন করতে লাগলাম 
কেবসই দেখলায-সুরখ চৌধুরী-নাম 


নেই ধাম নেই, এদো গলির জুরথ 
চৌধ্রী আমাকে সমানভাবে আকর্ষণ 
করেছেন--তাঁব তেজন্বী দষ্টি। প্রসগতায়। 
তার আদর্শ-নিষ্ঠয আমি মঞ্ধ॥ 
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বাত প্রান আট, বাছে। 

স্বথ চৌবলীব পল্লব দ্বলাহী 
ভেঙ্গানো | নিপবীত দিকে খাশিলদণ্লগ 
একচালীব দিকে চোখ পড়তে গন্য 


অনেক লোকা। অন্ন চলিশ-বিদালিশ 
জনা হলে।  সনাছি পেত বক 


একটা বেহিণতি কাছিন বলে 


পনিনিত 


পাল 
চিপলন। তাঁবা সকলে আমাল 
বিরাজ্বাব, নিধিরাম, শিক এন্ডা. শণিবাব। 


একপাশে দাড়িওল'স। একক্ষন জগক্তান 
ভিদালাক 9৪ বাাচ্ছন | 'শনমাতন নম্পশত 
উনিই কাদে সাতেব হল্ন| পচসা 


জারা পগগাশার 9 কাপমকান আপিন 


আবণ চৌধনী পঁচতা্টন। পাদ 
ফতাতাব লাকী সী পাকা সঙ্গ 


দাগ্ভাবে উন্চানণ করন্দিলেন পিস 
শব্দ | আমাক চো পাতে বিসাঙদ্লাস 
এব* নিপিবানবীর দাজানই তাল নে 
ইশানাষ ঢাঁকালেন। আলি কাছে এণিতিস 
যোঁতি সবাই একাই একাই সালে বেগিতত 
বসবাল মাতা একটি জাগা কানে দিলেন । 
এক্ষণে কাছে এসে সবথ চৌধকীন 
উঠলাম] দ'চোখে যেন আগুন বাবে, 
অনা সন শিক্ষক এব" পডদাদেব মতে। 
আমিও 'ণন কথাম মনোযোগ দিলাম 
একেণ ফা বললাম ' তা তবাতো 
তোষাদের আটনাকাল সাচেই কাঙ্গিপনিক 
কাহিনীর মতো চাগলো। জি এব 
একটি বর্ণও কাল্পনিক নল। প্রতিই 
ঘটনা, প্রতিটি বাকি লাম, প্রনিটি 
স্বানের মাম, প্রতিটি তাবিখ, দিনণ 
পর্যস্থ সত্য। চন্দ্র সার্দর মতো বাস্তব। 
ঘাংল৷ দেশকে, বাঙালীকে যারা ভীক 
মনে করে, সেদিন মেদিনীপুরের কিশোর 


সিন 


এবং তরুণদের এই হীয় বিজ্রাম দেখে, 
তার বিবরণ শুনে চষকে উঠেছিলো । 
পর পর দু'বছর েদিনীপুর শহরের 
বকে বাঙালী কিশোর এবং তরুণেরা 
অতান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে সবকিছু পরিকল্পনা 
ফরে নিজেদের জীবন হাতের মঠোন 
নিয়ে দ'জন আই লি এস বিটিশ হো 
ম্যাজিসৌটিকে সত্যি নিপাত করেচিত। 
বংশবাধিক কাল মেদিনীপর জে শন 
বাট্শি সামাজাযবাদ নিরীহ নিঃস্্ সাবানশ 
মান্ঘের ওপর যে নিরবণ্ডিন উংপীডন 
অত্াাচার চাপিয়েছিল এই ঘানা দাটিব 
মরা দিনেই তার বিকদ্ধে সোদন সাসপিণ 
মানমেল নিক্ষেভ যেন মৃত হয়ে উগেছিল | 

কিছ্। এ সবের এখানেই শেষ লন! 
প্রগম ন্যা্সিসে্ট মিঃ পেড়ার হত্যার 
পরে মেদিশীপুর শহরের পুনিশের 
সংখ্যা-সাপারন পনিণ, সশস্ত্র পলিশ এবং 
মি 'আই 1% সব মিদাষে প্রান চত%িন 


কবা হনে ছ্ন। কিস্কু ভতাবপনও দিতায় 
মিক্েটেটি মিঃ ডগবাসাকে বালা 


পাতানো না ওবা। এর ফল সেদিন 
পিচুশ কহাবা এলেবারে কেপে গান 
ছি স্ববং বাওলার লাট সান ভ্বাশ 
এগ্রাননন মেদিনীপুন শহরে এছ নিশেষ 
দব।ের আয়োজন করে বজুতি হিম, 
ছিলেন। তাৰ একপাশে ডগলামের 
পবন হা মিঃ বার্ড বসে মৃদু মাথা মাড় 
ছিলেন। ভাবটা যেন 2 লটবাহাদারের 
কণা ভালে। করে কান দিবে শোনো। 
লাটবাহাদর সেদিন বাঙালী কিশোর 
এবং তরুণদের সামনে রীতিমত একটা 
চ্যালে্ রেখেছিলেন। বো ছুলেশন 
মনে হচ্ছে মেদিনাপুব শহরের অন্ত্রাস- 
যাদীরা আমাদের চ্যালেঞ্জ কনছে যে 
তারা একজন বিটিশ ম্যাজিস্টেউকেও 
বেঁচে থাকতে দেবে না। আমার গভন- 
মেট সে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করাছে। 'আনা- 
দেও পৈণাবাহিণীর পরো একট ব্যাট" 
লান শঃরে মোতাষেন কনা হয়েছে, 
সপ্র'মণূলচ আর যদি কোন কা্কলাপ 
এ শহরে ঘটে তা হলে অতি কঠোর 
সামরিক পদ্ধতিতে ত ঠাণ্ডা বর 


হবে।' 


ভাই সব, একবার অনুমান কষে 


ঢাজিরয বলাজতী । ভার '৭৬ 
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ভ এয় পরেখোদ বাঙলার লাটের এই 
হঁসিয়ারীর পরে সেদিনের বাঙালীর 
ছেলেরা কি করেছিল? সামাজ্যবাদীরা 
আমাদের বিপুবীদের বলতে সঙ্াসবাদী, 
যেন কেবল সমাস সৃষ্টি করাই ছিল তাদের 
উদ্দেশ্য । কিন্তু তা নয়। তাদের উদ্দেশা 
চিল অতি পবিত্র। তাঁদের উদ্দেশা ছিল 
উদ্ধার করা, মন করা, লীন কদা। 
তানা যগার্থই বিপুবী চিলি। প্রকাতই 
শ্বাবীনতাল প্রথম শ্রেণীন সৈনিক ছিল 
তান! প্রাতাবেছি। 

মা বললাম। লাগাবেন 
হযকীন মখে কি লাাল্ীন ছলেলা 
জঢ সড জারে প্রাহ্ণর ভলে যেখান ঘলে 
আশ্রব নিসেছিল? মা, তা লপননি। 
সেকথী তাঁনা একবাল মান? সডালন লি। 
বং ক্ষণজ্ন্া লিহিক ট্ননিল্ন মত 


£:াহবের ভল্পীল লিিক্ধ জ্যাখ 
তান? 1 কখাদ নন, কাকে সে” 


দিলিল বায মেরী পারি ভ। ধানি টা 


ইরিনা 
না স।ভেবেল ছাম্টীতত লিচ্ুমাত্র 


রি হস রি 
পাতাতে না ভাল শীত মাটি অলি তাতদন 
৪ তা 


পি ভি 
পেধক্না লচ। লা. শশ্জা (তিতা? নব 


প্এি 

সক নও 

তিল 
সরা 


শিিশি মাচিসোনেল উনটিলা 


গল কাবিল । এ্বা ঘটনা ঘতটিল 
পাইসাহেরের ভামটীন বশ মাসেন 
মাপই| এই তার ম্যাভিসৌটি মিঃ 
ধাঁ হা কনা হানছিল ১৯৩৩ 


সেন ২না সেপেম্বব। এই মে পন পৰ 
তিনটি দেশেমে উ্ধদ্ধ হত্যাকা ৪- 
১৯৩১ সালো ৭ই এপ্রিল মি পেছী, 
১৯৩২ মালেব ৩০ এপ্রিল মি ডগলাম 
এব: ১৯৩১৩ সালের ২বা সেপ্টেম্বব মি 
ঘ | পখিনবীর কোনো দেশের দেশপ্রেমের 
ইতিভাসে এর তুলনা নেই; কাবণ এ 
তিশটি ঘটনারই সংগঠক থা কর্গী 
বেশির ভাগই কিশোর বনন্ক ছিল। সর্ব- 
ভারতে অবশ্য চট্টগ্রাম অগ্রাগাৰ লুণ্নের 
মতে দুঃসাহসিক বৈপূবিক ঘটনা ঘিনি এ 
কথা ঠিক। কিন্ত মনে রাখতে হবে, সে 
ঘটনার সংগঠক যাঁরা ছিলেন তীরা 
বেশির ভাগই ছিলেন বয়স্ক, পরিণত 
ববাদ্ধসম্পন্ন ৷ 


গাসেক হুল? ৪ ভঙ্জে :৭৬ 


মিঃ পেডী এবং হি: ওগগাসের 
হত্যাকাণ্ডের বিবরণ তোমাদের বলেছি। 
এবার তোমাদের মিঃ বার্জকে হত্যার 
বিবরণ বলব। শহরের পুলিশ গ্রা:গ 
সে'দন একটা বড়ো ফটবল মাঁচ ছিলি। 
তাই দপুর থেকেই মাঠ ছিল দর্শকে 
ভতি। মহমেডান ম্পো্ং-এর  বিক্ুদ্ধে 
স্থানীন টাউন কাবেব খেল। হবার কগা 
ছিল। মি: ব্ছ টাউন কানের হবে 
খেলান অংশণভণ লনাবন এব্ক্তাও 
গিক ছিল। এব” এই উাদাাশা উদ 
গেলান মাগেল পাশে গাী থেকে নাক 
বাস সঙ্গে মঙ্গে দটি লিলীক ক্ষেণ চা 
গিনেছিল তীঁব নিসাটে পরব” দান 
নিহেন্ন পিস্তল উচিত সদাসনি আল্ক 
লা ক্লে পর পন কদ্পকটি গুলি 
'্ডেছিল। পলকে -খগণ্ন মিঃ লার্জল 
গুলি": দেহটি লুটিনে পড়েছিল মাটিনল। 
ক্রিঃ নাক্ছেল স্ভি যে ছেহবঙ্লী বাতিল 
ঢিল তালা তাদেব লাইনেল তালে 
অগণ্খয গুলি ডেছিল সেই বীর তণ 
দিকে লুক্কা ক্ান। শ্রকজন সাল্ছ 
সেঃ শহীদ হনছিল, অপনক্গন প্দিন 
গহনা! এইহারে সিন লী প 
ছেলে দবাঁচালী সামাজ্ানালীদল শন- 


তালী এব” পাশবিক ছয়ল্গিন ভন্বাব 
ছি 


“যে চট নুংক্ষণাত প্রাণ দিলেচিল 
শীল হায় ছিল 'ঘলাগ্িলক পাঁজা | অনাথ 
চিল গে সমল “র্দীপন কলোিনেই 
জাল চাত্র। শান দ্বিতীম জন ছিল 
মণেল্কলাব দহু। মাগেন সে সলম 
মেদিনীপবর কল্ডান সেোকো্ি ইলারের 
ছাত্র ছিল । 

মান্নন স্বোব উৎসণিতপাণ 
বীন তক্ুণদেন লাঁছে আঁছকের দিন্নে 
গোটী ভাবতবর্পেব মানাষের ধাণ অপলি- 
সীম| যে স্তা ঘানাব সতা বিবলণ 
তোমবা  হদাভ শুনালে, শাঁপল্নল 
নামে শোষণ যাদেব পেশা, বিচাবের 
ছলে দবলেৰ "ওপর অত্যাচাব কবা যাদের 
নেশী সেই দরবন্ত, দান্তিক উতপীড়কদের 
চিরতরে পখিবীর বুক থেকে মচ্ছে ফেলার 
জন্য মেদিনীপুরের বিপুবীদের এ পন্থাই 
পথিবীব ইতিহাসে একমাত্র পদ্থ।। শক্তি 


এই 


ভিন্ন শয়তান আর কোনে কিছুর কাছে 
কখনো মাথা নোরার় নি। ভবিষ্যতেও 
নোয়াবে না। 

এই পর্যস্ত বলে সুরথ চৌধুরী কোন 
দিকে না তাকিয়ে একচাল৷ থেকে বেরিয়ে 
সোজা তার ঘরের দিকে চলে গেলেন॥ 
সবাই সত হয়ে বসে রইল-কি পড়ুয়ায়া 
কি শিক্ষকগণ-সকলে। আমি দেখে" 
ছিনাম জুরথ চৌধুরী সোজা গিয়ে তাঁর 
ঘরের আলেটা নিভিরে দিয়ে তে. 
পোযের ওপর শুয়ে পড়লেন। 

একটু পরে বিবাজবাব আমার 
উদ্দেশ্যে বললেন, কাদের সাহেবের 
আজকের কাস নেওয়। হয়ে গেছে, 
আমাল "ও স্ুরখ্দার কাস তো খানিকটা 
শনলেন। শিবুধুডো, মণিদা, আবু 
নিপদার কাস নেই আজ। ওর! 
কাল কাস নেবেন। কাস নেবাব পরে 
জরখদা একটু বিশ্রাম নেন, বোশ নয়, 
এই তিন-চার মিনিটি। 

পড়নান। একে একে উঠতে লাগ- 
লেন। 'ওদের মধ্যে দভানে মিলে সত" 
রপ্রি কানা তনে ভা করে একদিকের 


দেওমালেৰ শঙ্গে খাটানো  দডিতে 
ঝলিনে রাখছদেন।  শিবুপড়ো এবং 


মণিবাব্‌9 পড় ঘাদের সঙ্গে সঙ্গে বিদায় 
নিলেন। ইতিবধো স্রনণ চোবপীর ঘরের 
আল। ভ্লে তক্তপোদের 
ওপর উদচ্ে বসে উনি হাক দিলেন” 
ওরে বিশ, ওরে মনটা, একট চা) খাওয়া ॥ 

বিশুনাথদের জানার দটি ছেলেকে 
দেখা গেলো । একজন আমার পন্ধিচিত্ত 
বিশে, আর একজ্রন অনন।নে বুঝনাষ 
মণ্টা--ক' কাপ ভ্োগাবান?  বিশ্টে 


উঠলে। 


জিজ্ঞাসা কহলো। 

-বিবাছ্ কাক্‌কে জভিভ্ঞাসা করে বে, 
বগতে বাতি গানের জামাটা খলে হাত" 
পাখাশি টানতে টানতে জুবখ চৌধুরী 
বালেন, তৌমবা এসো বিনা । 

মনটাকে নিয়ে বিশে কাছে এসে 
দাঁড়াতেই বিবাভবাৰ বাালেন, পাঁচ 
কাপ চা দূখানা বিহ্কট ' 

বিশে আর মণ্টা দৌডতে দৌড়তে 
গেল চায়ের দোকানের দিকে । বিরাজ” 
বাব আমাদের সবাইকে বললেন, চলুন 


খত 


জনরা যাই। কিছু কিছু জরুরী আলো-, 
চঙ্গ, আছে আজ। 

আমরা এগোতে লাগলাম। কাদের 
লাহেবের দিকে তাঁকিয়ে বিরাজবাবু 
ধঘরালেন, রাধেশ কটা নাগাদ? আসবে 
বলেছে কাদের সাহেব? 

"গাড়ে আটটা থেকে নটার মধ্যে 
জ” পৌনে ন'টা ত' প্রায় বাজে, পকেট 
ঘ্ডটা বের করে দেখে নিয়ে বললেন 
কাদের সাহেব। 

দোরগোড়ায় পৌছাতি আঙাকে 
ছেখে সুবথ চৌধরী খুশীতে ভরে উঠ- 
ফোন, আনে অশোক, তুমি এসেছ? 
হা্তন্মণ? 

আমি কিছু বলবার আঁগেই' বিরাজ, 
ধাঁব বললেন, তা, কিছুক্ষণ হয়ে গেল, 
আপনি তখন পড়াচ্ছিলেন। 

-বেশ। নরেশবাঁধ কেমন আছেন”? 

-একটু ভালো আছেন। 

বুঝিয়ে বলেছো ত: সব? 
মোহিতকে যা যা বলবার সব বলে 
দিমেছি। এ সব বিশে-থার ব্যাপার, 
অনৈক পটিনাটি করণীয় খাকে বাঁগারীর 
সসোরে আামি অভশত বৃণিও না, আর 
তাছাড়া হয়ত সবদিনসমনওথাকে না। 
শ্রই ত দেখো না তঁজ সকালবেলা কাঁদ্তে 
সাহেব খবর পাণিরেচেন, গতকাল 
সাতে লাধেশ এন সঙ্গে দেখা করেছিল | 
চাকা কে রহিম লোক মারফত খবর 
পাঠিসেভে রাদেশেৰ কাছে যত শী 
লঙ্তভব, অন্তত মাদপানেকেল মধ্যে দেড় 
ছানার টাক! তাঁকে পাগাতেই হলে। 
নতুন 'তনেক সভা কদেল5 ও সেখানো। 
ভাঁদের কারো মোক নিলেন জমাটাকা 
চাই, কারো না ছেলের বই কেলার 
অভাবে পড়াশুনা বন্ধ | বুশতেই পালো, 
গর কোনটাই কেলে রাখার মো কাজ 
দয়। নোহিন্ত আসারঘদর গষিতির সভা 
দয় তা ঠিক, কিন্য-বন্ধ হিসেবে আমার 
অন্তরঙ্গ, সীতা কশগ ওদের ' অভিভাব- 
কের মাতা । তাছাউা বিযে-ধারব্যাপারে 
উ নিজে খুব ভালোভাবে বোঝে, কারণ 
মিজের দই ছেলে এবং এক মেয়ের 
বিঃয়'ত' দিয়েছে। কাঁজেইনরেশবাধুকে 
আমারও বলা" আখার কথা) চিত্র 


রিছুয়াত্র_ কারগ্র নাই,। উন্দি. যেৰ ধরং 
একটু শীগগির- সুস্থ হয়ে: ওঠ$ন চে।। 
করেন। আর. তুমি: নিজেও - বুঝতে 
পারছে! আমাদের সমিতির স্যর" 
বোনের বিয়ে. বা ভাগনীর' বিয়ে এ' 
ধ্যাপারে আমাদের নিজেদের দায়িস্ব- 
কিছু কম নয়। 

বড়মামাও যে অখণ্ড ভারত সেখ. 
সমিতির সভ্য ঠিক' এটা আগে যনে 
হয়নি। এবার স্বয়ং স্ুরথ চৌধুরীর যুখ 


থেকে কখাটা শুনে প্রকৃতই খুশী হলাম ॥, 


আমি যে সভ্য হয়েছি সে কথাটা গত- 
কান রাতে বলিস্বলি করেও শেঘ পর্যস্ত 
বড়মামাকে বলিনি । কারণ আমার আশঙ্কা 
ছিল যে এদের সঙ্গে ঠিক এতোটা 
ঘনিষ্ঠ মেলামেশা হয়ত উনি পছন্দ নাও 
করতে পারেন। আর তা ছাড। ওর 
সন্মতি না নিয়ে যে শাম চট করে সভা 
হয়ে গিয়েছিলাম এটাও পরে আমার 
ভালো লাগছিল না| একেবারে ছেলে" 
বেলা থেকেই আমীর অড্যাস হয়ে, 
গিয়েছিল যে কোন গুরুহপর্ণ ব্যাপাঁবে 
বড়মাযার সঙ্গে পরামর্শ কৰে কাজ করা । 
স্ুরথ চৌধুরী বললেন, কাদের 
সাছেবের সঙ্ষে অশোকের পরিচয় 
করিয়ে দিঘ়েছ ত' বিরাডভ ? 
তান্তে না, আপনি করিয়ে দিন। 
-এব নাম অশোককমার মিত্র, 
সুরথ টোবুরী কাদের সাহেবকে লক্ষ্য 
করে যললেন' আমাদের নরেশবাবুর 
ভাগনে। অশোক আমাদের সমিতির 
সভ্য হবেছে। ও বি-এ পাশ করেছে, 
একটী। চাঁকরীও করে। আমাদের সকালের 
কাজও কিছু কিছু করনে বলেছে। তা 
অশোক তুমি কি পড়াঁবে ঠিক করেছো ? 
আমি বান্তবিক পক্ষে এ ব্যাপাস়ে 
কিছুই ভাবিনি আগে ।. এখন বড়মানাও 
অথণ্ড ভারত সেবা সমিতিন্ন সভ্য হয়ে, 
ছেল ছ্রেনে গ্রিক করলাম সর্বাস্তঃকবণে 
এদের সঙ্গে যুক্ত হতে হবে? বিষ্তত্বত্নং 
স্ুরথ চৌধুরী যেখানে বালিগত অভিভ্ঞা- 
তার ওপর নির্ভর করে 'আব্নিক ইতি" 
হাস পড়ান, কাতর ' সাহেবের মতো 
অভিজ্ঞ শিক্ষক এবং বিরাজবানুয় মতো 
অধ্যাপক নিন্বসিত' পড়ান; বেকানে আসি 


যনে. কি. পড়ারার* উগযুজ অ. হঠাৎ-বুঝে" 
উঠতে. গারছিলান 'না | 

আররথ. চেধ্ীই বলেন, বিরাজ। 
অৰখ্া ইংরেজী সাহিত্য নিয়ে মাঝে. 
মাঝে আলোচনা. ক্র, কিন্ত. ব্যাকরণ 
এবং ভাষার দিকটা পড়িয়ে. সবদিন ঠিক 
সময়. থাকে না। তুমি বরং ইংরেজি 
এবং অন্যান্য বিদেশী সাহিত্য সথ্ন্ধে. 
আলোচনা করো। 

আমি সম্মতি জানালাম। 

"ইনি হচ্ছেন কাদের সাহেব, 
আমার দিকে ফিরে সুর চৌধ্রী বল- 
লেন, এর বিষরে তোমাকে. বনেছি। গোটা 
ভারতবধ্ধ, মানে এই ইত্ডিয়ান ইউনিরন 
এবং পাকিস্তান মিলিয়ে যি এরকম 
দশ জন মানুষও থাকেন ফারা ভারত- 
বাসীকে কেবস ভারতবাসী বলেই মনে 
করেন, হিন্দু, মুসলন।ন, বৌদ্ধ বা খাস্টান 
বলে খ্রাহায কনেন না, তবে তাদের মধো 
একজন এব ভরত পয়লা নম্বরের মানু 
ঘটিই হলেন উনি। উনি আমাদের কা 
প্রধানত জীবনী পড়ান। বিশযাত মানস- 
দের জীবন নি ভ' আলোচনা কবেহী 
থাকেন, মাঝে মানে অখাত 
মানঘদের মাধ্যে খেকোও যেন আপশ 
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চরিত্রের উনি আলোচশা লবেন ত। 
সত্যি অভিনব মনে হন।  একপিন 


শুনলেই বুঝতে পারবে । 
বিশ আর ম"টী ঢা নিত এণো।। 
বিরাজবাৰ্‌ চাবের গেলাসগুতা আনাতে 
রত্েকের ভাতে চিরে দিলি দখা 
ওদের দিলেন। 
বিশে এবং ন*টা চলে গেল । 


সুর চৌপুখা বগশেন,। কান 
সাহেব লোক পাগাবার পাই আম 
বেরিয়ে পড়েছিত।ন । সারা দিনের 


চেষ্টায় আজ এক শ দশ টাকা কালেকশন 
হয়েছে। এই নাও নিধু গিকাঁটা। বলে 
নিখিরামবাবূর হাতে উনি রুমাণে জড়ানো 
একটা মোড়ক ভুলে দিলেন। 

নিশি রামবাবু টাকাটা হাতে শিয়ে 
বললেন, কিস্ত সুরথদা, আপনি মেও 
সঙ্কালবেল। বেরিয়ে গেছেন, সারাধিন 
নাওগ্র। নেই, খাওয়। নেই, .এত আনান 
শরীর খারাপ হয়ে পড়বে যে? 


স্নী হে না। আমায় এ রোদে পুড়ে 
টান হওয়। জলে ভিজে ভিজে 
ওয়াটার প্রচ্ফ শরীর । মরচে ধরায় ভর 
ফরো না। 

--কিন্ত আমি যে সারাদিন আপনার 
বৌমার গজরানি শুনে মরলাষ। 

এ হয়েছে এক মুগ্ধিল। বুঝলে 
অশোক, আরতি মানে নিধুর স্ত্রী. এ 
রকম মেয়ে কদাচিৎ দেখা যায়" সারাদিন 
পাঁচা্টি কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে হাজার হয়রা- 
নিব মধোও আমার তাল সামলায়। 
আঁটি ইচ্ছে করলেও ওকে একদিন 
বিশ্রাম দিতে পারি না। ঠিক 
আগে নিধু, আজ বরাতে “*বেলার 
খাব. খেজে নেবো 'খন। 

এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে 
দ্রদার সামনে দীড়ালেন | 

চলে এসো রাধেশ, ভেতরে 
এসো। স্ুরথ চৌধুরী আগ্রহভরে ভেতরে 
ওব বদনা জনা জায়গ! করে দিলেন। 

বাধেশবান আুরথ চৌধুরীর পায়ের 
ধলে। নিলেন, তারপর একে একে 
সকলকে নমপ্কার ভশনিষে আমার দিকে 
নিপাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। 

সাবথ চীপুরী বললেন, এ হচ্ছে 
অশোক, আমাদের সমিতির নতুন সভ্য, 
অনাদের স্কুলে বিদেশ সাহিত্য পডাবে 
ঠিচ হয়েডে। পরিচয় দিলেই চিনতে 
পারবে, আমাদের নরেশবাংর জাগনে। 

বডমামার নাম শুনে রাধেশবাবু 
্পই লক্ষ্য করলাম যেশ খশীতে ভরে 
উঠলেন ! আমরা নমস্কার বিনিময় কর- 
লান। উনি বললেন, অনেকেই দেখি 
ঘয়েছেন, তা নরেশধাবু এলেম লস! 
কেন? 

-_-নরেশবাবু একটু অন্দস্ব আছেন 
ক'দিন ধরে, জুল্সথ চৌধুরী বললেন, 
সম্ভব হলে একদিন একট, দেখে এসে! | 
তোমাকে পেলে খুবই খুশী হবেন উনি। 
তা তোমার কি খবর বলো। বহিম নাকি 
চিঠি দিয়েছে? 

-হাঁযা চিঠি দিয়েছে । অনেক খবর | 
চিঠিটা পড়লেই সব বুঝতে পারবেন। 
নিন বিরাজদা, আপনি পড়.ন চিঠিখানা 
ঘাতে সবাই শুনতে পান । বলে রাধেশ- 
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খাব ভেতরের পকেট থেকে একখানা 

ঘড় সাইজের ভীঙজ করা চিঠি দিলেন 

বিরাজবাবূর হাতে। 
বিরাজবাৰু পড়তে আরম্ত করলেন £ 


ভাই রাধেশ, 

আশা করি তুমি শারীরিক সুস্থ 
আছো । ইদানীং প্ৰ-পাকিস্তানে সব 
কিডুই, এমন কি ডাক-বিভাগও এমন 
একটা বিশ্ঙখল অবস্থার মধ্য দিয়ে 
চলছে যে ডাকে চিঠি দিলে তা যেকবে 
নাগাদ কলকাতা গিয়ে পৌছবে বা 
আদৌ পৌঁছবে কিনা তার কোনও 
নিশ্চয়তা নেই | সেই জন্যই লোকমার- 
ফৎ চিঠি দিস্চি। যথা শীধ সম্ভব তুমি 
এ চিঠির মর্ন আমাদের কেন্দ্রীয় অফিসে 
সুরথদাকে জানাবে । 

সেই যে তুমি মাস দই আগে ঢাক। 
ঘরে গেলে, তারপর গেকে ভাগাক্রমে 
সমিতির কাজ আশাতিরিভ্রভাবে বেড়ে 
গেছে । এই দূমাসে নতুন তিরিশ জন 
সদগা বেড়েছে । কাজেই বতমানে পূর্ব- 
পাকিস্তানে অখণ্ড ভারত সেবা সমিতির 
সদসা সংখ্যা দু'শ সাতচল্লিশ জন হলো । 
আ্রথদাকে বলো যে প্রতিটি ক্ষেত্রে 
সদস্য করবার আগে আমি আমার বিদ্া- 
বৃদ্ধি অনুসারে যাচাই করে নেই । কোন 
ভাড়াছড়ো করি না। কাকে তশোন 
মিথা। আশা বা আস দিই না। এই 
মুহর্তেই যে আমবা আামাদেব লক্ষো 
পৌছবার ভনো কোনো রাজনৈতিক 
আন্দোলন স্ক্ক করছি না, সে কপাও 
প্রতোককে পনিকাব করে বলা হম। 
তবে আমাদের চূড়ান্ত লক্ষ্য যে রাজ- 
তিক তাও গোপন করি না। ভারতে 
অনেক কিছুই খোলাখুলি করা বা! বলা 
টলে, কিন্ত এখানে তা চলে না। তাই 
ঘতোটা সম্ভব গোপনীয়তার সঙ্গেই 
আঁমি কাজ করছি জেনো । ভারতে 
পাঁকিস্তান বা পাকিস্তীননিনোবী মাধারণ 
মান্ষ হয়ত অনেকেই আছেন, কিন্ত 
গভন্মেণ্ট সাম্পূদাবিক নয় | কিন্ত এখানে 
যেমন সাধারণ মানুষের মধো প্রচুর 
ভারত বধ! ভারতীয় বিরোধিতা দেখ! 
হার তেমনি এখানকার গভনমেণ্ট 


প্রকাশোই ভারতবিরোধী এবং সাম্প্‌. 
দায়িক লাইনে কাজ করে, কথা বলে। 
তাই যখন আযি এখানে আমাদের 
সমিতির জন্য যাই করি না কেন যথেষ্ট 
হ'পিয়ার থেকেই করি। সুরখদাকে 
একথা ভালো করে বুঝিয়ে বলো । উনি 
যেন অকারণ আমার জনা দশ্চিস্তা 
না করেন। 


এবার নতুন সদস্যদের সম্বন্ধে কিছু 
বলবো । নতুন তিরিশ জন সদসাদের 
মধ্যে ধর্মের দিক থেকে আটজন হি"দ-- 
আটজনই বাঙালী। আর বাইশ জন 
মসলমান। এই বাইশ জনের মধ্যে পাঁচ 
ভন বিহারী, তিনজন পেশোয়ারী এব" 
বাকী চৌদ্দজন থাঙালী। পেশোবারী 
তিনজনের মধ্যে এক ভদ্রলোক এখানে 
এসেছেন মাসখানেক হলো । আমার 
দোকানে এসেছিলেন তার দুই নাতির 
সুুটের গডার দেবার জুন! সেই 
পত্রেই প্রথম পর্গিচর। উনি দেখো, 
যারে ওকা-ত করতেন। এখনে বনে, 
ছেন মেনে? বাড়ী বেভাতে। ওর জানাই 
পাকিস্তান সেপ্টাল গভন মেণেব বেদে- 
শিক বাণিছ্য বিভাগের পদস্থ কমচানী। 
ও'র বাড়ী লাহোরে । জানোই ত' সমগ্র 
পাকিস্তানে বাঙালারা সংখ্যার অধেকের 


বেশ হলেও সেপ্রাল গণনামেণ্টের 
উল্লেখযোগা পদগুলি শতকরা 


পঁচানব্বইটই পশ্চিমীদের কবলে--বিশেষ 
করে পাঞ্জাবীদের। পেশোরাবী ভদ্র- 
লে।কের খুবই ইচ্ছে স্থুরথদার সঙ্গে পরিচিত 
হবার জন্য । আমাদের সমিতির কাধ- 
কলাপ পশ্চিম-পাকিস্তানেও সম্পৃসারিত 
হোক--উনি আন্তরিকভাবেই এটা চান। 

পাচজন বিহারী ভদ্রলোকের মধ্যে 
একজন ডাক-বিভাগের কর্মচারী । চোদ 
জন বাঙালী মুসলমানের মধো একজন 
আমাদের বয়ণীই হবেন। এর নাম বিলায়েৎ 
হোসেন। বিলায়েৎ আনসার বাহিনীর 
একজন ক্যাপ্টেন। আনসার বাহিনী 
বোধ হয় শীগগিরই পাকিস্তানের স্থল- 
বাহিনীর অঙ্গীভূত হবে। কাজেই বিলা- 
য়েংকে আনাদের সমিতির সদসা করতে 
পেরে মনে হচ্ছে একট বড় সাকলা 
আমর লাভ করেছি। অবশ্য এ কাডা 
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একদিনে বাঁ হঠাৎ ঝোকের মাথায় 
বিললাীয়েং করেন নি। দীর্ঘ চার বহর 
আমি এর সঙ্ষে মেলামেশা করে আমা- 
দের আদরশের কথা ধীরে ধীরে সব 
বলবার পরে তবেই উনি সদস্য হয়েছেন 
এবং ঠিক বতমান সময়ে অখও ভারত সেবা 
সমিতির সদস্য হিসেবে আমাদের কারো 
চাইতে কম উৎসাহী মন। বিলায়েখও 
ব্যক্তিগতভাবে সুরথর্দাকে জানবার জন্য 
অত্যন্ত উদ্গ্রীব। বাঙালী মুসলমানদের 
মধো একজনের পেশা ডাজারী, দ'অন 
বিশুবিদ্যালয়ের অধ্যাপকও রয়েছেন। 

আমাদের সমিতির সভ্য এ ববম 
তিনজনের মেয়ের বিয়ে এবং অন্য 
পাচজনের ছেলেমেয়েদের স্কালের বই 
সংগ্রহ করে দেবার দারিত আরা 
নিয়েছি। হিসেব করে দেখেছি অন্তত 
দুহাজর টাকার প্রয়োজন, তবে এর 
মধ্যে শ পাঁচেক টাকা আমি এদিক 
থেকে ভ্রোগাড করত পারবো আশা 
করচটি। কেন্রীয় অফিসের কাছে আসার 
তাই আবেদন যে, মাসখানেকের মধ্যে 
আমাকে জন্তত ছেড় হাঙ্ার টাকা 
সংগ্রহ করে পাঠান | 

গমিতিন্ন আগাকী বাঘিক অবিবে- 
গনে জানি অবশ্যই কলকাতা যাব 
এবং সে উদ্দেশ্যে এদিকেও সব ব্যব- 
প্বাদি করটি। তবে কোন কারণে যদি 
চার বৃুর আগে বে কন হ়েছ্চা সেই 
রুকন আবার আকা পড়ে বাই, দেই 
জন্যই করেকটা বিন আমি তোমাকে 
করে তেবে দেখবে, সুরখদাকে বলবে 
এবং আণানী বাষিক অধিবেশনে এ 
সম্পর্কে চুড়াস্ত সিদ্ধান্ত কিছু নেওয়া 
হরও খুব ভালে। আর তা না হয় 


আন্ত বিশেনভাবে সমস্ত আুবিধা-অসু- 
বিপুল আছেোচনা করা দনকার। 


তে।ন।ন্রে 'ওদিকের সন্নাদের মনোভাব 
তেযাই ভালে। জানো । এদিকের কথা 
এটুকু "আমি নিশ্চিতভাবেই বুঝতে 
পা; যে অলিণন্বে ব্যাপকতাবে গংগঠন- 
মাক কাদকন সুরু হাওয়া প্ররোদ্গন। 
একখাটা বিশেষ জোর দিয়ে উপস্থিত 
সদস্যদের বোঝাবার চে করবে জে 


৭৮৮ 


অবিলম্বে আমাদের প্রকত হক্ষযে পৌছ- 
ধার জন্যে যথার্থ রাজনৈতিক কাজকর্ণ 
আরম্ভ না করলে এক শ্রেণীর সদনাদের 
উৎসাহে ভাটা পড়ে ঘাবার আশঙ্গা 
আছে। শুধু দরিদ্র ছেলেমেরেদেন নই 
জোগানো, দৃঃস্থ এবং পীড়িতদের দে 
করা বা গরীবদের মেয়ের বিশ্েত 
সাহাযা করার মধ্যে আমাদের কাজবর 
সীমাবদ্ধ বাখলে আর চলবে না। এ 
সমস্ত সমস্যার শোড়ায়--একেবলর 
মূলে হাত দেবার সময় এসেছে--এতদিনে 
সেটুক শজি এবং আত্বিশাস আমরা 
নিশ্চয়ই সঞ্চয় করতে পের়েছি। 
কয়েকজন সদস্যদের সহযোগিতায় 
আমার অঞ্চলের সমন্ত সদস্যদের মধ্যে 
প্রচারের উদ্দেশ্যে আমি যে সাইকৌস্টা- 
ইল মেশিনে ছাপা বুলেটন প্রত বছর 
দুই ধরে প্রকাশ করে আসছি তা বেশ 
জনপ্রিয় হরে উঠেছে। পাকিস্তান, বিশেষ 
করে পর্ব-পাকিস্তান আজকের দিনে 
নানা সনপ্যার জর্জরিত। প্রত্যহ 
নতুন নতুন সমশ্যা সাধারণ মানুষকে 
অনেক সদস্য প্রা অনুরোধ জানান 
যে এই পরিবর্তনশ্ীঘ রাতনৈতিক পরি- 
স্থিতির দিক দিয়ে যে, পন্থা অবলম্বন 
করা দরকার সে সম্পর্কে সুস্প্ নির্দেশ 
দিয়ে আরও ঘন ঘন বৃহেটিন প্রকাশ 
করা ছোক। কিছু কিছু সদসা আমাদের 
জন্য অর্থ সংগ্রহেও অগ্রহশীল। 
দীবদিন একটানা জঙ্গী শাসনের 
অর্ধীনে কাটাবার ফলে আমাদের এদিকের 
সাধারণ মনিষের অবস্থা যে ঠিক 
কি বকনটি হয়ে উঠেছে তা তোমরা 
কল্পনাও করতে পান্রবে না। সংক্ষেপে 
বল! যার: প্ব-পাঁবিস্তান একটা বড়ো 
আকারের কহে খানা । পশ্চিম-পাকি- 
স্তানের কয়েক লক সশঙ্র সিপাহীনসান্ী 
সর্বক্ষণ এ করেনথানার সাড়ে ছয় কোটি 
মানুষকে সঙ্গীন উচিয়ে সন্্র্ত করে 
রেখেছে। কিন্তু মানুষের মনুষ্যত্ব বুঝি 
সমস্ত ভয়ের উত্রে। কারণ, এ অবস্থায়ও 
মান্য বিদ্রোহী হয়-উত্পীড়িত হয়, 
ছ/ঞ্ত হয়, প্রাণ দেয়। সাধারণ মানুষের 


এ লিস্কোরণ বিচ্ছিন্নতাষে হটে থাকে। 
এ সবে সুসংবদ্ধ করে, সমন্ত ক্ষোভকে 
মুভির মহাস্মূদ্রের দিকে প্রবাহিত কর!” 
নোই আমাদের কাজ । 

আমার ফতোদর স্মরণ আছে, চার 
বছর আঁগে সুরখদা বলেছিলেন যে অস্ত 
পাচশ সন্স্য না হলে একটা সবভার- 
তান অধ্থাৎ গো পাকিস্তান এবং ভারতে 
সংগঠনের কাজে হাত দেওয়া যায় না। 
তখন আনাদের সদস্যসংখ্যা চারশয়েরও 
কম ছিল একথা ঠিক। ভারত ও পাকি- 
স্তান আবার খুক্ত হয়ে অখণ্ড ভারতের 
সৃষ্টি না হনে যে এই উপমহাদেশের 
সাধারণ মানুষের ষঙ্গল নাই খুব ধীরে 
ধীরে হন্:ও আমাদের এই মূল কথাটা 
ক্রমে সনাশ্রেণীর মানুষ নিয়েছে বলেই 
মনে হর। তাই আগের তুন্মনার অনেক 
দ্রুত আনাদের সদস্য বাড়ছে। দুমাস 
আগে তুমি যা বছে'চিল তাতে মনে 
হয় যে ঢাকা এবং কলক্কাতা শিগিয়ে 
তমানে আমাদের গদমাগংখ্যা মনে 
হয় প্রান আটশ হবে। কাজেই, আশা 
করি সবভান্রতীর সংগঠনের কাছে হাত 
দিতে অুবখদার আপত্তি থাকবে না। এ 
সম্পর্কে কিছু করতে গেলে গোড়ার দিকে 
আথিক আরোচনা হয়েছিল। আমি 
তখন যা বহেছ্লাম সেই কখাটাই 
আবারও বানাতে চাই। অথাৎ পৃথিবীর ষে- 
কোনও বিপুবী সংগঠন গোড়ার দিকে 
যে উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করে এসেছে, 
আমাদেরও ঠিক্ক তাই করতে হবে। তুমি 
সুরখদাকে পরিফার জানাবে যে এই 
উদ্দেশ্যে আমি এ অঞ্চলের কনাঁদের 
সর্বদাই তৈরী রাখি এবং যেকোনও 
সময়ে ওর নির্দেশে পেলে সর্বভারতীয় 
সংগঠনের কাজ সুক্র করবার উদ্দেশ্যে 
সাত দিনের নোটিশে আমি একলক্ষ 
টাকা কেন্দ্রীয় কমিটিতে পৌছে দিতে 
পারব। 


স্ইতি তোমার রহিম ভাই । 
| ক্রমশ । 
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ধিছুগিন আগেকার শাস্তি- 
নিফেতনের কথা বলছি। আমার 
দেখা কবিগুরুর সেই শাস্তিনিকেতনের 
পরিবেশটির আজকের দিনের অশাস্ত 
আবহাওয়ায় দিশেহারা মানঘের চিত্তে 
লত্যই শাস্তি ও সাস্ত,নার বাণীর প্রলেপ 
ধুলিয়ে মানুষকে লতা ও আনন্দের পথে 
চালিত করিবে - সঙ্গেহ নাই। 
প্রায় চৌদ্দ বছর আগে কবিগুরু 
ল্বীন্্রনাথ রচিত বিশভারতী এবং কবির 
আবাসস্বল দেখার জনো গিয়েছিলাষ 
পাস্িনিকেতনে । শীস্তিনিকেতন ভারতীয় 
ংস্কৃতির মূর্ত প্রতীক । তার শ্রীভবমে 
আছে শিশু ও নারীর মেলা, তার 
'চৈতিতে' আছে সেখানকার ছাত্র-ছাত্রী- 
দের নিজেদের তৈরী নানা জিনিসকে 
ও সাহিত্য ও কলাসৃটটিকে প্রদর্শনীর 
তো! সাজিয়ে রাখার ওৎসুকা। তায় 
হিন্দিভবন, চীনাভবন সব কিছুতেই 
কিছু না-কিছু আছে শিল্পকলার দিদর্শন | 
তার মাটির ঘষে রটিত কলাঁতবনের 
ভাস্কর্য মনকে ভরিয়ে তোলে অপন্ষপ 
নারীতে । তার সঙ্গিততবনের ব্যঙ্জনা 
ও ঝঙ্কার, নাচ ও গান, কথা ও সুর, 
তাল ও তান কী এক অনাস্বাদিতপূর্ব 
সিদ্ধতায়। কী অনির্বচীয় আনঙ্গে 
অভিষিত্ত করে দেয় অন্তরকে, তার 
লাইবেরৌতে আছে পুণ্তীভূত হয়ে শত 
লহস্‌ জোনের উপাদান। তার পাঠভবন, 
শিক্ষাভবন, বিদ্যাভবনের ছা্র-ছাত্রীদের 
'আম্কুষ্জে গাছের ছায়ায় বসে জ্ঞান আহ- 
ঘণে আছে - ওরু-শিষ্যপরম্পর! প্রাচীন 
ভারতীয় জ্ঞান বিতরণ ও গ্রহণ করার 
পদ্ধতির চার্চা | তাঁর সিংহসদনে বিচিত্র 
ভাব প্রকাশের ঘণ্টা বেজে যায় প্রহরে. 
প্রহরে । তার সাহিতাভবনে নিতা নব 
বিদ্ধজনের হয় সমাগম - যীরা বিদ্যার্থী 
ও বিদ্যাথিনীদের শুনিয়ে যান -- নব নৰ 
জ্ঞানের ইতিবৃস্ত। তার খোলা মাঠে 
খেল। করে অবাধে শিশু, কিশোর ও 
বালক এবং যুবক, খেলে যায় 
কিশোরী, বালিকা ও ক্মারীর দল 
স্বচ্ছন্দগাতিতে। তার শালবীখির ছায়ায় 
ছায়ায় বেড়িয়ে বেড়ায় ছাত্র-ছাত্রীর 
দল। তার গুরুপল্লী উদ্তাস্তি হয়ে 


মাসিক বসত” $ ভার, 


আছে বিভিন্ন শিক্ষার্ুকুর বিচিত্র 
জানের আলোতে । দেশ-বিদেশাগত 
গণামাঁস্য অতিথি দিয়ে সর্বদাই অলঙ্কত 
হয়ে থাকে তার অতিখিভবন। 
জ্যোৎসা-উত্তাসিত রাত্রিতে শ্রীভবনের 
কষ্ধ দুয়ার খুলে যায় * বেরিয়ে পড়ে 
পথে পথে মেয়েরা -* তাঁদের কলহাস্যে 








বীপাপাঁণ সেনগ-প্ত 








দুখগিত হয়ে ওঠে শাস্তিনিকেতনের 
আক্ষাশ-যাতাস | স্বল, জল, বনতল 
আলোড়ন করে সঙ্গীত ধবনিত হয় 
লঙ্জিতভবনের ছাত্র-ছাত্রী কণ্ঠে - সে 
লঙ্লীতে যোগ দেয় গুরু থেকে সুরঃ 
তবনের সকল ছাত্র-ছাত্রী | নিষল আনন্দ- 
ধারায় ।ঞত হয়ে যায় শাস্তিনিকেতনের 
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শু্যানিনী। আবার কখনো কর্খনো বা 
প্রভাতের প্রথম আলোয় বেরিয়ে আসে 
প্রভাত-ফেরীর দল, পথে পথে বঙগনা 
সঙ্গীত দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে যায় শাস্তি- 
নিকেতনের সুপ্ত অধিবাসীদের । স্কষ 
কারুকার্খচিত কাঁচের তৈরী উপাসনা 
মন্দিরের আল্পনা অঙ্কিত শুভ্র বেদীমূলে 
সকাল-সন্ধ্যায় ধূপের ধোঁয়ায় আচ্তর হয়ে 
সমবেত হয় শান্তিনিকেতনের আবালবন্ধ- 
বনিতা। শঙখধ্বনি দিয়ে আঁরশ্ত হয় 
উপাসনা--বেদ-উপনিষদের মম্থ পাঠ 
হয় উদাতস্বরে--বন্ধসঙ্গীতের গম্ভীর 
সুরে ষনপ্রাণ হর-্ধ্যানমগ। 

তারপর উত্তরায়ণ--কবিগুরুর আবাসং 
স্বল। উত্তরায়ণ যাওয়ার পথে পড়ে 
ছাতিম ধন। সেই ছাতিমতনার আহ্ছে 
সিদ্ধাসন, মহষি দেবেক্রনাথ ঠাকরের 
সিদ্ধিলাভের স্বনি। নেই বেহীতিলে দেখ 
ষার নিভিত পিগাণী লএনা়ার ঘ। 


উত্তরায়াণের ভিতর-বাড়ীতে প্রবেশ 
ফরনেই প্রথমে চোখে পড়ে তার পুশ 
ধনের প্রাচ্য ও সৌন্রয। তারপর 
চোখে পড়ে কবিগুক্তু “উন্নীচীর' ঘর-- 
সেখান থেকে শেষ অস্ুখকে নিয়ে তিনি 
শান্তিনিকেতন থেকে বিদায় নিয়েছিলেন । 
দেখলাম তাঁর পুনশ্চ ও শ্যামলীর মাটির 
ধঘর--ওরা যেন শাস্তি ও সিগ্ধতায় ভরা। 
দেখলাম বিশ্রকধির 'লিতানুক -_'যখানে 
শীতল পরিবেশের মাঝে মহাজা গান্ধীর 
সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠ আলাপ করতেন । 

তারপর দেখতে পেলাম কবির উদয়ন 
যেখানে বসে করতেন তিনি উপাসনা, 
যেথায় বসে তিনি রচনা করেছেন অজস 
সাহিত্যসম্তার-সৃষ্টি করেছেন অপূর্ব 
ফ্ষাব,সম্পদ। কিস্ত কবিগুরুর দৈন- 
ন্দিন জীবনযাত্রার প্রধান আবাসগৃহ 
যে 'উত্তরায়ণ” তাতে প্রবেশাধিকার 
লাভ করা যেন এক মহা সৌভাগ্যের 
ফথা। বাইরে থেকে যারা কবিগুরুর 
স্বানও কীতি দেখার অভিলাষ নিয়ে 
আসেন সেইসব সাধারণ দর্শকদের 
পক্ষে যেন উত্তরারণ' অচলায়তনের 
যতই দর্ভেদা। অনেক হিসেব-নিকেশ 
চুকিয়ে-মিটিয়ে অনেক বাজে কৈকিয়ৎ 
দিয়ে বহু পরিশ্রম স্বীকার করে উত্তরা- 
রণের প্রধান আবাস মন্দিরের প্রবেশপত্র 
লাত করা যায়। তার পরের দেখা- 
শোনাঁও নির্ভর করে তীরই ওপরে--যিনি 
দয়া করে রবীন্দ্রনাথের সবকিছুই বেশ 
ঘতু করে দেখান। 

যাই হোক - শেষ পর্বস্ত অনেক 
ফাঠখড় পুড়িয়ে আমরাও 'উত্তরায়ণে র 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করে- ছিলাম। 
সেখানে আছে বখীন্্নাথ ঠাকৃরের 
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কবীন্রনাথের হাতে আকা অপংখা ছবি 
আর আছে মাটিত্র নীচে কবির বিশ্রাম- 
গহ এবং তার ব্যবহৃত সামগ্রীর এক 
প্রদর্ণনী কক্ষ। 

দেখরাম শাস্তিনিকেতনের শি্পভবন 
শ্রীনিকেতন থেকে সেই ভবনে আসে 
তার তৈরী নানা জিনিসপত্র । শান্তি- 
নিকেতন থেকে কিছু দরে কোঁপাই নদীর 
কাছে এই শ্রীনিকেতনের স্থাপনা | এখানে 
আছে গো-ভবন, পাখীর চাঁষ ও দাতব্য 
চিকিৎসালয় | আছে হলকর্ষণ উৎসব 
প্রাঙ্গণে নন্দলাল বসুব আকা 'ফ্রেসকো 
পেইন্টিং ।' সেখানে আছে গ্রামের ছেলে- 
মেয়েদের জন্যে লোকশিক্ষা প্রতিষ্ঠান । 
সবচেয়ে ছুন্পর সেখানকার তাতে বোনা 
পোশাক-পরিচ্ছাদ, বাটিকির কাজ ও 
চামড়ার তৈরী সৌখীন দ্রব্যসন্ভার | 
আরো আছে শ্রীনিকেতনে তার কৃমি- 
বিভাগের বিপুল সমাবোহ | তাব শসা- 
সম্পদ, তার ফলসগন্তার ও তার পুষ্প 
পর্যাপ্তি সব কিছুই শান্তিনিকে তানের 
ভরণ-পোষণের যোগান দেয়। সহজ 
লরল অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার সহ্বামতা 
করে। কবিগুরুর অভিলাষ অন্যানী সু 
এই শ্রীনিকেতনের রসেই পুষ্ট হয় শান্টি- 
নিকেতন । অনায়াস ও সরল জীবন- 
যাপনের ্থুযোগ লাভ কষে শান্তি- 
নিকেতনের মানুষ সহজেই মনপ্রাণ ঢেলে 
দেয় নবনব বিদ্যার্জনের ও জ্ঞান আহ- 
ম্ণের গঙ্গাধারায়। 

বাণী ও ছলে, রেখায় ও লেখায়, 


গানে ও নাচে, প্রার্থনায় ও বশপনায়”--সহজ 


প্রাণের আনলে পূণ হয়ে সেখানে যেন 
এক অপরূপ নতন সমাজ গড়ে উঠেছে, 


দেখায় । সে সমানে কোন বর্দবৈষমা 
ব৷জাতিতেগ নেই-সেখানে আছে কেবল 
মানুষ এবং পরকে আপন করে নেওয়ার 
মানবধর্ম | উপলব্ধি করলাম সনাতন 
ভারতের সংস্কৃতির সঙ্গে চলিষু পৃথিকীর 
কির অপর্ব সমনূয় সাধন করে যগ- 
যুগান্তর ধরে দাড়িয়ে আছে এবং থাকবে 
আমাদের সকলের মিলনক্ষেত্র এই শাস্তি" 
নিকেতন। 

মনে পড়লো রবীন্দ্রনাথের ভাষা, 
“ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র 
চেষ্টা দেখেছি, প্রভেদের মধ্যে এ্রক্য 
স্বাপন করা, নানা পথকে একই লক্ষোয 
অভিমুধীন করে দেওয়া এবং বহর 
মধ্যে এককে নিঃসংশয় রূপে অস্তরতর- 
ব্ূপুপ উপল দ্ধ করা ।” 

প্রকৃতপক্ষে বিশুকবি রবীন্দ্রনাথের 
শান্তিনিকেতন সেই প্রচেষ্টারই সাথক 
রূপারণের আদশকে অনুসরণ কারে 
চলেছে বলেই নিত্য তান আবাশ* 
বাতাসে ধ্বনিত হচেছ বিশুকবিরই বাণা । 
হছেখার সবারে হবে মিলিবাবে আনত শিবে [ 
এই ভাবতের বহামানবের সাণরতাবে || 

শান্তিনিকেতনের এই স্বনপটি 
মনেপ্রাণে 'অনভব করে আমার কণ্ঠে 
সেদিন ধ্বনিত হয়েছিলো--- 

মহামানবের : মিলনক্ষেত্র এই 
শাপ্তিনিকেতনের পৌধমেলা হোল 
সাক -- তার সিদ্ধিদানের প্রতীক্‌ 
ওই ছাতিম পাতা হোক অবি- 
নশর -তার বিভিন্ন দেশাগত বিভিন্ন 
জাতের নরনারী ও ছাত্র-থাত্রীকে বিশু* 
তারতীতে আহ্বান জানিয়ে এক মহান 
ক্যের বন্ধনে বেঁধে নেওয়ার প্রচেষ্টা 
ও আাদর্ণ হোক নিরবচ্ছিন্ন 





ঈশ্বরচন্দ্র তিদ্যাসাগর ও তৎকানখন নাব্রশসয়াজ 


প্রাণ ঈশ্রচজা বিজ্যাস।গ মহাশয়েন 
জনা ১৮২০ খীপগাহ,, বালা 


১২১৭ গান। ভারতের পক্ষে সে স্জ- 
ঘ্কে সনাধক দিনেই বল চলে 'নযজ্গাগ- 
ল্ণের যুগ | কি স্বদেশ-চেতনার সমাজ- 
গংঞ্জারে আব্যালিকি-কেত্রে,।  নারী- 
দগতি নুজির প্রচে্টার--এক কথায় সব 
দিক দিয়েই সে-মগেব প্র্বতোরণে নবীন 


ধের উদর হাযোছলে | ভারতভুষি 
তখন পরশাসিত অনস্থার থকলেও 


শঙখলমভির মহামষ্ট উদগীত হরেছিলো 
সেই নবজাগরণের বগেই। দোশের 
পবাঙ্গাণ কল্যাণ সাধনের প্রচেষ্টায় 
এগিবে এসেছিলেন ভারতখাতার সুযোগা 
ধিশুবরেপা সন্তানগণ--৯শরচঙ্জা বিদ্যা- 
সাগর ওদেরই অলাতষ। 


তাপ কম ব্হল ছজীবঝনচারণ গ্বারা 
আমন! জানতে পাই শনি দেশেন দশেন 
সমল "জর উপকানাথে অকাশ্ছহাৰে বু 
কাই গেলন। বিশেমত আ্বী- 
জাতি উনঃ£তন জনা কলাণের জন্য 
তাল অবিচ্মনণীদ। 

পা,সিত ভাবতে শখনকার 
দদ ৭ বখা বলা কবতে গিলে কবি 
থ্ব. 1. "১, 


লব 


এশ্লাগ শাল শী, 


৪ চট চ 


অন্ক্দ্ধ অপন দেশে, 
াণী আঅথুকদ্ধ নিজ নিনাসে। 


বণ!টি ছিল অতি সত্া। শণল 
অণহন। সে-সুেব নেবেদের এই ছিল 
এদন'[ পশিওন। মশাঙ্গের কঠিন 


শিবের বেডালিলে চরম দর্দশীয় 
তাপা ভখন উপনীত--নিপীডিত। শিক্ষা 
ফের তাদের প্রবেশ নিশেধ। সামাজিক 
পলিবেশে তারা,-একুকথায় বলা চলে 
অপাংন্রো, নিমাতিত|  গুহপরিবেশও 
সুখের বা স্বস্তর ছি না, নারী জাতির 
উন্নতি বা সুখ-দ:খের কথা তখন চিন্তার 


ধচিত,ত বিষয় ছিল! সতীদাহ, সহমরণ 
প্রথা, বানা-ধিবাহ, পুরুষের বছু-বিবাহ 


ত্যাদির হৃঃরবীন নিষ্ঠরতার কর্ণাঘাতে 
ফত নারী-প্রাপের আকুল আর্তনাদ 
তধনও বাঙলার আকাশ-ঝাতাস কাঁপিয়ে 


০০০১ 


কেউ ছিল না। সমাজ-সর্পধার বাঙ্গাণ 
পণ্ডিতগণ নিশ্পাপ কঠিননার সন্চ বল- 
তেন---এ তে শান্সের অযোধ বিধান! 
পুরুষের বহু-বিসাহের যপকাষ্ঠে 
অবলা অসহারা কনাদের ক্মারীস ঘুচা- 
বাব জনা নিধিচারে ঝলিদান, গৌরী- 
দানের অজহাতে ছোটি ছোট বালিকাকে 








সঃচারতা সেনগণপ্ত 
পাত্রস্থা করা অমোধ সমাজ ব্যবস্থা" 
»লে। কস'স্কার ও ভীতি প্রদর্ণন দ্বারা 
বিদ্যা শিক্ষার পথ রুদ্ধ। এহেন অচল 
ও নমান্তিক অবস্থার থেকে নানীজাতিকে 
উদ্ধার 2 ভালা গে সবর এগিয়ে 
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৬. ৮ শশী শশা 
গজ 


এসেছিলেন বিখ্যাত সমাজ-সংন্গারক 
রাজ] রামমোহন বায়, বাধাকাস্ত দেব 
প্রমখ নাশী-হিতৈধী জনকনেক জন- 
নাষক। এবার পুরোধা হয়ে এলেন মহা" 
প্রাণ নারী-দরদী বিশ্বরেণা পণ্ডিত 
ঈশুরচন্্র বিদ্যাসাগর । 

অতি দরিদ্র সংসারে জন]গ্রহণ 
করেছিলেন তিনি। নিরুপায় পিতামহী 
সূতা কেটে গ্রাসাচ্চাদনের চেষ্টা করতেন । 
পিত। চাক্রদাস তাঁর জননীর দুঃখ-কষ্ট 
লাঘব করার উদ্দেশো কনকাতায় 
আগমন করেন। কালক্রমে ঈশুরচন্্রকেও 
বিদাশিক্ষার্থে পিতার সঙ্গে কনকাত৷ 
মহানগরীতে আসতে হয়। সেখানে বড় 





বাজারের দরেগটার অপরিসর গলির 
এক ক্ষদ্র কক্ষের মেটে পলীপেব ক্ষীণ 
আলোর সামনে বসে যে দ্দোট বালক 
সেদিন বিদ্যা্যাসে এক নহিমামপ্ডিত 
অভ্যুজ্ভল পথের সন্ধান লাভ করেন, 
পরবন্ী কালে তিনিই বিবসম্ম খে 
যশন্ধী ও খ্যাতিমান হলেন মহান 
পণ্ডিত বিদ্যাসাগর জ্বাপে। 

তারত-জননীর এই কতী হন্তানই 
নারাজগতের তমস। দর করতে 
আলোকবতিকা ভানতেন তেজস্বিত। 
নিভাকতা। দৃঢতা, সংকানমুভ্ত 
চারিত্রিক বীর্ব দিয়ে । 


দর? 
? 


মানধ্তীবোধের চেতনান শাঁদ্ষ 
হয় দরদী, হারারান। অপরের পে 
বেদনা অভাব অভিযোগ মনপ্রাণ দিবে 
ব্ঝতে পারে শুধু সেই। ঈখুরচন্দরের 
চলি তেমনি একট স্তাহানল, সহ্য 


সহজ সরল অন্তন। মাহজাতির পরত্তি 
শদ্ধা, নমহ্ববোধ চিনল্দগল চিল অপরি- 
সীম। সে কারণেই ভিন মতি 
সন্তানই মন, মহতাযতা ফেহখীত। লাই, 
মণির প্রতি পাও প্রান অণলর 
দোকানের যেই বোনাহু না মাপ, 
যিনি ফলা করিরে সাকনল্গব মির 
করেন, তাঁর প্রতি ঈশুনসান্ুন লাতুজতা 
ও শ্রদ্ধার সীমা ছিল না । এন্রে মা 
মা. (তরে চিরকালের জেহন। 
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[1 অন্ত" 


লাভ ক্েছুলেন,সে কথা নিতেন ভব 
রা লিপিবদ্ধ কারে বোখ গেলছেন। 


সেশ্যপদর তংকাশীন ভীবানর দখ 
দূর্গতি ঈশুরচন্দ্রের মনে গাভার বেদন। 
জাপগিরেছিলে। | তাদের বন্ষা কনার প্রচেষ্টা 
তার ভাধনের ছিল অটী সন্ষ্ণ। স্ত্রী- 
শিক্ষা প্রচার ও বিধবা বিবাহ তার সমাজ- 
সংস্কারের মধো অনাতম উল্লেখযোগা 
অব্দান। নিজের পুত্রের বিবাহ উপ" 
লক্ষে ভ্রাতাকে লিখেছিলেন 

“বিধবা। কিবাহের প্রবতন আমার 
জীবনের সর্বপ্রধান সৎকর্ম। জনে 
ইহার অপেক্ষা অধিক আর কোন 


ঈৎকর্ম করিতে পাৰিব তাহার সম্তাবন! 
মাই। এ বিষয়ের জন্য সবস্থাস্ত 
ছইয়াছি এবং আবশ্যক হইলে 
প্রাণাস্ত স্বীকারেও পরাঙা.খ নই | -- 
সমাজের মঙ্গলের জন্য যাহা উচিত 
ঘা আবশ্যক হইবে তাহা করিব ।' 

মেয়েদের বৈধব্য জীবনের অসহ্য 
দুঃখ-বেদনার তিনি ছিলেন সমব্যর্থী। 
গভীর সমবেদনার সঙ্গে আক্ষেপ করে 
ধলেছিলেন, হে অবলাগণ! তোমর। 
কি পাপে ভারতবর্ষে আসিয়া জনা গ্রহণ 
ফর বলিতে পারি না।' 

প্রাণীন সমাজপভিগণের উদ্দেশ্যে 
শেষোক্তি করেছিলেন-- তোমরা মনে 
কর পতি-বিয়োগ ঘটিল্রেই স্ত্রীাতির 
শরীর পাঘাণময় হইরা যায়। দুঃখ আর 
দুঃখ বাঁরা বোধ হর না। যন্্ণা আর 
যন্ত্রণা বলিরা বোধ হয় না। দুর্জয় 
রিপুবগ একসাথে নিম ল হইয়া যায়” 

বিধবা বিসাহ প্রচলন করার প্রেরণা 
অনেকাংশে তিনি জননীর নিকট লাভ 
করেছিলেন বলে কথিত আছে ! জননী 
ঈশ্রন্দরের জীবনে ছিলেন মতিমী 
প্রেরণা । তিনি নিজে ছিলেন সংস্কার- 
ধুক্ত। পুত্রকে আদেশ দিনেছিলেন-যা 
সত্য বলে মনে কবনে সেকালে এগোতে 
বিন্দুলাত্রও দ্বিধাবোধ করবে না।? 

সে সময় এ দেশের আর এক দু্ধহ 
সবস্যা ছিল স্ত্রী-শিক্ষা । ঈশ্রচন্ছের 
মনোযোগ এদিকে গভীরভাবেই আকৃষ্ট 
হনেছিলো | ভিনি ত্রী-শিক্ষার পক্ষপাী 
ছিলেন । শিক্ষা ব্যতিনেকে কোন মানু- 
ঘেরই উন্নতি সম্ভব নয়, এই দৃঢ় বিশাসের 
বশবতী হয়ে এগিয়ে এসেছিলেন স্ত্রী- 
শিক্ষা বিস্তারের কাজে । একাজে অগ্রসর 
হতে যেমন বহু বাধা-বিষের সন্র্খীন 
তাকে হতে হয় তেমনি সাহাযা- 


আআ এ 


সহযোগিতাও লাত হরেছিলেন বিশিষ্ট 
ব্যকিগণের কাছ থেকে। 

রাজ। প্রতাপচন্ত্র সিংহ, ফালীকৃষ। 
ঘোষবাহাদ্‌ র, বামাপ্রসাদ রায়, কাশী প্রসাদ 
ঘোষ প্রমুখ মনীঘিবন্দ, বিদেশীয় উচ্চ 
মর্যাদাসম্পর ডিক ওয়াটার বিটন, হ্যালিডে 
সাহেব, সিসিল বিডন, মিস কার্পেপ্টার 
প্রমুখ এ কাজে তাকে নানাভাবে সাহায্য 
ফরেন। 

খুব অল্প সময়ের যধ্যে তিমি 
ধর্মান, ছগলী প্রভৃতি জেলার নানা 
গ্রামে অনেকগুলি বালিকা বিদ্যালয় 
স্থাপন করেন। এই বিদ্যালয়ের ব্যয়ভার 
বহনের জন্য অনেক সময় তাকে ব্যক্তি” 
গতভাবে অখক্ষতি পর্যন্ত স্বীকার করতে 
হয়েছে। 

এ বিষয় নিষে “ডিরেক্টর অব পাবলিক 
ইন্সট্রাকশন' এবং বঙ্গ স্রকারের 
সঙ্গেও তার মতানৈক্য ঘটেছিলো । 
মতের অমিল হওয়া সত্তেও ঈশরচন্ছ্ের 
অন্তত কর্মকশলতা, নিংস্বার্থ উদারতা 
ও নারী-হিতৈষঘণাকে ডিরেক্টর সাহেব 
সবাস্তঃকরণে সমর্ধন জানিয়েছেন। 
তার প্রতিষ্ঠিত “নারী-শিক্ষা প্রতিষ্ঠা 
ভাগুারে যথারীতি চাদ দিতেন সহ্দয় 
বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ | এই আনুকলা লাভের 
ফলে স্কুলগুলির কাজ সম্ভোষজন কভাবে 
এগিয়ে চলেছিলো । 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ও আবী ও 
নিশ্চিন্ত হরেছিলেন। স্যার বার্টল 
ভ্রিলারকে লিখেছিলেন-“শুনিয় সুখী 
হইবেন মফস্বলের যে-সকল বালিকা 
বিদ্যালয়ের জন্য চাঁদা দিয়েছিলেন 
সেগুলি ভালই চলিতেছে । লোকেরা 
স্রী-শিক্ষার সমাদর করিতে আরম্ত 
করিয়াছে । মাঝে মাঝে নতুন স্কুলও 


খোলা হইতেছে ।' 
ঈশ্রচন্দ্রেরে চরিত্রে অসাধারণ 


শ্িতা ও বলবীর্য দেহে মবত। দদদ এবং 
অপূর্ব কর্মক্ষমতা প্রভৃতি অত্যুৎকৃষ্ট গুণ, 
কাশির অন্তুত সমন্যর ঘটেছিলো । তাঁস্ব 
ভাষা ছিল ম্পষ্ট | মনে ছিল অপরিসীঘ 
মহত্ব ও উদারতা | কফোনয়কম সম্কীণতায় 
€লেশমাত্র ছিল না তার হৃদয়ে । অনস্ত 
জ্ঞানভাগ্ডার ছিলেন তিনি । যা সতা 
ঘলে বুঝেছেন তা থেকে কেউ তাকে 
বিরত করতে পারতো মা। বেদাস্ত- 
দর্শন বা শান্ত্রবাণীকে পর্যস্ত ভ্রান্ত বলে 
উল্লেখ করেছিলেন। 

বান্য-বিবাহের বিরোধিতা করতে 
ভীত হননি। পৃূরুষের বহ-বিবাহের 
বিরোধিতা করেছিলেন কঠোরভাবে ॥ 
বিধবা-বিবাহের প্রথা চালু করার ঘন্য 
তাঁকে প্রবল বিরুদ্ধতীর সন্মুখীন হস্তে 
হয়েছিলো | ১৮৬৭ খ্ীস্টাবন্দের ৪ঠ 
জলাই ইঈশুরচন্দ্র বিলাতের রয়েল এশিয়া" 
টিক সোশাইটির অনারারি মেশ্ার নিবাচিত্ত 
হন। 

ছোটনাট স্যার বিঢাড টেম্পলের 
আমলে তাঁকে এই সন্্ানে ভমিত করা 
হয় -“বিধবা-বিবাহ আন্দোলনে নেতা" 
দ্ধপে তাহার আন্তরিকতা এব" ভারত- 
ব্ধীর সশাজের অগ্রগার্মী দলের নায়ক. 
ফ্ধপে তাভার মধাদা স্বীকার করিয়া 
পণ্ডিত ঈশুরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে ইহা 
দেওয়া হইল।' 

মাতৃজাতির প্রতি ঈশৃরচন্দ্রের শ্রদ্ধা ও 
দরদ ছিল অপরিসীম | জননী ভগবতী 
ছিলেন পত্রের কাছে প্রকতপক্ষে ই 
শস্বর্গাদপি গরীয়সী' | তার অন্নতি ও 
সমন পুত্রের কর্মবৃতকে সাফল্য ও 
সাঘকতার পথে এগিয়ে দিতে অনেকশ- 
খানি সাহায্য করেছিলো--একণা অস্ত 
সত্য। 

মেয়েদের জীবনের দূ:খ-দূর্দশী- 
দূর্গতি তার জীবনের সঙ্গে নিলেমিশে 
এক হয়ে গিয়েছিলো | অসহায় নারী- 
জীবনে মুক্তির আলোর সন্ধান ানা এমে 
দিয়েছেন মহাপ্রাণ ঈশৃরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয় তাদের মধ্যে অ-তম পপিকৃৎ-” 
এ মহাসত্য পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
ফরবেন প্রত্যেকটি মানুষ তথা চির." 


সানসিক দৃঢ়তা ও ধৈর্য, নিতীঁক তেজ- লের নাবী-সনাজ | 
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অজক্ত। গুহায়ান্দত্র- 


ভবে যে বাঁসনাই হোক যখন সে 
এক উদপ্র বাসনায় পরিণত হয়, 
ভখন তা নিশ্চয় চরিতার্থ হয়, তার 
প্রমাণ আমারই জীবনে ত৷ প্রমাণিত 
হয়েছে। একদিন এক অলস মৃহর্তে 
আমার স্বামী এসে হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করলেন, যাবে নাকি বাইরে ?' 

আমি সচকিত হয়ে জিজ্ঞেস 
ধরলাম, “কোথায় ?' 

তিনি বললেন, ভাবছি কিছুদিনের 
জন্য বন্বে যাব। তারপর সেখান থেকে 
অজন্তা ইলোরা ঘরে আসবো | তোমার 
কি মত?" 

আমি তৎক্ষণাৎ আনন্দে আত্মভারা 
হয়ে মপ্মতি জানালাম । কারণ বহু- 
দিন থেকে আমার সেই গুঠাগুলির 
সৌন্ধধ দেখবার এক দ্বার বাসনা 
জেগে উঠেছিল মশে। স্ুত্তরাং 
আমাদের যাত্রার আখোভজন খুব ভাড়া- 
তাড়িই সারতে হেলি। অবশ্য মখনকার 
কথা বলছি তা আজ প্রা কয়েক বছর 
আগে» হবে। 

মাএ দুচার দিনের মঞ্যেই আমা- 
দের এবে রওনা হতে হোন । দ"দিনের 
পথ বন্ে। কিন্ত দ্রত যতনা হোক 
তার খেকে মানুষের জীবনযাত্রার এবং 
সহরের প্রকৃতির ব্যবধান অনেক । তাই 
ফলক1ত৷ থেকে বর্ষে সহরে নেমে 
একেবারে দিশাহারা হয়ে পড়লাম। 
সার সহর আাঁকজমকে এশ্বর্যে পরিপূর্ণ, 
বাতের আলোর আসরে মেরিন ড্রাইভ 
মালাবার হিল প্রভৃতি কয়েকটি বিশেষ 
জায়গা ৎ.লোর ছটায় এক অপরূপ 
রূপের হ্ষ্টি করে। মেরিন ড্রাইভের 
সমুদ্রের ধাৰবে ধারে বিরাট সুদৃশ্য 
টাগিকাগুলি মডার্ন আরকিটেকচারের 
এক জ্বনন্ত নিদশন। বন্ধে যখন তার 
আলোমপ্তার ও প্রাচ্য নিয়ে রাত্রির 
অন্ধকারে ঝদষলিয়ে ওঠে, তন 
মালাবার হিল থেকে তাকে এক অপূর্ব 
রমণীরূপে মনে হয়। আর সেখান 
থেকে মেরিন ড্রাইভের আলোকমালাকে 
এ রমণীর গলার হারের মত দেখতে 


শীদিক হলদত্বণ ৪ হয '৭৬ 


শপ সা ২ শী তি পপ শী শশা ০৩ 


লাঁগে। তাই এ মেরিন ড্রাইভের সুদৃশ্য 
আলোকমালাকে অনেককেই 'কৃইনস 
নেকলেস' বলতে শোনা যাঁয়। যাই 
হোক বিলাসের প্রাচূর্যে নান! বর্ণের 
আলোকচ্ছটাঁয় সত্যিই এক অভিনব 
সুন্দর ধশ্ব্যমণ্ডিত এই বন্ধে সহর। 
সেখানে আমাদের আত্মীয় থাকায় 
ক'দিন সেখানে থেকে আমরা তাদের 
নিয়েই অজন্ত ইলোরায় যাওয়া স্থির 








শ্রীমতশ সবিতা দেবশ মখোপাধ্যায় 


পপ শী শী পির পিপাসা সপ স্পিন | লাস সাদি 


করলাম । পনের দিন বন্ধে থেকে সন্ধ্যার 
ট্রেনে জলগাওয়ে রওনা হয়ে গেলাম। 
ট্রেনে বসে থাকতে থাকতে কেবলই 
এক অজানা আনন্দ মনকে নাড়া দিয়ে 
যেতে লাগলো । এই অবস্থায় কখন যে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তা খেয়াল ছিল না । 
ঘুম ভাঙ্গলো আমাৰ সেই আত্ীয়াটির 
ডাকে। জেগে দেখি জলগাও এসে 
গেছি। তখন ভোর ছটা । নতুন পরি- 
বেশে নততৃন লোকের মমাণমে এক 
নতুন আণন্দে মন আমার ভরে উঠলো, 
সবেমাত্র পৃথিবী রাত্রির নীরবত। 
তেদ করে ধারে ধীরে জেগে উঠছে। 
উষার মিষ্ট সিঞ্চ আলো চহদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে। বেশ লাগছিল সেই 
সদ্য জেগে ওঠা ধরণীর উন্মুক্ত যুখখানি। 


জলগাও স্টেশনের কাছাকাছি 
একটি হোটেলে আমরা আধাদের প্রাত, 
রাশ সেরে নিয়ে আবার যাত্রার জনয 
তৈরী হলাম । এবার অবশ্য ট্রেন নয়, 
বাসেই যাত্রা করতে হবে। জলর্গাও 
থেকে একেবারে অজসন্তা অবধি বাঁসই 


যাঁতারাভ করে। বাসের সময়ও হয়ে 
গিয়েহিল। আনরা তাড়াতাড়ি বাস 
স্ট্যাণ্ডে চললাম ॥ গিয়ে দেখি পর পর 


বিভিনন জায়গায় যাওয়ার বাসগুলি সব 
সারি দিয়ে দাড়িয়ে আছে। তাদেরি 
মধ্যে একটি আমাদের অজস্তাগানী 
বাস রয়েছে। অগত্যা তারই আরোহী 
হয়ে চড়ে বসলাম সকলে। বেশ বড 
ধাম এবং আরামদায়কও বটে। তার- 
পর নিদি্ সময়ে বাসটিও ছাড়লো । 


অভস্তা যাওয়ার রাস্তাটি বড়ই মনো- 
মুগ্ধকর। চারদিকে শ্যামল প্রান্তর । 
নানা ঝর্ণা অজানা গাছগাছালিতে ভাতি। 
সবটা মিলে চারদিকে কোথাও 
খানিকটা রুক্ষ, আবার কোথাও ব৷ 
সবুজ আন্তরণে ঢাকা | বাস ছুটে চলেছে, 
আর আনাদের মনও ছুটেছে। তারি 
মাঝে চোখ পড়ছে নানা ছোট ছোট 
দূশ্যসন্তারে। কোথাও রাস্তা বু দর 
অবধি সমতল হয়ে চলেছে। তার দ্‌"' 
পাশে বড় বড় গাছগুলি মাথা উঁচু করে 
দাড়িয়ে আছে। কোথাও ব৷ ছোট ছোট 
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প্রছ3রের মত জারগাগুলিতে ঘন বসাতি 
স্ইরেছে, দোঁকানপাটও রয়েছে কিছু 
কিছু। আবার কোথাও বা ফেলে 
চলেছি ছোট ছোট গ্রামগুলিকে | 
সেখানে দোকানপাটও নেই, নেই 
ঘন বদাতি। কেবল কতকগুলি মাঝে 
মাঝে কঁড়েঘর। খানিকটা চাষ করার 
জসি। ভোট ছোট উলঙ্গ বাচ্চাগ্ডলি 
মনের আনন্দে সেখানে রাস্তাঘাটে 
ছুটোছুটি করছে। গ্রামীণ বধূরা তাদের 
পরিশ্রমের পণ্য বোঝাই ঝুড়িগুলি মাথায় 
করে অদরে কোন সহরে বিকোবার 
জন্যে চলেছে সেই গ্রামের রাস্তা দিয়ে। 

সব মিলিয়ে সেই সিগ্ধ শান্ত পরিবেশটি 
দ্নকে সত্যিই বেশ নাড়া দেয়। 
বাইরের সেই শাস্ত পরিবেশটি বাসের 
প্রতিটি যাত্রীকেই যেন শাস্ত করে 
তুলেছে। তীরা সকলে নীরব নিশ্চুপ 
হয়ে বসে রয়েছে। হঠাৎ অনুভব করলাম 
ঘাসটি সফতল জায়গা ছেড়ে ধীরে 
ধীরে পাহাড়ের উপরে উঠছে। যতই 
উপরে উঠতে লাগলো ততই দৃরে 
সহর সেই রাস্তা গ্রাম সব কত নীচে 
হরে সিলিরে যেতে লাগলো । 

এইভাবে বেশ খানিকটা ওঠার 
পর দরে আমরা ছোট ছোট 
আকারে গুহার সুখগুলি দেখতে 
পেলাম। আর দেখলাম সেই 
গুহাগুলির পাঁশেই একটি দূপোর পাতের 
গত সের। একটি রেখা রোদের আলোয় 
বিকমষিক করছে। 


খানিকটা উঠেই ৰাস গেল খেনে। 
সকলেই নেমে পড়তে লাগলো দেখে 
আনরাও নেষে পড়লাম । তারপর জিজ্ষোসা 
করে জানতে পারলাম যে বাস আর 
উঠবে না । অল্পপর্থটুক আমাদের হেট্েই 
উঠতে হবে। তবে হেঁটে যেতে খান্নাপ 
দাগলো না| বহু যাত্রী একসঙ্গে হৈ-চৈ 
কফরতে করতে উঠতে লাগলাম । তবে 
ঘতই গুহাগুলি আমাদের দিকে এগিকে 
আসতে লাগলো ততই আমাদের 
বিস্মুরও বাড়তে লাগলে | দূর থেকে 
বেগুলিকে ছোট ছোট পাহাড়ের গর্ঠ 
বলে হনে হচ্ছিল সেগুলি এক একটি 
বৃহৎ গুহামন্দির। মস্ত বড় বড় হা করে 
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প্রসব কতরন। 


দাঁড়িয়ে আছে। আর তার পাশে সেই 
র্লপোর পাতের মত রেখাটি একটি স্থাস্ত 
কলস্বিনী নদী । দূরে একটি পাঁচাড়ের 
গা বেয়ে নীচে নেমে আসছে আনন্দে 
আত্মখরা। হয়ে । আর সেই নিস্তব্ধ নিঝুন 
গুহাগুলির পাশ দিয়ে আপন মনে ঝির- 
ঝির করে বয়ে চলেছে। একদিকে 
গরুনন্ভীর গুহাঁসন্দির । আর ভান 
পাঁশেই লাস্যময়ী কলশ্থিনী নর্দী। 


এরই মধ্যে বহু “গাইড আমাদের 
সামনে এগিয়ে এলো। । তাদেরই মধ্যে 
এরফজনকে আষরা বেছে নিলাম । এবং 
একটি আনোও আঁমাঙ্দের ভাড়। করতে 
হোন। কারণ ভেতরটি নিবিড় অন্ধকার । 
এখানে মোট উনত্রিশটি গহা আছে। 
তার মধ্যে ছাবিরশট দেখবার যোগ্য। 
খাকীগুলি অসম্পূণ অবস্থায় রয়ে গেছে। 
পাহাড়ের এই অঙ্শটি ঠিক ঘোড়ার 
মালের আকারে ঝেকে গেছে। গুহ।- 
গনি অর্থচন্্রাকারে 'লাজানো।! এর 
মধ্যে উনিশ নম্বরের গুহাটি সব থেকে 


নবজাভকসহ প্রলৃতিকে দেখা যাচ্ছে। 


স্ন্দর। গাইডটি আলো ফে 
আমাদের বছ সাহছাষা বনুতে লাগলো । 
সেই আদ্ছেতে দেখন।ম আপুব  চিত্রকল।, 
সারা ওহাট সুন্দর কারুকায করা । 
কোখাও এতটুকু ফাক নেই। এমন কি 
মাখার উপরের স্বানটক পযন্ত নানা 
চিত্রে চিত্রিত। এখানকার বেশির ভাগ 
গহাতেই র্রেছে বোদ্ধমৃতি। এক 
একট ৰোৌদ্ধমৃতিকে একেবারে জাবন্ত 
বলে মনে হয়। 

এই ম্বতণ আলোর পাহাড়ের 
গায়ে খোদাই করে দেহ যুগের 
শিল্পার যে কতখানি নিঠার সঙ্গে 
এই কাক্র ওবমগ শিল্পকাতি অনর 
করে বেখে পেছেন ত ভাবতে 
সত্যি আশ্চষ লগে । এক নম্বরের 
হার গ্রাইভ আমাদের একটি আশ্চর্ঘ 
দৃশ্য দেখালে।। সেখানে একটি বেশ 
ব্ড বৌদ্ধম্তি ররেছে। তার একদিকে 
আর ফেলে যনে হর তিনি হাসছেন 
বিদ্ত ঠিক উল্টেদিকে আবার আজে 


ত্যাসিক বসত) ৪ ভন '?৬ 


এই উহ জিপ 
০০ 


| ভালাদ, ৪ প্লাঞ্ছিন 
ফোতে ধত্যি দেখা গেল যে মখট 


দার ণ ওরুগণ্ভীর। এই আশ্চধ শিহুপ- 
কফল। দেখতে দেখতে বিস্মরের অধধি 
থাকে না। আবার কোন স্তন্তে বিদ্যাবর- 
বিদ্যাধরী উড়ে চজেছে। আবার 
কোথাও ররেছে এক হরিণের চারাট 
দেহ একটি মাথার সঙ্গে যক্ত। চিন্তার 
দিক থেকেও এই ভাঞ্চধ নিঃসন্দেহে 


উদ্ধত ধরণের এবং একটি বিচিত্র 
রসের দ্বারা রসসিভ্ত । বেশির ভাগ 
হাতেই বৌদ্ধমৃতি গদ্যাসীন হায়ে 
ঘবেছে। আবার কোখাও রাজ 


শুদোধন পাশে শিশু গৌতমকে নিয়ে 
মাও। থৌতনীর মূতি এক অপুব দ্ন্তার 
সঙ্গে চিত্রিত রয়েছে। কোন গুহায় 
ররেছে জাতকের মূতি | একটি গুহায় 
দেখলাম সেকালের সমাজ ব্যবস্থার 
গানান ধরণের চিত্রের সমাবেশ। 


'গাইডটি একটি স্থান নিদেশ করে 
ধলনে।, দেখন সেকালেও যে বর্তমান 


আধুনিক ফ্যাশনের সাজসজ্জা ছিল 
এটা তারই নিদশন। 

সত্যিই দেখলাম সারা দেওয়।লের গায়ে 
নান ধরণের রষণীর চিত্র, তাদের পৌঁষাক, 
তাদ্রে কেশবিন্যাস, এ সবই যেন এ 
যুগেরই প্রতিচ্ছবি । এক অপূর্ব স্থাপত্য 
ভাঞ্ষ্ষের সঙ্গে অতুলনীয় বিচিত্র চিত্র- 
কণার এক বিস্মারকর সমনুয় এই অস্ত 
গুহামন্দিরগুলি। এই চিত্রকলা দেখতে 
দেখতে সে যুগের অবিশ্বুরণীয় শিল্পী- 
দের কথা বারবার মনে পড়ে যায় এবং 
অভ্ডান্তেই শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে আসে। 
ধারে ধারে সব ক'টি গুহা দেখা হলে 
আমর। ফিরে চলি ইলোরার পথে। 

বাসে করেই আমাদের ফিরতে 
হোল। পাহাড়ের উপর থেকে ঘুরে 
ঘুরে বাস নেমে চলেছে সমতলভূমির 
দিকে। চারদিকে বিরাট পশ্চিমঘাট 
পবৰতমাঁলা স্বাণুর মত নিশ্চল হয়ে 


আর দেখতে পাওয়া যায় না। . কেবর_ 
পাহাড় আর পাহাড়। দেখে মনে হয়, 
যেন এই পবতমালা পথরোধ করে বলছে 
“যেতে নাহি দিব।' 

একসময় সেই পাহাড় অতিক্রম 
করে আমরা সমতঙ্গভূমিতে নেষে 
এলাম। চোখে পড়লো শসাশ্যামল 
প্রান্তর) এইভাবে কিছুক্ষণ চলার 
পর প্রায় সন্ধ্যা নাগা” ওরজাবাছে 
এসে পৌছলাম। এই বাস এই অবথি 
এসেই তার যাত্রা শেষ করণো। 
আমরা সে রাত্রি একটি হোটেনে 
ফাটিয়ে পরদিন একটি ট্যাজ্সিযোশ্ে 
ইলোরার পথে রওনা হলাম। 

প্রথমে পথে পড়লো দৌলতাবাদ 
ফোট। সেখানে নামা হোল, এই ফোর্ট 
দেখার জন্য। এই দর্গকে বাইরে থেকে 
কেবলই একটি স্থু-উচ্চ প্রাচীর বলে মনে 
হয়। কিন্ত ভিতরে নিবিড় অন্ধকার! 


দাঁড়িয়ে আছে। যেদিকে তাকাই পথ বিরাট উচু দিড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠতে 





গাল। হত উঠি তত্তই যেন আধার 
হব হয়ে আসে; বুকের স্পশনও বেড়ে 
হাঁয়। প্রায় সাঁডে সাতশৌ ফটউচ 
এই দূর্গের উপর যখন উপস্থিত হলাম 
তখন গনা গেছে শুকিয়ে, নিঃশ্বাসও 
বন্ধ হবার যোগাড় । 

বাই হোক যখন এরই প্রাচীন 
্রতিহামিক দূর্গটি দেখতে লাগলাম 
তখন যেন ইতিহাসের এক 
একটি পৃষ্ঠা খুলে যেতে লাগল। এই 
ভেবে সত্য আশ্চর্য লাগে যে, এই দর্গে 
হিন্দ ও মুসলমান উভয় রাজত্বের 
অস্তিত্ই ব্তমান রয়েছে। পাশেই 
দেখতে পেলাম কৃতুবমিনারের অনুরূপ 
চাদমিনার । ইতিহাসপ্রলিদ্ধ চাদবিবির 
নাষানকরণে এই মিনার। সেখান 
থেকে আরো কিছু দূরে রয়েছে 
বিৰিকামূকবরা | এই বিবিকামুকবরা 
তাজমহলের অনুকরণে তৈরী ওরজ- 
জেবের প্রেমের নিদর্শন । এটিও বিবির 
উদ্দেশ্যে নিমিত ওরকজেবের কীতি। 





পরপর লো গিয়ে উপস্থিত হলাম 
ইলোরার গুহার পাদদেশে । 

এখানে এসে আরও বিস্সায়ে 
অভিভূত হয়ে পড়লাম ভাস্কর্য নিপৃণতায় 
এ আঁর এক বিস্ময় । এখানকার মন্দির- 
গুলি পৃথকভাবে সজ্জিত। মন্সিরগুলির 
ছাদ হোল পাহাড়ের উপরিভাগ | কোনটি 
একতলা । কোনটি আবার দোতলা | 
এখানে মোট চৌত্রিশটি গুহামন্দির 
আছে। তার মধ্যে পনেরটি বৌদ্ধ শিভ্প- 
কীতি, চৌদটি হিন্দুধর্মের চিহ্ৃম্বরূপ। 
আর চারাটি জৈন শি্পকীতি। এখানে 
ৰেশির ভাগই নটরাজ মৃতি। কোথাও 
বিরাট হরপাবতীর মৃতি নানা কারু 
কারে খচিত। কোথাও বা রয়েছে 
পূজোপচারের কতকগুলি রমণীয় দশ্য- 
নানা নারীর বিভিন্ন মুতিও চারদিকে 
দেখতে পাওয়া যায়। কেউ শডেখফ 
দিচ্ছে, কেউ বা আরতি করছে । এই 
মৃতিগুলিকে একেবারে জীবন্ত বলে 
ভুল হয়। দেখতে দেখতে এই কথাই 


আিনব আঙ্ননা 


ও প্রাঙ্মণী 


ধায়ে বায়ে মনে হয় যে, সেই সব শিল্পী 
তাদের অন্তরের নিষ্ঠা ও একাগ্রত। 
দিয়ে কল্পনাকে কি অলস্ত সতোই 
নারূপায়িত করে গেছেন। কোন কোন 
গুহায় আবার বছ হিন্দু দেবদেবীর 
মৃতিও রয়েছে। একটি মন্দিরের নাম 
কৈলাম মন্দির | এই মন্দিরটি খুবই উ'চু 
অথচ চারদিকে রয়েছে উন্মুক্ত প্রাণ | 
এইসব মৃতিগুলির মধ্যে অনেকগুলি 
ভেঙ্গে গেছে। কিন্ত যেগুনি অভগ 
রয়েছে সেগুলি স্বাপতা-ভাক্কবের এক 
অভিনব প্রশংসার নিদশন । অপ তার 
খোদায়ের নিপূণত. | বিভিন্ন গুহানন্দিরের 
এই বিভিন্ন মুতিগুপি সত্যিই প্রশংসনীয় । 

সেই সব শিল্পী আজ আর 
নেই। কিন্তু তাদের এই অনিগারণীয় 
'শক্প-্কীতিই তাদেব যুগ যুগ ধরে অমর 
করে রেখেছে দশকের হাদয়ে। 

এরপর অফরন্ত আনন্দে ভর! মন 
নিয়ে ফিরে চললাম, যেখান থেকে 
একাদন শ্রক্ধ করেছিলাম এহ যাত্রা । 


এই আরনা মূখ দেখার জন্য নয়, এটি 


ক্পিউটযরের একটি জংশ। কম্পিউঢারের 


চজার সঙ্গ এই আয়না দূহ্‌তে র 


ছিসাব-নিকশ করে 
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নিকোলাগ আলেকজা। 


9 
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ইজি মন্থন করলে নানা ঘটনা, 
অন্গ্ কাহিনী, বহুবিধ আখ্যান- 
উপাখ্যানেব সঙ্গে কমেকটি বিশেষ 


নিশেষ নামও চোখের সা্নে ভেসে 
ওঠে । এক-একটি দেশের, রাঠের, 
সামাজোর পতন-অন্যুদগের « একটি 


যুগান্তর ক্্টির জন্যে এই নামওদিকে 
বিশেষভাবে দামী করা চলে। এই 
নামের তালিকায় বছ দেশের বনু 
বিভিন্ন কালের নাষ মিলবে । এই 
তালিকাতেই পাওয়৷ যাবে পাশাপাশি 
তিনটি নান--ভার নিকোলাস-জারিনা 
আলেক্টজাও1-রাসপুটিন। 

আদ থেকে অর্ধ শতাব্দীকাল 
পূবে রুশ মহারাজ্যের ভাগ্যাকাশে 
যে নবযুগের সুযের দীপ্ডিময় আবিভাৰ 
ঘটল দাবদিনের পৃপ্ধীভূত রাজ্য শাসনের 
গ্রানি মোচন করে--তাপ মূলে এই 
তিনজনেব অবদান কম নয়। কিন্তু 
সমাঁজ-শংস্কারক, যুগত্রাতা, দেশপ্রেমিক-” 
এই ভিশটির কোনটির মধ্যেই এ 
তিনটি নাম পধায়ভুক্ত নয়। তৰু, 
ঘাশিয়ার নবজাগরণের, রাশিয়ার মুজির 
ক্ষেত্রে এদের অবদানও উল্লেখযোগ্য । 

রাশিয়ার আকাশে বাতাসে মুভির 
গান অনেকদিন ধরেই শোনা যাচ্ছিল, 
ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে সমগ্র ক্ষশ 
জাতির মমমূলে মুক্তির আঁকলতা দানা 
বেঁধে উঠছিল, বেপরোয়। অত্যাচার 
আর ব্যাপক অরাজকতার রাহুগ্রাস 
থেকে রাশিরার নরনারী নিরুদ্ধ আবেগে 
মুক্তির প্রতীক্ষায় ব্যাকুল হয়ে প্রহর 
গুণছিল। পূবোজ তিনজনের ভূমিকায়ই 
তাদের এই মুক্তিযজ্ঞে তদগতচিত্ত করে 
তুলল। 

জার ও জারিনা৷ এবং রাসপুটিন 
ইতিহাসে যাকে চিছিত করা হয়েছে 


ম্যাত মন্ক' বলে--দটি বিভিন্ন রে: 
থেকে বিংশ শতাব্দীর প্রারন্তে এই 
তিনন্তন একটি বিন্দতে এসে মিলে 
গেলেন। বালক জারভিচ (অর্থাৎ 
জারপুত্র) এই মিলনের উপলক্ষ | 
ভাবী সমাট দরাস্ত রোগে আত্রান্ত। 
কেউ পারছে না তাকে সেই রোগের 
কবল থেকে ছিনিয়ে আনতে । কোথা 
থেকে রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে 


যি, ০৯৬ 





আসত £মন্র 





রস্ধিরসিসযররি পা 





সুমৃধূুর শয্যাপাশে এসে হাজির হল 
রাসপটিন। ইন্দ্রঙগালের মত ঘটনা 
ঘটল | মৃত্যুপথযাত্রী বালক তার 
ত্জনীসঙ্কেতে সঙ্গে সঙ্গে একলহমায় 
সস্বথ হয়ে গেল। দাধস্থারী রোগের 


কবল থেকে ঘটল তার পরিপূর্ণ 
মুক্তি। সেই যে রাজপ্রাসাদের অত্যন্তরে 
রাসপুটিনের প্রবেশ ঘটল--সেই থেকে 
তার প্রাধান্য এবং প্রভাব কায়েম 
হয়ে গেল। এককথায় সেদিন দিগ্িজয় 
রাসপুটিন-সএকলহমায় 


করল তার 





স্টপ পপি ইস 





রাসপ7টিন 


অধিকারে এল জারের আস্বা। আব 
জারিনার? শুধু আস্থা বা নিভবতাই 
নয়--সেই সঙ্গে জদয়টি ও | 
এ ঘটনা ১৯০৪ সালের। জাবের 
বয়েস তখন ছত্রিশ, জারিনার বপ্রিশ 
আর রাসপৃুটিন ছিল ভারিনার চেয়ে 
বয়সে মাত্র এক বছরের বড। প্রা 
তিনশ বছর ধরে যে রোমাঁনভ বংশ 
রাশিয়ার সিংহাসনে অধিটিত ছিল, 
নিকোলাসই সেই বংশের শেষ অধিপি। 
মা ডাগমান ছিলেন সপ্ুম 
এডোয়াডের স্ত্রী আলেকজা গাব সহোদরা 
এবং ডেনমার্কের রাজা নবম এ ন্চিয়ানের 
মেজ মেয়ে এবং নরওয়ের রাজা 
সপ্তম হাকনের (যিনি আমর সপ্রষ 
এডোয়াডেরই এক জামাতা) পিসি। 
জারিন ছিলেন ভিক্লোরিয়ান মেজ 
মেয়ে এ্যালিশের ছোট মেরে । ভাানার 
কাইজারের মাসতৃতো বোন । ভি্ো নিয়া 
চেয়েছিলেন ভপ্তয এডোয়ার্ভের 
বড় ছেলের গঙ্ষে এই নাতনির 
বিয়ে দিতে। হয়তো তার স্বপু ছিল 
এই নাতনীটিই একদিন ইংলঢাওর 
রাণী এবং ভারভের সমান্ভী হনে। 
কিন্ত নাতনী দিদিমার ইটা অপাসরি 


প্রত্যাখ্যান কনুনা। বওমামার বড় 
ছেলেটিকে কোনদিনই তার ভাল 
লাগে নি। তার ভান লেগে গেল 


নিকোলাসকে অথাৎ বড়মামীর ডেলেকে 
নয়, বড়মামীর বোনপোকে। তারই 
ধরণী হয়ে রুশরাজের অন্ত*পুরে তরুণী 
এযালেক্সির প্রবেশ ঘটল। যে নিকোলাস 
বা নিকির প্রেমে এ্যালেক্সি বিশুগ্ধা। 


ভার সনে 'য়ের কয়েক বছর পবেই 
দেখ। গে 'নাকালাসেরই এক দাদার 
অঙ্গে তার মপর্ক ঠিক আর ভাখুয়- 
ভাদ্রবৌয়ের নূয়। অরদ্ধ।, বাৎসল্য সেখানে 
অন্তহিত, তার পরিবর্তে প্রণয়ের 
ব্যাপকতা ৷ কিছুদিন যেতে না-যেতেই 
দেখা গেল ভামসুরের স্বান চলে গেছে 
এক সৈন্যাধাক্ষের অধিকারে। 


তারপর রাসপুটিন? এক গ্রামের 
ছেলে। ছেলেবেলা থেকেই স্বতন্ত্র 
জাতের এক অস্তুত দৈবশক্জির অধিকারী | 
বু বৈশিষ্টের সমাবেশ তার মধ্যে। 
এক অনতিনক্রম্য আকর্ষণীয় শক্তি তার 
আয়ত্তে--যে শক্তির কাছে হার মানতে 
হয়েছে পরবর্তীকালে প্রতিটি অভিজাত 
সম্পৃদায়ের মহিলাকে । রাসপুটিনের 
দি যে মহিলার উপর পতিত হয়েছে 
সেই মহিলাই কি এক অমোঘ আকর্ষণে 
দিগিদিক জানশূন্য হয়ে আত্মসমর্পণ 
করেছেন রাসপুর্টিনেক্স কামনার আগুনে । 

রাসপু্টিন নির্দেকে ধোঁষণা করলেন 
ঈশ্বরের মানসপুত্র ধলে। তিনি 
বললেন--পাপের মধ্যেই ঈশ্বরকে 


পাওয়া যায়-্সাখি তীর মানসগুত্র- 
আমার মনোরঞ্জন করে তীকে প্রাপ্তির 
পথ প্রশস্ত কর। 


রাজ-অন্তঃপরে প্রবেশে করার 
পর রাজ্যশাসনের সকল ব্যাপারেই 
তিনি পরিচালিত করতেন স্বয়ং 
সমাটকে। কলের পুতুলের মত জার 
রাজ্য শাসনের ব্যাপারে পরিচালিত 


হতেন রাঁসপূটিনের অঙ্গলিহেলনে। 

আর আারিনা ? নৃতপ্রায় পুত্রের 
প্রাণদানের কৃতজ্ঞতার থণ একটু অধিক 
পরিমাণেই শোধ দিয়েছিলেন জারিনা--- 
এই উপকারের বিনিময়ে মহার্ধ রতুরাজি 
বা অন্য প্রত্যুপকারের পরিবর্তে 
নিজেকেই সম্পূর্ণরূপে পে দিয়েছিলেন 
রাসপুটিনের হাতে, আর সেই অগ্রলিও 
রাসপুটিন গ্রহণ করেছিলেন পূর্ণমাত্রায়। 
জারিনার নিদ্বস্ব সন্ত বলতে আর 
পৃথক কিছু রইল না। এককথায় 
সবদিক দিয়েই রাসপৃটিনের সঙ্গে মিশে 
গেলেন আরিন। | অভ্পদিনের মধ্যেই 


উভয়ের সম্পর্ক চরম পধায়ে পৌছে 
গেল-যা ১৯১৭ সালের জারের ভাগুী" 


জামাই ইউনিক: (রিনি গত বছর 
লোকান্তরিত হয়েছেন) এবং তীর 
সহযোগীদের হাতে রাসপুটিনের মৃত্যু 
পর্যস্ত অটুট এবং অক্ষণু ছিল। 
রাসপুটিনকেও হত্যা কি সহজে 
কর। হয়েছিল--মোটেই লা। বিষপানে 
তাঁর কিছু হয় না, বন্দুকের গুলী তাকে 
আহত করতে পারে না--শেষ পর্যন্ত 
অনেক আয়াসে, যথেষ্ট অধ্যবসায় ও 
ধৈর্যের বিনিময়ে রাসপুটিনকে পৃথিবী 
থেকে সরানে। সন্ভব হল। রাঁসপুটিনের 
মৃত্যুর পর একটি বছরও তখন কাটে নি 
--যেদিন সপরিবারে জার নিহত হলেন। 
এক দৈব অনুগ্রহ লাত করে" 
ছিলেন রাসপুটিন; কিন্ত সে শক্তি 
তিনি নিয়ে গেলেন বিপথে--এই 
অপরিসীম শক্তিতে তিনি মানুষের 
এবং সমগ্র রাশিয়ার বিপুল কল্যাণ 
সাধন করতে পারতেন ; কিন্ত নিয়তি 
তাঁকে নিয়ে গেল অন্যপথে। এখানেই 
না মেনে উপায় খাডক মা-_নিয়ন্তি 


কেন বাধ্যতে? 








(জ্যাভোরয়।র রাজা [ন্যয় ল্‌ডাঁভককে সবাই বলতো রুপকথার রাজা। বধ 





খেয়াল রূজা [ছিলেন [তানি। এক শতাব্দী জাগে এই খেয়াল রাজা এক রেলগাড়ি 
তৈরী কারয়েছিলেন আর সেটাই 1হল তাঁর দরবার । এই রেল কামরার দরবারে বসে 


রাজা নিসগ" দৃশ্য উপভোগ করতেন ও তাঁর দর্গগযাীল দেখে বেড়াতেন। 


নল 


টসংহ।সন, সোফা ও মাবঝেলের টেবেল লব ২৪ ক্যারেট লোনায় মোড়া। লাল 
গজ এই হেল দরবা? "র ঠসাঁজংয়ে অপ্তর্ব পো্ঠংলের- সাহাব্যে চতুর্ধতু বর্ণনা করা 
হয়েছে। এই চলপ্ত দরবার এখন দিউনিখ মাদঘরের সম্পাতি। 


আদক বত ॥ জা গড 


ছিন্ন দিন (যেদিন কলকাতার 
উপকণ* থেকে লোকে কলকাতায় 
খুলে সেটা শ্বানীর পরিমণ্ডলে একটা উল্লেখ- 
যোগ্য সংবাদ হিসাবে পরিগণিত হোত। 
তারপর এল এমন দিন যেদিন পৃথিবীর 
এক প্রান্তের লেকের অপর প্রান্তে 
যাওয়াটা এ৩টুক অধ্ধাাদিক বা অভ্ভুত 
কোন বিড বলে মানের চোখে আর 
ঠেকল খা। প্রগতির রখচক্র 
এখানে খাল শা, কবে বছর আগেও 
যা এন অচিন্ভনীর ঘটনা 
থিখাখে এ) হোত, সন্ধি চক্রনোকে 
পা।ও |:5+2%7ও বিজ্ঞন 
মূ।057 করে টি। ৮০: টাকে অভি- 
যা 2 আছ অনশান ঘটাচ্ছে, 
যুএযুণাু বব চাদকে কেন্দ্র করে কত 
'অন্মান-নির- 


বিন 
ভাবনার 


উস 
০০ সা 
1565 11 গে 


ভালা খা, বক 
পণেব। 

মাত্র একযুগ বেগ এই মহাকাশ 
ধণের | বানোটি বছরেন মধ্যে গ্রহ থেকে 
গ্রহাত্ত্ররে মানুষ পাড়ি জদাশ, এক গ্রহের 
পর ছুটে গেছে "অন্য গ্রহে, একের পর 
এক অঞ্জান৷ জগিতেতর অনন্ত হস্যে ভঙ্গ 
দরারগুলি খুলে গেছে আর সঙ্জানী 
চোখের সাননে। একুশে জুলাই, মানুষের 
ইতিহাসের একাঁটি "অবিস্মরণীয় দিন | 
এক অপ্ব প্রত্যাশায় ভয় একটি নিটটাল 


ফেলেছে এএকটি শল্পৃণ +হ্তাকিত “নতুন 
অধ্যারে। মানুষ চাদে পৌছুচ্ছে । 
থাকবে না, ফিরে আবে সেখান থেকে 
"সঙ্গে কোন চরবাক্ষাটা মাসী বুড়ী 
আসবে “না । ন্দানবে ' কিছু উপজখও 
ঘার ভিতর আছে গেই সেকাসর তন্বী 
পৃখিবীর--তন্বী ধরিএ্রীর প্রথম যৌবনের 
অনেক গোপন রহম্য--আজ এই বুড়ো 
বয়সে তার সামনে আবার তুলে ধরা 
হবে তার গ্রস্থিগুনির উন্মোচন ঘটিয়ে। 


যাত্রা সু ফোরিডার কেপকেনেডি 
উদর যোে রন, রগ 





নুষের চন্দে অবতরণ 


শ্রীলেখা গজোদাধযায় 


8 এসি ও সা পককনি টি] ০০ ক, 








থেকে। পথ কি কম?দু'লক্ষ মাইলেরও 
বেশী। "সঙ্গে অবতরণের উপযোগী 
একটি ছোট যানও থাকবে। বাইশ ঘণ্টা 
সেখানে থাকা হবে, সমস্ত খবরাখৰর 
তথ্যঙ্তলি এই সময়ের মধো জোগাড় 
করে নেওয়। হবে। ১৬ই জুলাই যাত্রা 
সুকু। যাতায়াতে মোট আট দিন। 


১৯৬১ সালে এই দশকেই খাতে 
এই অমম্তব সম্ভব হতে পারে সেজন্যে 








যয়াষথ ব্যবস্থা -অবন্বঞ্থন করার প্রস্থাধটি 
কংগ্রেমকে দিয়েছলেন পরলোকণত 
রাষ্নায়ক কেনেডি। এএ প্রস্তাব গৃহীন্ত 
হল -কংগ্রেশ্বের 'কান্ধ। এই হ্বিপুটি 
বাযবে -পন্ধিথত করার জন্য .যে পন্নরিমাণ 
ধনক্ন উপকরণ সংগ্রহ কর] “এবং কাছে 
জাগানো হল একমাত্র যুদ্ধবিগ্রহ ছাড়া 
অন্য কোন ক্ষেত্রে তা করার দরকার 
হয় নি। 


ও কি তাই? বিজ্ঞানী, উঞ্জি- 
শীয়ার, পরিচালক, শ্রমিক. করণিক--সব 
মিলিয়ে চার লাখ লোক ডেকে আনা 
হল এই মহাযজ্জে অংশগ্রহণ করতে। 
আর এাপোলো-১১ অর্থাৎ এই চন্ত্রযানটি 
স্এরই মধো আছে ত্রিশ জক্ষেরও 


বেশী যগপাতি। শুধু তাই নফ--এতে 
আরও অনেক কিছু দিতে হয়েছে-- 
আড়াই হাজার বছয় ধরে ক্রনানুয়ে 
নিরবচ্ছিম্নভাবে ধারায় ধারায় যে ভ্রাম 
এবং কারিগরি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের 
কয়ে মানুষ তার ঝুলি পূর্ণ করেছে- 





মরকিসি 
০০ 
ব্রি , 


০০ 


মন 





সঞ্চয়ের সেই পূর্ণপাত্র আছ মিশেছে 
উজাড় করে দিতে হয়েছে এই মহান 
উদ্দেশাটিকে সফল কব তালার জনো। 

এগানোও হয়েছে ধাপে ধাপে। 
১৯৬১ নাণে মহাকাশ পযন্ত। তারপর 
পৃথিবীর কক্ষপথ থেকে পৃথিবী পরিক্রম৷ 
১৯৬৫-৬৬-তে দশবার মহাকাশ পর্বটন। 
তেরটি মহাকাশযান চাদের খুব কাছে 
চলে গেল। ছবি তুলে পাঠাল পৃথি- 
বীকে। ] 

১৯৬৮৭ সালের ডিসেগরে সুরু 
হজ প্রথম চটক্দ্রাভিযান। গত মাচ মাসে 


৮৫৬ সপ 


২ সি 


জু হয়ে গেল-টাদ্ে। বুক পা রাখার 
মহড়ী। গত নে মস এাপোলো-১০ 
অনেক কিছু পরীক্ষা করে দেখে এ্জ। 
এই ভাবে গ্রাপোলো-১১-র প্রস্রীর 
ক্রমশই উত্তরোত্তর টাদের খুব কাছাকান্তি 


পৌেচে। এ্রাপোলো-১% বেখানে 
পৌছেছিন চন্জরপৃষ্ঠ থেকে তার দ্র 
ছিল মাত্র ন' মাইল। 


হাত বাড়ালে চাদ প্রা ধায় না সতী, 
তবে আধুনিক বিজ্ঞান প্রমাণ করল পা 
বাডালে চাদের ছোয়া পাওয়া আর 
গঞর্প-কথ। নয়। 


আফিস-কম্ীদক্র আই সাযম়নট্রিক ব্র)ছায় 


দেখা গেছে অফিসে একনাগাড়ে 
বসে বসে কাজ করলে সব 
ঝলে পড়ে আর তার ফলে কেরাণী* 
বাবুদের মাথা ধরে, কাধ 
রে করে আর শরীর অবসাদে ভরে 
২০০ যায়। 
| জার্মানীতে আইসোমেট্ট্িকব্যায়ামের 
সাহাষ্য নিয়েছে । 
হাত রেখে আঙলে চাপ দিচ্ছে, 
কেউ হাত দিয়ে মাথা টিপছে। এই 
ধরণের আরও অনেক আঁইসোমে টক 
ব্যায়াম আছে যা অন্যের অলক্ষ্যে 
দিব্যি করা যায় আর এতে তবিয়তও 


পেশী 
বাথা 
তাই তার 


এখন পশ্চিক- 


কেউ টাইপরাইটয়ে 


মর 
রদ শশা জপ হর 


নাঁগক বছদেত? । স্ডাু ' ৭৬ 


রর ৫১ ৬. 
2. গাথা হলনা 884৮) ভে মি 





গান্ধী শতবার্ধিক? উপলক্ষে ভারতশয় ডার্ক ও তার বিভাগ কত 
প্রচারত গান্ধী স্মারক ডাকাটাকিট ; 


রব 


সা 
৪2 


শি 


5 
৪ 


পে 





| তন এ) চপ চল শ১১ৃত। ৪ লন এ জপ লে ২৯০৯ স্য আহ 


৪৪ ৩. এত জি তত 

শে ও ন 

লজ ্ 
ক 


এ 
িিত  ৩ 


পপ 
্শ 
ধু 


এতে 





চিত্তরঞ্জন লোকমোিভ কারখানার জেনারেল ম্যানেজার শ্রী এইচ এম চ্যাটাজর্খ উত্ত 
কারখানয় 'নার্মত ্ীকশন মেশিন উপহতে দেন রেলওয়ের জেনারেল ম্যানেজার 
ডঃ জগজিৎ সিংকে 


বেতন বেডের রায় কাষকরণ করার দাবগতে কোলিয়ারণী শ্রমিকেরা আসানসোলের 








ণ মধ্যমল্ত্ প্রাঅজয়কমার মখে: পাধ্যায়ের সঙ্গে আলোচনারত কেন্দ্রণয় 


লিয়াম ও রাসায়ানিক মন্ত্রী ডঃ ভ্রিগ্‌পা সেন 


দ্র সেন স্কেক়ারে এক বশাল জনসভায় ভাষণ 1দচ্ছেন পাঁশমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস 


নরে 


সভাপাতি ডঃ প্রতাপচন্দ্র চণ্দ্র 





ক হল 
সা 





4 


2 এ 
3 


হি শি 
তি মা 


রে 
সস 


মেই্রাপাঁলটান বাঁল্ডং-এ প্রদখপ জ্বালিয়ে কটিরাশিল্পের নতুন শো-রুমের উদ্বোধন 
করছেন প্রবণ শিল্পী শ্রীবেগরাজ শাখা। অন্‌ষ্ঠানে উপার্থত ছিলেন ম্যখ্যনণ্তী 


শা 


শ্রীজক্তয়কৃমার মৃখোপাধ্যায় ও কুটিরাশিল্প মন্ত্রী শ্রাশণভ ঘোষ 


মাসিক বনমতী, ভাদ্র / ৭৬ 


গবধানসভার আঁধবেশনে সংশোধিত বাজেট উপস্থাপিত করতে যাচ্ছেন মখামন্ত্ী ও অর্থমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার 
মুখোপাধ্যায়। সঙ্গে রয়েছেন উপ-মুখ.মন্ত্ী শ্রীজ্যোত বস্‌ ও পারদ মন্ত্রী ভ্রীযতীন চকুবতর্শ। পীকারের 
নর্দেশের বিরদ্ধে প্রতিবাদে সভাকক্ষ থেকে বেরিয়ে আসছেন বিরোধী নেতা শ্রীসিদ্ধাথশিত্কর রায় 





| ২২৩ পপ. ০ 


লীলা মজুমদা ূ 
৪৮, গুল্লাল্প্ ভভ্ডিজ্জাঁভ হ্শাহিনক্ষ 


গকুমার রায় সাহ্ছিভ্য সভ্জিন্কা 


জীবন-স্থৃতি কথা £ সুধাক্ষরা লেখনীর তত 
সর ক | £ঠ) 
॥ সাড়ে চার টাকা ॥ 


আর কোনোখানে (3) €* 





আধাঢ়শ্রাবণ যুক্তসংখ্যা 
সৈয়দ মুজতবা আলীর 
ব্রাজা উত্জীব ৮". ব্াধারাণী দেবী-নরেন্্র দেব 
হার মে ৬১  স্্ধনা সখ্যারূপে প্রকাশিত হচ্ছে 
ন্নামি কান গত বৃহ এতে লিখেছেন ঃ 
দ্বিতীয় মুদ্রণ_ চৌদ্দ টাকা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১২খানি অপ্রকাশিত চিঠি ) 


রাত্রির তপন্ত। ৮. দহন ও দীপ্তি ৬. শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ( অপ্রকাশিত দীর্ঘ চিঠি ) 
বিভুতিভূণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস রায়, কুমুদরঞন মল্লিক, 


আরণ)ক (ও র্‌ ৬০ | গ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় হরেক মুখোপাধ্যায়, অপূর্বমণি দত্ত, 


মুদ্রণ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বীরেন্্রকণ ভদ্র, তারাশঙ্কর বন্ব্যোপাধ্যায়, 

প্রবোধকুমার সান্তালের দিলীপকুমার রায়, অন্নদাশঙ্কর রায়, বুদ্ধদেব বনু, অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়, 

এক চান6 গঙ্গ। ৪8২ | বনফুল, অনিন্তযকুমার সেনগুপ্ত, মনোজ বন, লীলা মজুমদার, কৃষণধন দে, 

আশাতান মুখোপাধ্যায়ের আশাপূর্ণ। দেবী, পরিমল গোস্বামী, নন্দগোপাল পেনগুপ্ত, গুভাতমোহন 

9 বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বস, বাণী রায়, মহাশ্বেতা দেবী, নলিনীকান্ত 
বয়ুংবৃতা ৬. 


সরকার, মনোজিও বনু, শান্তা দেবী, ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়, গোপাল 
| ভৌমিক, প্রমথনাথ বিশী, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, ইন্দিরা দেবী, জ্যোতি্য়ী 
গাঁরান পাধজণ 9০২ | দেবা, প্রবোধকুমার সান্যাল, প্রতিমা দেবী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, কেশবচন্দ্র গুপ্ত, 


অচিস্ত্যবুমার সেনগুপ্ত 


শচীন্্লাল রায়ের বিমলচন্দ্র ঘোষ, ডঃ রমা চৌধুরী, ডাঃ অশোক মিত্র শৈলজানন্দ 
জাহাঙ্গীবনায়। ৮. মুখোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, সুধাকান্ত রায়চৌধুরী, নরেন্দ্র মিত্র, ভবানী 
নীরদন্দ্র চৌধুরীর মুখোপাধ্যায়, সম্তোষকুমার দে, অখিল নিয়োগী, প্রভাকর মাঝি, কুমারেশ 


বাঙ্গালী জীবনে রমণী ১১1 গন মায় ক নবনীতা লেন প্রভূতি। 


ন্‌ আরও বিভিন্ন প্রখ্যাত লেখকের অপ্রকাশিত পত্রগুচ্ছ। 

প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 

হিমালয়ের পধে পথে *| এই সুর্হৎ সংখ্যাটির মূল্য_-১.৭৫ পরম! 
৬০ গ্রাহকদের অতিরিক্ত লাগবে ন[। 


ঘাত্রাগানে রামায়ণ সডাক বাধিক চাদ! ৮.৫ 


উর ভাতা ডাকা কার্যালয় £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিক।তা - ১২ | 





মিত্র ও ঘোষ £ ১০ শ্তামীচরণ দে স্ট্রীট £ কিকাতা-১২ £ ফোন ৩৪-৩৪৯২ ॥ ৩৪-৮৭৯১ 





'পার বই 


|. ৮০০০০০০ ১এ 


সুগ্গাল জানা 


সহত্ৰ বর্ষের 


(৩ 

যেদিন দু'টি চোখ আর ছু'টি চোখের দর্পণে 
নিজেকে বন্দী দেখে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিল, 
বুঝি সেদিনই হয়েছিল গ্রথম প্রেমের 
বিতার জন্ম । 

যুগে যুগে সেই প্রেম-কথা উচ্চারিত 
হয়েছে ছু'টি হৃদয়ে মন্ত্রধ্নির মত। যে 
মন্ত্র ব্যথার অশ্ররতে সিক্ত, আননের 
আলোকে উজ্জন। বেদের দশন-চেতনার 
আকাশে প্রেমের যে উষামূর্তি একদিন 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল, তাঁকেই আমরা 
কালপরিক্রমার পথে বারে বারে ফিরে 
ফিরে দেখেছি । সেই চির-পুরাতনী কী 
আশ্চর্য মন্ত্ম্পর্শে হয়ে উঠেছে নিত্য-নবীনা | 
“হত বর্ষের প্রেম' সেই অক্ষয় যৌবনের 
হদয়তীর্থ-যাঁত্রার অমৃতময় উপাখ্যান । 
[বহু চিত্র শোভিত । কবিতা সঙ্কলন|৬' ০০ ] 

ষ্ঁ 


আমাদের প্রকাশনায় আরও কয়েকটি 
ফাব্য-গ্রন্থ 
জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় 
অক্গষ্ঠ 


৪৬ 


২৭০ 
একটি 
ঘানের শাষের চপরে 
জাপানী কবিতা / ২*৫০ 
চিত্তরঞ্জন মাইতি 
বসন্ত-বিলাপ 
কাব্য-নাটিকা | ৪*০ 


২২ 


রূপা জ্যান্ড কোম্পানী 
১৫ বঙ্কিম চাটাভি স্টীট. কলকাতা! " ১২ 


চা * 
দ্ 


বহুকাল পরে আবার পাওয়া যাচ্ছে । 
মহাকবি 


গিবিশচন্্র ঘোষের 
বচনাবলী 


প্রথম খণ্ড ? প্রফুল্ল, ম্যাকবেথ, 
ঠাকুর শ্রীত্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদদেব ও 
স্বামী শববেকানন্দ সম্পর্কে চারটি 
প্রবন্ধ] তিনখাঁন গীতিনাট্য ও 
্রন্থপরিচয় । পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪১২। 
মূল্য দশ টাকা । 


দ্বিতীয় খণ্ড 2 ?সরাজউন্দৌলা, 
য্যায়সা কা ত্যায়সা, জনা, দোললীলা 
ও গ্রস্থপারচয় । পষ্ঠা সংখ্যা ৩৫৮। 
মূল্য দশ টাকা । 


তৃতীয় খণ্ড ঃ পাণুবগৌরব, 
বাঁলদান, আবুহোসেন ও গ্রন্থপাঁরিচয় | 
পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৫২ | মূল্য দশ টাকা । 


চতুর্থ খণ্ড ? চৈতচ্যলীলা? ভ্রাস্তি, 
মলনাবিকাশ, হারার ফুল, বিবিধ 
রচনা ও গ্রন্থপরিচয়। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩০২। 
মূল্য দশ টাকা । 


পরমহংসদেব শ্রীরামকৃঞ্চ তার 
ভক্ত-শিরোমাঁণ আত 'প্রয় নোটো 
িরিশকে বলোছলেন;--“অভিনয়ের 
প্রয়োজন আছে বৈ-কি-_ ওতে 
লোকশিক্ষা হবে। আর তোমার 
লেখাও যে ভার ভাল হয়েছে ।” 


প্রাতটি খণ্ড বোর্ড বাধাই। 
মূল্যবান কাগজে ছাপা! 
যচদাবলী সম্পাদন! ; প্রীরমেন চৌধুরী 
আঁবলন্বে অর্ডার পেশ করুন। 


॥ নাটক ॥ নাটক॥ নাটক ॥ নাটক॥ 





এজ ৮ চে চা 
ঃ 5 3: 8 212 চু ,৮% 
টে ৃ 


গীত-নাট্যকার পাগুত ক্ষরোদপ্রসাদ 


বিষ্ভাঁবনোদ রচিত নাটকাবলী £ 


২য় খণ্ড; ভীম্ম, বাঙ্গালার মসনদ, 
পাল্পনী, গুহামুখে, ভূতের বেগার, 
চার্দের আলো । 

৪র্থ খণ্ড: রঞ্জাবত", নারায়ণী, হ্গা, 
ফুলশয্যা, আলাপন, জয় শ্রী, কুলী । 

৫ম খণ্ড; আলবাবা, রামানুজ, 
বাদশাজাদি, পুনরাগমন। বৃন্দাবন 
বিলাস, রূপের ডাল। 

৬ষ্ঠ খণ্ড আলমগীর, এশোক, 
টা্দাবাবি, বাসন্তী”, কুলভঙ্গ, সাজাহান, 
বিরামকুঞ্, রাধাকৃষ্ণ | 

৭ম খণ্ড; রঘুবীর, 
বেদৌরা কুমারী, বরুণা, 
কানাঁনকা, রত্বেশ্বরের মন্দিরে | 

৮ম খণ্ডঃ আহোরয়া, উলগী, 
দৌলতে ছুনিয়া, নিয়াতি, প্রেমাঞ্জাল, 
মন্দীকনী, গুহামধ্যে, পাঁতিতার 
সদ, প্ব। 

মূল্য £ প্রাত খণ্ড--৩"৫০ পয়সা । 

অমৃতলাল বন্থুর গ্রস্থাবলী 

১ম খণ্ড; হরিশ্চজ্র,। আদশ বন্ধু, 
যাছুকরী, সাবাস বাঙালী, নবজীবন, 
গ্রাম্যাবভ্রাট, সম্মীতিসঙ্কট, ভিস্িস্‌, 
রাজাবাহাছুর, মাতা, হাঁরকচুর্ণ । 

২য় খণ্ডঃ খাসদখল, 'তলতর্পণ 
নাটক, একাকার, সাবাস আটাশ, 
তাজ্জব ব্যাপার, বৌমা, অবতার, 
কুপণের ধন চোরের উপর বাটপাড়ি 
বন্দেমাতরমূ। 


৩য় থণ্ড ; তরুবালা, বাধু নব" 
যৌবন, ব্রজলীল» কালাপা”, 
বৈজয়ন্তবাস, বিবাহ 'িজ্রাট, বিলাপ, 
বাহবাবাতিক, সতী কি কলাঙ্কনী না 
কলক্কভগ্রন, ব্যাঁপিকা বিদায় । 

মূল্য ; প্রতি খণ্ড ৩** টাক|। 
কাপড় ও বোর্ডে বাধা গ্রাত খণ্ড ৪৪ 


জুলিয়া, 
কাঁব 


88558828588 85585 বিগিতিউ 
বন্গমতশ (প্রাঃ) লিঃ । ১৬৬ বিপিন িছারণ গাছুলশ দ্রাট, কাঁলিকাতা"১২ | 


বিলাতের 





1 পণ্তস পর্ব হ 


গা সবে একটু কমেছে। 
ইংলযাণ্ডের গাছগুলিতে সবুজের 
ইসার। দেখ। দিয়েছে । সেই সময় [1516 
০01 1১1210)-এর বাহার নাকি অপব। 
গিয়েছিলাম সেখানেই মিঃ ও মিসেস 
কাকে র কাছে বেড়াতে। ভদ্রলোক 
ফার্মের ব্যবসা করেন, নিঃসপ্তান। 
তার স্ত্রী এখানকানই  কেশপজ্জা- 
কারিণ!। ভদ্রলেদকের বহু দিনের 
নিমন্ত্রণের মাড়া দেবার এটাই সবচেয়ে 
ভাল শর ভেবে তৈলা ভয়ে নিলাম। 
ইংল্যাও থেকে 15:86. 01 1৬21) 
প্নে বা নৌকায় যাওরা যায়। 

যখন মিঃ কাকের কটেজের 
গাম্ননে উপস্থিত হলাম তখন সন্ধ্যা সাত 
কিন্ত খের আলে। তখনও উকি 
মারছে। আল, ফমকপি, পেয়াজ 
ইত্যাদি নানারকশের তরিতরকারীর 
ক্ষেতের মাখখানে মাদা রংরের ওয়েল. 
কাম নোখা কটেজটি যেন তাই 
অতিথিদের স্বাগত করছে। ফামের 
খোয়ড।নতে পালিত পওরা ফিরে 
এমে বিশ্রাম করছে । ছোট ছোট বাশের 
পাঁটিশন দেওয়া ঘরে আছে ভেড়া, 
শুয়োর, মুরগী আর হাস। বাইরে তাদের 
পাহারা দেওয়ার জন্য দুটো শিকারী 
কুকুর জিভ বার করে ধুরে বেড়াচ্ছে। 
আর একটু দূরে আরও বড় আকারের 
খোরাড় ঘরে অথাৎ গোরালে আছে 
গরুর দল। ভদ্রলোকের মতে তার ফান 
বেশী বড় নয়। কিন্তু আমাদের দেখে 
মনে হল তারী সুন্দর ও স্ুুশঙখনভাবে 
ভিনি ফার্মাটি গড়ে তুণেছেন। 

মিঃ ও মিসেস কাকের কাছেই 
লন্ক্যাবেনার ডিনার-টেবিলে শুনলাম তারা 
মে মাসের প্রথম সপ্তাহেই “কনটিনেন্ট 
ট্যুরে যাচ্ছেন। ঘুরবেন বেল- 
জিয়া, জার্মানী, অস্ট্রিয়া, ইটানী. 
? ছীয়ারা, লা শরোাীএ। বারণ 


স্থইজারলাগ্ড ও ক্রান্স। শুনেই বুকের 
ভিতরটা গুড় গুড় করে উঠল। আমা- 
দেরও তে দেশে ফেরার সময় হল। 
ইচ। তে সকলেরই হয় কিন্তু ক'জনের 
সম্ভব হয়। আজ আমাদের ভারতবর্ষ 
থেকে সোজা পথে ইচ্ছা করলেও ধনী- 
লোকের পক্ষেও বিনা কারণে শুধু 
দুটি কাটাবার জন্য কোন পাশ্চাত্য 
দেশে ভ্রমণ সম্ভব নয়। তাই ইংলাও্ডে 
বসে এ দেশগুলি না দেখেই দেশে 
ফিরে যাব-_ভাবতেও খারাপ লাগে। 
তাই একট ইতস্তত করে জিজ্ঞাসা 


ভারতশ মৃখোপাধ্যায় 


০৪৮ এসি এসএ ভা সি এ পপ পলা পি পি পপ 





করলাম--অপনারা কী নিজেরাই 
যাচ্ছেন না কোন ট্র্যাভেল এজেন্পীর 
মাধ্যমে কোন কতণ্াক্টটেড ট্যরের সঙ্গে 
যাচ্ছেন। 

ভদ্রমহিলা উত্তর দিলেন---কসমস | 

ইন্লাণ্ডে কতকগুলি প্রতিষ্ঠান 
আছে---যারা 'কনডাক্টেড ট্যর -এর 
মাধামে ইউরোপের প্রতোকটি দেশ 
ঘুরিয়ে দের। একজন অচেনা লোক-- 
যে কোন দেশের ভাষা জানে না, পয়সা 
চেনে না, সহরের প্রত্যেকটি জলিগলি 
যাদের কাছে অচেনা তাদের পক্ষে 
এই ধরণের ট্যর-এর স্[রণাপন্ন হওরা 
ছাড় কোন উপায় নেই। এই 
অবস্থার সুযোগ নিয়ে তাই পরস্পরের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে বহু ভ্রমণ 


প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে-তার মধো 
উল্লেখযোগ্য হল কসমস, কৃকৃস, 


গোবাল, আমেরিকান এক্সপ্রেস ইত্যাদি | 
তাই মিসেস কার্ক যখন বলে উঠলেন, 
'কস্মঘ'। তখন বুঝতে অস্রবিধা হল 
না যে তারাও এই “কনডাকন্টেড ট্যুর -এর 
মাধামেই যাচ্ছেন। 
সময় বেশী দিন নয়, পনের দিন 
আর এতগুলি দেশ ঘোরাবে, দক্ষিণাও খুব 





শট কাট 





বেশী নয়, দ্ড়ে পাউণ্ডেই আমার ও 
আমার স্বামীর হয়ে যাবে। নিজেকে 
আর স'বরণ করতে না পেরে বলে 
উঠলাম--আমরাও যদি তোমাদের 
সঙ্গ নিই? তারা সাগ্রহে হৈ-হৈ করে 
উঠলেন---তাহলে তে সোনাস্ক 
সোহাগ! । আমরাও তোমাদের 
জি্ডাসা করতে পারব তারতের দেশ* 
গুলির সঙ্গে এ দেশগুলির তফাৎ 
কোখায়?  কাস্থারপ্্যান্কও ফিরে গিয়েই 
তোমরা কোন ট্র্যাঙেদ এজেণ্টের 
সঙ্গে যোগাযোগ করো । তারই সব 
ব্যবসহ্া করে “দেবে। 


কান্থারল্যাণ্ডে অর্থাৎ 'ওয়াকিংটনে 
ফিরেই "খাজ নিলাম ভাল ট্র্যাভেল 
এজেন্ট কে? এবং কোথায়ই বা তার 
অফিস? 

আমার বদ্ধ মাগারেট গখান 
দিল ফিছ্কল স্ট্রীটে 'ডবলিউ সাগুউইচ' 
কোম্পানীই এখন এই তঙ্জগাটের দব- 
চেয়ে ভাল ট্র্যাভেল এজে"ট। আনাদের 
দেশের সঙ্গে এদেশের একটা অধাং 
লক্ষ্য করেছি যে এরা ছোটবড় যে-কোন 
জায়গাতেই বেড়াতে বা কোন দরকারে 


যাক ন “কন, সব সময় টাাজেন 


দেশের মত ট্রেনের সীট রিজাত কবার 
জনা ভোর চারটে থেকে লাইন দেবার 
দরকার হর না। ট্র্যাভেল এজেন্ট কোন 
অতিরিক্ত পরমাও দাবী করে না। 
টিকিটের মধা থেকেই নিজেদের লভ্যাশ 
কেটে নেয়। 

একদিন সময-সুযোগ বুঝে উপস্থিত 
হলাম 'ডবলিউ স্যাওউই6' কোম্পানীতে। 

'ক্যান আই হেল্প ইউ' বলে সুধী 
একটি মহিল।৷ এগিয়ে এলেন-_তাকে 
আমার উদ্দেশ্যের কথা বলাতে তিনি 
বলে উঠলেন : শ্তধ “কস্ময্‌' কেন, বন 
কোম্পানীই তো যে মাসের প্রথম সংাহ 


রিট 


চকে টার ছাড়ছে---তামি তো সবগুলিরই 
কোনটাতে যাবে--বলেই একগাদ। বই 
আমাকে এগিয়ে দিলেন। 

ধনাবাদ জানিয়ে বইগুলি ওলে নিয়ে 
চলে এলাম বাড়ীতে ওনার সঙ্গে পরামর্শের 
আলা। 

আমি আগেই যে কোম্পানীগুলির 
উল্লেখ করোছ এগুলি ভাদেরই বই 
অর্থ, তার। কোন তারিখে কোন কোন 
দেশের উদ্দেশ্যে ট্যুর ছাড়ছে ইত্যাদির 
ভালিকা । টার অনুযায়ী দক্ষিণা ও 
কতদিন লাগবে এবং কোথায় কোথায় 
বেড়ান হবে ইত্যাদির সমস্ত বিবরণ 
দ্যাপ ও ছবি দিয়ে দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া । 

আমর। সমস্ত দেখলাম--একমাত্র 
কসৃমধ কোম্পানীর এই ট্যুরটির 
লচ্চেই আমাদের ইচ্ছ। যেন মিলল। 
পনের দিনে আটটি দেশ দেখিয়ে দেওয়া 
আর কেউই করছে না| জানি ট্যুরটা 
খুবই ম্যারাথন ট্যুর হয়ে যাবে কিন্ত 
বেশী সময় দেওয়। নানা কারণেই 
আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। সেদিনই 
বিকালে মিঃ ও মিসেস কার্ককে চিঠি 
দিখে জানিয়ে দিলাম আমারাও তোমাদের 
লজ নিচিছি। 

গ 

এক্পপর চলন নানা রকমের তোড়- 
€োড়--যদিও সবই স্যাণ্ইচ কোম্পানী 
ব্যবস্থ। করতে লাগলেন কিন্তু আমাদের 
অথাৎ যারা ভারতীয় নাগরিক তাদের 
ইউরোপের যেকোন দেশ একমাত্র 
জামানী বাদে দেখতে হলে যে ভিসার 
গ্তয়েজন, তার ব্যবস্থা নিজেদেরই 
ফরতে হয়। কাজেই বেলজিয়াম, 
অস্ট্রিয়া, ইটালী, সুইজারলণও এবং 
জ্ঞান্প এই পাঁচটি দূতাবাসে চিঠি 
লিখে প্রথমেই ভিসা-ফম আনাতে 
হল। প্রতোকেই মাথাপিছু কমবেশী 
স্বক্ষিণ। নিয়ে তবেই নিজেদের দেশে 
ছুঁতে দেয়। যাই হোক, এগুলি করতে 
জকমাসের বেশী সময় লাগেনি । 

এ প্রসঙ্গে ভারতীয় দূতাবাস সম্বন্ধে 
গুকিটি কথ না৷ বলে পারছি না-্ত। হল 
গ্দের অননত। আর খাশান্য ক্ষাতের 


জন্য প্রচ লয় লেওয়া। কোন দেশে 
চোকাব জন্য ভিনা বলাতে কালে 
প্রথমেই প্রয়োজন নিজ জপ গেছে 
সার জন্য অনুমতি চাওয়া! আমাদের 
পাশপোর্টে বেলজিয়াম ও অস্টিয়া এ 
দুটি দেশের “এনভোর্সমেণ্ট' ছিল না। 
তার জনা লগ্নস্থ তারতীক্স হাই কলিশনে 
চিঠি লেখাতে তারা ফ পাঠিয়ে দিলেন 
এব: ফর্ম সহ পাশতপার্ট ও কিছু দক্ষিণা 
পাঠিয়ে দিতে বললেন। 

আনঝ। পৃবে বন লোকের মুখে 
শুনেছিলাম ভারতীয় হাই কমিশন 
সম্বন্ধে নান সমালোচসা । ভার প্রমাণ 
এইবার পেয়ে গেলাম। ই মার্চ আমর 
পশিপোর্ট সহ যাবতীয় প্রয়োজনীয় 
কাগজপত্র পোস্ট করেছিলাম আর 
তিনবার ট্রাঙ্ককলের পর পাশপোর্টে 
এ দুটি দেশের নাম এনভোস্ভ' করিয়ে 
তারা ফেরৎ পাঠিয়েছিলেন ২৮শে মাচ। 

প্রা এক মাষ। আমাদের 
ব্যস্ত হবার কারণ ছি্--ট্যরের জন্য 
হাতে মাত্র একমাস বাকি, এপ্রিল 
গ্াসটা । তার মধ্যে পাঁচটি দ্রেশের ভিসা 
করাতে হবে পোষ্টের মাধ্যমে । অই 
আমর) যখন কড়ি দিন দেরী দেখে দুবার 
ট্রাঞ্ককল করেও কিছু করে উঠতে 
পারণাম না, তখন ট্র্যাভেল এজেণ্ট 
আমাদের হয়ে ফোন করে কিছু কড়৷ 
কথ শোনানর পর ঠিক কাজ হল। 

পঁচিশ দিন পর পাশপো্ ফেরৎ এল। 
আমি ভারতীয় হাই কমিশনের সমা- 
লোচনা করার ছন্য এ লেখা লিখতে 
বসিনি কিন্ত এই ভেবে আশ্চয হতে 
হয় যে, মাত্র পনের দিনে পোস্টের 
মাধ্যমে আমাদের পাচাটি দেশের ভিন 
হয়ে গিয়েছিল কিন্তু ভারতের মত 
এত বড় একটি দেশের হাই কমিশন, 
যেখানে বনু লোক পরিশ্রম করছে, 
সেখানে পাশপোর্টে দুটি নাম বসাতে 
তাদের একমাস লেগে যায়। 

যাই হোক, এবার ট্যুরের কথায় 
চলে আসা যাক। লগ্নের ভিক্টোরিয়া 
স্টেশনে নিদিট দিনে আমরা উপস্থিত 
হলাম। যাথাপিছু একটি করে সুটকেশ 
ও হ্যাওব্যাগ মিয়ে। কমৃষস কোম্পানীর 


-বিজাচতক, তিষ্টি 


কোরিয়ার দীড়িয়ে আছেন_-আরও 
হর অজী উপস্থিত। সেখানেই আলাপ 
হর বিঃ ও মিসেস ইসমাইলের সঙ্গে! 
ভদ্রলোক অসনীয়া--এদেশে পরিবহন 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে ট্রেনিং নিতে এসেছেন, 
ছেলেমেয়েকে জ্গাসামে মেখে এসেছেন 
আরও আলাপ হল দটি পাঞ্জাবী মেয়ের 
সঙ্গে, তান্বাও ক্ষলারশিপ নিয়ে এদেশে 
এমলেছে রিসার্চের জন্য। 

অকলে মিলে ট্রেনের উদ্েশেট 
রওন। হজান। ডোভার থেকে 
বোটে করে মেতে হবে বেলন 
জিরাষেত্স অসটেনডে। সেখান থেকে 
আমাদেশ্ম ঘাস ছাড়বে। ট্রেনে বিশেষ 
কাকুর সঙ্গে আলাপ হল না তবে 
দবেখলাদ বিভিন্ন দেশ থেকে যাত্রী এসে" 
ছেন--জামাদের সঙ্গে আছেন এক 
নিশ্বো-স্পতি, দক্ষিণ আফ্রিকার দৃই 
ইংরাজ মেরে, আনেরিকা 
সব দেশের প্রতিনিধিই আছেন। আর 
তারতেক্স প্রতিনিধিটি তো আমরা দু: 
জন --.প্বেই ধাঁদের উল্লেখ করেছি। 

বেলজিয়ামের অসটেনড একটি বন্দর 
ছোট্ট পরিচ্ছন্ত একটি শহর। আমাদের 
কোচ কোরিয়ারের মতে অসটেনড আলম 
ইচালীর মেরানো এ দটি মহর হল 
ট্যুক্ষিষ্টদের বাআার করার সবচেয়ে 
ভাল জারগ।, কারণ এ দুটি শহরে 
চুুরিস্টরা কম আসে। সেকারণে দান 
সম্ত।। 

যাই হোক, বিকাল পাচটায় 
আমর অসটেও পৌছুলাম তাই দাস 
পরখ করার স্ুবোগ আর ঘটল না 
বাদ ছাড়ার আগে কোচ কোরিয়ার মিঃ 
স্মাটি উঠে পাড়িয়ে আমাদের সঙ্গে 
পণ্রিচয় করুলেন--ভত্রলোক খুব রসিক 
বললেন আমি স্মাট কতটা স্মটি 
তার পন্িচয় (তোমর। পাবে আর এই 
হচ্ছে লুসিয়ান । আমাদের বেল জয়া 
ড্রাইভার, শতর মধ্যে এক এমনটি 
মিলবে লা। 

যাই হোক, বেশ হাস্া-পরি- 
হাসের যধ্যে আমাদের বিরাট বাস 
কোচ ৫৬ আন যাত্রী নিয়ে চললে। বেন 
ভিয়ামের রাল্মধানী বুুসেলসের উদ্দেগ্থোে 


লয় 


€ধঘলভিয়।মের প্রথম যেটির ওয়ে যেটা 
উ৯৫৮ খৃস্টাকে। বেলজিয়ামের বিশ্ব- 
মেলার অনা তৈরী হয়েছিল সেই 
বিস্তৃত রাজপথ ধরে। সুরু হল কণ্টিনেন্ট 
জমণের ভায়েরী-- 

পথে যেতে যেতেই বন্ধ লোক 
স্বতপ্রবৃত্ত হয়ে আলাপে এপ্রিয়ে এলেন, 
আমরাও তীদের সঙ্গে ভাব জমাতে 
দেরী করলাম না। সে লোকচবরিত্রের 
এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । আমাদের 
সঙ্গে আহে উত্ভিন্যৌবনা আমেরিকান 
মেয়ে ল্সি, দক্ষিণ আহিকার সাদ। 
মেয়ে জয়েস আর এদের সঙ্গে যোগ 
দিরেছে স্কটিশ মেয়ে রীটা--তিনজনেই 
প্রায় এক বয়সী । নিজেদের আলোচনা 
আর হাসাহাসিতেই তারা ব্যস্ত, অন্য 
কারুর দিকে তাকাবার অবসর নেই-- 

'আমাধের পাশেই স্টীভেনসন্দ, সে 
কারুর সগ্জে কথাও বলে না--অস্ভুৃত ছেলে। 
সবে পড়াশুনা শেষ করে বেরিয়েছে 
দেশ দেখতি---চুপচাপ বমে হাসে । নাচের 
আ দেও সে নীরব। আমাদের সামনে 
মিঃ 'ও নিসেস ক্রে--ছেলেনের়ের বিয়ে 


দিয়ে অবগরপ্রাপ্ত জীবনে থুরতে 
বেনির়েছুন। আরও আছেন কতক- 
গুলি বঙ্জা মহিনা--সংসারের পাট 
সমাপ্চু করে শ্বাশা ছেলে মেয়েকে 
ঘরে নেখে দল বেঁধে বেরিরেছেন। 
আমাদের দেশের সাধারণ সংসারের 
নারী ঘারা চিরকাল সংসার করে 


গেলেন, খরনকালে হরতে। খবরের 
কাগজে কুণ্ডু কোম্পানীর ভারততীথ 
ভ্রমণের বিজ্ঞাপন দেখে হাত৷ খাস্ত ছেড়ে 
সংসারের সঙ্গে সংগ্রাম করেই তীর্ষ 
করতে ংবরিয়ে পড়েন। সেই রকমই 
এ দেশের বৃদ্ধবৃদ্ধারা যাদের একক 
সত্যিই শোচনীয়-- 
কাশ আমাদের দেশের যৌথ 
পরিবাগের মত ছেলে, বউ, *বশুর- 
শাশডার সঙ্গে থাকা ভাবতেও পারে 
গা, 00 পনের টাক। জমিয়ে বছরে 
ঘছরে তারাও ঘুরতে বেরিয়ে পড়েন। 
সেই রকনহই আনাদের দলে আছেন 
মিসেস ফার্তমন, মিসেস চিংহাম আর 
মিসেস শ'। 


জীবনের অবস্থা 


যাই হোক, এবার বেলজিয়ামের 
রাজধানী বাসেলসের কথায় চলে 
আসি। সপ্তম শতাব্দীতে স্থাপিত এই 
শহরাটর সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যে ইউ- 
রোপের এক বিরাট শহর বলে পরি- 
গণিত হয়। ইউরোপের শি্পজগতে 
এর দান কম নয়---এখান থেকেই 
শিজ্পী রুবেন তীর যাদু তুলি বুলিয়ে 
ইউরোপের পেণ্টিং শিল্পকে অনেক 
উচুতে তুলে দিয়েছিলেন । বাসেলসে 
বেশীক্ষণ আমরা ছিলাম না! তাই জন- 
সাধারণের মনোভাব কেমন, তা আমার 
নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারছি 
না, কিন্ত মিঃ স্মার্ট, আমাদের কোচ 
কোরিরার বললেন দুটি মহাযুদ্ধেই 
বাসেলস জার্মানীর অন্তর্গত ছিল আর 
জামানীদের মতে সাধারণ জনসাধারণ 
নাকি অত্যন্ত সহযোগিতা সম্পন্ন । 

যাই হোক, বাসেলসে যখন আমরা 
পৌছুলাম রাত তখন প্রায় ন'্টা। 
আমর উঠলাম হোটেল দৃদ বাবান্ট। 


নামটা খুব হিজিবিজি---সেটা খুব 
স্বাভাবিক । একজন বেলজিয়ানও 


বউখাজারের বঙ্গলক্ষটী হোটেল নাম 
উচ্চারণ করতে হিমসিম খেয়ে যাবে। 
কণ্টিনেপ্ট বেড়িয়ে আমাদের সব থেকে 
যেটা অসুবিধা হরেছে তা৷ হোল ভাষা--- 
জামান ভাষা জানা থাকলে তবু কিছু 
না-কিছু ভাবে কাজ চালান যায় কিন্ত 
ইংরাজী ভাষ। সব দেশেই প্রায় অচল । 
ভাবতে আশ্চর্য লাগে ইংল্যাণ্ড থেকে 
হাঙার হাজার মাইল দূরে বসে আমরা 
ছোটবেলা থেকে ইংরাজী শিখছি আর 
ইংল্যাণ্ডের পাশের দেশগুলি ইংরাজীর 
ই' জানে না। 


হোটেলটি অবশ্য চমৎকার । 
ছোট ঘরের মধ্যে "শাওয়ার'সহ 
সমস্ত ব্যবস্থা করা। কনটনেণ্টের 
আর একটি উল্লেখযোগ্য বস্ত বিছানা 
এক এক দেশে এক এক রকম বিছান। 
দেখলাম । আমাদের দেশ থেকে 
ইংল্যাণ্ডে প্রথম এলে বিছানা নতুন 
লাগে! ইংল্যাণ্ডে লেপ কেউ গায়ে 
দেয় না! ঠাঁও অনুসারে চার-পাঁচটি 
কম্বল এক করে বিছানার গদির সঙ্গেই 


গৌঁজা--উপরের বেডকভার সরিয়ে 
কম্বলগুলি সামান্া বে'র করে তার 
মধ্যে চুকে পড়া। গল্প শুনেন্ছি 
গান্ধীজী নাকি প্রথম বিলাতে এসে 
চাদর খুঁজে তাঁর মধ্যে ঢকে পড়তে 
হিমসিম খেষে গিয়েছিলেন-_সেইরকষ 
দেখলাম বেলজিয়ামে, কম্বল ইংলাগডের 
মতই গোজা-বালিশটা এক বিরাট 
চৌকির মত বিভানার অর্ধেক জ্ডে 
পড়ে আছে। তাকে দ'পালী করে 
আমরা শুলাম | জার্মানী ও শুইশ্জার- 
লাগ্ডে দেখলাম কম্বলের উপর চৌকো 
আকারের একটা বিকট মোটা লেপ 
পড়ে রয়েছে---তুলে নিয়ে গাষে দাও । 
প্যারিসে আবার মাথার বালিস চৌ?কা। 
নয়, পাশবালিসের মত সরু গোল লম্বা 
আকারের । এদেশের কোথাওই পাশ- 
বালিসের চিহ্ন দেখলাম না । সে আবাঙ 
যে কী হতভাগ্যরা তাজানে না। 

বাসেলসে রাত দশা নাগাদ 
আমরা সহর দেখতে বেকলাম, কাবণ 
পরের দিন সকালে আমাদের লক্ষ 
বার্গ চলে যেতে হবে। শহরটি বেশী 
বড় নয় কিন্ত অত্ন্ত পরিস্ছন্ন | প্রথমেই 
গেলাম এ্যাটোনিয়াম দেখতে । ১৯৫৮তে 
বাসেলসে যে বিশ্বমেলা হযেছিল 
তার প্রধান আঁকষণ ছিল এই এাটো- 
নিয়ম । এযাটমূ বশ্ব-কে স্মরণীয় করার 
জন্য বিরাট আকারের আটটি বল 
দিয়ে লোহার ফ্রেমে এক স্মারকস্তপ্ত 
রাতে আলোর মালা দিয়ে গাভন 
এই এ্যাটোনিরাম অপূব- নিক 
করে সবচেয়ে উঢ বলটিতে উঠে যাওয়। 
যায়। সেখানে একটি ব্রেক্তোরাও আছে 
তবে তার খাদ্যমন্য সাধারণের হাতের 
বাইরে। এ্যাটোনিরামের পাশেই বিরাট 
এক সিমেণ্টের রকেট করা--পৃখিবীর 
প্রথম রকেটকে স্মরণীয় করার জনা । 
তবে এর গায়ে আলে। নেই, তাই ভাল 
দেখতে পেলাম না। 


ক্রমশ আমরা বেণজিরামের 
সাবতৌম রাজার অট্টালিকা ও 
উদ্যানের ধার দিয়ে চলে গেলাম 
গ্র্যাড। পুসে-এটা বাসেলসের 
মার্কেট স্কোয়ার। জায়গাটি শহরের, 


খর 'তাঁর চারধার বিশাল বিশাল মধ্য- 
ঝূগীয় স্বাপত্য শিল্পের নিদশশনে ভরা 
আই্টালিকা দিয়ে আবত। তার মধ্যে 
প্রকাটি বাড়ীর বারান্দার ছাদ নাকি চব্বিশ 
কযারেট সোনা দিয়ে তৈরী । খগের 
ৰিবতনে ভার রং অনেক মলিন হয়ে 
গেছে। কিন্তু এখনও কাশী বিশ্বেশ্বির 
বন্পিরের ম্বণচড়ার বত তা বঝকৰক 
করে চলেছে। সেখানেই আর শ্রকটি 
প্রাসাদ দেখলাম, তাঁর সর্বোচ্চ গন্থজটি 
৩৬৫ ফিট উচ। কথিত আছে শিল্পী 
নাকি প্রাসাদের প্রতোকটি পুতুল, গম্বুজ 
আর খিলান অন্কের যাপে কষে তৈরী 
করেছিলেন যাতে প্রধান প্রবেশপখের 
ঘন্ধভার দৃটি পালা ঠিক সাবাখানে হয় 
কিন্ত সামান্য ক্রটিতে ত৷ হয়নি। সেই 
পরাজয়ের লাঙ্ছনায় তিনি ৩৬৫ ফিট 
উচু গম্কজ থেকে ঝাপিরে পড়ে আব্- 
হত্য। করেন। 


বেলজিয়ামের স্বাপত) শিল্পের 
মত লেসশিলপও নাকি জগ্দ্বিখযাত। 
মাকেট স্কোয়ারের পাশেই দোকানগুলির 
শেো-কেশে থরে থরে তার নিদশন সাজান 
--ছুটলাম দেখতে । বেলজিান মেয়েরা 
নাকি দিনের পর ডিন পরিশ্রম করে 
লেসের এই কভার, (আমাদের দশের 
খঞ্চেপোষ) ছোট "থেকে বঞ্চ নানা 
রকমের পূভুলেপ পোষাক, এমন কি 
লেসের অলঙ্কারও তৈরী করেন। নান৷ 
রকম শুতার মিশ্রণে অপুব এই শিন্প। 
কিন্ত দ:খের বিষয় সব খটিয়ে দেখতে 
পেলাম না-বেজে উঠল ঝাসের হন-- 
ছুটলাম। নিদি্ সময় না মেনে চললে 
এতটকৃ সময়ে সব দেখা সম্ভব হবে না। 

আমাদের ফ্রাইভার সুমিয়ানের দেশ 
এই বাসেলস । তাই সে উৎসাহ সহ- 
কারে সহরটির প্রতিটি রাস্তার একটু 
বেশী সময় দিয়েই আমাদের ঘোরাতে 
লাগল। দেখলাষ ট্রাম চলেছে 


ঝাড়প্রামব্র কমলা 


িলাতের চিঠি 
তবে কলকাতার ট্রামের মত অত 
সুন্দর নয়। আকারে অনেক ছোটি-.” 
মাথায় ইলেকা ট্রক দওটি লা নয়, 
চৌকা। ট্রামগুলি দেখতে অনেকটা 
হাওড়া শিবপুর অঞ্চলে যে ট্রাম চলে 
সেই ধরণের । 


ফিরে এলাম হছোটেলে। কাল 
সকাল সাতটায় লুঞ্সেমঝর্গের উদ্দেশ্যে 
যাত্র। করা। লৃক্সপেষবার্গে লা সেরে 
সেদিনই ফ্রান্সের সীনানা দিয়ে আযাদের 
জামানী চলে যেতে হবে। ভ'খতেও 
আশ্চ লাগে ছোট ছোট দেশ 9.7--- 
একদিনেই ষেখানে তিনটি দেশ পার 
হয়ে যাচ্ছি, কি ভাৰে নিজেদের ভাষা, 
চালচলন, রীতিনীতি, স্বত্ব মুদ্রাযান 
নিয়ে টিকে রয়েছে। আমাদের বোবাই 
থেকে কলকাত। যেতেই দিন লেগে 
যায়। এত বড় ভাত্রতের কাছে তে। 
এর। কিঠুই নয়, তখু কিভাবে উন্নতি 
করে চন্েছে॥ 


লীধারণ ধারণ এই বে, পশ্চিষ- 
বন্দে কমলালেৰ্‌ জন্মায় না; অরাৎ 
সমতল ভূমিতে হয় না। দাজিলিঙে 
হয়, কিন্ত দাজিলিও পাৰত্য ভেলা এবং 


ওখানকার লেবু দাদিলিঙের লেৰ 
ঘলিয়। খ্যযত। পশ্চিমবঙ্গে আঁর 
কমলালেব হয় বলিয়া জান। নাই। 


আমি আপনাদের গোচন্রে এক জাতীয় 
লেবর বিবরণ রাখিতেছি ; আবার 
ৰিশ্বাস বিচান্ব করিলে আপনার ইহাকে 
ফষনাই বলিৰেন। বাভগ্রাম মেদিনীপুর 


হজিলার একটি যহকৃষী । এই মহকুমা 


প্রবং নিকটবর্তী অঞ্চলে, শরৎ ও শীতকালে 


হাটে বাছারে এক রকষ লেৰু পাওয়। 
হায় ইহাকে জামির বলে। এই লেবুর 
ভাষ হয় ন॥ লোকের বাড়িতে জবতু 
পালিত ২1১টি গাছ থাকে নাত্র। 
ধীন্ঘ হইতে চারা হয়। কেহকলন 


করে না। গাছ দেখিতে নাগপুর কমলার 
বীজের চারার মত তবে কাটা আরও 
স্থল ও দীধধ। গাছ ১০১২ ফুট উচ্চ। 
ফল গ্রোলাকার তৰে বোটা সাধারণত 
একটু উচু হয়। খোস৷ নাতিস্থল। 
স্পপক্‌ ফলে খোস। টিলা অর্থাৎ কোষ 
হইতে প্রায় বিচ্ছিন্ন (সিলেট ব 
নাগপুরের কষলার মত 78133709171 
01১৩) সুপুষ্ট ফলের ওজন ৩।৪ ছটাক। 
ফল পাঁকিলে রং আতিভেদে পীত ও 
লালের নানা অনুপাতের মিশ্রণ । 
সুগন্ধি। পাঁকিলে কোষগুলি পৃথক 
করা যায় । দোষের মধ্যে এই লেবুর 
অস্ত্ব কিছু বেশী এবং এই জন্যই 
ইহার আদর নাই । সে যাহা হউক 
আমি ইহাকে কমলার সষগোত্রীয় 
বলিয়া মনে করি এবং বোধহয় 
“ঝাড়থ্রানের কমলা ইহার উপযুক্ত নাম । 


ঈ/সক 





“বে ঘ আর বারংবার ডাকিস তোরা ভাই, 
আয়ের কোল ছেড়ে কেমনে যাই। 

ঘায় যে বেলা আর করবো না খেল! 
হুঝি সাঙ্গ হলো, বঙ্গভূমির শ্রীরাঁস-লীল। | 


নট 


আমি মা পেয়েছি মা'র হয়েছি 
আমাতে আর আমি নাই। 
এঁকান্তিক 


গান? ভক্তিমূলক। 
আঁফৃলতায় ভরপূর। রচয়িতার 
অন্তর উজাড় করা আকতি ক'টি পংজ্তিন 
মাধ্যমে একটি নিটোল সঙ্গীতের রূপ 
পরিগ্রহ করে নিরবট্ডিম কালের অবিরাম 
ধারায় ভক্তিরসপিপাস্তর চিত্ত প্রাঁবিত 
করে তলেছে। 

কিন্তু শুধু অন্তর উজাড় করা এক 
এ্রকান্তিক আফকলতাই কি এই গানটির 
উবশিষ্ট্য ? না---এক অপূর্ব সমন্বয়ের 
গর এই গানের মুখ্য সম্পদ | 

শক্তিবাদ ও বৈষ্কববাদকে দুটি 
রেখা থেকে যেন একটি নিিছ বিন্দুতে 
এই গাঁনের মাধামে মিলিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে । ঈশ্বরের যাঁরা মানসপূত্র তারা 
সসন্বয়ের বার্ণীই প্রচার করে থাকফেন। 
সমন্বয়ের স্ব্রেই মানুষকে গ্রথিত করে 
সেই পরমের পথে তাদের পরিচালিত 
করার ব্ত গ্রহণ করেন। অসংখ্য মত 
অগণিত পের ভিতরে সেই এফ' 
এরই ইঙ্ষিত দেখতে পান। 


ভবনের চলার পথে আনন্দের 
মেলায় দুঃখের মিছিলে হাপির 
ফাল্গুনে কামার শ্রাবরণে জীবনের 
সবক্ষেত্রে যারা দেখতে পান সেই 
পরমেন্ন সেই পরম সত্য শাশ্বত ও 
জন্দরের অনুপম চরণম্পশ, শুনতে 
পান নিরুপম পদধ্বনি। সাধক পরি- 
বাজক শ্রকৃষ্কানন্দ এদেরই একজন! 
উপরিধৃত সঙ্গীতাংশটির জন্ম তাঁরই 
লেখনী থেকে। 


পরানিিিক৮-, 41৯০৮ ৭, ৬, ০০০০, ৭ 





ভারতবর্ষের অধ্যাত্সাধনা ও 
ধর্মীয় প্রচারের ইতিহাসে যে অসংখা 
নাম লিপিবদ্ধ আছে পরিবাজক কঞ্ণানন্দ 
সেই তালিকায় মহিমান্বিত দীপ্তিতে 


বিরাজিত, সত্য, শিব, সুন্দরের 
আলোক-রশিঃতে উদ্দীপ্ত । মহাকালের 
ভীঘণ ভয়াল ভ্দকাটি অনায়াসে 


উপেক্ষাকারী এক শাশ্বত নাম। গত 
শতাব্দীতে পবিত্র ভারত তৃূমির উপর 
ধমান্দপোলনের ধমসংস্কারের এবং ধর্ম 
প্রচারণার যে বন্যা নেমে এসেছিল, 
কৃষ্ণানন্দ সেই বন্যার একটি উল্লেখ- 
যোগ্য ধারা, এক তীব গতিবেগ। 

নব্যভারতের ধর্মসমাজে ধর্ম সম্বন্ধে 





সপ সস 


জর্জ এলেন 


পাস 


পি প্র 4০৬, ৫ “০৬০” ০ই 


যে ব্যাপক নবজাগরণের জোয়ার এল 
ইনি তারই এক স্মরণীয় অগ্রদত। 
প্রাঞ্জল ব্যাখ্যায়, প্রাণস্পশী বিশ্ষেণের 
মাধ্যমে পথন্রান্ত দিশাহারা মান্ষকে 
ধশ্নমুখীন করে তোলার ক্ষেত্রে, যথার্থ 
প্রচারের মাধ্যমে মানুষের মনে ধর্ম- 
চেতনার বীজ বপন করার ক্ষেত্রে 
এবং সমগ্র দেশে ধর্মের বিকাশের পথ 
প্রশস্ত করে দেওয়ার ক্ষেত্রে এই ধন্ন- 
নায়ক বা ধর্মপ্রচারক বা ধর্মের এই 
মহান ভায্যকারের অবদান অনস্বীকাষ । 
ভারতবর্ষে ধম সম্বন্ধে সাবারণ মানুষের 
মনে অনেক জটিরতা ছিল সে সম্বন্ধে 
মন ছিল অনেক সংশয়ে আর জিজ্ঞাসা 
ভরা--মনের সেই জটিল পরিবেশকে 
্রন্থিমুক্ত, গ্ানিমুক্ত, তমসামুক্ত করান 
বহুলাংশে সম্ভবপর হয়েছে কন্চানন্দ প্রমূখ 
মহান পুরুষদের উদ্যোগে । 
পণ্যতোয়া ভাগীরখীর তীরে 
পশ্চিম বাঙ্গলার গুণ্তিপাড়া গ্রাম । 
এ দেশের সাংস্কৃতিক ও সামাজিক 
ভবনের গথ ও গৌতব বিবর্ধনের 


€প্তিপাড়ান্র 
উল্লেখের দাবী বাখে। 
পাড়ারই 
কৃষ্ণানন্দ | 
মধ্যভাগে তার জন্ম। 


ক্ষেত্রে অবদান বিশেং 
এই গুপ্তি- 
মুখোজ্ভলকারী সন্তান 
উনবিংশ শতাব্দীর ঠিক 
জন্মসাল 
১৮৪৯| তের বছর আগে হগলী 
ভ্েল্্ব কামারপুকর গ্রামে নরদেহে 
অবন্তরণ করেছেন ভগবান শ্রীত্রীরামকষ্চ। 
সিমূলিয়া অঞ্চলে অধাভুলাদের সঙ্গে 


শৌধবীর্ষের সংহতি সাধনের মভাঁন 
নায়ক বিবেকানন্দের আবির্ভাবের 


তখনও চোদ্দ বছর বাকী । 
সংসার-জীবনে নাম ছিল কক্পপ্রসন্ন। 


বাবা ঈশ্বরচন্দ্র সেন ছিলেন একজন 
প্রবীণ চিকিৎসক । মায়ের নাম ছিল 


ভবসুন্দক্পী। অনেকের মত একেবারে 'নহক 
বালাকালেই তার মধ্যে কোন অন্েঃ।কিক 
শক্তির বিকাশ দেখা যায নিব! তার 
ভিতর কোন অসাধারণত্বেব প্রকশও 
পরিলক্ষত হয় নি। সংসার-তরণী 
তাদের নিরপদ্রব গতিতে এগিয়ে 
চলে নি, সেই তরণী পরিচালিত করতে 
হয়েছে ছু ঝড়-ঝঞ্চজা ও বাধার পাহাড় 
অতিক্রম করে। নিদাকণ অগ্াভাব সমগ্র 
সংসারটিকে ক্ষতবিক্ষত জর্ছধিত করে 
তৃলে'ছল। এক ঘোর দযোগের 
কামোতমধ ঘনীভূত হয়ে এ সংসারে 


বণ করে চলেছে অপিনানপারায় 

অশা।ত্ত আর দুশ্চিত্ত। | 
আঠারে-উনিশ বছর বরমেই 

ছাড়তে হল পড়াশুনা, উপার কি? 


পড়ার খরচ জোগাবারও মন্গতি নেই। 
একদিকে সংসারের এই অচলাবস্থ। 
আর একদিকে অস্তরলোকে সেই 
অজানার হাতচছাশি---এই দুরের মাঝখানে 
কৃষ্ণপ্রনন্ন কিন্ত একধারও দিশেহারা 
হন নি, মুহতের জন্যেও বিচলিত 
হননি, কোন পরিবেশই তাঁকে পন 
করতে পারে নি। এঘই মধ্যে জীবিকার 


ভাড়নায় তাকে অর্থোপার্জনও করতে 
হয়েছে চাকরীর মাধ্যমে আবার তারই 
ফাকে বচন। করে চলেছেন প্রচুর 
আধ্যাত্তিক কবিতা।--বার উৎস অবর্ণনীয় 
ক অনুভূতি, যার উৎস এক অবিরাম 
আনন্দধারা | 

চাকরি নিয়েছিলেন জামালপুরে 
রেলবিভাগে | অফিসে সরকারী কাজ 
আর বাড়ীতে চলতে থাকে শাস্ত্রপাঠ 
ও নানা শাস্ত্রের পৃঙখানুপূঙখ অধ্যয়ন। 
ভিতরে ভিতরে প্রায়ই এক আলোড়ন 
বইছে। সুপ্ত সাধকসত।, মুক্ত-আত্ব। 
মাঝে মাঝে ক্ষণিকের দ্বীপ্তিতে তাস্বর 


হয়ে উঠছে । মধ্যে মধ্যে চেতনায় 
ঘা মারছে। 
১৮৬৯ সালের কথা। অর্থাৎ 


আজ থেকে ঠিক শতবষ পূৰের ঘটনা। 
ডিসেছর মাস। মুঙ্গেরের গঙ্গার ঘাটে 
অসংখ্য সাধু-সন্ন্যাসীর মেলায় বিধাতা- 
পৃরুষের নির্দিষ্ট বিধান অনযায়ী নিধারিত 
গুরুর দশন পেয়ে গেলেন উতৎক্ঠিত 
শিষ্য। পর্বনিরস্তার ইচ্ছা অনুযারী 
মুঙ্ষেরের গঙ্গার ঘাটই যেন চিহ্ন 
করে রাখা ছিল গুরু আর শিষ্যের 
প্রথম সিলন কেন্দ্র হিসাবে, সেদি, 
সার। ভারতে উচ্চকোটির সাধক সমাজে 
এক মহান প্রতিভ ছিলেন দঘালগাস। 
মহাযোগী হিসাবে সমগ্র ভারতের 
সাধকসনাজে তার আটল প্রভিষ্ঠা। 
ঘয়াসরাস শিষ্য হিসাবে গ্রহণ করলেন 
কৃষ্তুসসরকে--নবজন্ম হল কৃষ্ণপ্রসন্ের। 
তারপর দাধ একুশ বছর ধরে সাধনার 
কষ্টণাথরে যাচাই হয়ে কৃষ্ণপ্রন্ন থেকে 
তার উঞ্রণ ঘটল কৃষ্ণানন্দে। কৃষ্ণের 
চিন্তাই ধার আনন্দ, কৃষ্ণের ধ্যান যার 
জ্বীবন, কষ্চের চন্রণ যার উপাস্য 
তিনিই কৃষানম্ব। যাঁর নয়নে কৃষ্ণ, 
স্বপনে কচ, ধেরানে কৃষ্ণ, মননে কৃঘ্ঃ, 
চিন্তনে কঙ্--তিনি ছাড়া কঘগনন্দ 
আর কে? 

গুরুর নিদেশে শিষ্য কাজ সুরু 
করলেন, শুব নিজের আধ্যাত্তিক 
ঈন্ততিই তার নীতি ছিল না। অধ্যাত্ব- 
ঘাদ প্রচারের ছারা লোককশ্যাণ হল 
তার ভীবনের ব্ত। সাধারণ মানুষের 


ভিতর ধর্ব সম্বন্ধে একটি লঠিক ধারণা 
এনে দিয়ে তাকে ধর্মমুখীন করে শ্রাস্ত 
দিশাহারা মান্ষকে সঠিক পথে পরি- 
চালনা তখনই সম্ভবপর হবে। 

মেতে উঠলেন ধর্নান্দোলনে। ধম 
সম্বন্ধে প্রচার, ব্যাখ্য।, বিশেষণের 
ভিতর সার। দেশের ধমচেতনার এক 
নতুন ম্্রপ এনে দিলেন মানুষের মনে, 
এক বিরাট প্রভাবের ছারাপাত ঘটালেন-_ 
অনুভূতির একটি সিগ্চধ সুর ভরিয়ে 
তুল ম্বানষের মরুনন। 

১৮৭৮ সালে হরিদ্বারের কৃম্তমেলায় 
পুনর্বার গুরুর দর্শন পেলেন। এই 
ক'বছরে গুরু-শিষ্যের মধ্যে প্রতাক্ষ 
সাক্ষাৎ ঘটে নি। চাকরী অনেক 
আগেই ছেড়ে দিয়েছেন। মহাতীর্থ 
বারাণসীতে বসতি স্থাপন করলেন। 
পৃণ্যভূমি বারাণসী হল তার জীবনের 
প্রধান কর্ক্ষেত্র। আমাদের সনাতন ও 
শাশ্বত ধনের পুনঃপ্রাণ প্রতিষ্টাকল্পে 
গঠিত তাঁর আধ প্রচারণী সভার 
ধমাচার্যরপে তিনি বরণ করলেন 
প্রণ্ততপ্রবর শশবর তক চুড়ামণিকে। 
এ ব্যাপারে প্রভৃভ সহারতা পেলেন 
মনীঘী শিবচন্দ্ বিদাণনবের কাছ 
থেকেও। 

একের পর এক প্রগাঢ় পাগ্ত্য 
এবং মনীষার অধিকারী সুধীবৃন্দকে 
কষ্চানন্দ একটি পতাকাতলে সম্মিলিত 
করলেন--এই সন্মেলনের ফলে 
বে ধন্চেতনার এক পৃণ্যধারা নামল ত৷ 
রে মুছে দিল যত গনি, অসুন্দর 
এবং কদর্য তা, সেই সঙ্গে যা কিছু 
জটিলতা, সংশয় ও অসম্পঞতাকে। এক 
নতুন ধর্মদিগন্তের দিকে দিকনির্দেশ 
করলেন কষ্টানন্দ তার প্রচারণা এবং 
ধর্মীর সংগঠন শক্তির মধ্যে দিয়ে। 
ধীরে ধারে তার বাণী তার ভাবধার! 
তার ধনাণুরক্তি সারা ভারতের হৃৎপদ] 
অধিকার করতে সমধ্ধ হল। 

কলকাতায় এলেন কৃষ্টানন্দ। নরনূপী 
নারায়ণ ভগবান পরমভট্ারক পরমহংস 
গ্ররামকৃষ্ণের চরণ দর্শন করলেন । বাঙলা 
দেশের ইংরাজী শিক্ষিত আলোকপ্রাপ্ত 
সমাজে ঠাকরের বাণীদূতের ভূমিকায় 


যেন দেখ। গিয়েছিল বৃদ্ধানন্দ কেশব- 
চন্তদরকে তেমনই সারা উত্তর ভারত্তে 
ঠাকুরের দিব্য মহিমার পুণ্যকাহিনী 
ঘরে ঘরে ছড়িয়ে দিলেন কৃষ্ানন্দ 
তার “ধর্মপ্রচারক' পত্রিকাটির মাধ্যমে । 
ঠাকুরের উদ্দেশে যে শ্রদ্ধার অঞ্জলি 
নিবেদন করেছেন তা অপ্ব, তার 
লেখনিতে ভক্তি ও শ্রদ্ধা বিশুষেণের 
আলোয় ঠাকরের করুণাঘন মৃতিটি 
এক অপরূপ দিবাবিভায় সমুজ্জুল 
হয়ে উঠেছে--তার বণনায়--“যার 
বাব পাগল--ম। মার পাগলিনী 
(শিব এবং কালীকে উদ্দেশা করে বলছেন) 
তিনি পাগল ন। হইয়া কিরূপে থাকি- 
বেন? যেখানে পাগলের খেলা; 
পাগলের হাটবাজার পাগলের বাণিজ্য, 
সেখানে যে-কোন গ্রাহক যাউক-না- 
কেন সে পাগল হইয়া যায়। মহাত্বা 
রামকৃষ সেই বাজারের পাগল- -- 
ইনি পরিচ্ছদে পরমহংস নছেন, কিন্ত 
কার্ষধে পরমহংস |"? 

১৮৯১ সালে সরকারী নীতির 
প্রতিবাদে কলকাতার গড়ের মাঠে যে 
অতুলনীয় ওজস্বিনণী বক্ততাশক্তির 
পরিচয় তিনি দিয়েছিলেন, তা মন্ত্র 
মুগ্ধ করে অদ্তততাবে প্রতাবানূিত করে 
বাঙলার জনগণকে । তার সেই দিক 
দিগন্তনিনাদী বজনিবোষ সেদিনকার 


প্রবল পরাক্রমশালী বৃটিশসিংহের 
ললাটেও দশ্চিন্তার রেখা ফটিয়ে 
তুলেছিল। 


কাশীর যোগাশ্রমে অমপৃণ্া মতি 
প্রতিষ্ঠিত করলেন কৃষ্জানন্দ। জাগ্রত 
দেবী হিগাবে এই মুতির মাহাত্ব্য 
ছড়িয়ে পড়ল সবসাধারণ্যে। দলে দলে 
লোক আসে, কত দূরারোগ্য ব্যাধির 
কবল থেকে মায়ের কৃপায় মানুষ মুক্তি 
পায়, কত জটিলতার জাল থেকে 
মায়ের করুণ মানুষকে মৃত করে 
আনে। 

অপরের জন্যে মায়ের কাছে 
দরবার করতে কৃষ্ানন্দ সকল সময়েই 
এগিয়ে আছেন। কিন্তু নিজের জন্যে 
নয়। নিজের জন্যে যেন কোন চিন্তাই 
তীর নেই। নিজেকে পরিপূর্ণরূপে মায়ের 
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াবিযাজক কতা 

ক্ধাছে সপে দিয়েহুছন শ্ুতরাং ভাব 
চিন্তা--মায়েম্স | একজ নৃক্কে চ্ো এপ্রবজিজ 
প্রকাশ্যে বলেই দিলেন--দেহ অস্বস্থ 
হলেই কি বুঝতে হবে মায়ের কৃপা 
ফমে গেল? দেহের পরিণতি ক্ষ, 
দেহের ধর্ম ব্যাধি---এই 
অখগুনীয়, তা হলে নিদিষ্ট নিয়ম অন্- 
ঘায়ী শরীর যেদিন চলে নলাবে, মোদ্িন 
ক্ষি কুঝতে প্রা মেসাগ্নের ুপা ত্তার 


ভবিতব্য 


সম্তান থেকে তিনি ফিরিয়ে নিষ্ছলন 
১৮৮৮৪ গসাঙ্ধে এমাতাদেক্বীয় -কারীতি 
হল। | 

মাঝে মাত্র "গুরু কআাসেন। কৃপা 
বরে দশন দেন। আবার চলে যান। 
মন্দিরে এসেই একদিন দয়ালদাম বলে 
উঠলেন--এ যে মহাতীর্থ, দেবী এখানে 
গাএ্রতত | 


আব্বমের অস্ভিস মহত খলিয়ে 


আসে স্টীবননদী সম্মাপ্ডির সাগরের 
দদিষ্কে একটু একটু করে এগিয়ে যায়। 
মায়ের চরণে লীন হওয়ার পর্ণ মুহ্তাটি 
দেখতে এসে গেল। ১৩০৯ 
৩র। আশ্বিন (১৯০২ সাল] 
এ কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধর্মপ্রচারক, 
ধমী& সংগঠনকারী, ধর্ম প্রবন্ত। ভক্তশ্রেস্ 
নম্র দেহর্দীল। পনাগ্ত 


দেখতে 
সালের 


কুষ্জানন্দের 


হল '। 


কিপোহ উত্জাবল্র পালায় তিশা চা 


আপনার চ। পানোৎসবকে সফলতর 
করে তোলার জন্য বাজারে বছবিধ 
উৎকই শ্রেণীর চা পাতার সবরবরাহ 
বতমান | স্থুরার মতই চা-ও বৈচিত্র্যপূণ 
পানায়, আপনার কেক প্যাটিস, সিঙাড়া 
নিমকি প্রভৃতি জল খাধান্বেন্ লঙ্গে ঠিক 
কি ধরণের চাটি হলে খঙ্গরে একথা 
শুণ আপনিই বলতে পান্েন কায কেউ না 
এবং ভিন্ন কচিহি লোক্ষা:, আই আগ- 
বাকাটি স্মরণে রেখেই "চা খাবসারীবা 
বহুবিধ ও বছ বৈশিষ্টাপূণ চাক্ষের 
পসর' সাজিয়ে রেখেচেম আপনাষ জনা | 

নিবাচন করে নিন নিজে, নিজের 
আমনের মত্রনটিকে । 

নীচে বিভিন্ন ধল্পণের চাপাতার 
পরিটণ দেওয়া হল। 

দজিলিং এর চা স্বাদ ও গন্ধ 
বৈচিত্র্যে তুলনাহীন । বহু চা রসিকই 
এজন্য দাজিলিংএ-র চাএর প্যাকেটটি 
হাতে পেলেই উৎফল্প হয়ে ওঠেন। 

আসামেও বহু চা-বাগান আছে, 
বিশেষে করে ডুয়া অঞ্চলে, সার। 
দ্ূনিয়ার চা-এর চাহিদা অনেকটাই 
মেটে আসামের চা থেকে। 

দক্ষিণ ভারতের নীলগিরি অঞ্চলের 
চা-বাগানগুলিও প্রসিদ্ধ এখানকার চ৷ 
পাতার লিক্যর খুব ভালো হয়। 

এছাড়া পিংহলের কয়েকটি জায়- 
গায় চায়ের চাষ হয় নিয়মিত, প্রচুর 
চা বাগান আছে সিংহলের .ডিস্বুলা, 

শণ্ডি, উভা। প্রভৃতি শ্বানে। 
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গাশান অঞ্চলের চা ডাগান থেকে 
থেকে আহত চা-পাত। বিশের চা 
পিয়াসীর তৃষ্ণ। মিটিয়ে চলেছে নিয়মিত, 
বিভিন্ন ধরণের চা পাতার পসরা থেকে 
চা খোর নিজের পছন্দসই চাটিকে 
স্বচ্ছদ্দে ঘেছে নিতে পারেন। এছাড়া 
'আছে মিশ্রিত চায়ের উপ্চার, দৃতিনন 
বকমের 'চা পাতার মিশ্রণের ফলে পাওয়। 
যায় এই ঘ্বেশ্ড বা মিশ্রিত চা অনেকেই 
এই ধরণের চা পাতা বাবহার করেন। 

চা প্রদ্তত করার নিয়ম কানুন যথাযথ 
ভাবে পালন করা উচিত, নাহলে চায়ের 
'আত্বাদ ভাল হয় না। 

পরিফার টাটকা জল ঠিকমত 
ফটলে তবেই ভাতে চা পাত৷ ছাড় ন্‌, 
চাদানীটি আগে একটু গরম ছলে ধুয়ে 
নিন, নাহলে চা তাড়াতাড়ি ঠাঞ্চ 
হয়ে যায়। 

চামচে কপ্ধে মেপে চা দিন চাদানীতে 
সচরাচর প্রতি কাপশ্এর জন্য চায়ের 
চামচের এক চামচ চা-পাতা প্রয়ো- 
জনীয়, তবে ব্যক্তিগত ক্ষচি ভেদে 
মাপেরও হের ফের রুরা যেতে পারে। 

ফুটন্ত জলে চা পাতা ছেড়ে দিয়ে 
অন্তত তিনমিনিট অপেক্ষা করুন, 
তারপর চামচ দিয়ে নেড়ে, পাত্রে 
পাত্রে পরিবেশন করুন দূধ ও চিনি 
মিশিয়ে। 

চ৷ পাতার পান্টি লর্বদ। শুকনো 
ভয়গায় রাখবেন, নাহলে ডাযাম্প. বেগে 
চায়ের স্বাদ ও গন্ধ নষ্ট হয়ে যাব: 


উপ শি পারি 
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৩): জীবিকা ব৷ পেশার তাগিদে 
নয়--সংশিষ্ট বিষয়ের প্রতি একাস্তিক 
অনরাগ এবং সুগভীর সহজাত আকষণ 
ধাদের পৃথিবীর দিকপাল সাংবাদিক 
হিসাবে একাধারে প্রতিষ্ঠা, অন্যদিকে 
পাঁলংজার তাদেরই একজন। জগতের 
ইতিহাসে আজ পর্যন্ত বন্ধ দিকপাল 
যুগসুষ্টা সাংবাদিকের আবির্ভাব ঘটেছে; 
কিন্ত ত৷ সম্তেও পূলিংজার এক অভূত 
প্‌ব বৈশিটোর একাটি আশা বিচিত্রা, 
ময় নিদশন। 

সাংবাদিকত। তার জ্ঞান, 
স্বপ,। গাধনা । মানুষাটির চরিত্রে এমন 
কতকগু।ল বিশেষত্ব ছিল যা অনেকের 
চোখেই অস্বাভাবিক ঠেকবে। তাঁর সমগ্র 
জীবনই ছিল এই অন্বাভাবিকতার স্পশে 
ভরা। সেজন্যেই হয়তো তার জীবন 
অনোর থেকে প্রি শাদাপলল তলন 
প্থক। 

'পোম্ট ডিমপাচ আর ওয়ার্ড" 
এর প্রকাশক সম্পাদক জোসেফ পৃলিৎ- 
জানের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ডায়েবীর 
একট পাত' তুলে ধরলেই তার বাক্তি- 
ভীবন স্ন্থে একটি মোটামুটি ধারণা 
করে নেওয়। যায়। জীবনের মধ্যভাগে 
তিনি হারিয়ে ফেলেছিলেন তাঁর দষ্- 
শর্তি তথাপি এই এতবড় অভাব তার 
উদামকে এবং তার কর্শশক্তিকে প্রতিহত 
করতে পারে নি। সকল সমসেই তিনি 
থাকতেন সচিব পরিবৃত হয়ে। একমাত্র 
ঘুমের সময়টা ছাড়া একটি মুহরতও তাঁকে 
এক। কখনো দেখা যায় নি। 

প্রাতরাশ তিনি সমাধ করতেন 
লাধারণত একজন সচিবকে নিয়ে 
গ্চিবের সে সমম্ধ কাজ শুধু প্রাতরাশে 
তাকে সঙ্গ দেওয়। নয় অন্যান পত্র” 
'পত্রিকাগুলির জেখা, নীতি, প্রকাশ- 


এখান, 








লুদশপ ঘোষাল 


ইসস হি 


পদ্ধতি, উপস্থাপনকুশলত, প্রভৃতি সন্ধে 
তাকে অবহিত করা । 

শধ তাই নয়-পনের বিনিটের 
ব্যাপারটি চার মিনিটে শেষ করতে হোত। 
্নৃতরাং এই সংক্ষেপের স্ততি প্রাতরাশে 
যোগ দেওয়ার আগেই সচিবকে সেরে 
ক্াখতে হোত। প্রাতুরাশের পর অন) এক 
সচিবকে তিনি জরুরী ও ব্যভিগত চিঠি- 
পত্রগুলি লেখার নির্দেশ দিতেন। তারপর 
তৃতীয় সচিবের পালা । তিনি পৃথিবীর 





দিকপাল সাংবাদিক জোসেফ পলিংদার 


অন্যানা দেশের সংবাদপত্রগুলি সম্বন্ধে 
অবহিত করতেন পুলিংজারকে। তবে 
িঃ ডের হিতে হরি ভারি হারে তির 
কোন স্থিরত। থাকত না, তাই তার 
ই উডিহ এ নি তে ধু 
হগ্ে থাকতেন। তারপর একটু বাইরে 
বেরোতেন। সচিবের সতর্ক থাকতেন 
হাতে নোটখই আর পেন্সিল নিয়ে । কখন 
কি লিখতে বলেন বা নোট দেন তার 
তে। কোন হদিশ নেই। মধ।হমতোজনের 
আগে মিনিট কুড়ি পায়চারি করতেন। 
এই সময়ে সচিবের কাজ ছিল সাময়িক 





ূ প্র 
পুলিৎ্জারের সাংবাদিকতা 


৪৮৮ 


পত্রিকাগুণি সম্বঞ্থে তাকে জ্ঞাত করা। 
প্রকাশিত বচনাগুলির বেখকবৃন্দের 
সংক্ষিপ্ত ভীবনীও তীকে জানাতে হোত। 
ঘেত নস্তে কার্পোর কনসার্টে কখনও 
এসময়ে তীর সচিবরা 
তাঁকে কথাসাহিত্য পড়ে শোনাতেন 
আবার কখনও ঝ পিয়ানো বাজিয়ে 
শোনাতেন। 

এক অস্ত খামখেয়াপী মেজা- 
জের তিনি ছিলেন অধিকারী। 
তাকে শান্ত রাখতে তার সচিবদের 
হিমসিম খেতে হোত। এককথায় সচিবদের 
ফাছে তিনি ছিলেন এক আতঙ্ক। পড়ার 
সময় ঘদি সচিব একবার কেসে ফেলতেন 
ঘা কিঞ্জিৎ ভুল উচ্চারণ করতেন বা 
পিয়ানো বাজানোর সময় যদি কোন 
কিছুর এদিক-ওদিক হয়ে যেত তাহলে 
আর রক্ষে থাকত না| রসাতল বাধিয়ে 
বসতেন পৃণিংজার। তাপ বিচিএ মেজাজ 
এবং খামখেয়ালিপন৷ অনুধাবনে একতিঞ 
এদিক-ওদিক হলে আর কমা থাকত 
না সেখানে । 

সচিবদের কাছ থেকে তার প্রত্যাশ৷ 
ছিল অনেকখানি । তিনি চাইতেন তার 
যে সচিব হবে সে সববিষয়ে--মাহিত্য, 
শিল্প, সংস্কৃতি থেকে সুরু করে খন, 
অগ্রিকাপ্ড প্রতৃতিরও খুটনাটি বিষণ নখ- 
দপণে রাখবে। অনেক কাজ তিনি 
দ' জনের উপর চড়ে দিতেন। এইতাবে 
মিলিয়ে দেখতেন কার যোগ্যত। কতখানি, 
কে বেশী, কে কম- খুঁটিয়ে বিচার কর 
তেন। তার সচিবদের এরই মধ্যে 
অনেকখানি সময় ব্যয় করতে হতে৷ 
তার মুখোমুখি হওয়ার মানসিক প্রস্তুতির 


দাঁড়াতে (হাত 


গ।নক বন্দতী $ ভান '৭৬ 


শ্ . 
টিতোর ঘ্গে 


এই সচিবদের যযোই আবার 
বিশেষ একজনের উপর ভার চিল তীর 
চিন্তাধারাকে সজীব এবং দটিভলীকে 
ঘনিষ্ঠ রাখার জনা । সয়ে সময়ে তাঁকে 
ছাঁজকা হাসির গঞ্প শোনানোর যার উপর 
তার ছিল. এই তার পালন করতে তার কান্না 
আসার জোগাড় হত। ঠিক মেজাজ বুঝে 
গল্পটি পড়তে হবে--সময়ের একতিল 
এদিক-ওদিক হলে চলবে না। আগে- 
পরের এখানে কোন স্থান নেই। এক 


াঁগিক মদে $ ভার '৭$ 


গঁপ “বার বল চলবে মা। নেআনের 
গরভীরত। বঝে গল্প চয়ন করতে হবে। 
সেখানেও এদিক-ওদিক হওয়ার জো 
নেই। তারপর সেই গল্প নিয়েই আবার 
গুরুগন্ভীর আনোচনায় যোগ দিয়ে তাঁর 
যে-কোন প্রশ্নের তৎক্ষণাৎ এবং সঠিক 
উওরের জনা প্রস্তুত থাকতে হবে। 

একতিল ফাঁকি, গৌজামিল তিনি 
সহ্য করতে পারতেন না? আসলে 
হয়তে নিজে নিরভিজাল. ছিদ্রহীন 


টিতোর দুগে 


শ্রীসধাংশভূষণ নায়ক 


যীরের রন্তে বসন্ত দৌখ যে 
গিতোরের ধূলিকণা । 
আঁগ্নকুণ্ডে দিয়েছেন প্রাণ 
হাজার বীরাঙ্গনা 


'মৈশ্য ভূখাহ১ 'বিনি। 
মন্দির মাঝে দাঁড়াইয়া পুনঃ 
কর্ণ পাঁতয়া শুনা ॥ 


পদ্মা নয়না পাঁদ্মনী কোথা 
মহল পাঁড়য়া আছে। 
আলাউরীদ্দন খলজন যেথায় 
দর্শন তার যাচে ॥ 


পান্নার শনি কাশাল ধদনি 
বাজছে করুণ রাগে! 
ধবাধব কলণা মাগে ও 


মখরা নেই সেথা “মীবা মান্দর' 
আজও বর্তমান? 
ভক্ত গায়ক গাঁহতেছে হেথা 
শ্লীকফ গুণগান 


ধ্চতাস্সর গৌরব । 
এ ভূমির ধূলি মাথায় তিলিন :. 
শুঁননু ভঙ্কা রব 


ইতিহাস আজ কত কথা কম-_ . 
চাক্ষাত আন্স জল। 

রাজপুত বীর কাহিনী বণ 
চ্বর্ণ-সমুজ্জবল 


মানুষ ছিলেন বলেই জীবনের সবক্ষেন্্রে 
“নিখত-এর জয়যাত্রা দেখতে চাইতেন। 
তাই দৃগুকণ্ে ভার পক্ষে অনারাস 
সম্ভব হয়েছে একথী বলার-যে কথ। 
পৃথিবীর যে কোন সাংবাদিকের কাল- 
নিবিশেষে মুলমহ হওয়। উচিত 
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পাশা? 








বিপ্লবের দশক্ষা 


জী খুস্টাব্দর জন মাসে উলি- 
ঘানভূ পরিবার সিমবির্সক ত্যাগ 
ক'রে কিছুদিন কোকশুকিনো (বতমান 
মাম লেনিনো) গ্রামে লেনিনের দাদর 
ঘাড়িতে থাকার পর কাজান-এ যান। 
লেনিন স্থানীয় বিশবিদ্যালয়ে আইন 
অধায়ন স্ভরক করলেন, কেন না তার 
মতে, বিপুববাদ বা সমাজতন্ত্র সফল 
করতে হলে আইন এবং রাজনীতি- 
বিজ্ঞান পড়া অত্যাবশাকীয় ।' 

বিশৃবিদ্যালয়ে তাঁর প্রবেশাধিকার 
সহজ হয় নি। ভীত বিশবিদ্যালয় 
কর্তপক্ষ লেনিন-এর ভর্তি হওয়ার 
আবেদনপত্রে লিখেছিলেন-- 

“আপাতত মূলতুবী থাক--. 

এবং সিহ্বির্সক্‌ বিদ্যালয় থেকে 
লেনিন সম্পর্কে উচ্ছবসিত প্রশংসাপত্র 
পাওয়ার পরই তাকে বিশ্বিদ্যালয়ে 
প্রবেশ করতে দেওয়া হয়। 

কাঙান বিশ্বিদ্যালয়ে একটি 
বে-আইনী সংস্থা ছিল, নাম “সামারা- 
সিয্বিরৃপক্‌ সংঘ" । লেনিন এই সংঘর 
সভা হন | জার-তম্ম কোনও ছাত্র- 
সংগঠন বরদাস্ত করত না---১৮৮৪-র 
বিশুবিপ্যালয় আইনবলে যে-কোনও 
ছাঁত্রসমিতির্ সভ্যকে বিশৃবিদ্যালয় থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হত। প্রত্যেক বিশৃ- 
বিদ্যালয়ে ছিল আমলাতন্ত্র গুপ্তচর- 
বাহিনী । 

লেনিন আশপাশের উদার মতা- 
বলম্বী ছাত্রদের নিয়ে বিপুবী ছাব্র- 
সমাজ' গঠন করলেন, পুলিশের খাতায় 


প্িঘঠড 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


যার বিশেষণ ছিল “অতান্ত রিপজ্জনক' | 
পূলিশী অত্যাচারের বিল্লদ্ধে চাব্র- 
দের তদানীন্তন মনোতাঁব অত্যন্ত দা । 
১৮৮৭. খৃস্টাব্দর ৪ঠী ডিসেম্বর 
ছাত্ররা কাজান বিশৃবিদ্যালয়ের হলঘরে 
মিলিত হয়ে দাবি জামাল : 
"প্রতিক্রিয়াশীল. বিশ্বিদ্যালয় 
আইন তুলে নেওয়া হোক । 
-্গাব্রসংগগনে আইনের সন্মতি 











থাক্‌ । 
-কিতাডিত' ছাত্রদের ফিরিয়ে 
আনতে হবে। 
সমশরণ চোৌধ্‌রশ 
--এই বিতাডনের পাগাদের 


কৈফিয়ৎ তলব করা হোক । 

এই প্রতিহসিকা সভাষ লেনিন 
ছিলেন অন্যতঙ্স সক্রিষ অংশগ্রহণকারী | 
কাঞজান বিশ্বিদ্যালযের প্রতিবেদনে 
লেখা হল,-- 

উলিয়ানত প্রথম দলের সঙ্গে 
সভাগহে প্রবেশ কধেছিল | 


বিশুবি্যালয়-পরিদশক মন্তব্য 
করলেন, (উলিনানভ্)-- অত্যন্ত সক্রিয় 
কর্মীদের একজন--প্রথম সারিতেই 


ছিল, অত্যান্ত উত্তেজিত; মৃটি দৃটবন্গ।' 
এরপরহ কাজান বিশুবিদ্যালয়ের 
প্রাণে একদল সৈনা প্রায় স্বায়িভাবে 
এনে রাখা হয়। 
ছাত্রের এছেন, কাগকারখানা 
দেখে আমলাত্ তখন ভীত এবং 
সম্তশু। 





প্রতিবাদন্ব্ূপ লেনিন বিশৃধিদাযা" 
লয় ত্যাগ করার সিদ্ধান্ত করলেন । 
টেইে ডিসেম্বর তিনি রেক্টার-এর কাছে 
লিখলেন, যে-হেতু বিশুবিদ্যালয়ের 
বর্তমান পরিস্থিতিতে আমার পক্ষে 
এখানে আর পড়াশুনো করা অসম্ভব, 
আপনার কাছে আমার আবেদন এই যে, 
আমার নাম রাজকীয় কাভান বিশু. 
বিদ্যানরের ছাত্র-তালিকা থেকে কেটে 
দেওয়। হোক্‌। 

এই আবেদনের অবশান্তাবী ফশ- 
ত্বন্জুপ কাদ্রান-এর গতনর-এর আদেশে 
লেনিন-কে গ্রেপ্তার করা হল । ছেলে 
যাওয়ার সময় লেনিন-এর সঙ্গে পূলিশ 
অফিগার-এর কথাবাতী। নিয়দ্ধপ 

পুলিশ কমচারী---ওহে ছোকরা, 
বিপু করে কী করবে? সামনে দেখছ 
তো৷ বিরাট দেওনান ? 

লোনন--হ্যা তা ত দেখছিই ॥ 
কিন্ত ওই দেওয়াল যে পচা, নডবড়ে 
--একট শক্ত হাতে ঠেল।৷ দিলেই পড়ে 
যাবে। 

জেনবাসী বন্দী ছাত্ররা ভবিষ্যতের 
কখা আলোচনা করত | সঙ্গীদের 
প্রশোত্তরে নেনিন একটা কথাই বলতেন 
-"তার সামনে একমাত্র রাস্তা খোল! 
আছে, সে রাস্ত। বিপুবের । 

৫ই ডিসেম্বর গেনিন বিশ্বিদ্যালয় 
থেকে বিতাড়িত হন, এমন কি কাজান 
সহরে তার বগবাসও তখনই নিষিদ্ধ ॥ 
৭ই ডিসেত্বর তিনি কোকুশ্কিনে৷ 
গ্রামে নির্বাসিত--ঢাকা গাড়িতে পুলিশ 
সমভিবাহারে তাকে পৌছে দেওয়া 
হন শহরের সীমান্তে । 


খানিক বলেত $ ভা '৭৬ 


লোগিক্গ 


এইভাবে, পতের বছর বয়সেই, 
লেনিন-এর বিপুবমন্ত্রে দীক্ষাপর্ব সমাপ্ত। 

কেবলমাত্র নিবাসন দিয়েই আমলা- 
শ্ঘ নিশ্চিন্ত হতে পারেনি । পুলিশ 
বিভাগের পরিচালক কাজান-এর পৃলিশ- 
প্রধানকে নির্দেশ দিলেন, “কোকশৃকিনো 
গ্রামে নিবাসিত ভুদিমির উলিবানতৃ-এর 
ওপর কড়৷ নজর রাখবে । 

নিবাসসকালে লেনিন অজস্‌ 
পড়াঙনো করেছেন--রাজনীতি, সমাজ- 
নীতি, অর্থনীতি এবং স্বদেশ সম্পকিত 
তথ্যাদি এ সবই তাঁর পাঠা ছিল। 
তার বই আসত কাজান-এর আত্ীয়- 
স্বজনদের কাছ থেকে, ভীরা লেনিনকে 
পাঠাগার থেকে পত্র-পত্রিকাও পাঠাতেন। 
অনেক পরে লেনিন লিখেছিলেন, 
আমি যত পড়ানো করেছিলাম, এত 
আর কোনদিন নর--এমন কি সেণ্ট 
পিটারস্বারগ জেলে বা সাইবেরিয়ায় 
নিরাসনকালেও নয় । শ্রী সমর আমি 
ভোর খেকে গভীর রাত পধন্ত পড়াশডনো 
ফরতাম। 

ঠার পাঠাসূচী নিদিষ্ট নিয়নবদ্ধ 
ছিন। তিনি নিরমিত বিশ্বিদ্যালয়ের 
পাঠ্য পড়ে তারপর পড়তেন অসংখ্য 
পত্র-পত্রিকা, উপন্াাস, কবিত। ইত্যাদি। 
চারনিশেভূুসকী আর দোবোলিউবভৃ 
চিনেন তার প্রিয় লেখক । এদের 
লেখ তিনি বারবার পড়তেন এবং 
নোট রাখতেন । বিখ্যাত রুশ গণতন্ত্র 
ঘাণ। লেখক---বৃনিশেভ্সকী--যিনি 
চাধাবিপূব, সমাজতান্ত্রিক মতবাদ 
এবং বস্তবাদে বিশাসী ছিলেন--লেনিন- 
এর অতিপ্রিয় লেখক | উত্তরজীবনে 
লেনিন তার উল্হসিত প্রশংসা করে 
ধঘলেছিলেন আমলাতন্থর শ্যেনদ ষ্টি এড়িয়ে 
তিনি খাঁটি বিপববাদীদের শিক্ষা দিয়ে- 
ছিলেন গ্রচুন। 

এই শেশধাডেরই লেখ উপন্যাস 
“কী করা উচিত' ছোরটি ইজ টুবিডান 
ধড় ভাই আলেক্জাগ্ডার-এর মতন 
তারও খুব প্রিয় ছিন। কাহিনীর মাধ্যমে 
লেখকের সমাজতান্ত্রিক মতবাদ সুন্দর 
প্রকাশ পেয়েছে এই উপন্যাসে 


গাদক বসদেতী $ ভাদ্র '৭৬ 


ইনিই প্রথম রুশ-লেখক ধার উপন্যাসের 
নায়ক বিপুববাদে বিশ্বাসী, যার জীবন 
জনগণের মঙ্গলার্থে উৎসগাঁক ত। 

এই বই লেনিন-এর এত 


ভাল লেগেছিল যে ১৮৮৮-র গ্রীধাকালে 
তিনি এটি চার-পাচবার পড়ে ফেলেছিলেন 
মাত্র কয়েক সপ্তাহর মধ্যে এবং প্রতিবারই 
তিনি নতুন নতুন চিস্তাধারার সন্ধান 
পেয়েছিলেন। এ বই তিনি প্রথম পড়েন 
চৌদ্দ বছর বয়সে--লেখককে তিনি 
একটি চিঠিও দিয়েছিলেন। উত্তরকালে 
লেনিন বলেছিলেন এই বই তীর মন 


চষ। জমির মত' আলোডিত করেছিল। 
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নাকরশিসপ্ট পাঠচকে 


প্রা এক বছর নির্বাসনে 
কাটানর পর ১৮৮৮-র হেমস্তকালে 
তাকে কাজান-এ ফেরার অনুমতি 
দেওয়া হল; কিন্তু তিনি বিশু" 
বিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার পেলেন 
না। ওখানকার শিক্ষা-আধিকারিক তাঁর 
বিশৃবিদ্যালয়ে প্রবেশের বিরুদ্ধে 
জনশিক্ষা বিভাগে লিখলেন, অত্যন্ত 
মেধাবী ছাত্র হলেও তাকে নৈতিক বা 
রাজনৈতিক বিচারে বিশাসযোগ্য বলে 
মনে করা যায় না।' 

অনশিক্ষ। বিভাগীর সম্তব্যও 
প্রণিধানযোগ্য : “এ সেই উলিগানভূ-এক 
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জজ ৪ (06০ || ট৮700888 ৪১ ০৯০০ টপ ৩৯ সু 
৬ ৪. ও জি | চলত উট পাতার উড উধাও, | রাত জা জা জাত 
৫৫০ ইহ | 2 ও (00 900৫ অনয ছারা 
৮ স্থুস্*্পে ্ঞ্খ্রশ্প্রার নি ্ 880000% পাত ররর 
5 হজ ৩০ ০৮০০৪ ভর্তার (৫৬ ৪ 
* 58০ এজ রড শ ৫০১৫৮ (রাহে জার (এ ৪৪ নিন 
ওজয জনা পে পো রা 
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* হচ উঠ ৪০, | চররারার হত ৪ পর জরি 
৪ ওহ) গল লিলি ডট ৪৩ ০] 
ভিজ 





ভাই ত' ? নিষ্ব্রিসক্‌ রিদ্যালয় থেকে 
এসেছে ?--কোনক্রমেই একে ভাতি 
রা চলবে না।' 

স্বদেশে শিক্ষানাভে ব্যর্থকাম 
লেনিন বিদেশ যাওয়ার অনুমতি চেয়েও 
নিরাশ হলেন--তীকে দেশত্যাগের 
আস্মৃতি দেওযা হল না। কাজান-এর 
গতর্নর পুলিশ আধিকারিকের কাছ থেকে 
জির্দেশ পেলেন ভাঁদিমির উলিয়ানভূকে 
পম জারপত্র না দেওয়া হয়। 

এর কিছুদিন পরে মিকোলাই 
পাঁঠচক্রে লেনিন যোগদান করেন । 
ক্ষাজান-এ বেশ কয়েকটি বিপুবী পরিঘদ 
ছিল, সেখানে মার্কস আর এংগল্স-এর 
ছগতে লেখা পুঁথি পাঠ এবং আনদোচনা 
আনন পখোনভূ লিখিত নারোদৃনিকৃদের 
তের প্রতিবাদ নিয়ে উত্তথ আলোচনা 
চলতত। 

'নারোদনিজ্ম "এর বয়ান অনুনাষে 
স্লাশিয়ায় ধনতস্রর আবিভাৰ আকস্মিক 
এবং দেশে সমালতন্ত্র আসবে কৃঘক 
আন্দোলন দ্বারা : ব্যক্িগত সন্ত্রাসবাদে ও 
তাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। এদের সম্বন্ধে 
লেনিন বলেছিলেন, “এদের প্রায় সকলেই 
যৌবনে ফোংসাহে সন্্রাসবাদীদের পূজো 
করেছে এবং এই স্বপ্ষয়তা ছাড়তে 
রীতিমত কষ্ট করতে হয়েছিল ।' 

নারোদৃনিকৃ-দের মত বান্তব-বিমুখ। 
১৮৬১-তে ভূমিদাস প্রথা বিলুপ্ত হওয়ার 
পর রাশিমায় ধনতন্্বাদ ভ্রত বিস্তৃত 
হল---০7০ট পিটারসৃবার্গ, মধ্য ও দক্ষিণ 
রাশিনা ভাগ উলাল প্রদেশে কারখানার 
সংখ্যা বেড়ে চলন অস্বাভাবিক এবং 
অবিশ্বানা এাবে। নব্য রাশিয়ার লঙ্গে 
প্রার্তিক অংশগুলোর সংযোগ কনতে 
গড়ে উঠল রেলপথ । ফলত স্ট্টি হল 
প্রোলেভারয়েৎ-সবহারা শ্রেণীত্ন ; 
বিপুবের মূল সনদ । 

'জেদের অসীম ক্ষনতা 
তখনও অচেতন শ্রমিক-শ্রেণী 
কিন্তু ধনী এবং জমিদারদের 
বিরুদ্ধে নংখ্রাম সুক্ু করে দিয়েছিলেন। 
ধর্মঘট তখন আরন্ত হয়ে গিয়েছে : 
১৮৮৩-তে প্রথন কশ মারুক্ট নংসর 


সম্পর্কে 


৮৯৭, 


গড়ে ট ল প্খোনতৃ-্এক লেস "মাহ 
ইমান্সিপেশর অব লেবার সংসদ | 
বিদেশে স্থাপিত এই সংস্থা রাশিয়ার 
বৈজ্ঞানিক সমাজত্ক প্রচারে আর ভ্রান্ত 
“নারোদনিজম-এয় বিরুছে লড়াই-এ 
যথেষ্ট সাফ7য অর্জন কযেছিল। তৎ- 
কালীন মাবৃকসীয় দর্শম আলোচনাচক্রে 
প্খানভ্-এর লেখার আলোচনা হত 
ধ্যাপকভাবে ; বিশেষত তাঁর 'সোশ্যা- 
লিজয়্‌ জ্যাণ্ড দ্য পলিটিকাল স্ট্াগঞ 
আ্যাগ্ড আতুয়ার ডভিকারেন্সেস' সমাজ. 
তঞ্র!াদ এ রাজনৈতিক সংগ্রাম এখং 
জামাদেব পার্ধক্য---বইটি | বিদেশে 
প্রকাশিত হওয়ায় সের্সায়-এর দৌবান্ধর- 
মুক্ত এই বইগুলে। রাশিরার মার্কস্বাদ 
প্রচারে অনেক সাহাদ্য করে। 





১৯১৭ সালে ছদ্মবেশে লেনিন 


লেনিন-এর মতে রাশিয়ায় সোশ্যাল- 


ডেমোক্র্যাটিক' আন্দোননের স্ত্রপাত 
কন্নার কতিত্র প্রেখানভ প্রতিষ্ঠিত 


ইমানমিপেশন অৰ লোোর' সংস্থার । 
মারৃকসৃবদে প্রথম দীক্ষিত বিপুবী- 

দের একজন নিকোনাই ফেডোসেইয়েত। 

গোপনীয় » বঙার রাখার .জন্য কাজান- 


এর আনোচন। পরিষদগুণির সভারা 
পারম্পরিক মেলামেশা বন্ধ করেছিল, 


এমন কি বি-শষ প্রয়োজন ছাড়। তারা 
পরম্পরের নাম পযস্ত উাচারণ করত 
না, কেবণনাত্র নিজেদের বিশেষ 
আলোচনাচকর স্ভ্যদের নাম সনক্ষলে 
জানত। এই কারণেই লেনিন কখনও 
ফেডোসেইরেহ-এর দেখা পান নি, 


সা 


গযরতাবলম্বী হওয়া লন্কেও। ম্যাকসিম 
গোরুকী তখন রুটির দোকানে কাজ 
সেরে গোপনে আনোচনাচক্রে যোগ 
দিলেও উপর্যজ্জ কারণে লেনিন-গোবৃকী 
সাক্ষাৎকার সম্ভব হয় নি। 

কাজান-এ কয়েকমাস থাকার সমর 
লেনিন অনন্যমনে মার্কস্ইজহ: সম্পকে 
পড়াওমে করেছিলেন | মারৃকীব 
থে? “ক্যাপিটাল' গ্রন্থট তিনি অধ্যরন 
করেন খিয়ে, খটিনে পৃংখান্পুংখকপে | 
ধনতশ্রবাদের চরম শক্র প্রোলে তারিয়েং- 
দের বিশব্যাপী অবশ্যন্তাবী কাধকলাপের 
বিশেষণ করে মার্কস দেখলেন 
তম্তরর পতন আর সমাজতন্ত্র অভ্যুদয় 
অমোধ এ্রভিহাসিক কারণে ঘটবেই । 

পবাত্র কিপিটাল' পড়। নয়, তার 
মতবারগুটি রাশিরর তংকাদীন সমাজ- 
ব্যবস্থার কী ভবে এবং কোথায় প্রবোজা 
সে সপ্পর্কেও লেনিন গভীন্রভাবে চিত্ত 
করে,ছরেন। 

আনা ইনিচনা লিখেছেন, 'নেনিন 
অতত্ত উৎ্৭,হের সঙ্গে আমার কাছে 
মারকসীয় দশন আলোচনা এবং ব্যাখ্যা 
করতেন, নতুন দিগত্তর কখা শুনভেন 
তার মুখ খেকে । তার উংমাহ ছিল 
ছ্বোরচে | এন জ্ঞান কখনও নিদের 
মনে না পুষে তিনি তা সকানর সঙ্গে 
সমন ভাগ ক'রে নিতৈন ।--কাজান-এ 
তিনি শীগরগির মারুকবাদে উৎসাহী 
অনেক তক্ষুণ বন্ধ পেয়ে ছিলেন |] 

মর্বস্‌ প্রবতিত বৈজ্ঞানিক সনাজ- 
তন্্রবদের রুশভক্তদের মধো লেনিনই 
প্রথম ও প্রবধান। 

মরুকস পড়ে তার দা, বিশাস 
জন্মান যে, জাগ্রত হলে শ্রমকখেণী 
বিএজমী হবেই । তখনই ভার ধারণ। হয় 
জাগ্রত শ্রমিকশাক্তর সামনে স্বৈরাচারী 
জার বা অভ্যাঁচাপ্সী ধনী--কেউই দাডাতে 
পারবে না । 

ক্রপসকারা লিখেছেন, “সব অত্া- 
চারিতর প্রাত অপরিনণীম ভামবসাই 
লেনিনকে উহ্ধদ্ধ করেছিল তাদের 
উদ্ধারের উপায় খুজতে, এবং তা তিনি 
পেয়েছিনেন মার্কপীয় দর্শনে । “মার্ক 
এর কাছে জিন্ঞাস্ ছাত্র হিসেবে আগত 


মাদক বলডাত) £ আদ্র '5৬. 


লেনিনের শতবাধিকী ( ১৮৭-১৯৭০ ) সিরিজের বই 


লেণিনের জীবনের কয়েকটি পৃষ্ঠা 


বাংলা, অসমায়া ও ওভিয়া ভাষায় প্রকাশিত “সাভিয়ত দেশ' পৃত্তিক! 


গবেষকদের দ্বারা লিখিত ভি. আই. লেনিনের জীবন ও রচনাবলীর এক 
তথ্যসমৃদ্ধ সংক্ষিপ্ত বিবরণ। সম্পূর্ণ তথ্যবহুল ও বিরল আলোকচিত্রসম্থলত॥ 


৪ 
শীজ্রই বের হবে 

লেনিন যেমনটি পরিকল্পনা করেছিলেন 
€ বাংলা, অসমীয়া ও ওাড়য়া। ) 


জাম: €০ পয়সা 


(লণিনের দেশের নারা 


। বাংলা ) 
দাম? ৫০ পয়সা 


এ ছাড়াও পাওয়া যাচ্ছে 
তক্রণাদব্র গডে তোলার প্রসঙ্গে লেণিন 


ঘাম £ ৩০ পয়স। 


নি:চর ঠিকানায় অর্ডার দিন 2 


০স্নাভ্ভিন্রেভ €দস্ণ ওপ্রক্কাম্ণনী 
১১, উড স্ট্রীট, কঙ্লিকাতা ১৬। 


শাসক বনে $ ভা '৭ 


লেনিন তাঁর প্রশ্ ভু অবাধ 
পেতেন।' 

১৮৮৯ খস্টাব্দর ষেযাসে উলি- 
পান পরিবার সামারাগুবারনিয়ার 
অন্তঃপাতী আলাকাইয়েত্কা গ্রামের 
এক খামারে, এধং শরৎকালে সামারায় 
(ধর্তমান মাম “কুইবিশেভ্) গেলেন । 
ইতিমধ্যে পুলিশ কাজান-এয় আলো- 
চনাচক্রগুলি খুঁজে ধের করার মহান 
যুতে মগ; জ্লাই মাসে নিকোলাই ফোভো- 
সেইয়েহ কয়েকজন সঙ্গীসহ জেলে 
আটক হলেন । লেনিন তখন কাজাম-এ 
নেই, বরাতজোরে সেধার তাঁকে গ্রেতাক্ক 
হতে হল না। 

কর্মক্ষেত্রে ডাক পড়ল । অর্ধো- 
পার্জনের চে্া আর মা করলে নয়। 
গেনিন তাই যে এবং জুন মাসে 'সামার্স- 
ফায়৷ গেজেতা 'য় বিজ্ঞাপন দিলেন : 

'পুরনে৷ ছাত্র কর্মপ্রার্থী। দূর হলেও 
ইয়েলিজারভূ, ভজনেসেনস্কায়৷ স্ট্রীট, 


সাউশকিনার বাড়ি।' 
পুলিশের খাতায় লেখা হুল, 


'উলিয়নভ সামারাতে ছাত্র পড়াচ্ছে।' 
দেশের বা বিদেশের বিশুবিদ্যা- 


লনে প্রবেশের অনুমতি না পাবার 





লেনিনের পার্টি মেম্বারশিপ্‌ কর্ড 


৮১৪ 





সেণ্ট িটার্সবার্গএ কয়েকজন সহকমশ: সহ লোঁনন 0১০৯৭) 


ধ্বাইভেট' ছাত্র হিসেবে পরীক্ষা দেওয়ার 
জনা ধহ আবেদন-নিবেদন করার পর 
তিনি ১৮৯০-র বসস্তকালে প্রয়োজনীয় 
অনুমতি পেয়ে গেলেন। 

স্বাভাবিক উৎসাহ নিয়ে পরীক্ষার 
জন্য প্রস্ততি করতে করতে লেনিন 
স্থির করলেন সহপাঠীদের সঙ্গেই পৰীক্ষা 
দেবেন : কিন্ত সে ক্ষেত্রে চার বছরের 
পাঠ্যসূচী কোন সাহাযা ছাড়াই আঠারো 
পাঠক্রমে তিনি তখন ষগ্‌--আলাকাই- 
যেতৃকার খামারের বাগানে দরে একটি 
ঘরে অনন্য চিন্তে তিনি পাঠমগু। 

কঠোর পরিশ্রম সত্বেও 'অবপর 
বিনোদন বন্ধ হয় নি। সন্ধ্যাবেহাধ 
আলাকাইযেত্কার বাড়ি গান-বাজনায় 
মুখরিত হয়ে উদতভগী ওরুণার 
সঙ্গে তিনি গলা মিলিয়ে গাইতেন, 
এবং ওর্বগা পিরানো বাজাতেন | কৰি 
ইয়াজিকভ রচিত এই গানটি তাৰ খব 
পছন্দ ছিল : 


বন্ধু নাই সাগরে ' মোদের, 
ঢেউগুলো তবু নেয় বঞে 
কেবনই সাহনীদের : 

ভাইসব, বুক বাধো, এ ঝড়ের দোলে 

দ্রুততর বেগে যাক তরণী মোদের ॥ 


তার 'আত্বীয়রা লিখেছেন লেনিন-এর 
গান ছিল প্রাণময় : সহজ, সতেজ, 
উদাত্ত কণ্ঠে তিনি গাইতেন । একদিন 


সকালে ওলগা বাজাচ্ছিলেন ফরাসী 
জাতীয় সঙ্গীত 'মাবসেইয়েসা। লোন 
তখন ঘরে ঢুকে দা ইণ্টারন্যাণনাল' 
গাওয়ার প্রস্তাব কবলেন। সে সমন 
রাশিয়ায় প্রার অঙ্ঞাত এই গান--তখন 
ভাইবোন আঅনভ্যাপ ক'রে ফরাতা ভ'লায় 
পুরোটা গাইলেন। শৈশবে বিএদিশ পান 
শেখার পন তা বন্ধ করতে হত্েছেল, এ 
জন্য লেনিন আগীবন দখে প্রকাশ ক নছ্ন | 
তিনি ছিলেন পরশ সঙ্গীত-ভভ। 

১৮৯১-স বণস্ত এবং হেন নন 
সেণ্টপিটার্সবারণ বিশবিরালয়েপ আইন 
পরাক্ষা দিলেশ দু'ভাগে; কলাকল 
প্রকাশিত হলে দেখা গেল একমাত্র 
তিনিই প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ, ভাল 
প্রা নম্বর সবচেয়ে বেশী । সেট, 
পিটার্মবার এ থাকতেই ভিনি খাশীয় 
মারকসবাপাদের সঙ্গে আনাপ-পবিচন 
করে অনেক বই যোগাড় কনেতিলেন। 

১৮৯২ খৃস্টাব্দের জানুষারা মাসে 
আইন-ব্যবণারের অনুমতি পেষে আদা" 
লতে বেগোলেন মাচ মাস থেকে । তাব 
আদালতে যাঠানাতমাত্র বার পনেনোর 
মব্যে সীমিত। 

'আইন-াবণায় তার খন শময় 
লাগত না; তার সমস্ত উৎসাহ চিল 
মার্কস অধ্যয়ন এবং বিপুবের প্রহ্ছতিন 
দিকে । সে সময় সামারাতে নেশ 
কয়েকটি বে-আইনী মারৃজীয় আলোচনা, 
চক্র ছিল: প্রধানত চাত্রদেব মো । 


জাসিক বসমত $ ভাদু '৭৬ 


টিকানা ও পরড়ং 


অবশ্য, এদের অগ্িকাংশই নতকাঙদ 
'মারোদনিক' । স্কিয়ারেংকে। পরিচালিত 
গপঁলোচনাচক্র খুব চালু ছিল--এখানে 
বে-ভাইনীভাবে ছাঁপা পত্র-্পত্রিক। 
বিলনো হত। এর সঙ্গে নেনিনস্ধয 
পরিচয় হয় তার ভগ্গীপতি ইয়েলিজারৃভ- 
এর মাধামে | 

অনেক প্রাচীন নায়োদনিক তখন 
গ্ামারায় বাস করতেদ। লেনিন-এর 
অদম্য জ্ঞানস্পৃহা তাঁকে এদের কাছে 
নিয়ে গিয়েছিল অতীতের বৈপুবিক 
অভিজ্ঞতার অংশ পেতে। এ দের মতবাদে 
বিশাস না করলেও লেনিন এই সাহসী 
গ্রশপ্রেমিকদের শ্রদ্ধা করতেন। 


ঠিকানা 


শৈলেশচন্র ভটাচার্ 
এখনও অন্ধকার তেমন গাড় নয় 


গঠক চলে যাবো-যেখানে বলো 


সামারায় ভীর উপস্থিতি মার্কসীয় 
সাজে বেখ আচলাড়র এনেছিল । তিনি 
মারুকসীয় মতবাদ প্রচারে লেগে গেলেন 
কোমর বেঁধে । কলে স্কি,য়ারেংকে। এবং 
তাঁর অন্যান্য অনেক সঙ্গী 'নারোদনিক 
বতধাদ ছেড়ে মারুকসন্র যতবাদে 
ভঙ্ হয়ে উঠেছিলেন। 

সামারায় লেনিন তখন 'দারোদনিক' 
মতবাদ ভুল প্রমাণে অকান্ত--বজ তাঁর 
পরই অ-বৈজ্ঞালিক চিন্তাধারার বিরুদ্ধত৷ 
এবং এর বাস্তববিরোধী চরিত্র উদঘাটন 
ভার কাছে বতর মর্যাদা গেল। সামার। 
স্নেজকর্মচারীদের এক গোপন সভান্ত 


ঠিকানাটা দাও 
এখনও অনেক অনেক পথ-পরিক্রমা বাকী আছে জানি 


ধনটা দাও আমি ঠিক চলে যাবো 


এখনও নাজের আস্তত্বের কাছে 
বিশ্বাসী আম 


স*তরাং 


যাঁদ এ ধঙরর চেয়ে আরো বড় ঝড় আসে 
খজু বৃক্ষের মতন 


আশাকে মাথা তুলে দাঁড়াতে হবে 

এখনও অন্ধকার তেমন গা নর 
আমি 

[ঠক চলে যাবো যেখানে বলো 


গঠকানাটা দাও 


ন্তিঙ্গি "গ্রাম্য কামউন' এবং বিপুবের 

পথ সম্বন্ধে বক্তত। করলেন। 
১৮৯২ খস্টাব্দের শ্রী এবং 
শীতে 'নারোদনিক' মতবাদের প্রধান 
প্রব্তা---মিখাইলোতৃস্কী, ভোব্ণসভূ, 
ইউঝাকভূ প্রমুখদের মতের বিরুদ্ধে 
বে-আইনী আলোচনাচক্ষে তীর 
দেওয়। বস্তুত ছাপাও হয়েছিল। 
মার্কস এবং এংগেলুস সম্পর্কেও তিনি 
ধলতেন | মার্কস-এর “দ্য পতার্টি 
অব ফিলজফি'--দর্শনের অন্তঃসারশূন্যত৷ 
-মন্বন্ধে লেখ তীর প্রবন্ধ তদানীন্তন 
বিপুবী সর্মান্থে ব্রীতিমত সমাদৃত হয়্। 
| ক্রমশ । 


পরত 


চন্ডী সেনগনপ্ত 


আবার দিরবো ঠিক হেমন্তের স্বর্ণাভ পাকাধানে 
উজ্জল পাখর ডাকে, নাড়ী ছেড়া অচ্ছেদ্য বাঁধনে 
চ্বাগত জাখনয়ে দেখো আবার আমাকে ডেকে নেবে 


মধ্পর্কক্ষরত হবে আমার কথাই শুধু ভেবে 
এ ধূলো মাথায় নেবো। বেনে বউ পাথরের কু 


ফাগজের নৌকা চলে গেরুয়া 
মন মাক দাঁড় বায়, অতাঁক্তে কে যে দেয় মাছ 
দু'চোখের সব রঙ কখন যে কায়রেশ শীতে॥ 


ুবনশ্বর অভনেতা কাম্নার পালকীতে অভিনয় সেরে 
আম তো বৈশাখী মেঘ, আমি তো দেখোঁছ মার হাঁসি 
_ ঝূমঝুমি হয়ে বাজে অপার ক্ষমায় রাশি রাশ 
চাঁদের কিরণ হয় শত পাপাঁব্ধ ছোট বুকে 
ভর্সনায় নিজে কাঁদে দাবদাহ তীঁক্ষ! শায়কো। 7 


আবার আসবো আম পথ 'চিনে। 


মধু আশ্লেষে 


| নস" মদদে । ভারদ্ব্ 


গোলাষের কাঁটা হবে, জাবার তোমাকে' ভালবেসে 


শ্া 


.______._ িট্টি টা 





তন্ত্র-পরিচয় 





পপেবণনুবৃত্তি) 
৪ তৃতীয় পর্ব ॥ 
শাতর নারীমৃর্ত বিশ্লেষণ 


বার দেখা যাক শল্তিকে কেন 

নারীব্ধপে কল্পনা করা হলে! ? 

এর প্রথম সূত্রপাত তো মনে হয় 
খীগবেদের দশম মগ্ডলে “সপ্পরাজ্ীর 
উল্লেখ থেকে । কিশ্ত বতনান যুগে বিজ্ঞান 
কি সত্য উদধাটিত করেছে দেহসটি 
সম্বন্ধে তারি একট খবর নেয়া যাক। এ- 
প্রসঙ্গে, স্বনামধশ্য কেনেখ ওয়াকার 


সাহেবের বচিত--দি ফিভিওলজি অব 
সেকস বইএানির প্রতি সবায়ের দষ্টি 


আকধণ করি। সেই বইখামিতে ওয়াকার 
মাহেব প্রকাশ করেচেন যে ভীবচষ্রিন 
আদিপবে কেল্ল নারীমীজ বা ফিনেশ 
ক্রোনোজায হিল, মেল 
(ক্রাযোজোম হিল না। কালক্রমে বিবত- 
নের ফলে সেই আদন নাবাবীজ থেকেই 
উদত হয়েতে নরশাজ। এ সত প্রক।শের 


ফলে তন্ত্র প্রকাশিত কাতিনীই প্রমাণিত 


নবুখীক্ত বা 


হনেছে। ভনন্্র পাই ০টি? প্রথম পরবে 
একা আপগশক্তিই চিলেন নিখিল দিশু" 
বঙ্ষাণ্ড পরিবাপ্ু কবে। কালে তার 


ভিনাটি পুত্রনদ্ান জন্মলাভ করলো--- 
বৃদ্ধা, বিষ '9 সদাশিব নামে। 

এতোকাল তত্ত্রের এ কাহিনী নিছক 
কাহিনী বলেই ধারণা করতেন অনেকে । 
কিন্ত ওয়াকার সাহেবের গুত্র থেকে তে 
বেশ প্রমণ জাগছে যে, তন্ত্রের সত্য 
রীতিমত বিজ্ঞানভিভিক। 

আবার সংবাদ-পত্রসেবীমাত্রেই 
জানেন যে-ছ্বিতীয় বিশ্যুদ্ধের পরে একাটি 
বিচিত্র সংবাদ সবাইকে বিস্মিত করে 
দিয়েছিল। ইওরোপের একটি জুস্ব- 
সবল পুরুষ, যে এ যুদ্ধে সৈনিক ছিল-- 


০০ রিবা 


ও এ এরি এরই 


যাদ্ধের শেষে নারীডীবন যাঁপন করার 
ধাসনায় চিকিংসকের সাহাযো অস্োপচার 
করিয়ে নারীত্বল।ভ করে এবং “ক্রিশ্চিরানা' 
মাত গ্রহণ করে স্ত্রীভীবন যাপন করতে 
শুরু করে। 

এ কথার উল্লেখ করার উদ্দেশ্য এই 
যে, প্রত্যেক পূরষের মধো বাস করে 
একটি নারী । তাই অস্ত্রোপচার করার 
দ্বারা পুরুষের পক্ষে নারীত্বনাভ করা 
আদৌ অসম্ভব নয়। একটি কথার উদ্বেখ 
কর এখানে অবান্তর. হবে না যে, ভগ- 
বান বামক্ঞ্চদেবেরও পর পর কয়েক 
মাস স্ত্রীধ্ধ দেখা দিরেছিল। অনেকেই 


(রকি 





(০০০০ 
সত্যবান 


পি পিস এস ও, ০ ও পন 








একখা বিশাস করতে চান লা। কিছ 
এ ক্রিশ্চিনানা সপ্পাদ্‌ জানার পরে রাষ- 
কঞন্দেবের শ্রীত্বল্'ভ সদ্বন্ধে আর কি তর্ক 
তোলা যায়” 

সাসনাব নি রহসাই তো এই যে- 
ঠিক গ্রিকভানে মাবন পদ্ধতি মেনে জীবন 
যাপন করলে স্াভাবিকভাবেই 
দেহের বিচিত্র পগিণতি ঘটে। এ রহসা 
সাধবদের আঅঙ্ঞাত শযঘ। প্রকতপক্ষে 
সাসনাল লব্ষাই হা এই দেহ, প্রাণ 
ও মনের আল বিবতন। দেএ| যায় 
যারা ভাবুক বা মশীঘী কেবল ভাব নিয়ে 
মভ থাকেন, তারাও ধীরে ধীরে স্্বীত্ব- 
লাভ করেন। কি্তু সে কখা থাক। 

এই বিবতনে প্রকৃতি কতখানি 
সাহায্য করে তার কথাও কিছু বলি। 
মেডিকেল কলেজ এমন বহু রোগিণী 
মধ্যে মধ্যে আসে, যাদের প্রথম জীবন 
কেটেছে নারীক্সপে : বিবাহের পর দেখা 
যায়--তারা ধীরে ধীরে পুরুষত্বলাভ 
করছে। চিকিৎসকরা বলেন হরমোন 
ঘাটিত বিচিত্র প্রভাবেই এমন হওয়া 
সম্ভব। আরও এক কখা--নারী ও পুরু- 


এই 


ঘের দেহসংস্থান বিচার করলে দেখ 
যায় যে--নারীর শরীরের অভ্যন্তরে ছে 
হস্্রগুলি সমিবিট, সেই হন্ত্রগুতি দেহে 
বহিরংশে প্রকাশিত হলেই নারী হয়ে 
যায পুরুষ। বিবর্তন মানেই তো অভি- 
বাক্তি। 

ওয়াকার সাহেব যে তথ পরিবেশ 
করেছেন তার সন্দ্ধে আরো একট 
আলোচন. করি। তিনি বলেন, জীবীজ 
হচ্ছে এক্স-এক্স ক্রোমোজোম, আন প্তবীজ 
হচ্ছে একা-ওয়ই ক্রোমো?ডাম । জীব: 
সুষ্টিব মাহেজক্গণে একটি পকা-একা ও 
একটি এক্স-97ই ক্রোমোভোম জরায়ুর 
মধ্যে মিলিত হর। সেই দটি বিদ্দ বা 
তন্ত্রের পরিভাষায় নাদ ও বিন্দু একীভূত্ত 
অবস্থায় স্বভাবনশে পুন: পুন; দবিগুণিত 
হয়ে আওরের খোলা ব।শামকেব ডিমের 
মত চাপ পের ভণায়র মবে। নাদ্ধললাসত 
করে। প্রথমবার দ্বিগুণিত হব 
এক্স-একাা  ভ্েলোোমাটিল  উদ্গম 
হলে, ভাতক হর নারী আর এব-ওরাই 
ক্োলেভোনাটির উন্গম ক 
হয় পৃক্ঞা। 

কিন্তু আমদের শেশেব প্রচলিত 
প্রবাদ অন্যকখা বলে। আমরা বিশাস 
করি পিতবাছ ও মাতৃবীক সনশকির 
হলে জাতক হর নপত্সক, পিত-নাবিক্যে 
পুরুষ আর মাতৃ-আবিকো জী হয় 
জাতক । মেটকখা-কি নারী আব কি 
পুরুষ উভয়ের মবধোই সুপ্ত আছে, উতর 
বীজের শক্তি--যাকে জীবধিবগার বল! 
হয় উভয়লিক্র ব! হানাফোডাইটি। সে-ই 
তে। অধনারীশুর শিবের স্বুপ। 

শারীর-বিউগানের দিক থেকে হা 
সত্য, উদ্ভিদ বিজ্ঞানের দিক থেকেও তত 
অসত্য নয়। প্রাণিজগতের আদি তো 
হচ্ছে ওই উত্ভিদরা | দেখা! যায়, উদ্ভিদ" 
মাত্রেই হচ্ছে নারী শ্রেণীর । তাই উদ্ভিদ 
ষাত্রেরই হয় ফল ফোটে নয় ক্লকণা 


মাদক বলত? $ ভানু ৭৬, 


হলে, 


শুল্স-পরিচয় 


দুই-ই হর। উত্ভিদদের ধো মরশ্রেণী নেই 
ধঘল.-ই হয়--অতি অভ্ুপসংখ্যক বৃক্ষার্দি 
দেখতে পাওয়া যায়, যাদের ফলফল হয় 
না। আবার প্রাণী-বিজ্ঞান থেকেও জানতে 
পাই যেনিমুস্তরের প্রাণীদ্রে মধ্যে 
কেবল ওই নারীশ্রেণীই আছে। তার 
উদাহরণ হচ্ছে মৎসা, মৎস্যমাব্রেই ডিম্ব 
প্রসব করে থাকে। পুং-মতসা শব্দটি 


নেহাৎ প্রবাদ বলেই মনে হয়। 
এবার একটু আমাদের দরশনশাস্ 


পহ্বদ্ধে আলোচনা করা যাক! পণ্ডিত- 
জনেরা বলেন যে, সাংখাদ্ণনের সতাই 
ক্রমবিকাশ লাভ ঘটেছে তঙ্ত্রে। সেই 
নাংখা ল্ঘনে পাই জগত্স্টির মূলে 
গুরুষ। তিনি নিরঞ্জন, নিরীহ, নিরাকার 
নির্তণ উদাসীন শুধু নন, অবাও-মানম 
গোচর। তারি ইচ্ছা স্ফুরিত হয় প্রকৃতির 
মধ্যে। সেই প্রকতি হচ্ছেন সাকারা 
সগ্ডণা। অথাৎ পুরুষের সম্পর্ণ বিপরীত- 
ভাবমরী প্রকৃতি। কে জানে সেই কারণে 
তাকে 'বিপরীত রতাতৃরা' বলে ধ্যান 
কনা হয় কি না, যদিও বিপরীত রতা- 
তুরা শব্নটিন প্রচলিত অথথ একেবারেই 
অশ্ীল পধারভুত্ত। তাইতো বার বার 
সন্দেহ হয় যে, আমাদের শান্সে উল্লিখিত 
প্যান বা প্রণাম, মন্ত্র অথবা বীজ বলে থে 
গমন শব্দগহটি অখবা শব্দাশ আছে, 
ভার মহা অতলে মভ্ভিত হযেছে চা 
ও সাধশান অভাঃব। থাক সে কথা। 
পুকম ও প্রকৃতি সন্বন্ধে সাখ্যদখনে 

খ। জানা খার, সেই সতাটিকে একবার 
সহজভাবে বিচার করার চে! কর! যাক। 
দামকৃঝ্ুদেব সন্ত কবীরের নাম করে 
বলতেন--“নিরাকার আমার বাবা, সাকার 
আমার মা।' এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে, 
ধারা ভারতীয় মতে করকোষ্ঠী বিচার 
করেন তাদের পরিতাষার করতলস্ 
দুটি রেখার নাম হচ্ছে মাতৃরেখা ও 
পিতৃরেখা । পিতৃরেখার বর্ণ ও আয়ত- 
মাদি বিচার করে জাতকের মননশজি 
ঘা অনুভুতির পরিমাণ নিধারণ কর! যায় 
আর মাতৃরেখার বর্ণ ও আরতনাদি বিচার 
করে জাতকের বাকৃশক্তি বা প্রকাশ ক্ষম- 
তার পরিমাণ নির্ধারণ করা হায। 
বাস্তবিকপক্ষেও দেখ যার, 


হাত হল্দত? 3 ভা :৭৬ 


সন্তানকে অনুভূতি যূগির়ে ছেল পিতা, 
আর প্রকাশ ধগিয়ে দেন মাতা । আবার 
সম্গানের পালন ও পোঁষধণের দিক 
থেকেও তে) দেখি-পিত যতাঁক 
সাহাযা করেন প্রত্যক্ষগাবে, মী তার 
থেকে ঢের বেশী সাহায্য করে থাকেন। 
সন্তানকে তো পিতার ওুরসজাত বলা 
হয়। কিন্তু সক্ষাভাবে বিশ্ষেণ করলে 
দেখা যায় যে, পিতার মধ্যে সন্তানের 
বীজগুলি পরমাণুন্মপেই থাকে--যা প্রায় 
অনুভূতিগ্রাহ্য। সেই পরমাণুসত্বাকে 
গ্কুপদান করে যথাযথভাবে তাঁকে প্রকাশ 
করে তোলেন মাতা । তাই তে তাঁর 
এক নাম গরিধারিণী, অন্য নাম প্রসবিনী। 
আরো বিবেচনা করার আছে এই যে-- 
দৈহিক গঠনের দিক থেকে স্বাতাবিক 
সাষথা থাকায়, ম। পারেন সম্তানকে 
স্তন্যপান করে বেশ কিছুকাল ঘনিষ্ঠ সঙ্গ 
দান করতে। পিতা কিন্তু ত৷ পায়েন না, 
স্বাভাবিক সামধ্যের অভাব থাকায়। তাই 
দেখা যায় শিশুর কাছে পিতা যেন হয়ে 
ভতিস্বব্ূপ। মা চিনিয়ে দিলে তবেই 
শিশু ধীরে ধীরে পিতাকে চেনে, শেষ 
পযন্ত তাকে সংন্রমের বা ভয়ের স্থানে 
বসায়। কিদ্ক যা সম্তানের অত্যান্ত কাছের 
জন, সবর্দিকে সবদ। তিনি রক্ষা কবেন 
সন্তানকে, তাই তার স্বান পরম ভানবাসাব 
ও পরম ভক্তির । মা কত কাছের আর 
বাবা কত দরের জন, তার অতি সাক 
প্রকাশ ঘটেছে এই বন্বপ্রচপিত শোকাং- 
শটিতি-- ্‌ 
ভমেগরীয়সী মাত 
স্বর্গাদা্চতরো পিতা ॥ 
কত গরীয়সী মা? না একেবারে 
এই ভূমি বা পৃথিবীর মতই, মাটির মতই 
বা তার থেকেও বড়। এই মাটি কেমন? 
না, যার ওপর শুয়ে পড়ছি, বসছি, 
চলাফেরা করছি, গড়াগড়ি যাচ্ছি, এতে 
কাছের, এতো আত্বীয়তার, ঘনিষ্ঠতার 
সন্ধা এই মাটির সঙ্গে--এইতো মায়ের 
প্রতীক। কে জানে এই কারণেই মৃতি- 
পূজার আদি যুগ থেকে মুনুয়ী মুতি 
রচনার আদর্শ জেগে উঠেছে কিনা। 
অন্যদিকে বাবা কেমন? না, স্বর্গের 


চেয়েও উঁচু। সেই স্বর্গ কোথায়? নী, 
আকাশের পারে. যাকে ধরা যান নী, 
ছোঁয়া যায় না, শুধ বোঝা যায কল্পনা 
বা অন্ভ্তির মাধ্যমে | বাঁবা হলেন সেট 
স্বর্গের চেয়েও উ চু। 

আবার যখন কেবল মারের কথা 
বলা হয়েছে-তখন দেখানো হযেছে 

জননী জন্মতৃমিশ্চ 

স্বর্গাদপি : গরীয়পী ॥ 

-মা ও জন্মভূমি স্বর্গের চেয়েও 
বড়। অর্থাৎ প্রকারান্তরে মাকে বাবার 
চেয়েও বড় বলা হচ্ছে। বিশেষ লক্ষ্য 
করার যে, এ শোকাংশাটতে জননী আর 
জন্মভূমি শব্দ দ'টিকে এক সঙ্গে প্রয়েগি 
করা৷ হয়েছে। 

মা যে বাবার থেকেও বড় সঙ্তানের 
কাছে, তার একাটি অপূর্ব প্রমাণ পাই 
ছান্দোগ্য উপনিঘদে সত্যকাম জাবালের 
উপাখ্যানে। ধাঘি গৌতম যখন তার 
গোত্র-পরিচয় জানতে চাইলেন, সত্যকাষ 
ছুটে গেলেন মায়ের কাছে বাবার নাম- 
গোত্র জানার জন্যে। বাস্তবিক, ম৷ ছাড় 
আর কেইবা জানাতে পারেন সন্তানকে 
তার পিতৃপরিচয়। 

তন্বেও তো পাহ-্মা মহাশারার 
কৃপানাভ হলে তবেই বৃ্গসাক্ষাৎকার 
ঘটে। এই প্রসঙ্ে মনে পড়ে তুলসী- 
দাসের একটি চৌপাই, যার উদ্লেখ রাম* 
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আগে রাম অনজ মুনি পাছে। 

মুনিবরবেষ বনে অতি আছে ॥ 

উভয় বীচ সির সোহতি কৈসী। 

বন্ধ জীব বীচ মায়া জৈসী।॥ 

-বনে যাবার সময় আগে চলেছেন 
রাম, পিছনে চলেছেন লক্ষ্মণ, দ'জনেই 
ধারণ করেছেন সুন্দর মুনিবেশ, আর 
তাদের উভরের মব্যে চলেছেন সীতা। 
দেখাচ্ছে যেন বন্গা ও জীবের মবাস্থিত 
মারার মত। 

সীতা চলার সময় পা তুলতে গিয়ে 
যখন একদিকে হেলে পড়ছেন-তখনি 
রামের দর্শন পাচ্ছেন লক্ষাণ। অর্থাৎ 
সীতার প্রতিপদক্ষেপেই লক্ষাণ রাষের 
দশনলাভ করছেন। সেই সীত। বা মায়া 
যদি এভাবে হেলেদুলে চলাফেরা ন। 


টি 


০০ পশলা 
পাপা ীশিস 
০০০টি সস 


করেন লক্ঘরণ বা জীবের পক্ষে কোন 
দিনই আর রাম ঝা বঙ্থাকে দর্শন করার 
কোন সম্ভাবনাই থাকে না। সীতা ব৷ 
মহামায়ার দিব্য জ্যোতি তে অন্ধ করে 
দেয় লক্ষণ বা জীৰকে। তাই মচামায়ার 
সাধনা নী করলে, তাঁকে না চিনলে, 
কোন উদ্ধারেন্র পথ নেই জীবের । কিন্তু 
সে অন্য কথা। 

ঘা বলে।ছলাম, মাতাই জীবসটির 
ব্যাপারে প্রত্যক্ষ প্রকাশনদী--এ সত্য সেই 
জমরণাতীতকালের বক্ষাবিদরাও ব্বাতেদ। 
তার বন প্রনাণই তার' রেখে গিষেছেন 
ভ-াক্ে। মেধস মুলি, যাকে পত্তিত- 
জনের বশিষ্ঠের সঙ্গে অভিন্ন বলে মনে 
করেন, তিনি যখন রাজা স্ুরথকে মহা- 
মায়ার চরিত্র বিয়ে দিচিভালন জীত্রীচন্ভী 
সগ্ডসতীর মধ্যে, তখন তাই দেখি স্বয়ং 
কৃত্যার মুখে এই জ্তব শোনালেন 

বিশুষ্টো টিপা ত্বং 

স্থিতিকণা চ পাদানে | 

তুমিই একসপিণী হয়ে বিশ 
বন্দ ও ১টি করছো, আবার স্থিন্চিনপিণী 
হরে তুমিই করছো সবাইকে পালিন। 

যে শান্ত গুভন ও পানের মতা 
রাখে তাকে সাীনতিতে পলপনা করার 
টবগুণ্য আবার কি থাকতে পান? তাক 
তো আলাদের দেশে নানান একেই 
জআদ্যাশাভরয় অংশ বলে বিশাগ বল তয়। 
শুধু তাই নফ, কম্গারী নেনে '9 সধবা 
নামার পৃক্তা কনার বিধানও আছে তন্ধে। 
এখনো শাক্তজনেরা তা নিষ্তাৰ সল্চ 
পালন করে থাকেন। 

প্রনঙ্গত মনে আসে বৈষ্বজলদ্র 
ফিশোর। তজনার কথা। মূলত যে নৈষঃব 
৬ শান্ত মত একই সাধনপদ্ধতির দ'টি 


প্রকাশ, সন্ধানীমাব্রেইি তা অবগত 
আছেন। 
শর নারীমাত কম্পনায় মাতৃগতকুলের 


অবদান ব্য উপাদান 


আদাশক্ষিকে নারীকুপে কঙগদা 
হারার আরো একটি সম্ভাব্য কারণ এই য়ে, 
ছিলেন, তারা ছিলেদ মটতগাত কৃতোর 


০০ সস সি 


মাশঘ | এমনও হওয়া: বিচিত্র নক বে, 
নানীরাই প্রথম নারীদেষতা প্জ৷ কথার 
প্রধতন করেন। এ সন্দেহ, আকো দু হয় 
স্ুমেরিযা দেশের দেবীপূজায় লারী 
পুরোহিতের বা গ্রীসদেশের দেববীপূজায় 
নারী পুরোহিতের প্রাধান্যাদির ইনিহাস 
পাঠি করে। আমাদের দেশেও এখনও 
পধন্ত যেসৰ বৃত পার্বণের কথা বা চা 
প্রচণিত আছে, তাঁর মধ্যেও তো দেবী- 
পূজার পুরোহিত দেখি নারীরা'। আবার 
মঙ্গলকাব্যের যে-সঘ দেবীকাহিনী পাই, 
ষাদের প্জা আজেো। করি আমরা, যে্নন 
চণ্তী, মনসা, শীতদা প্রভতি--তীদের 
সবারি পূজা তে সুরু করেছিলেন নারীরা 
গৃহকোণে বসে, তাই নিয়ে বিষম নিরোধ 
ঘটেছিঘ তাদের পুরুবদেশতাপক্জ্ স্বামীদের 
গঙ্গে। শেব পষত দক লোপে পড়েও 
প্রান্তে নিদেশে স্বাতাবাও সাবা হায়ছিলেল 
দেবীদের পূজো কলতে। 

যা হোক, এসন মাতিনত কলের 
কখাহ বাশ।  মাশববিউভামের ধিশেষজ্র 
পাগভর। এই তথা প্রনাশ সাগ্রহ কাবেছেন 
যে, মাতপহ কপির উদ্ধব ঘটেছল দই 
ফ্রান্রহনবার মদানতী : পশিশর 
তীনগণ খণ্ডে। এখনো শ্রীমাপ্রবান 
দেশের অবিনানা ও আাদিবাসীর। নাঝা- 
রাণা শ।৬ বা আ্ীনেবতান পূজা কনেন। 
আলে! করাব যে. স্বীদেবতা- 
মাত্রেই পু হব উক্ণঠসের তিথি 
অন্যাণা। 'এটি বিশম করে ওই মাত" 
গ৩ কুনেন এনশান চক্জনাস গণনা তার্থাই 
প্রখন কারেন। 

আবার আদ্যাশাড্তিন পন্জার প্রশস্ত 
মম হচ্চে শিশাকাল। শিপও ষে ওই 
মাতৃণত ঝুলের দেবতা তার বিশেষ প্রমাণ 
এই যে--শিবেছ। পৃজ্জার শ্রেষ্ঠ তিথি হচ্ছে 
শিৰ৮তুদন্পী ৰা শিববাত্রি | প্রীষা মণ্ডলের 
লেকরাহই নিশাজাগরণের পক্ষপাতী, 
কারণ দিধাতাগে প্রচণ্ড বিবুৰ-সূধ্ শ্রীঘু- 
মগডলে অগুবষ্টি করে--তখন সেই দারুণ 
দাহে অনসঙ্প হয়ে তারা নিদ্রা যেতেই 
ভালবাসে, সে সময়ে ঝেগন পৃ, উস 
বাঁ আনন্দ বরা স্পরহ তের জাগে 
না। রে জালে গ্রাধূসগুপেক ওোকে 
নিশযোগেই বেলী, ক্যান, করতে 


শান] 


শা 
৬, ৰা 


হয়েছিল কি না। তবে এ ধারণ করার 
যথেষ্ট অবকাশ আছে। তা, গ্রীধামগ্ুলের 
মানুষ রাত্রিচর ছিল বলেই চাল্দ্রমাস 
গণনা করার পথখুজে পেয়েছুল, চন্দ্রের 
হাম ও বৃদ্ধি লক্য করতে হলে নিশা 
আগনণ না করহেই নয়। মনে পড়ে 
গেল চন্দকে আনাদ্রে শানে বল! হয়-, 
“অত্রিনেত্র সমুস্তব'”। অর্থাৎ অত্রির নেত্র 
থেরেই চন্দ্রের অনা হয়েছিল। আসলে 
হয়তে। এই সত্য যে, অত্রিই প্রথম 
চক্ররকে ছ্খেতে দেখতে জ্যোতি শাস্ত্রের 
ভিত্তি স্থাপন করেন। তবে অব্রি মুমি 
যে প্রথম জ্যোতিবিদ্‌ তার প্রমাণ আমা+ 
দের শাস্তে আছে। 

নিশাচিরদের সম্বন্ধে আরো কিছু 
বালে নিই। সন্ধ্যার সময়ে আমাদের 
বাংল।দেশে ঘরে ঘরে প্রদীপ জেলে 
শখহ্খনি করা সন্ধ্যাকে এমন 
সপ্ধধন। জানানোর অথ কি? শাঙ্ছে তে 
পাই সন্ধ্যার নাম 'নাক্ষসী বেলা । তাই 
এ সন্ধায় প্রপীপদপানের রীতিকে রাদাসী 
রীতি 


হয়। 


বালেখ যেন সন্দেহ হয়। রাক্ষণী- 


দের তে অনা নাম নিশাচল। 
অথচ প্রভাতবলাকে সন্ব্ণনা 


জানানোর কোনই প্রথা নেই-শএকথা 
ফ্মনণে ব্বাখার। কেন প্রভাতকে এমন 
সঞ্ধনা জানান হয় না, ত ভাবতে, 
গেলেই মলে হয় গ্রীযামগুলের স্ষ তে, 
পাঁভার সষ্টি করে, চক্রের হত সিগ্ধবার 
সে তো নয়। 
আবার পুজার স্থানে মঙগলশাপ: 
জেলে দেয়। বা দেবী দগার সন্ধিপূজায় 
দীপমাল। রচনা, আকাশ-প্রদীপ দান, 
দেওমালার দী'পাৰলীর প্রথাও মনে হচ্ষ 
এ অৰবৈদিি নিশাচরদের শন, আগুন 
জানাতে শিখে তার যণ্জ করতেন না৷ 
তাপের, ভয়ে, প্রদীপ জালার জন্যে 
আঞঞলকে ভালৰ'সতেন। 
»শশ | 


জান বারা জু 'প 


| ঘারাহাঁছিক উপন্যাস 
॥ চার? 


ডি ছোঁট ফটক পেনিয়ে অন্দর- 
মহল । সেধানে দাড়িবেছিল দু'জন 
প্ললশি। হাতে খোরা তলোরার। কমার 
ভোজবাভকে দেখে ওরা পথ ছেড়ে 
গরে দাড়ালো । সামনে অপ্রশস্ত অলন। 
লুরেল৷ গলান্ন ভজন ভেসে আসছিলো । 
অঙ্গন পেরিয়ে রুক্ষ পাখবের উঠ 
দুটো ধাপ পেরিয়ে ভোজরাঙ্গ উঠে 
এলো৷ পূজোর ঘরের সামনে । 

সেখানে কৃ্চের একটি ছোট 
মৃতি। পিলসুজ জ্বলছে একপাশে । 
সামনে বসে মীরা নিজের মনে ভঙ্গন 
গাইছে বিভোর হয়ে। 


স্মায়ী রী মায় তো গোবিন্দ 


লীনো মোল--- 


ওগে। মা, আমি তো গোবিন্দকে 
কিনে শিয়েছি। 

দলভাব সামনে ভোজরাজ পাখর 
হবে দাড়িয়ে রইলো । গানেব এই 
আঙ্গিক তার কাছে একেবারে নভুন। 
কিছুদিন আগে চিতোবে কম্তশামের 
মন্দিরে একদন এসে কখীবের ভজন 
শ শয়েছিলো, ভালা 
সেই গানের ভাব-নাপৃষ | 
সাধক কবি বখাবের শাম 
তখন চারদিকে ছডিয়ে পড়েছে। 
মেবারের বান্ধণদের মুখে শোনা যায় 
তার নিন্দে। কিন্তু রাণা সাঙ্গা হঠাৎ 
কবীরের অনুরাগী হযে উঠেছে। 
দিল্লীর গুলতান সিকন্পর লোদী 
রাণাজীর শক্র। সিকন্দর লোদী নানা- 
রকমভাবে চেষ্টা করেছে কবীবকে 
প্রাণে মারবার ভন কিজ পেরে 
ওঠে নি। সিকন্দর লোপীকে যারা 
অবহেলা করতে পারে ভাদের সবারই 
জন্যে রাণার অন্রাগ ও সম্ানুভূতি। 
বাধণেরা আপত্তি করেছিলো । 
বলেছিলো, কবীর মুসলমানের ছেলে, 
জোলার ছেলে, তার লেখা গান কন্ত- 
শ্যামের মন্দিরে শোনানো যাবে না। 

বাণা সাঙ্গা কমার তোজরাজের 


মাসিক বল্মত) $ ভান '৭৬ 


শি 
লেগেছিলো 


বানাণ:ৰ 





দিকে তাকিয়েছিলো। একটু হেসে 
জিন্রেসপ কবেছিলো ,--তুমি কি বলো ? 

ভোজরাঁদ উত্তর দিয়েছিলো ,--- 
সুলতান সিকন্দর লোদীকে যিনি 
পরোয়া করেন না, তিনি আমাদের 
নমস্য। তান গান নিশ্চয়ই হবে কম্ত- 
শামের মন্দিবে। 

নাণা সাঙ্গ হাসতে হাসতে 
বললো, তুষি হিন্দস্থানের ভাবী স্মাট, 
তোমার কগাঁন উপর আমাদের কারো 
কথী চলতে পাবেনা। 





আয রি নি ৮ ৮ শি পাস 


শান লীশপিশিশী? শা শা টা ২ 


বারখন্দ্নাথ দাশ 


০ সপ পা শশা সি সস সপিলিি 
ছা, “আটার াররহাররাস্ক্র সস ৬ 


ভোজরাছেল সাজা 
গিয়েছিলো. কন্তগ্ামেব বন্দিরে। 
রাণাহ্ীৰ মা নানা মাঁী আর ভোক- 
রাজেন মা মহাবাঁনী কবনননাঁঈ ও 
গিমেছিরো । 

ক্িযেন সেট কবীবপন্থী গাঘকের 


গন্সে বাণ 


নাম ?--তোজবাছে ভাবলো ,-হবা, 
স্থরতণোপাল। আবাই বলছিলো সে 


নাকি বদীরেন মন্ত্রশিষা। 

সেদিন ট্রিলো হোঁলী। 

প্যাপ্পে হাম ঘর কান্ত ভজন," 
গাইছিলো স্ুবতগোপাল,মায খেল 
রঙ্গ হোরী। আমার ঘরে এসেছে সুকান্ত 
পরম প্রিয়। তার সঙ্গে আমার রঙের 
খেলা । জনম জনম কী মিটী হ্যায় 
কঙ্পনা, পায়ো জীবন প্রাণ রী--- 


৯ পম 





সে এক অপরূপ আঁত্বনিবেদনেষ 
ভঙ্গী। ভোজরাজ শুনে মুগ্ধ হয়েছিলো | 
কিন্ত এখানে ীরার গানে বসেক্ক 
আবেদন একেধাবরে অন্যরকম ৷ 
মায়ী রী, ম্যায় তে গোবিন্দ লীন 
মোল। ওগো মা, আমি তো তাকে 
একেবারে কিনে নিয়েছি।---আত্মুণ 
নিবেদন নয়, আগ্রমপণ নয়, তাকে 
একেবারে কিনে নেওয়া, তাকে 
একেবারে মনের বাঁধনে বেঁধে ফেল! ॥ 
এখানে পিলশ্থজের পাশে ছোট্ট 
একটখানি কৃষ্ণের বিগ্রহ, ছোট্ট 
একটি পৃতুলের মতো, খেলনার মতে।। 
পিলসুজের সলতেগুলোর আলোর 
কেঁপে কেঁপে উঠছে তার নীলার মঞ্জে 
চোখ দটো। আর সামনে একটি গানেন 
ফোয়ারা, সুরের অজসধারায় ফর" 
ফুরিয়ে ছড়িরে পড়ছে চারদিকে । 
-মাঁধী রী, মায় তো গোবিন্দ 
লীনো মোল--* 
স্তব্ধ হয়ে শুনছিলো ভোজরাজ, 
চিতোরের য্বরাজ। খেয়ান নেই থে 
পূজোর ঘরে আরো কষেকভান মহিল! 
বসে আছে। তাকে দেখে সবাই মুখের 
উপর পাতলা ধুঁঘ টেনে দিষেছে। 
স্তধ একজন বাদে। বয়েম হয়েছে 
সেই মহিলার, কিন্ত এখনো চোখে" 
মুখে প্রশান্ত মৌন্দযের দীপ্তি। সে 
হাসিমখে সিদ্ধদৃষ্টিতে তাঁকিয়ে দেখলো 
তোজরাজের দিকে, তারপর মীরার 
দিকে। 


মীবা গাঁন গাইছিলে। তন্ময় হয়ে, 
সেও খেরাল কবলে না। 

একসমর গান শেষ তোলো । প্রণাষ 
করে উপ্ে পড়লে অন্যানা মেয়েরা । 

সবার আগে বেরিয়ে এলো সেই 
বয়স্কা মহিলা | হাসিমুখে বললো,+ 
ভোজরাভ 

পিশী সামনে ঝাঁকে প্রণাম 
করলো কুমার ভোজরাজ। 

একটি মেয়ে সাষনে নিয়ে এলো 
একাটা বড়ো সোনার থালা । তাতে 
নারকেল ই লাল বোলী সোনার মোহর 
এ সব সাঁভানো। মাঝখানে কপর্রের 
প্রদীপশিখ। । 

সের্ট হাতে নিলো ভোজরাজের 
পিসী, মহারাণা সঙ্তার ছোটো বোন 
এবং রাও বীরমদ্ববের পর্তী কঁয়ববাঈ। 
ভোজরাভ্ের সামনে থালাটি ধরিয়ে 
ঘুরিয়ে স্বস্তিচন করে তাঁকে স্বাগত 
করলো । মেবারের যুবরাজের অভার্থনার 
এই বীতি। 

কঁযরবাই বললো।,--ভেতরে গিয়ে 
গিরধরর্াকে প্রণাম করে তারপর 
মহলের ভিতন এসো। 


নীবা তখনো উঠে দাড়ায় নি। 
প্রশান্ত দষ্ট মেলে তাকিয়ে দেখলো 
ভোডবাডকে। 


ভোঁভরাক্ষ প্রণাম করলো কৃষ্ের 
বিগ্রহকে | তারপর উ্ি দাডালো। 

তখনো বসে আছে মারা । 

মীরা,ডকে বললো বঁবরবাঈি,-- 
রাণান্টার বড়ো ছেলে, কমার ভোজরাজ | 

মীরা উপবিষ্ট অবস্থাতেই দৃ" হাত 
তুলে অভিবাদন জানলো । 

কর্বরবাট সঙ্গিনীদের দিকে তাঁকিনে 
চোখের ইশখাসা করলো | ওরা নিশক্ব্দ 
গরে গল সেখান থেকে। 

ঘলের ভিতর বাবা জার ভোঁভরাঙ্গ | 
দরজার বহিরে করঁররনাটি | 

আমান দেবর রভন পিং-এর মেয়ে 
মীরা,-কুনরনাই বললো”-একে তু 
আগে দেখ নি। 

র্যা দেখেছি, একট হেসে বললো 
ভোজরাদ,--আজ বিকেলেই দেখা 
হয়েছে। 


ষীরা, বললো বাঁয়রবানি আছি 
মহলের ভিতর যাচ্ছি! বাঁয়র-সাকে 
নিয়ে তুমিও এসো । 

সেখান থেকে চলে গেল কূয়রাঈ। 

তখন মীরা আর ভোজরাজ একা | 

চারদিক একেবারে স্তন্ধ। এত 
বড়ো মহলে (কোথাও কোনো লোক 
আছে বলে মনে হয়না । অনেক, দরে 
একটি ঘোড়ার ডাক শোনা গেল। 

কিছু কলবেন?--খুব শাস্তকণ্ঠে 
মীরা জিদ্রেস করলো । 

ভোঁজরাজ বললো,--মেবাবের 
যুবরাজের সঙ্গে কেউ মাটিতে বসে 
কথা বলেনা। 

মন্দিরের বাইরে হলে আমি 
নিশ্চয়ই উঠে দীঁড়াতাম,মীরা উত্তর 
দিলো,--কিজ্ক আমার গিরধরজীর 
সামনে আমি রাণাজীর সামনেও উঠে 
দাঁড়াবো না। 

-আঁমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথ! 
বলবে ? 

--আপনিও বস্ুন। 

ভোভরাঁজ পা ক্রড়ে বসে পড়লো 
মেঝের উপর । তারপর বললো ,-- 
এটা রেওয়াজ নয। 

--কি নেওয়াজ নয়? 


তোমার জ্যাঠাইমা আমার 
পিসী । কিন্ত তোমার সঙ্গে আমার 


কোনো সম্পর্ক নেই । তাই বলছিলাম, 
আমি এখানে এলাম, আর সবাই 
আমাকে এখানে একলা রেখে চলে 
গেল, এটী রেওয়াজ নম । 
মীরা কমন বিরহের দিকে 
ভাকালো | হচারপর ভোজরাঁজের দিকে 
ফিরে গন্রানভাবে উত্তর দিলো. 
আমি তো এখানে এ্রকলা নই। 
তারপর একা হেসে বললো, 
মেবারের যুবাঙ্গ কাউকে কোনো 
খবর না দ্রে হঠাৎ মেড়তা চলে 
আসবেন এটাও রেওয়াঙ্গ নয়। 
কেন এসেছি জালো 1--তোক্ষ- 
রাজ জিক্ষেস করলো । 
--হযা, আমি মায়ের কাছে শুনেছি, 
অসঙ্কোচে উত্তর দিলো মীরা 
স্্ী ? 


হীন কী ধার 
স্প্ক্য়রবাঈকে আমি না হলে 
ডাকি। আমার জে দা নেই, নায়া 
গেছেন খুব ছেলেবেলায়। 
সইতা, আমি জানি। 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো দূজনে। 
মীরা অপলক প্রশান্ত দ্টিতে 
তাঁকিয়ে আছে ভোজরাঁজের দিকে। 
তোৌক্ররাজের মনে একট কৃন্গা 
আসছিতো। সে সোজা তাকাতে 
পারছিল না মীরার দিকে। 
একটু ইতস্তত করে বললো, 
রাণাজী আমায় কললেন, তুমি হিন্দ- 
স্তানের ভাবীসমাট | আমার কোনে। 
মতাষত তোমার উপর চাপিয়ে দিতে 
চি না, ফদিও আমি জানি ত্ষি 
খুব খুশী হয়েই আমার কথা মেনে 
নেবে । আমি চাই তঙ্গি নিক্গেই একবার 
দেখে এসো । ফিনি হবেন চিন্াস্থানের 
মহারানী, তাঁর যোপত্যা সন্বনে ভোদার 
মনে যেন কোন দ্বিধা না গাকে। 


--আবাকে এসব কথা কেন 
বলছেন ?--পুব সহজভাবে ছিল্েস 


করলো নীরা । 

এনার মীরার দিকে সোজা তাকালো 
ভোজ্বাভ । বালো, শামি অচাশীণা 
সাক্গান ঢেলে ভোলা হব মাতা 
আলি শ্রদ্ধা কলি ভাশার শভামহাতকি | 


যিনি হবেন হিন্দস্তানেব মহালালী, 
তাঁর উপন আঅগিাবাকেবা লিেদেন 


মতানত টাপিযে দেবেন, শো নও 
চা না, যদিও আমি জানে তমি কোনো 
প্রতিবাদ না করে গুক্নাদের নুখা 
মেনে নেনে । আমি চাই, ভুমি টিহতই 
আমাকে মাই কবে দেখ। মিনি 
হবেন হিন্দানের মা, তোযাকে 
পাচিমী করার যোগাহা তাঁর আছে 
কিনা। 

---এত কপা চ্ডোব চিতঠোর খেকে 
এখানে এসেছেন ঠশীরা হেসে জিনস 
করলো । 

--না। ভেবেছিলাম এখানে এসে 
শুধ তোমাকে একবার দেখবো, তারপর 
চলে যাবো । আর দশজনের কনে 
দেখার ষতো শুধু আমারও কনে দেখা, 
স্প্ররকম একটা বাঁপনা ধারণা ছিলো | 


হ।লিক বদদতণ । জা স্ব 


কষন্ত পথে ডের, সঙ্গে, দেখা হোলো, 
ভুষি আঁয়ায় রখ, তীকপর- ফোড়া 
স্ুটিয়ে চনে গেলে, তখনই মনে একটা 
পরিফার ধারণ হয়ে গেল আমি এখানে 
€কন আসছি। 

মীরা নিজের মনে ভাবছিলো। 
তারপর বললো,--যদি আমি রাজী না 
ই? 

--আঙকি তক্ষণি চলে যাঝে। 
প্লাণাজীকে গিয়ে বলবে, আমিও 
মীরার যোগ্য নই। 

--এ কথা সিসোদিয়ার মূখে মানায় ? 

স্পঅন্য কোনো মেয়ের ক্ষেত্রে 
মানায় না, কিন্তু অন্যের খেকে 
তম আলাদা। 

"আপনার মনে কোনো আক্ষেপ 
থাকবে ন।? 

--একটুও ন। তবে,-কথ। শেষ 
ম/ করেই থামলো কুমার ভোজরাজ। 

--তবে কি? 

ভোত্ররাজ চুপ কয়ে রইলে।॥ 

স্সঙ্কেেচে করছেন কেন? বলুন। 
পামার গিরধরজীর সামনে মনের কথ! 
লুকোতে নেই। 

ভোজবাজ  বললো।,বলছিলাম, 
যদি ওতাবে চলে যেতে হয়, তাহলে 
মনে খুব ক? পাবো । 

হা, আমি ছানি,-সহজ গলায় 


মীরা বললো। 

--কি জানো 

আপনি আমায় ভালোবেসে 
ফেলেছেন। যেই প্রথম দেখেছেন, 


অমনি ভাাবেসেছেন। 
ভোদা অবাক হোলো । এত 
অসঙ্কোচে, এত সহজভাবে আর দশটা 


সাধারণ কথার মতো একথা বলে 
ফেললে এই আঠারো বছরের 
অসাধারণ মেয়েটি, ভোঙরাজের 


অভিজ্ঞতায় এ একেবারে নতুন। এত্ত 
গ্রতীর এই মেয়েটি, অথচ এত সরল। 

এই সহঙ্জের ছোয়ায় ভোজরাজের 
মনও হয়ে গেন তেমনি। হেলে 
ধললে।,--তোমার কাছে গোপন কল্ধতে 
চাই না। তমি ঠিকই বুঝেছে । কিছ 
কি কবে জানলে? 
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আলো |, বললো, -্আধিও যে এক- 
জনকে ভালোকাসি। আর মন, 
আমার অন্তর আমার সবকিছু দিয়ে 
ভালোকাসি। 

হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে গেল তোঁজ- 
রাজের মুখখানি । 

মীরা আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলো 
কৃষের বিগ্রহকে। তারপর খুব মুদু 
গলায় গুমৃগুর করে গাইলো।-- 

মেরে তে গিরধর গোপাল, 

দূসরেো। ন কোই। 
জাকে ঠ্ার মোর মুকুট, 
মেরে পতি সোই।। 

চুপ করে রইলো ভোজরাজ। 

মীরা তাকালো ভেজরাজের 
দিকে। তারপর খুব মিষ্টি হেসে জিজ্ঞেস 
করলো --কি রকম লাগলে। ? 

"কি ? 

"গান? 

স্প্কান্ধ রচনা? 

--আমার। 


০০১০০ 

স-অন্য কারে গান তো আছি 
গাই না। আর তো কেউ বতে, পারবে 
না আমার মনের কথ/। 

ভোজরাজ হঠাৎ ছেসে উঠলেন। 

কি হোলো ?জিজেস করলো 
মীরা | 

তোজরাজ হাদতে হাসতে উত্তর 
দিলো.--মেবারের ভাৰী মহারাঁণা 
নিজের জন্যে কনে দেখতে এসে 
শুনছে সে আরেকজনকে তালোবারস, 
অরেকজন তার পতি, এবং তারপর 
তাকে অভিমত দিতে হচ্ছে তার গান 
সম্বন্ধে, ইতিহাসে কখনো এরকম 
হয় নি। 

মীরাও হেসে উত্তর দিলো ,..- 
ইতিহাসে কি এরকমও কখনে। হয়েছে 
যে মেৰারের ভাবী মহারাশা একটি 
সাধারণ মেয়েকে এসে জিড্েস. কন্বছে 
সে তাকে বরণ করতে রাজী কিনা? 

--তুমি সাৰারণ মেয়ে নও মীরা । 
তোমাকে দেখেই আমি বুঝেছি, তৃষি 





আমার মতো সামানা লোকেধ জনো 
মও, তুমি ইতিহাসের । 

আপনি কি করে জানলেন ? 

*্শ্যে হবে মেবাবের মহারাণা 
গার মনে এই দৃষ্টি থাকতে হয়। আমাব 
দিতা বাণ সাক্ষার কাছে এটক আমি 
পেয়েছি। ও'র মনের দ্টি অসাধারণ । 
উনি তো তোমায় দেখেন নি। শুধ 
তোমার কথা শুনেছেন তোমার পিতা 
্নতন সিংভীর কাছে। কিন্ত উনি শুধূ 
শুনেই তোমায় চিনে নিষেছেন, ভাই 
তোমাকে যুবরাজ-বধ কবার জন্যে 
ওর এত আগ্রহ । 
গিরধারীর বিগ্রহের দিকে। আর 
তভোজরাজের দিকে না ফিরেই বললো, 
-একটা কথা বলবে আপনাকে ? 
গামার মধ্যে যেটক অসাধারণ সেটা 
হলেন উনি.--বলে দেখিয়ে দিলো 
বিগ্রহকে। 

০তাক্তবাজ্ উঠে দাড়ালো । বললো, 
-রাণাক্টাকে গিয়ে বলবো, আপনি 
ঠিকই খে বার করেছিলেন এক 
অসাধারণ কন্যাকে, কিস্ধু আমি তার 
যোগা নই। 

এবার কীনাও উঠে 
বললে .--কবর-সা সেকথা 
বলবেন ? 

--স্তিকিধাই "ভা বলছি । 

-কমর-সা, যোগ্য হবার না 
হবার আপনি কে? আমার গিরপরছী 
যিনি আমান মধ্যে আছেন, তিনি তো 
আপনার নব79 আছেন। আপনা 
মবধো দিয়ে তিনি যদি আনার ভালো 
না বাসেন, তালে কোথেকে আনবে 
অ পনার মধো এই ভালোনাসা, এই শ্রদ্ধা £ 
আপনার মধ্যে দিরে তিনি আমার 
ভালোবাসা নেবেন, এবং আমার ভীবল ৪ 
ছয়ে দেবেন, তা নইলে তিনি 


দাড়ালো । 
কেন 


এাপলাকে এপানে নিয়ে আসবেন 
কেন? 

ভোভজরাছদ তাকিয়ে দেখলে মীরার 
চোখের দুটি খুব সুদ্ধ। জিড্রেস 
করলে।,--রাণাজীকে গিয়ে কি 
ঘলাবা ? 


আমি যা বললাম সবই বলবেন। 
উনি মহান ব্যক্তি, উনি বৃঝবেন। 

তাহলে তোমার অমত নেই? 

--একাইও না। 

--শুনেচি তমি গিরধরজীর সেবা 
অসুবিধে হবে না? 

সীরা বলালো.---আমার গিরধরজীর 
সেবা কি শুধ মন্দিরে বসে বিগ্রহের 
পূজো আর ভজন গান? তার জন্যে 


অনেক লোক আছে। আমার মনই 
আমার গিরধরভী। আমার মন বলছে, 


মীরা, দেশের সাধারণ মানুষের খুব 
কষ্ট। চারদিকে এত যৃদ্ধ, এত দভিক্ষ, 
এত অন্যায়, এত অত্যাচার। রাজারা 
করে শুধু যুদ্ধ, বানীদের শুধু শৃঙ্গার। 
আমি চাই আপনি হবেন এমন রাজা, 
যার রাজ্যে কোনো যদ্ধ-বিগ্রহ থাকবে 
না, কোনো অনা থাকবে লা। সেই 
রাজার রানী হযে আমি বদি সাধারণ 
মানষের সেবা করতে পারি, তাদের 
সী করতে পারি, তা হলেই বুঝবো 
আমার পজো গ্রহণ কবলেন 'আমার 
গিরধরজ্ী। 

ভোজরাজ আন্দে আস্তে দূ হাত 


বাড়িবে দিলো মীনার দিকে। মীনা 
অসঙ্কোচে হাত দটৌো নিয়ে নিজে। 


নিজের দ হাতের অবে। 

-ততামান আাব আমার একই স্বপু,- 
বললে। ভোজরাজ। 

-_-উুধু স্বপূ নস. বললো মীবা” 
একই একই সাধন । 

আছ তোমার কাহিনী লিখতে 
বসে সেদিনের সঙ্গ্ার সেই ছবি আমি 
পবিকার “দপতে পাট্ছি আমার মনের 
মবো | কিণবক্ষ্থী যাই বলুক, ইতিভাস 
বলে বড়ো মবর, ভারী শুঙ্গর ছিলো 
তানাদের প্রণন,। তামাদের দাম্পতা- 
জ্রীবন। আমি জানি না, সংসার বিমুখ 


পলা, 
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ভক্ত কাহিশীপনেরা কেন চেপে 
গিয়েছিলে। তোমার জীবনের এই 
পরিচ্ছেদ, ওর। কেন বটিয়েছিলে। 
যে তোমার স্বামীর সঙ্ষে কোন বনিবনাও 
তোমার ছিলো না, তুমি 


অস্বীকার করেছিলে সংসারধন্ন পালন 


থলে  হগহাত 


টস শর সী রে 1 আর এ $ পি আলেত রকি লা দ্র ১ 
স্বীয। কী সুজা 


করতে, ভুমি পূজো-আঢ পাধন ভজন 


নিয়েই পড়ে থাকতে এই বাশ্াৰ 
পথিবীর দিকে পেছন ফিরে। হয়জে। 
ইতিহাসের এক অঞ্কার যুগে সমাজ, 
নেতাদের কঠোর নির্নষ মন গহকন্যাদের 
ভনো ঠা মাবেলের তৈণী এক 
জীবনবিমখ আনণের প্রতিমতি গড়ে 
তুলতে চেয়েছিলে, এবং তার ভনো 
ব,বহার করেছিতলা প্তামার নম। 

আমি শুধ জানি, মনের চোখ 
দিয়ে আমি শুধু দেখতে পাচ্ছি, 
পনেরো শ' ষোলো খীস্টাব্দের এক 
সন্ধায় মাড় ওয়ার দেশের মেড়তা শহরের 
ছোটো মহলের পূজোর ঘবে তোমার 
সামনে দাঁড়িয়ে আছে দীর্ঘ স্গাম কর্ণ 
এক সুদর্শন যার নাম ভোজবাভ | 
তুমি তান হাতদূটো তুলে শিমেছো 
নিজের হাতের মধ্ো। 

তোমাদেব দ'জনার মাঝখান দিয়ে 
দেখতে দেওয়ালে কাছে 
কষ্েের একটি ছোটো লিগ্রহ, যেটি 
তোমার ছেলেবেলায় তোমান দিবেছিলো 
সম্ভ বূুইদাস। 

পিনস্জের. আলো কাপচ্ছে 
তোমাদের তিনজনের মুখের উপল । 

সান ঠিক মেই সময় বন্নলান 3 
উন্ধর ভাবত পরিভ্মণ শেষ করে দানার 
পরীতে ফিরে গেছেন শ্রী১তনা| 
দিললান স্রনভান মিকন্দর লোদা মানা 
গেছে কয়েক মাপ আগে। নতুন 
সুলতান হষেছে ইবাহীম লোলা। 
কাবুলে বাবরের সঙ্গে এসে দেখা 
করেছে 'আদমীট়ের এক অভিঙাত 
মুসলমান সগদাগর। 

পানা সাঙ্গা বলছেন আণনি মি 
হিন্দকশ পেনিয়ে গিয়ে খি্কু পযন্ত 
এলাকা নিজের দখলে আনেন, হিনি 
আপনাকে সাহায্য করতে রাদ। আচ্চেন | 

»-কি ভাবে? 

---স্লভান ইবাহীম লোদান সঙ্গে 
ওর ভাই জৌনপূরের সুলতান ভণাল 
খানের যুদ্ধ বেধে গেছে। রাণা গাগা 
পেছন থেকে আক্রমণ করে দখল 
ফরবেন দিল্লী থেকে সিন্ধু পযন্ত সমস্ত 
অঞ্চন ॥ 


পা নিলি 
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স্বীপা কা মার 


বাবর কিছুক্ষণ পায়চারী করলো ।. 
ভারপয় বললো,না। এখন নয়। 
এখনো সময় হয় নি। 

-স্তাহলে কখন? 

সআব্রো সাত আট বছর পরে। 


£' পাটি ৪ 


চিতোরগড়ে রাণীদের মহলে 
একটি ছোটো ঘরের ঝরোকায় দাঁড়িয়ে- 
ছিলে কমার তোজরাজের মা, মহারাণী 
ছ্টবরণবাঈ | অনেক নীচে ধিরাঁট অঙ্গন | 
ভারপর একটি প্রাচীর, সেখান থেকে 
খাড়া পাহাড় নেমে গেছে নীচের দিকে। 
ঘাইলের পর যাঁইল বনু দর অবধি 
দেখা যায় এখান থেকে । অনেক নীচে 
প্রশস্ত সবুজ সমতলভূমি চলে গেছে 


দিশের দিকে। 

এান থেকে নর্দীটাকে গেেখাচ্ছে 
দ্পাশী ফিতের মতে) | সাকো। পেরিয়ে 
চলে যাচ্ছে একদল অশ্বারোহী । ঠিক 
যেন টো ছোটো পুতুল। 

এ্ীব মুখে ভাকিয়ে দেখলো 
ধবলএশা। তাঁবপৰব একবার ঠোঁট 
ক1নডাতন। | একী নিক্ষাল চাপা রাগ 
ফুট উঠেছে মুখের উপর। ফকল্সা 
মুখখানি রাঙা, তার খানিকটা মদের 
সাপ. খানিকটা সকাপবেলার রোছুর। 

কন্গন পরিচারিকা এসে ডাকলো 
পেছণ বোকে। 

»-মন্রাবাণীজী, ঝালীআী তৈরী 
হতেন কৃন্তশামভীর মলিরে পজো। 
দিতে যাওয়ার জন্যে। আপনি সঙ্গে 
ঘাবেন কিনা জানতে চাইছেন। 

--বলে দাও আমি যাবো না। 

পরিচারিকা চলে যাঁন্সিল। 

কৃবরণবাদ ডাকলো পেছন থেকে। 
স্পশোনো । 

সে ফিরে এলো। 

--রাণাজীকে খবর দেওয়া 
হয়েছে? 

-হ্যা মহারাণীজী। 

-"্তাহলে এখনো আসছেন না 

ন? 
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পরিচারিকা কোচন। উত্তর়' দিলো 
না। চুপ করে দাড়িছে রাইলো।। 

স্"আচঙ্া যাও। 

পরিচারিকা চনে গেব। 

কেটে গেল কিছুক্ষণ। কবরণবাঈ 
দাড়িয়ে রইলো ঝরোকফাঁয়। বাইরে 
মহলের অন্যান্য মেয়েদের গলায় 
আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। রাজঙ্গাতা 
ঘ্ুতনক্‌য়র ঝাঁদী যাচ্ছেন কলন্তশ্যামের 
যন্দিরে পূজো দিতে! সা যাবে 
অনেকেই । মহলে বেশ উতে 11 

বাণীদের মহলের ফটকে হঠাৎ 
নাকাড়। বেজে উঠলো । 

সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ' হয়ে গেন বাইরের 
মেয়েদের কোনাহন-। চারদিকে একটা 
সন্ত্রস্ত ভাব। মহলের ফটকে নাকাড়া,.. 
াণাজী আসছেন মহলের ভিতর । 

ক্বরণবাঈ ঝরোকা খে 
নড়লো। না। চুপ কষে দাঁড়িয়ে যইলে। 
আগেরই মতে। 

মহনের খোজা মহলদার তেতন্সে 
এসে বললো,--মহারাণীজী, রাপাজী 
আসহ্বেন আপনার মহলে। 

কবরণবাঈ কোনে উত্তর 
দিলো না। 

মহলদার বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে। 

ভারী পায়ের আওয়াজ শোন৷ 
গেল। সেই পায়ের আওয়াজ এসে 
ট্কলো ঘরের ভিতর। 

কৃবরণবাঈ ফিরে তাকালো ন।। 
দরজার দিকে পেছন ফিরে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে রইলো | ঘোড়সওয়ারের৷ 
সাঁকো পেরিয়ে আরে! অনেক দ্র 
চলে গেছে। 


সামনে বিরাট আকাশ। অল্প 
অন্প মেধ। রোদ্দর একটি কড়া হয়ে 
উঠেছে। 

মামার সঙ্গে দেখা করতে 
চেয়েছিলে ? 

গুকগন্তীর শান্ত গলা। অনেক 
দূরে মেধ ডাকার মতো । 

কবরণবাঈ কোনো উত্তর 
দিলো না। 


-আমার সময়ের অনেক দাম। 


তুদি যদি আর কখার উদ্য' দেনা 
প্রয়োজন মনে না করো, আমি। চে 
যাঁচিই। 

কৃবরণবাঈ না ফিরেই গল্জীয়ডাবে 
বদলো,--রতন সিংজী মেড়ত। রওনা 
ছোঁলো ? 

স্্র্যা | 

আমি এখান থেকেই, দেখতে 
পাচ্ছি। ওরা খুব জোরে ঘোড়া চুটিয়ে 
চলেছে। বেশ খশী হয়েছে সনে 
হচ্ছে। 

--রতন সিং আমার খুব সেচহগ্ব 
পাত্র। ও আর ওর বড়ো ভাই বীর 
দেব অনেক লড়াইতেই আমার' পাশে 
পাশে ছিলো । 

--তাই বলে একজন সর্দারের র়েরে 
হবে মেবারেয় ভাবী মহারাণী ? 

গরীব আহীবেন মেয়েও 
মেবারের মহারাণী হয়েছে, এবং তার 
ছ্বেলের মতো রাণা এ পর্যস্ত আর 
হয় নি। 

--আমি আশা করেছিলোম রাজার 
মেয়ের সঙ্গেই ভোজরাজের বিয়ে হরে। 

স্পরতন সিং রাজবংশের ছেলে। 

স্পকিন্ত রাজা তে। নয়। 
্পতাতেই আমার সুবিধে । 
স্*কি সুবিধে? 

স্সব কথা আমি তোমার বোঝাতে 
বাধ্য নই । 

--ভোজরাজ আমার ছেলে । তার 
ব্যাপারে সব কিছু জানার অধিকার 
আমার আছে। সে সুখী হবে কিনা, 
সেটা আমাকেই ভাবতে হবে। 

রতন সিং-এর মেয়ের সঙ্গে 
বিয়ে হলে ও সত্যিই সুখী হবে। 

"আপনি কি করে জানেন? 

-"আমি জানি। 

--সে বলেছে বুঝি? আমায় তে 
কিছু বলে নি? 

--তুমি বুঝবে না বলেই বলে নি॥ 

কৃবরণবাঈ হঠাৎ ফেটে পড়লো । 
বলে উঠলো।,--সে কি বোঝে? সে 
কতোটুকু জানে মেয়েদের সম্বন্ধে? 
মেবার রাজবংশের যোগ্য বধ, হওয়ান্ত 
জন্যে কি কি গুণ থাকা দরকার সে 


ডি 
শশীপীশাশতীতীশীতী 


শা 


সম্বন্ধে তাঁর কি কোনো ধারণা আছে? 
সে শুধু রূপ দেখে ভূলেছে, গান শুনে 
ভুলেছে। 

রাণ৷ সাঙ্গা একটু হাসলো । কোনো 
উত্তর টৈলা না। 

কৃবরণবাঈ বলে গেল,--ওখানেই 
আমার আপত্তি। মীরা নাকি সারাদিন 
মন্দিরে পড়ে থাকে আর ভজন গায়। 

--কে বললো সারাদিন? 

--শুনেছি। 

--কার কাছে? 

-সে কথা আমি জানাতে বাধ্য 
মই। তবে একথা সবাই শ্তনেছে। 

--আঁমি জানি তুমি কার কান্ছে 
শুনেছো। তোষার বাপের বাড়ির 
লোকেদের কাছে। সোলাক্কিরা যে 
রাঠোরদের পছন্দ করে না আমি জাঁনি। 
তোনার বাব! রায়মলজী সোলাক্কির ইচ্ছে 
ছিলে সোলান্কি পরিবারের একটি 
মেয়ে দেয় ভোজনাজের হাতে । তোমার 

রকতে গোদওয়ারার সোলাক্কিরা 

আমার উপর প্রভাব বিস্তার করতে 
পারে নি। ওরা ভাবছিলো যদি ভোজ- 


রাজের উপর পাবে। 

--এসব তোমার মনগড়া কথা । 
সে তুমি যাই বলো, মন্দিরে বসে কৃষ্ণের 
ভজন গায় এমন একটি মেয়ে মেবাবের 
যুবরাজবধ হলে আমাদের কি লাভ 
ছবে, আমি ব্বাতে পারছি না। 

রাণা সালা উত্তর দিলো ,--মীবা 
শুধু ভজন গান তা নয়, সে ঘোড়ায়ও 
চড়ে, তীরও ছোড়ে, তলোয়ারও ধরতে 
জানে। সে যে শুধু নাচ-গান শিখেছে 
তাই নয়, ইতিহাস ও রাজনীতিতেও 
সে খুব ভালো শিক্ষা পেরেছে ওর 
পিতামহ রাও দদাভীর কাছে। এমন 
একটি মেরে রাণী হলে এদেশের 
ইতিহাস অন্যরকম হয়ে যাবে। 

কৃবরণবাঈ বললো, আমি ইতি- 
হাঁসও জানি না, রাজনীতিও বুঝি না। 
তাতে আমার বা ষেবারের কোনো 
ক্ষতি হচ্ছে বলে আমার জানা নেই। 
রাজত্ব করে রাজা,--রাপী নয়। 

-রাজ্যটা যেবার বলেই তাতে 
কিছু আসে যাঁয় না, কিন্ত যে রাজ্যের 


শর ২১. ১০:58 


উপর ভোজরাজ যাজত্ব করবে, সেটা 
সারা হিন্দস্তান, গঙ্গা থেকে হিন্দুকশ 
পর্যন্ত, নর্মদা থেকে হিমালয় পর্বস্ত। 
তার জন্যে নতন ধরণের রাণী চই। 

--হিন্দৃস্তানের উপর রাজত্ব শুধু 
ভোজরাজ করবে? আপনি করবেন না ? 

এবার একটু ম্লান দেখায় রাণ৷ 
সাঙগার হাসি। উত্তর দিলো,--আমি? 
মা বাঈ-সা, আমি যোধ হয় করবো 
না। করলেও বেশীদিন লয়। আমার 
জীবন যুদ্ধ করেই কেটে বাবে, যুদ্ধ 
করতে হবে যাতে আর যুদ্ধ না হয়, 
অন্তত দু-তিন পুরুষ পরযস্ত। আমি 
গড়ে যেতে চাই এমন একটি হিন্দুস্তান, 
যেখানে সাধারণ লোকের মনে আর 
দ্ধের ভয় থাকবে মা, কোনে। 
অনিশ্চয়তা থাকবে না। আমি রাজ্য 
তৈরী করে দিয়ে যাবো । ভোজরাজ 
সে রাজ্য সমৃদ্ধিশালী করে তুলবে। 
তাই দরকার মীরার মতো একটি রাণী, 
যে ভালোবাসতে জানে। 

বাকা হাসি তেখা দিলো কবরণ- 
বাঈ-এর মুখে। 

--আমরা ভালোবাসতে জানি না? 

জানো *-রাণ। সাঙ্গা হেসে 
উঠলো । তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
উত্তর দিলো,---মীরা সবাইকে ভালো- 
বাসতে জানে । তোমর 1] সেটা জানো না। 

কৃবরণবা ঠোট কালড়ালো। 
বললো,---বেশ আমি এখন আর কিছু 
বলবো না । পরে দেখা যাবে। 

একখার কোনো উত্তর দিলে ন৷ 
রাণ। সাঙ্গা। কি্রক্ষণ নিজের মনে 
পাঁরচারী করলো ঘরের ভিতর । তারপর 
ঝরোকর কাছে কুবরণ বাঈয়ের পাশে 
এসে দীড়ালো, তাকিয়ে - দেখলে 
আকাশের দিকে, দিগস্ত-বিস্তৃত প্রাস্তরের 
দিকে। চিতোরগড়ের উপর থেকে 
চারদিকে তাকালো--মনে হয় যেন 
মেঘের উপর বসে নীচের পৃথিবীকে 
দেখছি। 

তারপর কুবরণবাঈয়ের মুখোমুখি 
দাঁড়ালো। রাঁণা সাক্গ। | বললো৷,--অনেক 
কারণে মীরাকে ক্লবধ, করে আনছি। 
সব কারণ তোমাকে বলৰেো না। 


ছা কী আমারা 


ঘললেও বুঝবে না। তবে একট খুখ 
স্থল কারণ যেটা তোমার মস্তি সহক্ে 
প্রবেশ করবে সেটা শুনতে পারো। 

কঠিন হরে গেল কুবরণবাঈয়েন 
মুখ। কোনো উত্তর দিলো না। 

রাণা সাঙ্গা বলে গেল, আমাকে 
আরো বড়ো হতে হবে, আরে! 
বাড়াতে হবে আমার ক্ষমতা । সব 
রাজপুতকেই আমার নিয়ন্্রণে আন্ত 
হবে। তা নইলে দিল্লী ভোনপর ও 
গুজরাটের ম্বুলতানদের আমি যুছ্ধে 
হারাতে পারবো না। কিন্ত রাজপৃতদের 
মধ্যে প্রধান হওয়ার সব চেয়ে বড়ে। 
বাধা মাড়ওয়ারের রাঁঠোরেরা ৷ ওদের 
সঙ্গে যদ্ধ করতে চাই মা' তাতে 
আমাদেরই শক্তি ক্ষয় হবে। রাঠোরদেস্ 
মধ্যে এখন খুব গোলমাল । রাও জোধায় 
ছেলে রাও বীকার নেতত্ে একদল 
ক্াঠোর আলাদা হয়ে বিকালীব রাজোস 
পত্তন করেছে। রাও সাতনেন অনু 
গামীরা সরে গেছে সাতলমীনে | জোধ- 
পরের রাও গঙ্গার সঙ্গে দেব সস্তা 
নেই। মেড়তার বরাঠোরাদেন মেয়ে 
আমাদের ঘবে এলে যেডভীন। নাগোষ- 
রাও কোনোদিন আর ভোবণলেব পক্ষে 
যানে না। এতে জোবধপুব এণলা হয়ে 
যাবে। তবে রাও গঙ্গাকে এখন আমি 
চটাতে চাই না। তাই খন করেছি, 
ওর বোন ধনবাটিকে আমি বিয়ে 
করবো । 
ধনবাউকে ?-কবরণবাট বাঁকা 

হাসলো ,--সিসোদিঘা রাণায 
ভিড লেগে 


হাসি 
ঘরে যে রাগোব-কন্যার 
যাচ্ছে। 

--না, সব রাঠোর-কনা নয়। 
আরেকটি হাডা কন্যা আসছে বুঁদী 
থেকে । রাও নরবদ সিং হাডাব মেয়ে 
কারমেতনবাঈ | 

আমাদের স্মরজমল হাডার বোন ? 
-জিজ্তেস করলো কৃবরণবাঈ । 


স্হযা | 
"্পকার জন্যে? 
"আমার জনো। আমিই বিয়ে 


করছি কারমেতন বাঈকে। 
ক্রমশ। 


দিক বনে? 2 1৭৩ 


চা 


বক্কৎ তন্ত্রসার্র / বব্ষতী 
( প্রথষ খণ্ড ) 

ভ চার পূর্ণাঙ্গ পরিচয় স্বরূপ এই 

রস্থর মাধ্যমে বোছ্ধ। পাঠক, শা, 
শৈব, বৈষুব, সৌর ও গাণপতা এই 
পঞ্চবিধ সম্পৃর্দায়েরই মর্মকথা অবগত 
হবেন। তন্রশাস্্বিশারদ শ্রীমৎ কষ্াানম্প 
আগমবাীশ মহাশয় বিবিধ ভন্ত্রশাস্্রসাগর 
মস্বন করে এই রতু সবুদ্ধার ও সন্কলন 
ফরেছিলেন। অনিবার্ধ কারণবশত ততীয় 
ও চতুথ সংস্করণ প্রকাশিত ও নি:শেষিত 
হওয়ার পর বছুদিনাবধি এই অনল্য 
গ্রন্থের পুনঃপ্রকাঁশনা সম্ভব ভয়ে ওঠেনি 
কাছেই বিলম্বে হলেও এই স্মমাজিত 


ও পরিবধিত সংস্করণটিন আস্্প্রকাশ , 


যে বিশে নপেই উত্রেখযোগা তা বলা 


বাহুলাযলাত্র । দেবদেবীন উপাসনাই 
চতবগপপাডের মূল কারণ, কিভাবে 


উপাসনা করলে উপাসকের অভী& লাভ 
হর শালোচা গ্রশ্থে তারই বিধিবদ্ধ 
নিয়মাদি প্রদত্ত হয়েছে। যে পঞ্চবিধ 
সম্পদাঘ়ের নামোলেখ করা হয়েছে 
ইতিপবে, সেগুলির উপাসা দেবদেবীর 
মন্্রভটনাবিধি ও উপাসনা পদ্ধতি এই 
মহ'ঞছ্েন মাধ্যমে বিসত। সকল 
সম্পশানের মানঘই যে বঠমান গ্রস্থাটি 
ভাতে পেয়ে উপকৃত হবেন তাতে 
সলেহলাত্র নেই । আমরা গ্রন্থটির 
সবাক । সাফল্যকামা । প্রচ্ছদ 
বিষয়োটিত, ছাপা ও বাধাই যথাযথ । 
সঙ্কল,₹তা--খ্রকষ্ণান্দ আগমবাগীশ, 
প্রনাশন1---বস্ুমতী প্রাইভেট লিমিটেড, 
১৬৬. বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, 
ক্ষনিকা-০'---১২, দাম---পনের টাকা | 


যাত্রাগানে ব্রামায়ণ / 
মিত্র ও ঘোষ 

অজের চিত্রশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর যে একজন অনন্য কথাশিল্পীও 
ছিলেন, এ সত্য সকলেরই জানা, 
আলোচ্য রচনাটিও সেই ধার। হী। 
ঘএাগানের পালার ছকে ফেলে 
লামায়ণকে এক নতুন রূপে প্রতিভাত 
করতে সচেষ্ট হয়েছেন লেখক বর্তমান 
গ্রন্থে। এই পালা গানের শৈলী এককথায় 


দক বনী ও জা ৮ 





অনবদ্য । বস্তত এই শৈলীর প্রসাদেই 
যাত্া। গানের প্রাণসত্তা এখানে 
সম্পূর্ণভাবে উপস্থিত। অবনীন্দ্রনাথ 
রে।৷ ও লেখার অদ্বিতীয় 
যাদ কর, তার ভাঘায় এমন একটা 
স্বাছতা আছে যা সহজেই বিষয়- 
বস্তর বক্তব্যকে পাঠকের মনে উপস্থিত 
করে দিতে পারে অবলীলাক্রমে | 
অবশ্য বত্তমান রচনার যে বক্তব্য 
তা তার নিজস্ব নয় তা রামায়ণের 
কিন্তু সেই বক্তবটিই সরাসরি পাঠকের 
সামনে হাজির শ্ররে দেওয়ার মুন্পী- 
যানাটক একান্তই তার নিজস্ব। 
যত্রাপালার মল সুর ্বনিত এই 
রচনার প্রতি ছত্রে, আমাদের দেশের 
লোকসংস্কৃতির অন্যতম বিশিষ্ট ধারক 
হিসাবে যাত্রাগানের নাম চিরকালীন 
হয়ে থাকবে ; লোকসংস্কতির প্রগাটতম 
সমজদার অবনীন্দ্রনাথ একথা জানতেন 
ও মানতেন। বর্তমান রচনা 
সেই শ্বীকৃতিরই সার্থক ফসল। 
এই মৃল্যবান রচনাটি পাঠকের 
হাতে তুলে দেওয়ার জন্য প্রকাশক 
সংস্থাকে বিশেষভাবেই ধন্যবাদ জানাই। 
প্রচ্ছঈদশি্প রুচটিসন্মত, ছাপা ও 
বাধাই ভাল । লেখক--অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, প্রকাশক--মিত্র ও ঘোঁষ, ১০, 
শ্যামাচরণ দেস্টীট, কলিকাত।--১২, 
দান---ন' টাকা। 


চিরস্তনের ভষিকাও 


দর্শকর ভামকায় / আনন্দ 
পাবলিশাস, প্রাঃ লিং 

সহজাত ভীক্ষ বিশেষণী ভঙ্গীতে 
কাহিনী পরিবেশন করেছেন জনপ্রিয় 
লেখিকা নায়ক চিরম্তন সাবারণ মধ্যবিত্ত 
ঘরের শিক্ষিত এক যবক, নিজের 
পরিবার ও আশেপাশের পরিচিত 
আত্বীয় ও বন্ধবান্ধবের জীবনে বতমান 
সমাজের পটভূমিতে যে-সব সমস্য 
দেখা দিয়েছে তার কারণ নির্ণয়ে সে 
ব্াত্ত। সব সমস্যাকেই সম্পৃণ মনস্তাত্ত্বিক 
ছকে ফেলে সে বিচার করতে চায় 
এবং সে কারণেই সবাঙ্গীণ হতাশা 
তাঁয় মনকে ছেয়ে ফেলে ধীরে ধীরে। 
তাই চির- 
কালীন এক দর্শকের । জীবনের অনেক 
নিগঢ তত্তুও প্রতিভাত তার মানস- 
চেতনায় | বলা বাহুল্য এ ধরণের মানুষের 
পক্ষে সুখী হওয়া প্রায় অসম্ভব, চিরন্তনও 
তা জানে, নিরপেক্ষ দর্শকরূপেই 
তাই সে উপস্থিত কাহিনীর মাঝে। 
বিষয়বস্তু গড়ে উঠেছে বহু খণ্ড 
কাহিনীর সংযোগেশ্যার প্রতিটিই 
লেখিকার বাস্তবসচেতন মনের পরিচয়- 
বাহী। আমরা বইটি পড়ে আনন্দ লাভ 
করেছি । প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও 
বাধাই ভাল । লেখিকা--আশাপণ। 
দেবী, প্রকাশনায়--আনন্দ পাবলিশাস 
প্রাইভেট লিমিটেড, ৫১ চিন্তামণি 


দাস লেন, কলিকাতা--৯, দাম-- 
পাচ টাক। । 
পুর্ত-পাকিল্তান / আনন্দধারা 


প্রকাশনী 

আলোচ্য গ্রন্থটিতে লেখক পৃব- 
পাকিস্তানের একটি বিরাট চিত্র উপ- 
স্বাপিত করেছেন । দেশ ব্যবচ্ছেদ 
হলো, স্বাধীনতা লাভ করলো, কিন্তু 
মারামারি, কাটাকাটি এবং গাম্প্দায়িকতা 
দূর হলো না। এই বিরাট জাতি 
এবং দেশ যে উদ্দেশ্য নিয়ে বিজ্ঞ 
হলো, তা সার্থক হয়নি । উদ্দেশ্য 
সফল হতে পারেনি | সাম্প্দায়িক 
সঙ্স্যাই বিশেষ সমস্যা হয়ে দেখা 
দিয়েছে । সমস্ত মানুষের গর্ণতাস্তিক 


জাঁজিপার, হাাছেোের পাণিঙগার আধং শোষণ 
ও খঞ্চনামৃক্ত সমাজের 'ঘঁধিকার সেখানে 
ক্নুষ্ঠিত হয়েছে । তার কোনটাই 
এলক্ষদল হায়নি। ধর্ন, সম্প্দায় এবং শরীর 
শ্উঞ্রবে বগিকে স্বান দিতে শ্হবে'। জর্ভাগা- 
'ক্রমে ভারত ও পাকিস্তান ফোন যাই 
ঘা 'সফল হয়ানি | ভারত্তে তথ 'ধর্মনির- 
পেক্ষতা লক্ষা করা যায এবং গণতাঁঘ্িক 
"অধিকার প্রচলিত, 'যার ফঙল ব্যাক্তি- 
শ্বাবীনতা এবং গণতান্থের মল অধিকার- 
হ্টলি এখানে আমাদের কয়ায়ত | কিন্ত 
'ঈশ 'বুচ্ছরের অধিককাল পর্ন পাকিস্ভীনে 
শ্াযবশাহীর একনাঘফত্ব প্টলেছিল । 
এপাক্ষিষ্তানের গণতান্ত্রিক ব্আঙ্গিঙ্কার 
মছে গেছে । পবলাংলার অধ্ষিবাসীলের 
লবপ্রকারে বঞ্চিত করে রাখা হয়েছে । 
পাঞ্তাবীদের আপ্িঙ্গিতা “পশ্চিম*পাকি- 
স্তানে এবং পন্ববাংল। শাফান ও.ক্পোঘণের 
কটি উপনিবেশমাত্রে | গাবধাংলা আজ 
বিদ্রোহেন্র পণ্ধে। লেখক পনথ্বপাকিস্তানর 
নেতা ও লাংবাদিফন্দের কাছ কে 
এই সৰ বিরাট তগবা্য সংগ্রহ করল্পচ্ছেন-_ 
ষা হয়ে উঠেছে জাঁক ও লম্পর্প। 
ভূলিক। দিখেছেম প্রবীণ লাংঘাদিক 
গ্ীবিবেকনিন্দ মুখোপাধ্যায় | গ্রচ্থটি 
সম্পণ বাস্তরসন্পত হয়েছে | 
'বিপদ্ধ প্রাঠকমাজে বইটি 'আদত স্ব 
আশা রাখি । লেখক--শ্ীঅজিতাভ “গত । 
প্রকাশক : আননখার। প্রকাশন, ৮, 
শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা--১২ । 
দাম---[ঘাল টাকা । 


শ্য/সএপ্র পাদ / দেনারেল 

ণ্টাস য্যাও পাবিশাস 
উনবিংখ শতাব্দীতে বহু সুসম্তান 
জন্মএহণ করে বাংলার মুখ উজ্জল 
করে গেছেন, শ্যামাপ্রসাদ ছিলেন 
তাদেরই অন্যতম । উপযুক্ত পিতার 
উপবুক্ত সন্তান এই বিরাট পুরুষ 
সঞ্থন্ধে তনেক কিছুই জানবার আছে, 
আলোচ্য গ্রস্থাট সে বিষয়ে সহায়ক- 
স্ধপে গণা হওয়ার যোগ্য । 


শ্যামাপ্রসাদের অন্তিদীর্ধয ক্রীরন 
বৈচিত্র্য ও ঘটনাপূর্ণ, এমন সর রটনা 
ভীরনে ঘটেছে যাতে উর 


তার 


ভুদ্িফা। ছিল লম্পূর্ণ সক্রির। এরই 
সব শ্উনাবলীর সমাক আলোচন৷ 
জাল্পা লেশক খড়ানাগ্রাযার গঞরণ 
ব্যক্তিত্ব ৭8 চচরিরটযশিউকে 
বিশেষভাঁেই শ্ফুটিয়ে আুলেছেন। 
বিশিষ্ট শিঁক্ষারিদ 3৪ 'াজনীতিজ 
এই হ্বসহ্ামানল্ের গ্দিবম ৪ .কর্মধাঁর। 
সম্বন্ধে গুকটা পরিচ্ছন্ন ধাল্সণা জন্মাবার 
অবকাণ 'ঘটে গ্রন্থটি পাঠ করকো | আমর। 
গ্র্থউির বর্বাঙ্গীগ সাক্ষল্যকাষী | প্রচ্ছদ 
ক্বিছমোচিত, ছাপা ও বাঁধাই ভাব । 
নেবক- -বীর়েশ লন্ুলার, প্রক্ষাগক-_ 


(জনাযেন প্রিক্টাপ য়্যাও পার্থলিশার্স, 


প্রাঠ। 'লি, ১১৯, ব্র্মভলা স্ট্রীট, 
কলিকাতা---১৩, দাম---পাঁচ টাকা | 
হে। চি [মল / কিশোর সাহিত্য 
মংঘ। 

ভিয়েখনামের অবিসংবাদী নাঁয়ক 
হে। চিমিনের এই জীবন কথ! শুধু 
জীবনী সাহিত্যের পধায়ভুক্তই নয় 
এ এক অভ্তপব সংগ্রামের ইতিহানও 
বটে। এর কারণ হো চি মিন ও 
ভিয়েখনাম পরম্পর বিচ্ছিন্ন নয়, 
অঙ্গাঙ্গীভাবে একে অপরের সে জড়িত । 
প্রখ্যাত এ বিপুবী বীরের প্রাণসত্ত। 
হল দেশপ্রেম, দেশকে ভালরামার জন্য 
সারা জীবন দঃখের আগুনে পড়েছেন 
হো। চি মিন, হেটেছেন কণ্টকমমাকীণ 
পথে, আর এইভাবে চলতে চলতে 
একদিন নিজেরও অজ্ঞাতসারে কখন 
যেন পরিণত হয়েছেন খাটি সোনায় । 
এই রচনার ছত্রে ছত্রে উকি মারছে 
সেই সোনার ঝিকিমিকি | রাদ্দনৈতিক 
মতবাদ যার যেমনই হোর না কেন, 
জ্বলস্ত দেশপ্রেম ও আন্তত্যাগের যে 
মহিমা এই রচনার মাধ্যমে বিধৃত 
তাকে সন্মান না করে পারা "যায় মা। 
সার্থক বিপুবীর সফল জীবনায়ন 
হিসারেই গৃহীত হওয়ার দাবী রাখে এই 
রচনা জামর! গ্রন্থটিকে স্বাগত জানাই। 
প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই যণ্াকখ। 
লেখক-্প্বাদনা চটোপাধ্যার, গ্রকশিষ্-- 
কিশোর 'াহিত্য লংহ, ৭৩, স্বাবীকজী 
সরণী, কলিকাতা --৪৮, 'দায়--৫ 01 





তি কদ £ স্থান সাহিত্য । 

আলোচ্য রচনার বিষয় বস্ততে 
ভেনীলিকিয়ের ক্হাপ আছে প্রবাসী এক 
বকর লগে ঘিঙগেশিনী বান্ধবীর 
চেটজিফোলালাপের মাধ্যমে বিধত হয়েছে 
'লঙগ্র ফ্ষাহিনীটি। 'হতমান দনিয়ার 
স্হাজ্চালি লন্বন্ধে "ওয়াকিবহাল লেখক 
উপন্যাসের পটিভমি হিসাঘে, সেখানে 
গ্রক 'বাঞ্জালী পুরুষ ও এক আমেরিকান 
ক্নষপীর সামানা পরিচয় ঘটেছিল 
প্রুফদিন, পরে তাঁরই সত্র খরে 
'ভিনদিম, তিনধার টেলিফোনের 
মাধামে তাঁদের হৃদদিনিময় ঘটলো | 
তার) দ্দানলেো একে অনাকে শুধু 
কথার ধিমিময়ে, তব তাতেই জামা 


হল সব পাওয়া তল অব! 
পরিষেশন করার বিচিত্র ভঙ্গশির 
জন্য স্বভপ পরিসল কাঠিনীটিকে 


আকর্ষণীয় বলেই মনে হয়। লেখকের 
মন্সিঘ়ানা চোখে পড়নার মত। 
প্রচ॥ শোভন, ছাপ ও বাধাছি 
পরিচ্ছন্ন । লেখফ--চাণকা সেন, প্রকাশক 
_+বাঁক্‌ সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলি- 
কাতা--৯, দান---তিন টাকা পগ্গাশ 
পয়সা। 


বাঞেজ্ঞতালা সঞ্র / 
সারস্বত ন।ছইবেগী 

উমবিশ শতাব্দীর প্রখ্যাত বাঙগ্বী 
ইতিহাসহতা ও বৈভ্রানিক রাজেন্রপাল 
মিত্রের নাষ সুধী সমাজে অপরিচিত 
না হলেও, সাধারণ পাক তার সন্ধে 
বিশেষ কিছুই জানেন না| আলেচ্য 
্রন্থট এই কৃতী পরুঘেরই জীবনারন। 
সুন্দর সাবলীল ভঙ্গীতে জীবন কখ|টি 
পরিবেশন করেছেন লেখক | এগ্ছটি 
প্রয়োজনীয় সাহিত্যে্ই অঙ্গাীতূত হওয়ার 
(যোগ্য 'লেখক-্ডঃ শিশিরকুমার মিত্র, 


প্রকাশক- সারস্বত লাইবেরী, ২০৬, 
রিধানয়রণী, ক্লিকাত+:৬ দাম- 


নভ্িন চীনা | 
| মাসর বনু 2 ডাএ.:3$ 


বস রী লি ভিটা 
লাজ পারা 


ঘসংলগ্বা / আনন্দ পাবলিশাস, 
| প্রাঃ লিঃ 
এই গ্রপ্থের নামায়ন সার্থক বলতে 
হয়, বৃদ্ধিজীবী প্রোট এক ভদ্রলোকের 


অসংলগ্‌ চিন্তাধারাকে দপ দিতে সচেষ্ট 


হয়েছেন লেখক গ্রশ্থোক্ত বিষয়বস্তবর 
মাধামে । লেখকের স্বকীয় জীবনদর্শন 
প্রতিফলিত এই রচনায়, মানূষের মন 
কও বৈচিব্র্যে ভরা তারও একটা আভাস 
পাওঘা যায় । লেখকের অনবদ্য শৈলী 
তান রচনাকে দিয়েছে অনন,মহিষা | 
গািতৃত্য মিষ্টিসিজমের যাঁরা ভভ্ত 
তাদেত্র কাছে আলোচা রচনাটি 
উপাদের বলেই পরিগণিত হবে। প্রচ্দ, 
9 বাধাই ক্রাটিহীন | লেখক-+- 
বমফল, প্রকাশক---আনন্দ পাবলিশাস, 


ভাপ। 


প্রাইভেট লিমিটেড, &, চিন্তামণি 
দাস লেন, কলিকাতী---৯, দাম-- 
ভিন টাকা | 


মন মণ্ুঠ। জদ্রঝ্] / প্রকাশ ভবন 

এলোচ্য গ্রন্ছটি এক গল্প সঙ্কলন । 
চোন দশটি গল্প সংগহীত হয়েছে 
এতে । লেখক খ্যাতশাষা সাহিত্যিক, 
তাৰ বচনাঁয় এমন একটা বর্ণাঢা সিপ্ধত। 
আছে যাসহজেই মনক্কে টানে”আলোচ্য 
গল্প গুপিও এই প্রসাদ-গুণ খেকে বঞ্চিত 
নঘ। প্রায় প্রতিটি গল্পই সুখপানা 
হলেও 'ভুল তুলাইয়া ও “মনমধু- 
চপ্রিক।' নামের গন্পপ দূটি বিশেষভাবেই 
উল্লেখ্য | মানুঘের মনের বহু বৈচিত্র্যপৃণ 
দিক উল্ত গল্প দটির মাধ্যমে উদ্‌ঘাটিত। 
ভুল তুলাইয়ায় নাঁরীমনের যে 
দিবটির আবরণ উন্মোচন করে ধরেছেন 
লেখক তা যেমন আশ্চৰ তেমনি কৌতৃ- 
হল্দ, মনে হয় পুরাকালের কোন 
এক বীরশুলকা ব্মণীর উপাখ্যান 
পড়ছি । নারীমনের গহনে পুরুষের অপরা 
ভেয় পৌরুষ সম্বন্ধে যে দূবলত৷ চির- 
ফালন, তারই প্রতি অঙ্গলিনির্দেশ 
করেছেন লেখক, এই গল্পের মাধ্যমে । 
'মনসবুচন্দ্রিকা” স্গ্ধ মধুর এক 
প্রেমের আখ্যান । যে প্রেষ চিরবিরহের 
মাঝে অমলিন দীপ্ডিতে বিরাজিত 
তারই ছবি আক) হয়েছে আলোচ্য 


গল্পটির সাহাষো | গল্পের বেদনাবিধর 
পরিণতি বিশেষ ভাবেই নাড়া দেয় 
মনকে । লেখকের রোমান্টিক মনট্টিরও 
ছায়া প্রতিভাত এই রচনাম । 
লেখকের শৈলী. এই ধরণের 
সংবেদনশীল কাতিনীর পক্ষে বিশেষ- 
ভাবেই উপযোগী | আমরা এই 
গল্পগ্রস্থটির সবাঙ্গীণ সাফল্য কামনা 
করি। প্রচ্ছদ রমণীয়, চাঁপা ও বাধাই 
যথাযথ 1 লেখক--আতশুতোষ খোশ 
পাধ্যায়, প্রকাশনা---প্রকাশভবন, ১৫, 
বঙ্কিম চ্যাটাজী স্টীট, কলিকাতা --১২, 
দাঁম---পাঁচীকা পঞ্চাশ পয়স' | 


গ্দ্ৰিপ্া / মির ও ঘোষ 

জীবনধর্মী এই কাহিনীর প্রতিছত্রে 
সানষের আশা-নিরাশা, বাথা-বেদনা ও 
স্খ-্দ খে ভরা জীবনের কথা বিধত। 
সাধারণ মধ্যবিত্ত তরুণ দম্পী 
অকণ ও শিখা পরস্পরকে ভালবেসে 
ওর] চায় সুখী হতে, চায় সফল হয়ে 
উঠতে। কিন্তু চাওয়া ও পাওয়ার ছন্দ যে 
চিরকালীন, কাজেই তরুণ ও শিখাও 
থেকে যায় অতৃপ্ত, অতীতের গহবর 
খড়ে উঠে আসা চাপা দেওয়া সত্যের 


প্রেত তাড়া করে বেড়ায় শিখাকে 
এবং কিয়দংশে অরুণকেও । 
বহু ঘধাত-প্রতিঘাতের মাধ্যমে তারা 


ধীরে ধীরে আবিফষার করে জীবনের 
চরম সত্যকে ; সে সত্য হল মানবিকতা, 
বোধ। “সবার উপর মানুষ সত্য --এই 
মহামন্ত্রকে যথাযথভাবে হৃদয়ঙ্গম 
করার পর সমস্ত দ্বিধা কেটে যায় শিখার : 
নিজের চরম কলক্ককাহিনীও অকম্পিত 
হৃদয়ে সে তুলে ধরে তার স্বামী তার 
দয়িত অকুণের চোখের সামনে । 
সমস্ত দ্বিধা-ন্দটু কাটিয়ে অকরুণও 
হাত ধরে শিখার, সত্যের আলোয় 
কেটে যাঁয় তাদের যুগ্া-জীবনের সমস্ত 
অন্ধকাষ । এক অতুতপূর্ব জীবনবোধের 
আস্বাদে স্বাদ হয়ে উঠেছে গ্রন্থোজ 
কাহিনী । লেখক যে কতটা 
বাস্তবসচেতন শিল্পী তা উপলব্ধি করা 
যায়, উপন্যাসটি পাঠ করলে। 


জানা । প্রান্চদ, ছাপা ও বাবাই যথাবথ। 
লেখক--স্বরাঁজ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক--” 
মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে 
স্ট্রীট, কলিকাতা---১২, দাম--সাত 
টাক।। 


আশীমায়ের মানসকুন্য। / 
হিন্দুস্বান লাইবেরী 

পরমারাধ্য। শ্রীশ্ীসারদামাতার মানস- 
কন্যা ও মন্ত্রশিষ্যা, সন্্যাসিনী 
দর্গাপুরী দেবীর জীবন-কথা বিধৃত 
হয়েছে আলাচ্য গ্রস্থে। তিনি 
ছিলেন শ্রীরামকষ্ সংঘমাতা 
শরশ্রীসারদামাতার লীলাসঙগিনী ও পরম 
সেহাম্পদ কন্যাপ্রতিমা, আজীবন 
কচ্ছদাধন করে লোকহিতার্থে কর্ম 
করে গেছেন, তার পুণ্য জীবনকথ৷ 
জানবার আগ্রহ অনেকেরই আছে, 


বর্তমান রচনাটি সেই কারণেই 
মল্যবান বলে গণ্য হবে। 
দর্গাপুরী দেবীর জীবনের অভত- 
পর্ব ঘটনাবলীর সমাবেশে রচনাটি 


আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে পেরেছে, মাবক 
ও ভজ্ঞ পাঠকমাত্রই যে এই গ্রন্থটিকে 
সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন, এ 
এ আশা আমরা স্ব্ঠন্দেই করতে 
পারি । প্রচ্ছদ ছাপা ও বাঁধাই যথাষথ। 
লেখক--বি বেটা, প্রকাশক--শ্রীবিমল 
পাল, ২৭১ এফ, জীবনকৃষ্ণ মিত্র 
রোড, কলিকাতা--৩৭, দাম--তিন 
টাকা পঞ্চাশ পয়সা 


গল ভোখ। হব্তী না / প্রকাশ তবন 

কয়েকটি স্ুমধর গল্পের এই 
সংগ্রহটি হাতে পেয়ে ছেলে বুড়ে 
সকছেই খুসী হয়ে উঠবেন। মোট 
দশটি গল্প সংগৃহীত হয়েছে এই সঙ্কলনে | 
গল্পগুলি সরস ও স্ুুখপাঠয, 
কোন রকম সমস্যায় জজরিত না হওয়ায় 
ভারি একট মুক্ষির স্বাদ পাওয়া বায় 
এগুলির রসাস্বাদন করলে । অমর 
এই গম্পপগ্রন্থট হাতে পেয়ে সুখী হয়েছি। 
প্রচ্ছদ ছাপা ও বাধাই মোটামুটি, 
লেখক- চারুচন্র চক্রবর্তী, প্রকাশক-- 
প্রকাশ ভবন, ১৫, বছিম চাটাজী 


আমরা এই গ্রস্বকে সাদর স্বাগত | স্ট্রীট, কলিকাঙ।--১২, দাম--দুই টাকা 


শাজিজা। /বাছ্‌ 'দাহিত্য 

চ্টারে বছ ব্জনীর অভিনয়ধন্য 
আলোচ্য নটিকটির নাম সকলেরই 
পরিচিত আধুনিক সমাজ ব্যবস্থার 
এক বিশেষ দিক নিয়ে গড়ে উপেছে এর 
বিষয়বন্ত্ব | বর্তমানে বিবাহ সশ্বন্ধের ক্ষেত্রে 
যে আন্তর্জাতিক বনোৰৃত্তি ত্রমবর্ধমান 
এরই বাটিকের জল উপজীব্য সেটাই | 
শ্রক বধিধ বাক্ষালী পরিবারে 
ঘখ এসেছে বিষ্ছি দেশ থেকে, প্ররি- 
বারের কর্তা গৃহিণী কত্তে বিচলিত, 
এবং ন্বোধকরি কিছুট। বিভ্রাস্তও | 
কিনব মান্ষের অন্তনিহিত্ত অনুষ্যথ 
যে জাতিধর্ম নির্বিশেষে সর্বত্র লর্জান 
সেই সত্যই শেষ পর্যন্ত জান্বপ্রকাশ 
করেছে দক্ষিণীবধ সডতলক্ষ্টীর কল্যাণী 
রূপচির ষষ্যমে। রচনা নাট্যরঙ্গা শ্রিত 


ও সাবলীল। ঘ:ট্যকারের জেখনীতে 
মুন্সিয়ানার ছাপ আছে। প্রচ্ছদ 
শোভন, ছাপা ও বাধাই 
যথাযথ | লেখক--দেবনারায়ণ গুপ্ত, 
প্রকাশনায়--বাক্সাহিত্য, ৩৩, কলে 
রো, কলিক'তা--৯, দাম--ভিন টাক।। 

খেলার ব্রাঙ্জা ভুষ্উবজ / 

জানতীথ 

খেলাধাকে সাহিত্যের উপজীব্য 
করে তোলার প্রচেষ্টা বেশ কিছুর্দিন 
ধরেই চলেছে, এবং ইতিমধ্যেই বেশ 
কয়েকটি রসোতীর্ণ রচনা আত্মপ্রকাশ 
করেছে । বততঙান গ্রন্থটিও সেই 
ধারার বাহক। ফটবল বাংলাদেশের 
জাতীয় ক্রীড়া, আছেচ্য গ্রন্থে 
ফুটবল সন্বদ্ধেই বিশদ অ[লেঃচন। কর। 
হয়েছে: প্রায় একশোবহরের 


বিমোহিত সয়পণ 


আহইভ রাহা 


ভীড় করে ছিল কতজন ; সারাক্ষণ" 


চারপাশে সমস্ত জীবন ; 


গ্রে সরে গোছ শুধু, নিক্ুক্তাপ--নিরুততর 


কখনও ভাবে 'ন মন 


গুরই মাঝে হবে কেউ 'প্রয়জন 


হবে কেউ একান্ত আপন 


গল্চু যোদন সম্ধ্যার ধূপছায়া 

এনে দিল অন্য দুটি চোখ, সম্ঘাখে আমার-_ 
আত্মমশ্ন। নার্মেষ। যর মাঝে নিমাজ্জত, নিয়ামত 
রাশি রাশি 'নরুচ্চার অকাঁথত বেদনার জর! 


নিঙ্জন 'নিমেষ-- 


বস্মৃত নিদ্ধেকে আম, বম আবেশ। 
ওই দুটি অচল দাঁন্দির গভীরে 
1দনান্তের রাশ্মঙ্গম +নাদ্ঘধায় ধঠরে 
ভীড়তে [হল পরী আম্মসের তাঁরে। 


এত দিনে বঈনর্বাপথ? 


চাইলো ঠক তেজদী, মৌনময় সমস্ধ্ত অন? 


মইন্মো কি হমপরশি ? 


(বু হজমে না তাই আর এ নয়ন 


$্প, উদাস, ৪রম্ছ? 


ইতিহাল থরে পাখা হযেছে 
এই রচনার মাধাষে | বাংলাম্র 
স্বদেশাত্বক আক্দোননেও যে 
ফুটবলের একটা নিজস্ব ভমিক। রে 
গিয়েছে সে কথ! জানাতেও ভোলেননি 
লেখক। বস্তত ফটবল সম্বন্ধে প্রামাণা 
ও তথানিষ্ঠ আলোচন। করে এই জনপ্রিয় 
খেলার নানাদিকে আনোকসম্পতি 
করে দেখানো হয়েছে কয়েকটি 
গুরুত্বপূর্ণ আলোকচিত্র সয়িবেশিত 
হওয়ায়, রচনার আকধণ আরও বেড়ে 
গিয়েছে। প্রচ্ছদ অজুন্দর, ছাপা ও 
বাধাই ক্রটিহীন | লেখক--শাস্তিপ্রিয 
বন্দোপাধ্যায়, প্রকাশক---জ্ঞানতীর্ঘ, 
১, বিধান সরণী, কলিকাতা--১২। 
দাম---্পাচ টাকা | 


জারির হামলে জয়ে স্ত_ 


ীঅল্রণ্বিন্দেব্র অন্তর্ধান 


্ শতাব্দীর একেবারে প্রথম 
দিকে বলগভঙ্গ আন্দোলনের কিছু 
গাগে মহারাটে ও বাডল। দেশে 
ইংরাজশক্তির বিরুদ্ধে সশস্্ বিপৃবের 
প্রস্ততি সুরু হয়ে গিয়েছল অতি 
গোপনে বিশেষ সতকতার সঙ্গে, টিমে 
লে।কের মধ্যে। 

শ্রীঅরবিন্দ সেই সময় বরোদায় 
থাকতেন। 


ববোপার মহারাজা সায়জী রাও 


গারকেএ।ড়ের অতি প্রিরপাত্র, তার 
প্রতিষ্ঠিত কলেজের সহ্গারা শাক 


ঘুবক অরবিন্দ ঘোষ আদর শিক্ষক 
ও শিক্ষাবিদ। শ্রীঅরবিন্দের পিত। 
ছিলেন ডাক্তার কে ডি ঘোষ, বিল্লাতে 
ক্ররড.ন চিকিৎসক ছ্ডিলেন। শ্রীঅরবিন্দ 
প্রায় শৈশব থেকে প্রথম যৌবন পর্যন্ত 
বিল।ভেই কাটিরেছেন, কেন্বিজ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের গ্রাভয়েট,। একবার আই 
সিএস পরীক্ষাও দিয়েছিলেন ১ কিন্ত 
সাহেদিয়াশা বা আভিজাত্যের উগ্রভাব 
ভার মধ্যে ছিল না, উপরস্ত তিনি 
ছিেন, নিষ্ঠাবান পরম হিন্দু, ধীর 
খান্ত, স্বতপবঝাকৃ, আতসমাহিত । কিন্ত 
এই ব্যক্তির অন্তরে ?ছন মহাগি। 

সে বিষয় “'একজন ছাড়া কেউ 
ধলপনাও করতে পারে না যে ইনিই 
দশন্্র স.টাম কতওর ভারতের উৎপী।তক 
ইংরাজ-শক্তি ধ্বংস করবার একজন 
প্ররসা ও প্রধান উদ্যোনী। 


মহারাষ্ট্রের বিপুবপন্থী নেত৷ ঠাকর- 
সাহেধের মঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের হৃদ্যত 
হয় বনোপায় থাকা কাণে,--এই দু'জন 
মহান ব্যক্তির মধ্যে ভারতের সশস্ত্র 
বিপুবের বিষয় আলাপ-আলোচনা হত 
অতি গোপনে । মহারাটের তরুণরা 
দলে দলে ঠাক্র সাহেবের কাছে 
বিপুত্মন্্র দীক্ষা নিয়েছে, শ্রীঅরবিন্দ 
বাঙলার ভরুণদের কথা [সত্তা করনেন। 
তিনি শুনেছেন বাংঝাদেশেও বিপুব- 
প্রস্ততি চলেছে, এ স্কানে ব্যাপকভাবে 
সন্ত্রাসবাদ প্রচারের জন্য শ্রীঅরবিন্দ 
ভয় ফ্হভাজন, বিপৃবমষ্তে দীক্ষিত 


গুষিক রদ জার '৭৯ _ 





ও সামরিক শিক্ষাপ্রাপ্ত, বরোদা মহা। 
রাজের দেহরক্দী, বাঙালী যুবক যতীন 
বন্দোপাধ্যায় ও নিজের কনিষ্ঠ ভাত 








বার।দ্রকে বাঙলা দেশে যেতে 
নির্দেশে করলেন। 
গোপেন্দুকৃক বস, 
ইতিমধ্যে বাঙল। ছেশে সশহ্র 


বিএুবের প্রচার ও প্রস্ততি বেশ এগির়ে- 
ছিল, বহু যুবক এই কাজে গোপনে 
যোগ দিয়েছে। নেত৷ ছিলেন ব্যারিস্টার 








চর £ প্রবীরকুমার লেনণ)৭ 


পিখসিত্র, ভূপেন দত্ত, স্থুবোধ মল্লিক 
প্রমখ | যতীন ও বাণীন্রের সহযোগে 
এ কাজ ত্রুত প্রসারিত হতে লাগল। 

কিন্তু আুদর বারোদা-রাজাবাসী 
শ্রীঅরবিন্দ বাঙল। দেশের গুপ্ত বৈপুবিক 
কাছের বিষয়ে বিশেষ কিছু জানতে 
পারেন না, চিঠিপত্রে সে বিষয় আলো" 
চনা চলে না, উচিত নয়--বিশেষ 
গোপনীয় ব্যাপার, এ প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে, 
শধ শাসকরা নয় দেশবাসীও অনেকে 
শ্রীঅরবিন্দ আঁগ্রহানিত হ'য়ে থাকেন 
জানতে চান--বাঙল। দেশ কতদর 
অগ্রসর হল। 


সংবাদ্টা পেলেন বরোদাতেই, 
ভগিনী নিবেদিতার কাছ খেকে; 
ভগিনী নিবেদিতা শুধু জানালেন না, 
তিনি শ্ীঅরবিন্কে এ কাজে নেতৃষবে 
করবার জন্যে বাঙপায় আসতে বললেন 
আহবান জানালেন। 

ভগিনী নিবেদিতার আব্রানের 
কথা চিত্তঠ করতে করতে শ্রীঅরবিন্দ 
তার প্রতি ভান্গভাবে দষ্টি তি কর- 
ছিনেন,। ইনি বিদেশীম। কনারী 
কন্যা নয়--যেন প্রজ্'তত অনিশিখা- 
একটি সিংহ-বালিক! তিনি শুনে 
ছিলেন, ইনি একজন আইরিশ বিদৃী 
তার দেশে “সিনফিন' বা শ্বাধীনত।- 
জান্দোলনের একটি প্রচঙ্ড কর্মী ছিলেন 


গানে তার গুর--্বার্মী বিবেকানঙগের 
নির্দেশে ও ভারতের ধের প্রতি আকৃষ্ট 
হয়ে এদেশে এসেছেন। 

ভগিনী নিবেদিতাও শ্রীঅরাবিন্দকে 
ভাল করে লক্ষ্য করচিলেন,_-কশতন 
দিব্যজ্যোতিপূর্ণ ব্যক্তিটি 'একটি প্রচ্ছন্ন 
আগেয়গিরি-_ | এই লাক্ষাৎ 
ধঘরোদাতেই হয়েছিল, অতি গোপনে 
একাটি রুদ্ধদ্বার কক্ষের মধ্যে। 

নিস্তৰ গম্ভীর পরিবেশ । ভগিনী 
নিবোদত। শ্রঅরবিন্দকে বললেন, 
স্পগআমি ভাগতের বিপ্ব-যজ্ডের একজন 
উৎসাহদাত।--আপনি বাঙলায় জাসুন, 
বাঙন। দেশ প্রস্তত হরেছে। শীধুই 
সেখানে আগুন আলে উঠবে। আমি 
ঘর কাজে আপনার পাশেই থাকবে৷ ।' 

'সার-ত্যাগী, সন্ন্যাসী স্বামী 
বিবেকানন্দের প্রিয় শিষ্যার মুখ হ'তে 
এ কখাগুলে। শুনে প্রথমে শ্রীঅরবিন্দ 





টা ইক কক্স ক্লে 
্ নে শী . ॥ 77 
ক চি ১ না রা পর রি] পচ? ক 
ট* তক রি টি 
রা ১ ৬ ৫ 
০ 0 
টং চে 
৮ 3 
৯ এ এ ক দূ 
এ ১578-0 নি রা ক ১, 
শি 
এ বি শা 2 
৯" কি এ চর রঃ 
র্‌ 


১১০১ 
ঞ্ 
5 





প্ররুণভাবে বিস্মিত হলেন, কিছুক্ষণ 
চিন্তার পর মহামানৰ সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ 
ও তাঁর উপযক্ত শিষ্যার অনা স্ুপেরও 
পক্ষান পেলেন। 
টাকা বেতনের সম্মানজনক পদ তাগ 
করে শ্রঅরবিন্গ বাঙল। দেশে এলেন। 

বৈপু।বক কাজে বাঁঙল৷ দেশ ইতি- 
মধ্যে কিছু গড়ে উঠেছিল সত্যই। 
অরবিন্দ ও অন্যান্য বিপুবীদের 
প্রচেষ্টায়  ন্বাজশক্তি উচ্ছেদের প্রস্ততি 
ও প্রচারের কাজ ভ্রত গতিতে 
সুরু হ'ল 

দল সংগঠন বা অর্থের জন্য 
নেতাদের বিশেষ বা বেশী দিন চেষ্টা 
করতে হরনি, বাঙল। দেলের নরনারীর 
অন্তরে অন্তরে বিপুবাগ্ি অলে 
ছিল 'বঙ্গতঙ্গ উপল করে । গোপনে 
কিছু অখ পেরেছল বিপুবীরা | 
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লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গের প্রচেষ্টা 
শুধু বাংল দেশ নয়, ভারতের সর্ব- 
প্রদেশের সর্ববলীয় ব্যক্তিদের নবে। 
দাকুণ বিক্ষোভের ও আন্দোলনের স্যর 
করল। 

বাঙলার বিপুবমষে দীক্ষিত তরুণরা 
ইংরাজ-শক্তির বিরুদ্ধে চরম আধাতের 
জন্য প্রস্তত হল। গোপনে গোপনে 
মাণিকতলার বাগানে অস্ত্রশস্ত্র, বোমা" 


বারুদ জমা হতে লাগলো--বাঙালী 
তরুণরা রণকৌশল শিক্ষা করতে সুরু 
করলেন । 


কিন্ত প্রস্ততি সম্পণ হবার আগেই 
অকস্মাৎ এ গোপন প্রচেষ্টা ্কাশিত 
হয়ে গেল, এর ফল দেশের পক্ষে অত্তি 
শোচনীয় হ'লেও ইংরাজ শক্তি ধঝলে-_ 
দেড়শত বতসর অত্যাচার-উৎপীড়নে 
ও শোঘণে ভারত আজও মরে নি। 

ভারতের বিদেশীয় শক্তির বিরুদ্ধে 


প্রথম শন্ত্র নিক্ষেপ করলেন--বাঙালী 
তরুণ দ্দদিরাম। ঘটনাটা মজ£ফরপুরে 


হলেও সার। ভাবত কেপে উঠলে | 

এ সংবাদ কলকাতায় পৌছলেই 
্রঅরবিন্দ মাণিকতলার কমীদের কান্ছে 
নির্দেশে পাঠালেন, সতক হবার জন্যে। 

বারীন্দ্র ও তার সহকনরি ঝাত্রের 
গভীর অন্ধকারে তাঁদের অস্ত্রশস্ত্র মাটির 
নীচে পুতে ফেলতে লাগলেন, কিন্ত এ 
কাজ সম্পূণ হবার আগেই দেখা গেন 
--মশস্্র পুলিশবাহিনী এ বাগান দু" 
ভাবে বেষ&টন করে ফেলেছে। 

বারীল্র ও তার দলের প্রায় ব্রিশজন 
তরুণ বিপুবী এ বাগানের যধ্ো 
পুলিসের হাতে ধরা পড়লেন । 

শ্রীঅরবিন্দকেও গ্রেপ্তার করা হজ 
তার গ্রে স্টীটের বাস৷ থেকে। 

এরপর চললে। সেই ত্রতিহাসিক 
মাণিকতলার বোমার বিচার--আলিপুর 
কোটে। 

বিচার আরম্তের প্রথম হতে 
গোয়েন্দা পুলিশ ইন্সপেক্টর শানশুল 
আলম ও গভনমেন্ট পক্ষের উকীলরা 
শ্রঅরবিন্দকে প্রধান আসামী ঝলে 
আদালতে প্রমাণ করবার জনা প্রাণপণ 
চেষ্টা করতে লাগলেন । 





শ্রীঅরক্গিজা 'দিবিকার, পপাহার্দ মেল্টের 
উদ্ধীলরা দক্ষ, গোয়েলা পুলিশরা 
জ্বযতুৎসাহী | ইংরাজ সরকার তাকে 
চরম শাস্তি দেবার জন্যে দ় প্রতিভ্ঞ। 

শ্রীঅরবিন্দ নিঃস্ব, উচ্চ স্তরের 
উর্কীল নিযক্ত করবার ক্ষমত৷ তার নেই, 
ক্ারেকভন সদাশর দেশবাসী তি 
গোপনে কিছু অর্থ মংগ্রহ ক'রে তার 
মোকদনা পরিচালনার যে বাবস্থা করলেন 
ভু) শামানা বল! যায় | কোন বড় উকি 
প্রীঘরবিনদের পক্ষ অবলম্বন কন্বতে 
গ্লাজী হান না এ সালানা অর্পায় 
বিনিলাবা | 

মোক্দমা চলতে লাগলো । কিন্ত 
ধএভাষে ঢললে শ্রাঅববিন্দের প্রাণদ্ড 
নিশ্চিত। গভননেণের চক্ষে 
ল্লীঅনবিন্দই বাণলার বিপ্বের প্রধান 
লানাক | সেই জনা তারা 
শ্ীতববিন্দাফে চরম শান্তি দিতে চায়। 
তীর বিরুদ্ধে দেশী বিলাতী শীধ শ্রেণীর 
উক্বীল বারিপীর নিযুক্ত করেছে, সি- 
'আই-ডি পুনিখরা অতা-অসত্য দু পক্ষই 
ধরেছে, প্রমাণ করা চাই শ্রীঅনবি্দাই 
প্রধান আসামী । 

ন| লারদদেশের নরনারী শ্রাঅরাবিন্দের 
ভনা চিও। করেন বিত্ত ভয়ে কেউ প্রদ্াশ 
করেন না, গোপনে অশ্পাত করেন, 
কেউ অগ্রগর হর না তাঁকে সহানুভূতি 
ছানাতে বা ক্ষোন রকম সাহায্য করতে। 

ঠিক এই মহাসঙ্কটকালে ভগবানের 


াশাবাদের মত এগিয়ে এলেন, 
নিডীক নিলোভ তরুণ ব্যাদিস্টার 
শ্রীচিত্তরঞ্ন দাস তিনি দ্েখকে 


অকন্মাৎ একদিনে ভালবাসেন নি রা 
ঘথাসবন্ব দান করেন নি--তিনি ছিলেন 
আক্ন্য দেশপ্রেমিক ও এহাত্যাগী-- 
দেবমানব। চিত্তবঞ্কনের আথিক ববস্থা 
তখন শোচনীয় তবুও তিনি সম্প্ণ 
বিনা পান্িশ্রমিকে শ্রীজরবিন্দের গাক্ষ 
খাবহারন কলেন। 

আলিপুর্ের ক্রিমিন্যান কোর্ট 
আইনের রণক্ষেত্র হয়ে উঠলো । গভর্ন- 
মেণ্টের পক্ষে প্রথম “শ্রেণীর নিখ্যাত 
প্রবীণ ব্যবহাককজীবীক্রা। আগর গে 
অখ্যাত তরুণ ব্যারিস্টার। কিন্তু কি 


খাডে াইিনবভান। শক বধূর হাত 
এই তরুণের। প্রধান প্রধান আইনভ্- 
দের সরল যুক্তিতর্কনিমেষে ধুনিসাৎ 
করে দেন; পুলিশের বু পরিশ্রম ও 
অর্থবায়ে গঠিত প্রয়াণাদি রুট আইন- 
অগ্্র দিয়ে খগুরিখও করে দেন। 
আদালতকক্ষে বিস্মরকর পরিস্থিতি 
দেখা যায়। তরুণ চিত্তরঞ্জনের আপ্রাণ 
পরিশ্রমের ঘল শুত হল। 

শ্রীঅরবিন্দ নির্দোষ প্রাণিত হলেন। 

দীর্ঘ এক বৎসর কারাগারবাসের 
পর বাবে এসে শ্রীঅরবিন্দ দেখলেন, 
বাংলা দেশ প্রায় ঘিপুবী শ্যুন্য সহকর্মী 
বিপুকীরা কারাগারের অন্তরালে থেকে 
চরম শান্তির জনো দিন গণনা কর- 
ছেন, এবাঁরা মুক্ত, তার। আত্মগোপন" 
করে আছেন--পাহাড়ে, জঙ্গলে তীর্ঘ- 
ক্ষেত্রেগ্রহে বা আজীয়স্বভেমেব মধো 
তাদের স্থান নেই। 

নিজ নতাপ্রবাপী স্বলপবাক সাধক 
শ্রীসরবিন্দ কার9 সঙ্গে বেশী আলাগ- 
আলোচনা ফরেন না, ককের বাইরেও 
যান না, দিনরাত নিজের ধ্যানসাধনা 
ও 'কমযোগিন' পত্র পঙ্গিচাননায় ব্যয় 
করেন। গ্রক-একদন সামান্য কিছু- 
ক্ষখের গ্ন্যে বাগবাজারে গিয়ে ভগিনী 
নিবেদিতা সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ- 
আনে।চনা কষে চলে আসেন। কি 
কথাবাত। হয়, ক্ষেউ জানতে পারে না। 

অন্করালে থেকে গোয়েন্দারা অবই 
লক্ষ্য কূষে। নিবেজি্তা উপরও 
পুলিনের দ.ছি ছিল, তিমি যে বাংলার 
বিপুবীদের অন্যতম প্রেরণাদাত্রী তাও 
গভনমেন্ট জান্ত্রো। 

গুপ্তপুলিলের স্দাভাগ্রত পুষ্টি 
মধ্যে থেকে এ্রীঅরবিন্দ তার জীবনের 
উদ্দেশ্য 'আমযাধ়ী কোন কাজই করতে 


সন্ষন হচ্ছেন না। কমযোগিন পত্র 
পরিচালন! গ্তীত সকল ন্ষিযখেই তিনি 
এখন বরখ। 


প্রিম সহকমীর। প্রায় মরুলে কারা” 
গারে, ইতিমধ্যে কয়েকজনের জীবনাস্ত 
ঘটেছে, নিপুবী দ্। ছত্রতঙগ। যাতে 
আরার নাংলা দেশে ফোন ট্বপৃবিক 
কাজ ব| প্রচেষ্টা না হয় সেজন্যে 


শতর্সযে্ট এদেশের খু 'নেতৃত্বানীয 
ও গণ্যমান্য ব্যক্তিকে বিনা বিচারে 
অবরুদ্ধ রেখেছে ব৷ নির্বামিত করেছে-স" 
যে-কোন মুহতে শ্রীঅরবিন্দকেও তারা 
নির্বাদিতভ করতে বা অনা দণ্ড দিতে 
আগ্রহানিত। 

একখা। বুঝতে পেরে বৃদ্ধিমতী 
ভাঞ্গিনী নিবেদিতা শ্রীঅরবিন্দের জনৈক 
ভক্তকে বললেন, 461] 00: 3৫৫৫ 
[01740 20 01)6 10107) হাত 
001:000817 ৪6০10601870 51081 
০ 5902,0% 111)69 (আপনাদের 
নেত। অরবিন্দকে আন্বগোপন করতে 
বলুন, গুপ্ত অবস্থায় জআন্যের মাধ্যমে 
তিনি বছ কান্দ করতে পারবেন) 
প্রীঅরবিদকে পলায়নের পরামর্শ 
নিবেদিতাই প্রথমে ছিয়েছিলেন। 

শ্রাঅরবিন্দের পলায়নের কারণ 
সঙ্জ্ছ জানা যায়--এই লফর একটা 
ব্যাপার ঘটঝো-- 

মাণিকতল। ধোৌঞ্ধার মোকরর্মার 
সেই অত্যুৎসাহী গোয়েন্দা 'ইন্সপেরর 
শামসল আলম একজন বাঙালী তরুণ 
দ্বার প্রকাশ্য দিবালোকে নিহত হালেন | 

পৃলিস শ্রীঅববিন্দকে প্রব্ধুপ একটা 
ঘটনার সঙ্গে জভিত করে 'দেবার সুযোগ 
অনুষণ করছিল, তা তাদের এসে 


গেল কৌশল, উৎপীড়ন ও অথের 
ধিনিময়ে সান্ষী-সাব্দ, কাগজপত্র 
পাওয়া পুণিসের পক্ষে অগন্তন নয়, 


যার স্বারা এ হত্যাকারীর সঙ্গে শ্রীঅর- 
বিন্দের সম্পক আদালতে প্রমাণ কর! 
ঘেতে পারে, পুলিশ সে বিষরে সচেষ্ট 
হতে লাগলো । 

ও পুণিসের গুপ্ততম দপ্তর খেকে 
এ প্রস্তুতির কখা এক।. ফাঁ* হয়ে গেল। 
মাত্র দ-একজন জানতে পারলে 


আকস্মিকতাবে। 


| আগাম সংখ্যায় বমাপ্য ] 
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নেকরদিণ জাগে এক দেশে এক 

বাঁজ৷ হিল । খুব শুনব সেই দেশ। 
চারিদিক উঁচু পাহাঢেতেয়। । পাহাড়েত 
ঘাথায় মাথায় বরফের মুকুট ।| ভোর- 
বেলায় সূর্যের আলোয় যেন মনে হয় 
সোনার মুকট পরে পাহাড়গুলো দাড়য়ে 
আছে। দুপুরে যখন রোদ ঝলমল করে 
তখন পাহাঁড়গুলো মনে হয় হীরের 
মুকট মাথায় ঝলমল করছে । নীচে 
লবুজ বন। পাহাড়ী নদী রূপোর পাতের 
মত নেমে এসেছে ওপর খেকে । নদীর 
দুধারে কত ফসল ফলেছে। কোথাও 
ফসল পেকে নোনার মতই হলদ রং 
হয়েছে। কত ফলের বন। কতফলের 
বাগান। মেদিকে তাকাবে চোখ কেরাতেই 
ইতোচ হবে না। মাখার ওপর লীল 
আবাশ। আকাল মন্ধণার কত রং বদলায় 
সেই সাথে, পাহাড় না সবই রং বদ- 
গাছে | সে এক অপব দেশ। সেদেশের 
ঘ্াণাও অপব জুন্দর।। গোলাপফলের 
পুত রং। নেঘের মত শ্াশো চল । চোখ 
ঘ£টা ঠিক হরিণের মতহ | 

এত নুদ্দর রাশীব মনে কিন্ত সুখ 
নেই। নাহার ও না| কি করে থাকবে? 
রাভা নাখার যে একটিও ছেলেমেয়ে 
নেই। রাড রাদকম শেষ হলেই পাহাড়ে 
বনে ঘুঃব বেড়ান শিকারের খোজে | 
এার রাণী একা একা জানালায় বসে 
থাবেন। পাহাড়ের ওপর মস্ত রাজবাড়ী । 
ঘা] ভাালার পাশে দাডিয়ে দেখেন 
জঈীচে কতি ছেলেমেরে খেলা করে। 
নদ)তে সান কনে। সাতার কাটে যেন 
হাঁমের মতই । আনার সন্ধ্যে হলে মায়ের! 
যখন লী করে ভল নিয়ে বাড়ী 
ফেরে তখন ওরাও মার সাথে হাসতে 
হাসতে নেচে-গেরে ফিরে যায়। 

না] সন্ধ্যেবেল। যখন বাড়ী ফেরেন 
ধালি বাড়ীতে রাজানও ভালো লাগে 
না একঠিকুও | রাণী সব সময়ই মুখ 
ভার করে আছেন। রাজা ভাবেন কি 
ফরলে রাণীর মুখে হাসি দেখতে পাব। 
তাই কত সুন্দর শাড়ী, গয়না, খেলনা, 
সলের সুন্দর পাখী এনে দেন। কিন্ত 


ঈঘিক বন্দর” 8 ভা ৭৬. 





বিছ্ুতইঈ বাদীকে সুখী করতে পারেন 
মা। ক্াণী শুধু ভাবেন : যদি আমি 
€কানরকমে নীচে নেমে নদীর ধারে 
ভদে সাথে মিশতে পারতাম, আহা, 
কত ভালই লাগত তাহলে । কি সুন্দর 
ফলের মত ছেলেমেয়ের। গুদের হাস, 
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ওদের গান, কথা ওপর থেকে শোনা 
যায় কিন্ত কাছে না গেলে, ওদের সাথে 
খেল। না করতে পারলে ভালো লাগে 
কখনও & 

রাজা একদিন কত আদর করে 








সপ 





রাণীকে জিত্রেস করলেন, আচ্ছা, 
বল রাণী কি করলে তমি সুখী হও? 
তুমি যা চাঁও তাই আমি আনিয়ে দেব। 

রাণী একটু ভেবে নিয়ে বলল, 
দেখ, রোল আমি জানাল দিয়ে নীচে 
এ নদীর ধারে ফুলের বনে যে সৰ 
ছেলেমেয়েরা খেলা করে তাদের দেখি॥ 
জামার খুব ইচ্ছে করে ওদের 
আদর করি, ওদের সাথে খেল! 


করি। কিন্ত আঁমি যে রাণী, তাই ওদের 
কাছে যেতে পারি না। 

রাজ) বললেন, ও, এই কথা! 
তক্ষুণি ছকুম করলেন মন্ত্রীকে, রাণী 
নীচে যাবেন, তার ব্যবস্থা করো। 


চন $ শ্যামল মজ,সদার 


বন্ত্রী তো হৈচৈ কাণ্ড বাধিয়ে 
দিল। সোনার পালকী এলো। যুক্তোর 
ধ্ালর দেওয়া ঢাকনা দিয়ে ঘেরা | বাইরে 


থেকে না রাণীকে কেউ দেখতে 
পায়। ষোলজন বেহারা । আর 
সেপাই সাস্ত্রী, পাইক-বরকন্দাজ 


ঘললম বশা তীর ধন্ক সব নিয়ে। 
বাণীর একটু মুখ বের করে দেখারও 
উপায় নেই। পাল্কী যখন নিচে নেমে 
শ্রলে তখন আর নদীর ঘাটে কেউ 
কোথাও নেই। 

দূর থেকেই ছেলেষেমের। অবাক 
হতে দেখছিল সোনার পাঁল্কীটা । ভাবছিল 
€কানদিন সত' এত সুন্দর পাক্কী এদিকে 
জাসে না। কিন্ত বত কাছে এগিয়ে 
ইসির 





“আলছিজ পাঁজ্ঘদি ওধা য় সেল 'সেগছি. 
যাসীদের চীংকাত ডেচাযেচিতে, আর 
ওদের হাতে অস্্-শুহ দেখে পাবিয়ে 
গেল সব বনের পথে। 

রাণটর পাঁভকী বন্দীর ঘাটে যেখে 
সেপাইবা ধখন একট গজ্পসঙ্প করছে 
রাণী দরজা ফাক করে. দেখলেন, কই, 
কোথাও কেউ €নই। তখন নেমে এলেন 
পাল্কী থেকে । নদীতে নেমে চোখের 
জল ধুলেন। আহা, একট, আগেই কি 
সুন্দর সৰ কচি কচি ছেলেষেয়ে খেবা 
করছিল । তাবলেষ& আমি আসতেই 
&দের খেলাটা ন8ঈ হয়ে গেল। রানীর 
ভারী দুঃখ হ'ল মনে। ফিরে গেলেন 
সেদিন । মনে মনে বললেন, আর কোনদিন 








চর £ জদশপনাথ রায় 


খ্আলব দা] শ্রষে “কি 'লাভ। যে অন্য 
এসেছিলেম তা তো হ'লই না, বরং 
ওর। ভয় পেয়ে পালালো । 
যাজ। জিড্েস করলেন, রাণী 
আজ তো৷ তোমার খুশী হবার কথা। 
আজও কেন মুখ ভার করে আছ? 
রাণী বললেন সৰ কথা । 


শুনে রাজা বললেন তা হলে 
কি করা যায়? গাবপর 
খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললেন, 


ঠিক ঠিক, হয়েছে। রাশী | তোনাকে 
আর যেতে হবে না। ওদেরই এখানে 
আনতে বলে দিচ্ছি। মন্ত্রীচে তণ্ণি 
ছকম করনেন,রাণী রোজ মোড নদীর 
ধারে যাবেন না। তুমি এ নাাদের 
আনিয়ে নাও। ওরা এখানে এনে খেলা 
করবে । 

রাণা তো মহা খুশী | বানাদের 
জন্য কত খেনার বাবস্থা লুপুতোন। 
খাবারদাবার কত কি করাহেন। শাদ- 
বাড়ীতে হৈ-চৈ বাগ পড়ে গেন। গদ্দিন 
সকালে উঠে নিজের ভাতেই অব শালার 
করতে দেগে গেলেন। 

এদিকে মঙ্গাযশাহ খুব চতেছন। 
ভাবছেন, কোথাকার এক বাশ গেছে 
রে বাব! ! এমন অনা95% ০1৭ কেউ 
দেখেনি । কোখাকার সব চোটিনোকের 
ছেদেমেয়ে নদার ধারে ঘুরবে পেডার 
ধারাদিন, তাঁদের আমতে হবে নাজ" 
বাড়ীতে! আর তার ভনা এত ধম 
কিসের ? সেপাইদের ছকম বলেন, 
যে নদীর ধারে সব ছেলেমেরেরা ঘুরে 
বেড়ায় ওদের ধন্ধে নিয়ে আমবি | হাসতে 
না চাইলে কান ধরে নিয়ে আসবি । 

সাশ্বীরা মগ্রীর আর এক কাঠি 
ওপরে | শীচে গিয়ে ছেলেমেয়েদের 
মারধোর করে ভয় দেখিয়ে লাদিয়ে, 
টেনেহিচড়ে ওপরে নিয়ে একো | 

রাণী সকাল থেকে ওাদ্ন জন্য 
কত বকমের খাবার-দাবার করঙ্ছেন 
আর ভাবছেন ওরা শ্রগুলো পেলে 
কত-না-ডানি খুশী হবে। ওদের হাসিমুখ 
কফকপন। ফরছেন জানব ভাবছেন, ওদেস 
হ$লির ঝরনায় চান করে যাজবাড়ী 
আজ কতদিন পর হেসে উঠবে। 


কিন্ত ওদের যখন বাণীর কাছে 
এনে হাজির করল তখন সকলের 
চোখেই ঘ্বল। বাচ্চারা কেউ খশী 
হয়নি। সব হাত দিয়ে ম্খ ঢেকে ফাঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছে। বাণী কত দর কব- 
লেন, খেতে দিলেন কিজ্ক অবঝা ছোলে- 
মেয়ে কিচাতেই বঝানে চা লা। “্জাব 
পাবে কীদানো যান ক্ষতি লাশীলা মাষ 
ফ'খন'9? বাশির “মানসে হাল পালা | 
বাতি হান লাল ঢাল নললেম, 
ঘাস তই লীলা দিন আন, গপাউৰ 
লঙে তেন না মান 

লী শাদান নিলগ নীচে মাষলন | 
বাণ জানালা "গল চশল্লন এবা 
হাসাতি হাসান জটপান লন পাঁচাজী 
ধাবনান মতি লীল্ মাশত্চ | মানে 
মনে ঠিক বললেন, ছিদেল সাঁপগ লিশাতিই 
বে 'ছাদেল মন পিতিতিট হালে 

পলছিন খন “লালে লা্ী নিজেৰ 
ঝিকে পান নিচো লািনেবই একটি 
পা পাল লাঁললাতী “ক চপিচপি 
(বপিমে দীন ধানে চললেন । ভানু 
কাশাপ টিছই দেখা খান না। বাদীকে 
কেট চিনাতি৪ পাল লা । যে সব 
গোপাছি 7টি পালাল দিনন্তন বাতে 
না ভান দাজনেই লি পি। 

বাণী নশীর ধানে টি'দ্য জলেনেমে 
সাল লুলন। ভান একি কে লাঙ্গল 
এলে! | এরাও হৈ কল হালে নেমে 
গড়ল। শাঠাকে ওবাও চিনল না।নাশী 
ওদন লাধে সাতান কাটলেন, জল 
পে ডি কললেন। গাও মহা আনন্দে 
দন দাখে খেলা সন করল। এ ওর 
নে ভল দেব, হেসে পড়িম্রে পড়ে। 
এমনি কলে রাণীর সাণখে ওদের ভাৰ 
হতে দেন । বাণী রোজই আসেন । 
চু! চিপ ওদের সাখে যান করে 
আ 1” দিবে যান। কেউ টেরও পায়না ॥ 

13 এইভাবে বাণীকে খেলার 
সাদ পেয়ে খুব ভারনাসল 1 রাণী 
ও?" ভুনা খাবার লারে আনেন! ওরা 
থা | «বই দিন যায়। 

একদিন রাণীর অস্থুখ করল ॥ 
ঘাণ। আর সুনে যেতে পারেন না | 
জালাল দিয়ে ওদের সান করতে, 


খেল করতে €জ্খেন জানব বস্থানায় ভয়ে 
কীদেন। অন্ুখ আরও বেড়েই যায়। 
রাজবাড়ীর বদি রোজ এসে ওষধ 
দেয় কিনব কিছুই হয় না। বাজাও মহা 
চিন্তার পড়লেন । তপন লানণীল নি এসে 
বান্চাদের বলল সব কখা এল প্রথা 
বিশ্বাম করল না| কিন্তু 39 তত 
মন খারাপ ওদের খেলার সাণীর জন্য! 
ও] তাই রাজী হয়ে চলল রাদবাটীত্তে 
ঝিনের পাথে। এসে দেখে ওরা এতদিন 
যাব সাথে খেল। করত সত্যি সত্যি 
সে বাণী। রাণী তো মহা খশী ওদের 
দেখে, বাচ্চাদের প্রথঙ্ক একট ভয় আম 
সঙ্কোচ হচ্ভিল । কিন্তু রাণী যখন 
নিছ্ানার উঠে বসে ওদেরও ডেকে 
নিন্লন নিজের কাছে তখন কত গল্প, 
হান হল। রাণীৰ অস্থ যেন কমে 
যেতে লাগল ধীরে ধীরে। 

বাজাও মহা খুশী । বললেন বাচ্চাদের, 
তোমরা ঝবোজ এসো, খেল। করবে এখানে 1 

ওদের আর ভয় থাকল না। 
রোজ আসে রাছবাডীতে | হাসে নাচে 
খেলা করে, খারপায় গান করে । 


রাজা-রাণীও আনলে থাকেন | 
রাণার অন্ুখ সেরে গেছে। ধু মন্ত্রীমশাই 
একটিও খুশী নন। মখ হাড়ি করে 
থাকেন সব সময়। 


ছড়া 


দেবরত নায় 


টাপ্‌ টুপ 
টাপ্‌ চুপ 
ফার জন্যে বৃন্টিট 
গঞ্ড় গণ্ড় 
মেঘ ডাকে 


?খচুঁড়ির ফিন্টি 


শন শন্‌ 
বায়ু বয় 


ফনকন তাম্ডায় 


ধক ধক, 


গু কঙ্জ ৬ 


ল্যাতসে'তে বর্ষায়। 


আকাশ জুড়ে 
সাত রং 
ফে এ টাঙালো? 
কার জন্যে 
কোলা ব্যাঙ 
লাপের ঘূম ভাঙাঙ্গো? 


পথে ঘাটে 

পায়ের ছাপ, 
পায়ের ছাপ দোরে। 

বর্ষা রাণন 


এসো তুমি 





হলেব্র কাজা সুকুমার ত্রাহী 


না ₹ 2৩ তাকে মন্পদশালী করে 
গড়েতেদার কাজে যাবা নিক্ষেপের 
নিরেগ কনে হাশেন, সাহিত্যিক সুকুমার 
বায় তাঁত অনাতম। ভিনি ষে ও 
ঘড় সাহিত্যিক ছিলেন, তা নিণফ 
করার ক্ষমতা আমার নেই, তবে যে 
সমস্ত বিঘরবস্তাকে আশ্রয় করে তী'র 
বচনা-স..া গড়ে উঠেছে, ক্ষেত্রে 
ভিনি ছিহেন একক। বাংলা সাহাতোয় 
ভালে সুকমার রায় কি দিষেছেন-_ 
এই গশ্লেব উত্তরে বলা যায় যেতিনি 
বাং সাভিতোর ভাগারে বহুম্‌্লা হীরক 
উপহার দছিলেছেন আবার স্বল্পমূপোর 
দিবেঃছুন, কিন্তু চোখ ধাধানো 
নকল কোন ক্িনিষ দেননি-- 

নিনি যে বংশে জনাগ্রহণ করেন 
সে নশেস সকলেরই প্রায় সাহিত্যিক 
হিল খ্যাতি ছিল। পিতা উপে্জ 
1াবচৌধুরী ছিলেন বাংলা 
নি ৯: শু ঠা নী একজন দিকপাল। 
তাঁর ছেলে-উলানো মজার তুলনা নেইী। 
বাকা কলনানুগ্ন বায় বাংলা সাহিত্যের 
একহন প্রথিতযশী লোক। স্ুকমার 
বাঘের অপর দই ভ্রাতী স্ুনিমল ও 
চ্ঘনিনয় এবং ভাগিনী সুখলতা ও পণ্য" 
তা পববন্তী কালে সাহিতিক হিসেবে 
নাম অহন করেছেন। 

ছেলেবেলা থেকেই বিভিন্ন কাজ 
ও ঘটনার মধ্য দিয়েই তার সন্ভাবনাময় 
জীবনের লক্ষণ দেখ। যায়। প্রিয়দন, 
মধুর স্বভাব এই বালকটি তীক্ষ হেখা 
ও অসাধারণ কল্পনাশক্তির জন্য বাড়ীর 
ছোটবড় সকলেরই প্রিরপাত্র হয়ে 
উঠেছিল। মাত্র ন' বছর বরসে শিবনাথ 
শাস্্রী সম্পাদিত 'মুকল' পত্রিকায় 17 
টিক টং নামে কবিত প্রকাশ করে 
তিনি সকলকে তাক লাগিয়ে দেন। এর 
গর তিনি কয়েকখানি নাটক লেখেন 
আজগুবি বিষয়বস্ত নিয়ে বাড়ীতে 
'ননসেন্স কাব' নাষে একটি কীধ প্রতিষ্ঠা 
গ্রে তার সদস্যদের দিয়ে তিনি নিজের 
আটিকাওছি অভিনন্ভ করাতেন। অভি- 
জর দেখে ভাপা হেমন তৃপ্তি পেত, 


ম্9 


৮৫ 


৬ 








তেযনি অভিনেতার। আনন্দ পেত অভিন 
করে। কল সমষে ছোট ছোট ভাই- 


বোনদর এখন আজগুবি জন্ত জানোয়া- 
বরের গল্প ৩্খলাতেন, যা শুনে ছোট 
যার-্পর-নাই আনন্দ পেত 

বির শাতিক হত তিনি টান, 
শিক্ষা লও গন ধলাভ যাত্রা করেন। 
মানচেস্গরেক কল অব টেক্ননজ 
থেকে উচ্চ ফটোগ্রাফি ও বৃক নিমাণ 
বিষয়ে উচ্চশিক্ষা নাভ করে তিনি 
পিতার প্রতিষ্ঠানে যোগ দেন। 








স্পা 


গণেশ দত্ত 


এটি ঠা উট কী 





সি 





বিজ্ানের ছাত্র হলেও তিনি 
সাহিতাকে নিবিডভাবে ভালবাসতেন । 
তার প্রতিভা সাহিত্যের গতানগতিক 
পথ ধরবে চলে নি। তাঁর রচনার বিঘলবস্থ 
ভাবভঙ্গী সবই নৃতন। অতি সাপালণ 
জিনিষকে যেমন কখার বুদবদ চিয়ে 
সুন্দর ও সখপাঠা করে তেন আলার 
গন্ভীর ও গভীর বিঘলকেও ভাসিন নন 
রাডিয়ে সহভগম্য কারে সাণালণেব কাছে 
তলে ধরেছেন। তার বাঙ্গ রচনগুলি 
বড় চমৎকার। কাউকে খোঁচা ছি বা 
আঘাত করে তিনি কিছু নোখেন রে 
তাঁর রচনায় হাসারুস এমনই প্রবল, এ 
নূতন ধনণের যে তাঁকে বাংলা সি 
শ্রেষ্ঠ হাস্যরচঠিক বহ্ধলেও অত্যক্তি হর 
না। ভার বচত হ-য-ব-র-ল, ঝান- 


পাল।, পাগশ। দাশ, লন্মাণের 
শর্ডিশেল, প্রভৃতি রচনা বাংল৷ 
সাহিত্যের মু্টধঘান সম্পদ। এ 


ছাড়া তিনি ৫02৮দের জনা অনেকগুলি 
মজার ক।খতা ও গান রচনা করেন। 

তার অধিকাংশ রচনা শিশুদের জন্য 
লেখা । তাঁর নেখাগুলির বেশীর ভাগ 
প্রবাণী' ও সন্দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়। পিতার মৃত্যুর পর তিনি 'সনগেশ' 
পত্রিকায় সম্পাদক নিযুক্ত হন এবং বেশ 
যোগ্যতার সঙ্গে পত্রিকাটি পরিচালন! 
ফয়েছিলেন। তুলনামূলক প্রবন্থগওলি 





* হিরোর 





তাঁর গভীর পারওত্য ও সক্ষা বিএেষণী 
শজির পরিচয় দেয়। 

বাতিগত ক্ষীবনে তিনি ছিলেন, 
উদার, বঞুবংখণা ৪9 আনোদাস্রিষ। 
কাউকে কোনদিন কোন কাজে নিঝৎসাহ 
করেন নি। আনন্দে উন্চ্ল ও বদ্ধিতে 
উদ্জ্ুন এই মানঘটি তাই জীঘনের শেখ 
দিন পযভ্ত যন্দনের প্রি হা 
কবিগুরু ৌন্দ্রনাথ শাকে সুখ গুহ 
কসতেন। 

1 খাব 
সাহি ও) 


বছর 
“পনর এই 


বরসে বাংলা 
প্রণীপ্ত ভাঙ্কর 
শণরাছ এত্ত হল । -বছণগে বায়ে জ্পা 
য়িত এমন একট প্রতিভাকে অকাছে 
হরণ করে শুগতের কোন গচ উদ্দেশা 


সাধিত হ'ল ত।' একমাত্র মঙ্গলময় ঈশ্বর 


ছাড়া আর কেউ বলতে পারে না। 


ঝুকুত্র ভাবনা 


গোর মোদক 


খুবুমাণর দুঃখ ভারী 
হারমে গেছে দুল, 
পদ্নদীঘির পারে আজ 
তুলতে গিয়ে ফুল॥ 
পদ্মদীঘি ভরে আছে 
নানা রাঁঙন ফুলে 
ধুকুমাণির ইচ্ছা ছল 
আনবে কটা তলে। 
পপর রোদে নিঝুম বেলার 


একলা চাঁপসারে, 
খুকুমীণ আসে তখন 
পদ্মদীঘর পারে! 


নানা রঙের হরেক ফল 
হাওয়ায় দোদুল দোলে, 
থকুমৃণ খুব খুশিতে তা 
আঁচিল ভরে তোলে। 

হঠাৎ কখন গহন জলে 
হারিয়ে গেছে দুল, 
খুকুমাঁণর দুঃখ ভারা তাই 
ভাবনাতে আকুল। 


মাদক বঙ্গ ।. ৩১৪3৯ 


গছাটিজেঘ তাস 


নিন্কিয় ও তাত্র চৌগগ্ভাল 


₹রতের মানচিত্র খুললে উত্তরপূর্ব 
৬ দিকে হিমালয় পর্তের ওপরে 
দুটি চোট রাজা দেখতে পাওয়া যায়। 
তার মধো একাটী পিকিম | ভূগোলের 
পাতায়ও এই রাঙোর নাম আমরা 
পাই। বহকান ভাগে যখন এই রাজ্য 
শ্াপিত হয়েছিল তখন এর আয়তন 
ছিল অনেক বেশী । কিন্ত কালক্রমে 
পার্খশুবতা রাজ্য ভ্টান, নেপাল, তিব্বত 
এবং ইংরেজ-শাসিত ভারতবর্ষের কাছে 
কিছু কিছু অংশ ছেডে দিতে হয় ব। 
€জার করে তারা নিয়ে নেয়। তার 
হল বর্তলানে এই রাজোর আয়তন 
গড়িয়েছে ২৮১৮ বর্গমাইল | 
চারিপিকে পাহাড দিয়ে ঘেরা 
এই €:ট রাজাকে সিকিম ভাায় 
ধলে 'ডেনজং' যার ই“রেছীশী মানে 
'ভ্যানি অন রাইস',( চালেন উপত্যকা )। 
সত্যি এশানে প্রচুর পরিমাণে ধান 
জন্মায় আল পাগযা যাব ভটা---তার 
থেকে এরা মদ তৈনী কবে (কর্ন ভইস্কি)। 
বাঙ্গেন যিনি নাক্তা ভাকে এনা 
“চৌগিরান' বলে আন বাণীরে বলে 
গিঘালমো'। যেমন ছেণট রাঙ্গা তেমনি 
তাঁর চোউ রাক্বানী--নান গনাতক | 
্ন্নরভাবে সাজানো | পাহাড কেটে 
চোট ছে, রাস্তা বেবিনে গেছে চারি- 
দিক দিনে । কোনা ধীরে দ্ীবে ওপর 
দিকে উঠ্চে গেঁচ্ে, কোনাট' আবাব শীচে | 
প্াপ্রাসাদের ফটক কাগের তৈনী। 
মাণারকম কারুকাধ করা) | সেপাই- 
লাশ্রী বন্দুক হাতে দাডিযে। ফটক 
পেরিয়ে বিঢুবর এছিবে গেলে দেখ 
যাবে গাড্-পানা দিনে ঘেবা অন্পম 
বাজপ্রানাদ | নেখানে বাপ কবেন বতমান 
বাজ।--নাম 'পাঁণডেঘ থনডুপ নাম- 
গিয়ান'। আর তাৰ আমেরিকান পত্তী, 
ধতমান রাশী, নাম 'হোপুককৃ* । আর 
৩।.র সুন্দর ফট্‌্কটে একটি ছেলে। 
বতান রাজার জন্ম হয় গ্যাংটকে। 
১৯২৩ সালের ২২শে মে তাবিখে। 
তিনি প্বতন রাজা “স্যার তাশী নাম- 
গিয়াল'-এর দ্বিতীম পর্র। ছ'বছর 


মানিক বন্দ? $ ভান '৭- 


বয়সে তিনি ভর্তি হন কালিম্পঙ্ “এব 
“সেণ্ট জোসেফ ইক্ষলে ৷ কিন্ত সা*- 
ঘাতিক ম্যালেরিয়ার আক্রমণে তীপক্ 
বাধা তয়ে ইস্কল ছাদতে হয। তাস্পর 
কিছদিন তিনি তাৰ কাকার জর্ধীনে 
বিভিন্ন ধর্মগ্রস্থ অপাযন করেন | এই 
সমনে তাঁব রোগ ভাল হযে যাশ। 

১২ বচর বয়সে তিনি ্মাবাঁব 
লেখাপড়া শুরু করেন দাঙিলিৎএ 
“সেণী জোসেফ” ইক্কাসে । সেখানে 


এসি লি, এ ও এরি /4/িির/র,£ন া/ব/রউরউ 


কল্যাণ ত্র 
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কিডরদিন থাকার পর তিনি যান সিমলাম 
'বিশপৃ কটনৃ* ইস্কালে, এখান থেকে 
তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন 
১৯৪১ সালে । তারপর তার উচ্ে 
চিল ইংলণ্ডে গিয়ে কেস্বিজ বিশ্বিদ্যালয়ে 
বিদ্রানের উপর উচ্চশিক্ষা লাত 
করবেন । যাবার সব ঠিকঠাক হয়ে 
গিয়েছিল । এমন সময় হঠাৎ তাঁর বড় 
ভাই যুবরাজ 'পালছোর'-এর মৃত্যু হয়। 
যুবরাদ ছিলেন তখন রয়্যাল ইন্‌- 
ডিয়ান এয়ার ফোস'-এর অফিসার । 
তার মৃত্যুর ফলে বতনান রাজার 
সমস্ত পরিকল্পনা ভেস্তে যায় | উচ্চ 
শিক্ষালাভত আর হয়ে ওঠে না। তিনিই 
তখন সিংহাসনের উত্তবাধিকাবী হন 
এবং ভার ফলে ১৯৪২ সালে ভারতীয় 
সিভিল সাভিস ট্রে'নং কোর্সে” ভতি 
হন দেরাদূনে । সেখানকার শিক্ষা শেষ 
কবে দেশে ফেরেন এবং সেই অলুপ- 
বসেই তাকে শাসন-কাজে যোগ দিতে 
হয়। কিছুদিনের মধ্যে তিনি বিচার ও 
শাসন সংক্রান্ত ব্যাপারে চৌগিযালের-- 
অর্থাৎ তাঁর বাবার--প্রধান পরামর্শদাত৷ 
হিসেবে নিযুক্ত হন। মাত্র ২১ বছর 
বয়সে তিনি “সিকিম রাজ্য পরিষদ -এর 
সভাপতি মনোনীত হয়েছিলেন এবং 
১৯৪৯ সাল পর্যস্ত এই পদে ছিলেন। 
রাজা ছোটবেলা থেকেই তাঁর দেশ 
এবং দেশের লোককে ভালবাসেন । 
যখন তিনি যুবরাজ ছিলেন সরকারের 


সমস্ত দপ্তর ঘূরে ঘুরে দেখতেন ঠিকমন্ত 
কাজ হচ্ছে কি লা। প্রজাদের ভু, 
তুবিধের দিকে সব সময় তাঁর নজঙ 
ছিল এবং এখনো আছে। 

অপরদিকে তিনি খব আঙোদাপ্রিয়। 
খেলাধূলো৷ ভালোবাসেন এবং সংস্কাতির 
প্রতিও অন্রাগ আছে। শুধ সিকিম নয় 
ভারত এবং পৃথিবীর অন্যান্য জেশেক 
বিভিন্ন সাংস্কৃতিক ও শিক্ষানংস্বার সঙ্গে 
তিনি যুজ । নিজের দেশে তিব্বতী 
শিক্ষা সংস্কৃতি ধর্ম প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা” 
লাত এবং গবেষণার জন্যে একটি 
সংস্থা তার বাবার পৃষ্ঠপোষকতায় স্থাপন 
করেন। তাৰ নাম দেওয়া হয়েছে নাম” 
গিয়াল ইন্স্টিটউট অফ্‌ টিবেটোলজি'। 
এটা সিকিমের অন্যভম দ্রটুধা। 

রাজা পানুডেন থন্ডূপ ২৭ বছর 
বয়সে বিয়ে করেন এক তিব্ব তা রমশীকে 
--নাম সাংগে দেকা। এর গর্ভে দইটি 
পুত্র ও একটি কন্যা হয । পূত্রদেক 
নাম-যুবরাজ তেন্ভিং নামগিয়াল ও 
ওয়াংচুক নামগিয়াল আর মেয়ের নাম--- 
কাজকমারী ইয়াংচেন দোরুমা | এদের 
মধ্যে যুবরাজ তেনঠিং সকলের বত 
এবং সিংহাসনের অধিকারী | কিন্ত বিয়ের 
মাত্র সাত বছর পরই রাণীর মৃত্যু হয়। 

রাজা দ্বিতীয়বার বিয়ে করেব 
১৯৬৩ সালে একটি আমেরিকান ভ্রু 
মহিলাকে | তার নাম আগেই ধল। 
হয়েছে । এই দ্বিতীয় রাণীর গর্তে 
একটি পুত্রসস্তান হয়েছে, তার নাষ 
যুবরাজ পালডেন গুর্মেদ | এই হচ্ছে 
রাজার পারিবারিক পরিচয। তার বসত 
দই ছেলে ইংলণ্ডে থেকে পড়াশুনো করে॥ 

কোলকাতাকে রাজা খব ভাল” 
বাসেন । এখানে তার একটি বাঞজ। 
রয়েছে | মাঝে মাঝে এসে অবশন্ব 
যাপন করেন। তিনি শেষবার ভারস্তে 
এসেছেন স্বীয় রাষ্পতি ডঃ জাকির 
হোসেনের মৃত্যুতে | ভারতের তিনি 
একজন হিতৈষী বন্ধু । ১৯৫৪ সানে 
ভারত সরকার তাঁকে '“পদ্যভূষণ' 
উপাধিতে ভূষিত করেন । 


(শেহাংশ) 
॥ চৌতিশ এ 


দিনাটির কথাও বঝাববানই মনে 
৫৮৬৮ 

১৯৫৫ সালের ২৫শে আগসা ব্ৃহ- 
ল্গাতিবার। সকান সকাল গেলাম ভাঃ 
বোসকে দেখতে। কয়েকদিন আগে 
তার দেহে একটি অস্ত্রোপচার করা 
হছণে"ুল। দীবকাল তিনি হাইড়োসিল 
রোগে ভ্গতেন। স্ববৃহৎ স্কোটাম নিয়ে 
চন।কেবা কনতেও কষ্ট হত, তব এই 
বহং কদযজঞ এ শারীনিক অসুবিধা 
লিনহ তিনি অকেশে করে গেছেন। 
তান সনবের রেষ্ট শল্যচিকিৎসক ডাঃ 
্দনলশ সবানিকারীও ছিলেন এই 
আনহা সশনির অধিবাসী । তিনি 
কালকে অত্যন্ত স্হে করতেন। 
সেহ কহুভন ডাঃ স্যার কেদারনাথ দাস, 
ভাঃ স্যার নাদন্তিন সরকাব। 

এহন সেবা চিকিংসকই তার 
অল জস্ত্র করবার উপদেশ দিয়ে 
ডাঃ ধোস সম্মত হন নি। 
দপাবিকারী একবার এমনও 
ধ়।হেলেন--আমি নিজেব হাতে তোমার 
তন্ত্র করব, তুমি তৈরী হয়ে এসো। ডাঃ 
বোন সন্মত হন নি। হাইড্রোসিল-জনিত 
শারীরিক অস্ুবধা তীর করশক্তি বাহত 
ফ্ষরতে পারেনি। 

অবশেষে ৮২ বছর বর্গ তার মন 


স্বজন ডাক্তার। তাদের একা'স্তক আগ্রহে 
দেশবরেণা শল্যচিকিৎসক ডাঃ পঞ্চানন 
চটোপাধ্যায় তার দেহে অস্োপচার 
করলেন। 

অস্ব করবার পর রোগী ভালোর 
দিকে যেতে লাগলেন, আমরা রোজ 
তাঁর সঙ্গে দেখা করে যাই। ব্ধবার 
রাত্রে তিনতনায় ডাঃ বোসের জোষ্ঠপত্র 











শযাশায়ী ডাঃ পঞ্চানন বোসের সঙ্গে 
কথা বলছি, এমন সময় ডাঃ নোগের 
চতুর্থ পত্র ডাঃ সুনীল নৌস এসে বল- 
লেন--বাবা এখন আনার খেয়ে বমি 
করে ফেললেন। 

পঞ্চযাননবাবু নিজে একজন জামানির 
এম ডি, পরে দীপদিন ওয়ে শয়েই 
পড়াশুনা করে বহু বিলে বিশেষ অভি" 
জ্রতা অভন করেছিলেন। তিনি শুনে 
বললেন-স্ুনীল, আগ গকালেও বষি 
হয়েছে ওনেছি। এখন আবার হল | 
এই বরসে এই সিচুরেশানে এই পিন 
টমটা ভালো লাগছে লা। 

ভাবাক্রাস্ত মন নিয়েই ফিরেছিলাম, 
তাই পবদিন একটু সল্গাগ সকাল গেলাম । 


তখন হবত নটা শাক্বে। দরোয়ান 
শিউধারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। তাকে 
জিজ্ঞানা করলাম, ডাক্তারবাব কেমন 
আছেন? 
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শিউধারী জবাব দিব--আপনি এক 
বার বাড়র ভিতর খবর নি, সব কেন 
জানি একদম চুপচাপ হয়ে গ্েছেন। 
কিছু বুঝতে পারছি না। 

নতুন বাড়ির নিচের ঘরে ডাঃ 
বোস খাকতৈন। সেখানে গিরে দেখি 
তার দৃই পুত্রবধ বসে চোখের জল কের- 
ছেন। আমায় দেখে তারা মাখার কাপড় 
তুলে দিলেন। 

ডাঃ সুনীল বোগ অদরেই ছিনেনস্ 
এসেই আমার হাত জড়িয়ে বার বার 


করে কেঁদে ফোলেন-বললেন, মেলা 
(পঞ্চাননবাবকে এবা সবাই মনেওশা 
বলতৃন, জ্াঠুভতে ভাই উপন্নাণিন। 
ব্াযারিস্টাব মণীহ্নাপ বসু-ই চিশোন 
বাড়ির বড় ছেলে, তাই মনান বড”) 
একেবারে ভেন্ত পডেছেন। আপনি 


একনান তাব কাছে যান। 

লিল সামাল পা সরল না। সব 
মোজাই কব। মেঝেশ উপর ধলণহর মাদা 
চাদন বিছানো খাহগানি বেন 
শতপছোব মত টা ছিল। তাল ভণর 
অনণ্ত শরনে গান দাঁলেশি 
উন্নত নাসা, গোবণ ডা বোন। হাব 


সি 
টব ।]৯ 
নে 


৩7 মাগুত স্পূ্ গর স্বদাহটনে বদ্ধ 
চন্দ দুটি মুদ্রিত। পুক ভদ | মাখার টুল 
গুল কদ্মফালেব বোণাৰ মত হোটি কলে 
ছ্রাটা। সানাদেহ একখানি গাল। চাদরে 
ঢাকা, কেবল দক্ষিণ হস্তধানি চিৎ করে 
পাতা । যেহাতে তিনি হাজারে রকম 
দহ কাজ একা সমাধা করেছেন সেই 
হাতখানি শুন্য নিক্ষিলভাবে পড়ে আছে। 





দেখেই আমার ধনে হল, ১২৮০ 
লালে ৩০শ: কাতিক যে বারো সু 
হয়েছেন আজ ৮ই ভাদ্র ১৩৬২ সেই 
ঘাত্রা-শেঘষে পথিক চিরবিশ্রাম গ্রহণ 
হ্রালেন। সঙ্গাবঘতে যে হাত চিরদিন 
উপুড করাই দেখেছে আজ সেই হাত 
রিভ্ভ হরে ঈশুরের আশীবাদ যাচএগ করছে 


প্রশন্ত মনে যেন খমিয়ে পডেছেন 
মহাকনী কাতিক চল । 

তার খখানি পরিঞ্কারভাবে 
কামানো, ওুনলাম রোদকারনত সেদিনও 
সবা72 পরামাণিক এসে কামিয়ে 


দিনেডুল। মুখে একট যেন প্রপযমব্র 
হাঁসশি চাপ ফটে উঠেছিল। 

এাননবে দেখলাম, তার শিনারে 
তাল ঢইখ পৃত্রবত, ডা সুনাল লোসেব 
পার আঁকা বিদ্যাদারিনী সরস্বথতর এক- 
হন চিত্র জানালার 'পানে ফ্রেমএুদ্ধ 
বন,লা | মনে হল, সরস্বতীর বদপুরানেবৃঝি 
ভুদা নিজ ক্রোডে আশ্রন দিলাছন। 
বাহ শেকে লোকে তাকে বাবশানা- 
দ্বাপুহ দেখেছে, ভিনি চিকিংসা বাল- 
সা. তিনি ওধব প্রস্ত্রতেন বাষসানা, 
ঘড় নড ক্বাচাবখানার প্রতিষ্ঠাতা | লিদ্ছ 
তিন যে আনাবন নানা বির্ারই 
উ'দাম হলেন, তার চরম স্বীকাতিই যেন 
এই শেষ নুহাতৈর পরিবেশে পরমগ্চ- 
তায় ব্য হয়ে উঠেছে মনে হল। 


৪ পণ্মানরশ £ 


পন্ণণানন বাবর কাছে গেলাম, কিছু 
একটি কথাও কইতে পারলাম না। চুপ- 
চাপ নিচে নেম টেলিফোন নিয়ে 
হঘসলাম। 

রাজশেখর বস্থ তাকে গুরুর মত 
শ্রদ্ধা কদতেন। তাকে খবর দিলাম। 
দাও, অফিস কারখানা সব ছুটি ঘোষণা 
ফরতে বলে দাও। 

আমি এই প্রথষ দেখলাম--রাজশেখর 
যেন বিচলিত হয়ে পড়েছেন। আঙি 
ঘলশাম, আমার কথায় বেঙ্গল কেমিক্যাল 
চুটি ঘোষণা করবে কেন? 

রাজশেখর বললেন-ওঃ তাই তো, 
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আমারই ভূল হয়েছে। আচ্ছা আমি 
বলে দিচ্ছি। 

আখঘণ্টার মধ্যেই বেঙ্গল কেযি- 
ক্যানের জেনারেন ম্যানেজার এবং কার 
খানার প্রধান পবিালক শাদা ফলো 
সুবহৎ তানের মালা নিয়ে ডাঃ বন্গুর 
শবাধারে মালাদান করে গেলেন। বলে 
গেলেন--বেদল কেমিক্যালের অফিপ ও 
কারখানার '*টি ঘোষণা করা হরেছে। 

ডাঃ নোদের লগাবানেটাবীর সকল 
বিভগ, স্টাংঞ্ড ডাগ স্টেস, প্রেস, 
কটাল্কাটা অপটিকঠান, এক্সরে বিভাগ, 


ব্িনিক্যাল নগাননেন্নী-সব কিছুই 
আলাল খেকেই বন্ধ ছিল কয়েকজন 
বত বাঞ্ছাল। ববারীও ডা বোসেৰ 
প্রতি শ্রদ্ধা প্ুপনের জনা তাদের - 


প্রতিষ্ঠানে দেদিন চটি ঘোষণা কনেন। 
তখন পশ্িবধক্র নখ্যমন্ত্রী ছিলেন 

ডা শিবানওত্র পান । ভাটি যখন টেলি 

বেখনে সনাস।ল ফোনাসেগ করলাম তখন 


০ ০ ধঁ ০০ 
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আন্ছনিক মদবেশনা ভাদিও। 

একট পাই মুখান্ার পক্ষে এক- 
জন সাদাধ, ব স্তবক নিলা এলেন, দিয়ে 
গেলেন ডাঃ বোামের শবখারে। 
পরদিন কাগজে দেখশান১ডাঃ 
টেন্সিকোন রেখেই বিবানসভ। 
ভবনে-এ ফিরে গিয়ে বোষণা কবে- 
ছিলেন বাংলা দেশ তাৰ এক শ্রেষ্ঠ 
সম্ভানকে হাররেছে। এইনাত্র সংবাদ 
পেলাম প্রবাণ টিকিংসক এৰং ভরতে 
রাসারনিক শিল্পের জনক ডা" করতিক- 
চক্র বসু আভড দেহরক্ষা করেছ্ছেন। 

সমগ্র সভাসদ্গণ নীরবে দাড়িয়ে 
ছিলেন। 


রায় 


ও ছান্শ ॥ 

যে কলকাতাকে ডাঃ ৰোষ তার 
সম্গগ্র চিন্তা চেষ্টা চেতনার কেন্দ্র করে" 
হিলেন, আশৈশব যার বক্ষে তার কর্ম 
সাষনার হোমানল জালিয়ে রেখেছিলেন 
নেই কলকাতা শহর ভেঙ্গে পড়ল ডাঃ 
ঘোসের বাড়িতে। একদিকে যেমন বিশিষ্ট 
ধ্যকিবঙ্থ আসতে লাগলেন একের পর 


প্র 


এক, তেবান আগতে লাগলেন পংখাস্- 
পত্রের প্রতিনিধিরা । ফ্টেটসম্যান, অমৃত, 
বাজাব্র পত্রিক।, আনন্দবাজার পত্রিকী, 


যুান্তর, বঙ্সুমতী, ছিন্দস্থান স্ট্যাগ্তার্জ 
খিএমিত্র,। লোকসেবক, আসে জাদিদ 


শহরের সব কটি দেনিকের প্রতিনিষি 
ছুটে এলেন। তথন পনাতায় “ক্রি লান্তু 
নামে একটি ইংরাজি সান্ধ্য দৈনিক 
বেক্ুত, তাঁরা সেদিনের কাগজেই এই 
দুখখজনক সংবাদটি বের করলেন এবং 
আমরা শশানে থাকতে থাকতেই ফি 
লাবৃস* কাগজে ডাঃ বোসের 
তিরোধান সংবাদ দেখতে পেলাম । 
তারপরদিনও আবার সচিত্র জীবন, 


কণা ফি লান্সূ পত্রিজায় বেরল। প্রেস 
রা আৰ ইন্ডিয়া আরা ভারতে এই 
সংবাদটি পাঠিযে ছিল । খবর বলল-- 
রেডিও । 

হোট।াটো একটা অফিস বসে 


গেন টেলিফোন কক্ষে! মব কাগজ 
খেকে জাবনকখ। চায়, ছবি চায়। দৃ” 
ভিনডন নিলে এই নহহ কর্তব্য করতে 
লাগলাম । 

এক ফাকে বোশনে দেখি উঠানে 


কাতানে কাভাবে দান-দূঃখখীরা এসে 
ভিড করেছে । হারা সব নিকষ 
অঞ্চলের বস্তিবাপা চির অবহেলিক্ত 


সাধারণ মানুষ,মটি, মিশ্বী, মুট্ে 
মেয়ে মর্দ ছেলে বড়ো দলে দলে 
এসেছে । কোনও নমঘটার তাদের খবন 
দেশ নি, কোন মিছিল তীদের ডাক 
দেগনি। তাঁরা এসেছে প্রাণের টানে। 
তাদের অতি আপনভন-_ৰিপদের রক্ষক, 
দুঃখের দিনে সহাৰক ধন্ন্তর্িকল্প 
চিকিৎসক ডাঃ বোগ চিরদিনের জনা 
চনে যাচ্ছেন- তাত দেখবে না একবার! 

কেউ তাদের বাধা দিলে না। 
জাতিধননিবিশেষে সবাই ডাঃ বোসৰে 
শেষ শ্রন্ধা জানিয়ে গেন। শবাধার যখন 
শ্বশানের পথে বেকল, সঙ্গে সঙ্গে চলল 
শোকাহত মানষের এক সুদীর্ঘ শববাএ | 
সেই মৌন মিছিলের উপর ঝরে পড়ত্রে 
লাগল ভাদ্রের ক্ষণবধণ, বেন শহর 
কলকাত। তাব্র প্রিয় সন্তানের শোক 
সামলাতে পাশ্মছে না । 


৮৩৪ 


শাশানেও অনেক বিশিই চিকিৎসক, 
শিজ্পপতি ও ব্যবসায়ী এসেছিলেন। 
বিশেষ করে মনে পড়ে যঙ্ারোগ 
বিশেষজ্ঞ ডাঃ শসীন সর্বাধিকারীর কথা । 
তিনি থাকেন দরে, সংবাদ পেয়ে যখন 
ছুটে এলেন তখন শবযাত্রা আমহাস্ট 
স্টীট থেকে বেরিয়ে পড়েছে । তাড়াতাড়ি 
গাড়ি চালিয়ে নিমতলায় গেলেন, তখন 
দেহ চিতায় তুলে দেওয়া হয়েছে। বুঝি 
তার শেষ দর্শনও সন্ভব হল না। 

একটি কালো সুটপর৷ হাতে বড় 
একগুচ্ছ ধবধবে সাদা রজনীগন্ধা 
নিয়ে তিনি স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন | 
দু'চোখ বাম্পাচ্ছনন হয়ে গেল | ডা: বোসের 
জো্ঠপুত্র পঞ্চাননবাবূর সহপাঠী এবং 
আবাল্য বন্ধ ছিলেন ডাঃ শচীন সর্বাধি- 
কারী সেই সুবাদে ভাঃ বোস তাঁকে 
মাম ধরে ডাকতেন, তৃষি বলে কথা 
ঘলতেন। এমন কি আমরাও যর্দি কোন 
রোগী তার কাছে পাঠাতাম তিনি তাদের 
প্রতি বিশেষ সদয় ব্যবহার করতেন। 


& সহিত্রিশ 


শ্শান থেকে আমরা !ন্য মন 
নিয়ে ফিরে এলাম । পরদিন শুক্রবার 
ফাগজে কাগজে ছবি বেরুল, জীবনকথা 
বেল, সম্পাদকীর মম্তবা বেরুতে 
লাল, অমূ তবাভার পরত্রিকাম একটি 
শ্রীরঘ প্রবন্ধও বেকল---ইওগান্িয়।লিস্ট, 
ফিজিপিয'ন এ্য'ণ স্কলার £ ডঃ 
কাঁতিকন্দে বোস। 

ভাভার হাজার চিঠি টেলিগ্রাফ 
টেলিকোন আসতে লাগল । আমরা যারা 
নিকটে ছিলাম তারা বোধহয় তাঁর 
মহহ্ এতখানি বুলতে পারিনি । সার। 
দেশের লোক এইভাবে শোক প্রকাশ 
করাতে লাগল তখন আামবাও অভিভত 
হনে পড়লাম । 

বলকাতা করপোরেশনের মেয়র 
ছিলেন সতীশচন্র যোষ। তিনি 
ফরপোরেশনের ৩১শে আগস্টেষ 
আধিবেশনেই একটি শোক প্রস্তাব গ্রহণ 
ফরে বললেন কেবল একজন শ্রেষ্ঠ 
চিকিৎসক বলেই তিনি চিরস্মরণীয় হয়ে 


এ ১ ৪৯০৪৪-৯০৮প ৮ -২ 


থাকবেন তাই নয়, ভারতবর্ষের রাসায়নিক 
ও 'উষধ-শিল্পের প্রবর্তক হিসাবেও 
তিনি আমাদের পূজনীয় হয়ে থাকবেন। 
আমাদের কাছে এ খবরটাঁও এপে 
পৌছালো, মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় নাকি 
করপোরেশনকে অনরোধ করেছেন-- 
অবিলম্বে আমহাস্ট স্ট্রীটের নাম পালটে 
ডাঃ কাতিকচন্দ্র বসু স্টীট রাখা হোক্‌। 
আমাহাস্ট স্ট্রীটেব বরণীয় বাসিন্দা 
হিসাবে রাজা রামমোহন রান এবং রাজা 
হৃষীকেশ লাহা এ দুজনের নামও অবশ্য 
স্মরণীয় । যদিও গড়পারে, রামমোহন 
যায় রোড নামে একটি রাস্তা আছে এবং 
আমহার্ট স্ট্রীটের উপরে লাহাবাড়ির 


-ঠিক বিপরীত দিকের পাকটি “হৃধীকেশ 


পার্ক' নামে পরিচিত, তবু আমহার্ট 
স্ট্রীটের নামটিও এই দউজন মনদীষীর 
কারো নামে রাখবার আবেদন নাকি 
করপোরেশনের দপ্তরে আগেই জমা 
ছিল । 

ডাক্তার রারকে সে কখা জানালে 
তিনি তার ম্বভাবসিদ্ধ আদেশের স্তরে 
নাকি বলেছিলেন--কোখায় কি স্ুুবিধা- 
অসুবিধা তোমরা বিচার করো, মোদা 
কথা-যে পল্লীতে ডাঃ বোস সমগ্র জীবন 
বাস করে গেছেন তার ধারেকাছে কোথাও 
একটা রাস্তা তার নামে কবে দাও। 

অচিরেই করপোনেশনের সভায় 
পোস্ট অফিসের দশ্গিণ পাশ দিয়ে যে 
রাস্তাটি পবে আপার সারকলার রোডের 
দিকে বৈঠকখানা রোডে গিয়ে মিশেছে 
সেই রাস্তাটির নতুন নামকরণ হবে ডাঃ 
কাতিকচন্দ্র বোস স্ট্রীট, যা আশে ছিল 
কোরিস চার্চ লেন। 

নামমাহাস্ত্যে লেন হয়ে গেল স্টশট 
এবং দুদিন না যেতেই আমহাস্ট স্ট্রীট 
পোস্ট অফিসের বাড়িটির গায়ে এনামেশ 
করা রাস্তার নামও বসে গেল--কাতিক 
বোস স্ট্রাট। কোরিস চার্চ লেম থাঁকা- 
কালে অদ্‌রেই একটি কখ্যাত বস্তি ছিল। 
সাম্প্দায়িক দাঙ্গার সময় একটা অদ্ভুত 
নিয়ম চালু হয়েছিল। পৃবে পাটোয়ার 
বাগানে দণ্তরী পাড়া থেকে দপ্তরীর! 
এই কোরিস চার্চ লেনের মুখে এসে 
দাড়াত, ফর্মা বোঝাই ঠেলাগাড়ি আম- 


গঠয় উবু 


হাস্ট স্ট্রীটের উপর এসে দীড়ালে তাঁরা 
হয়ত গাড়িটা ধরেই কোরিস চা লেন 
দিয়ে পাটোয়ার বাগানে টেনে নিয়ে 
গিয়ে ফমা নামিয়ে নিত। আবার এ 
ঠেলাগাড়ি ভতি করে বাঁধানো বই রা 
কোরিস চার্চ লেনের মুখে ডেলিভারি 
দিয়ে যেত। 

কোরিস চার্চ লেন দিয়ে চকে ইলেক' 
ট্রিক সাপাইয়ের সাব-স্টেশনের লাগোয়া 
সেই বস্তি উঠে গিয়ে যেমন সেখানে 
নতুন একটি শোভন সুন্দর পাড়া গড়ে 
উঠেছে, তেমনি রাস্তার নাম পরিবর্তন 
করে করা হল--ডাঃ কাতিক বোগ স্ট্রীট। 
ওখানেই প্রবীণ চিকিৎসক ডাঃ কিরণ- 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের, অদরের মাসিক 
বন্ুমতী সম্পানক প্রাণতোধ ঘটকের 
ধাড়িতেও এই পখেই যেতে হম। আর 
ডাঃ কাতিক বোন স্ট্রাট ভরে ছোট 
ছোট কাবখানা, কাগজের দোকান, 
বোডের গুদাম, দণ্তর্ীর কর্মশালা | দিন- 
রাত লোকজনেন যাতায়াত, চশ্বিশ ঘণ্টা 
অতন্দ কমপ্রবাভ। 

এই বাস্তা দিনে হটিতে গেলেও 
আমার গাযে লোমাঞ্চ হয়। ম্দি কোন 
পুণ্যবলে আমি ডাঃ কাতিক বোগ সিটে 
ঘড়ি করবার সৌভাগ্য পেতাম তবে 
আমি বালিগঞ্জেও যেতে চাইতাম না। 
আমার যেন মনে হয়, এই কোবিস চার্ট 
লেন রান্তাটির নাম পালটে ডা কাতিক 
বোস স্ট্রাট রাখাই সবচেয়ে সমীচীন 
হয়েছে। কান এর একদিক পড়েছে 
আমহাজ্ট জ্ট্টাটে, যেখানে তিনি ভীবনের 
শেষ দিন স্ুদার ৮২ বছর বনস পর্যস্ 
বান করেছেন। 'আর অপরপক্ষে এটি 
প্রসারিত হয়েছে সেই দিকে--যেদিকে 
উত্তরে-দক্ষিণে প্রনন্বিত বিখাত রাজ, 
পথটির নাম রাখা হয়েছে আচার প্রফত্র- 
চন্দ্র রোড। এখানেও তাহ কে-সিস্র 
কাছাকাছি রয়েছেন পি সি। 

এই নিয়ত কর্মচঞ্চল রাদপখটি 
পরিসরে ক্ষুদ্র হনেও পাঁশের ডারনামে৷ 
গৃহের মধ্যেও যেন তার প্রাণপ্রাচূর্যের 
দ্যোতনা পরিস্ফট। তা যেন কর্মবীর 
কাতিকচালেবই সমগ্র জীবনের মূর্ত 
প্রতীক । 
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ব্রা 
মি 2 

কা শিশু এত 

শ 


৮ পি হু 
8” 4৪ রহ 
টি ৪৮ 
চড় 2৮৯ 
তি. 7 দি চি 
রা 
ত 9 পূ 48 [০ 
১ [ভি ৫ ৮১19 
ক /2১, 75 ৯১ চর ৮ 1 
2 ৪ ৪৮৪ 
1 ৩ ধ ৮ 9৫৩৮ পা 
. ৮ ডি তিণ্ভি ০০৫ (০ 
তা ২৯ ৩০ + পু ১০৪১ 
ৃ হতে সর 
ৃ ৮ ঢা নর্ণ ৯ ও 2 ৮ রি 
£1 শপ 
। [চি চি 16৮ 5 ডি এ 
1 ৪16 ৮5৯. তি চি 
] 1 ৮ ৬ চি চি ম্ 
: ১৮ তিতি নও ভিড 
দি 5%52656 2 
(৮425 ঠি তি হি 
192 চি ঠিছ্ে ডু ॥. ০ চি 
: ত নিত ৮৫15 চি ০) 
দ,/5 পু তে (৫ 
9৬ টি চ চি ৪ র 
৬ ৪) [9 চি ৬ চি 
9 


নিশার খু 


আগনার মুখখানি ফু 
গেলব ও সুন্দর: 


শি 
শত 
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হি 
৪৬৬ রড 
নি 


০০ ০৮০৬৮০ 
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ভনবকল 


গুগাদ 





সার্চ দিয় একার গুলে আন 
[য-কফোনো ব্বাগড-হমাচা গাডভাদ 
দিয় ইনার ধুল যতাটা ফসা হয় 
"তাদ্ চেয়েও হেশা ফস হবে। 











পরীক্ষাগারে বারবার ব্যাপকভাবে 

১. "ছি. "পু পরীক্ষানিরীক্ষা করে এটি প্রমাণিত 
-. টিটি ৮. ৭ হয়েছে । সার্ষের রয়েছে অনুপম 
চা. ্‌  -সট পরিষ্কার করার ক্ষমতা । তাই 

| রি | টু জামার লুকোনো ময়লাও সাফ 
007 হা রা ৯ করেদেয়। ভারতের সেরা ব্র্যাগুটি 
০ সস মি, কিনুন £ স্থপার সার্ফ (কেবল ছোট 
রে... ৮ ০ ও বড় প্যাকেটেই পাওয়া 
2 তই যায়, যার গায়ে লেখ! থাকে 

টি টিলা রাতে সুপার সাফ) 


সুপার সাফ স্চেয়ে বেশী সাদা কালে ঘোয় 
€নীল বা অন্য কোন পাউডার মেশাবার দরকার করে না) 
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গলা্ীাগা: সাগাশযানেদী 5 জাত 288৮. 





শভিশালী 
নছুন ফরমুলার গুথে 
পেপ্সোন্ডণ্ 
মাত্র ১২ দিনেই 
দাতের পাটি সাদা ও 
কাস্তেযাম্ফুল করাবে 


৩ খু 


শতুন ফরমুলা, নতুন হাগন্ধ, নতুন £ রি :.. ৯ 
মোড়ক-_পেপ্সোডেন্ট এখদ এই নি ০১৯ 
তিনদিক দিয়ে আরে! উচুদ্চবের । 
2 এই নতুন ফরমুলায় আছে ব্য দা ............ 
বছ বছবের গবেষণার ফল ইরিয়াম ৮১০২৪ রী... সী 
প্লাস এল ভি৩। শক্তিশালী উপাদানগুলি ১ উর ৯7 

দাতের ওপরক্যার ছোপ তুলে দিয়ে সুন্দর স্বাভাবিক রা: 
উজ্জ্বলতা ফিরিয়ে আনে ॥ 0] জোরালে। ক্রিয়ার ফলে 
দাতের ক্ষয়রোধ কয়ে কেননা অনিষ্কর জীবাপুঝাহী 
খাগ্যকণা বের করে দেয়,আর ক্রতবক্রিয়াশীল প্রচুর ফেনা 
দাতের ফাকে ফাকে সব জক়্েগায় ছড়িয়ে দেয় । 0] এর 
নতুন স্রিগ্ধ সুগন্ধটি আপনার ভালো লাগবে * আজই 
পেপ্সোডেন্ট কিনুন ॥ মাত্র ১২ দিন ব্যবহায়ে সুফল ১ 
দেখে ডি নি ফরম | হুল ্ 


(অন মুনা নতুন গু নুন লো! পপ মোড়ক নি, 


০ 










প্রথমবার ণী ূ দশর্জিলিঙে হয়তো আপনি (ফোন £ ৬৫৩)। লাউগ্ত ও 
ত9 আগেও এসেছেন। রুম-সািসের উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা 


দটায়বার তাতে কিছু আসে-যায় আছে. ঘর থেকেই আপনি 
৬ ১৪ না। দ্রাঞ্জিলি আপনার কারঙ্ধে দেখতে পাকেন কাঞ্চনজজ্ঘার 


কোনদিনই পুরানো! হবার নয়। অবিশ্মরণয় দৃশ্য । আর 


সকালে প্রসন্ন সূর্যোদয় অপেক্ষাকৃত স্বল্প ব্যয়ে যদি 

এবং দেবদারু-বনের গন্ধময় থাকতে চান, তাহলে 

বাতাস।" সার] দিন ধ'রে 'শৈলাবাসে' উঠুন (ফোন ৬৮৪)) 
দ্রষ্টবা-স্থান পরিক্রমণ | সন্ধ্যায় কালিম্পঙেও আমাদের একটি 
দোকানে-বাজারে 'লাম্সারি টুরিস্ট লজ আছে 
কেনাকাট। সারা। (ফোন £ কালিম্পঙ ৬৪)। 
দিদি এটা আপনার. হে লহ 

প্রথম অথব! দ্বিতীয়বার, নীচের যে'কোন ঠিকানায 

যাই হোক না কেন, যোগাযোগ করুন ং 
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43৮০০ এ কলিকাতা-১০ 


'ল কলা 


আাণর্প স্ট্রীীটের নাম পরিবাতিত 
হয়ে রাজ! রামমোহন সরণি হমেছে, 
এ কথা সংবাদপত্রেই পড়েছিলাম, 
ঘাস্তায় তাত্র নামপত্র পৌছাতে বছর 
পেরিয়ে গেছে এবং জ'নসাধানণেব 
ধ্যবহারে তা আজও প্রচলিত হয়নি। 
কিন্তু কোরিস চার্চ লেন আজ ইতিহাস, 
ডাঃ কাতিক বোগ স্টাশীট শুধ করপো- 
রেশনের নাযপত্রেই ঘোযিত নয, এখান- 
ফার প্রতিটি দোকানেন সাইনাবোর্ডে, 
ব্যবসারীর টিঠির কাগজে, বিলে-লেলেলে 
সাগ্রহে সানান্দে গৃহিত হযেছে । নিনি 
চিলেন আপামর ভন্গসাধাঁস্ণেন, কত 
গহজেই তিনি আবার সবাল মাপা 
আপনার ঠাই কনে নিকেতেল-া 
দেখেও আনন্দ হয়। একুদিনা তামবা 
থাকব না, কিন্ত এ বাস্টাটি থাকবে, 
আর তাঁর গাণে আঞণতি 
নেম. পটে, লাইন বোর্ডে 
স্পটাক্ষরে লেখা থাকবে এক মহান 
বাকি নামযুত্ত সেই বাঁক্পথ-ডা 
স্কাতিক বোগ স্টাশীট | 


1 আটারিশ ॥ 


বন্ধুধণ 'আর আপনারা আমাকে 
যাণ কখা শোনাতে ডেকেছিলেন ভাব 
ঘখা একটি বন্ততাষ শেম করা যাবে 
না| আক আমিও বৃদ্ধ হসেছি, সব কথা 
হাত মনেও নেই | ভব ওই মররষ তিল 
মগেব দিকে তাকালেই জদয় উদ্দেল 
হবে ওঠে । মনে পড়ে তীর প্রশান্ত হাসি 
সু তীশ্ষ, নিশেঘণ, উদার অনহেলার সব 
শুদ হা--ন্দতি ও দুঃখকে এড়িয়ে চলবার 
ভঅগাধারণ ক্ষমতা | আবার মনে পড়ে 
তার অল্প ক্ষিপ্র, অল্পে তণ্র, দাষ্ডেয় 
চপ্সিব্র। দোণেগুণে মানঘটি জীবনভোর 
অণলিমের পরিশ্রম করে গেছেন । শেষ 
অবধি দেখে দেখে, ঠকে ঠকে, ঠেকে 
ঠেকে আত্বজনের উপরে ও বিশ্বাস হারিয়ে 
ফেলেছিলেন মনে হত। মনে হত, স্যার 
পি সিরায়ের ঞ্ে্ধ জীবনের সেই দ্র 
পুস্তিকাখানি বোধ হয় তিনি ভুলতে 
পারেন নি। একদিন আমাকে বলে- 
ছিলেন সেই প্রসঙ্গে ক'টি কথা । 

যে যুগে তারা ইনডাস্ট্রি গড়তে 


সাদিক.বদমেত? $ ভা '৭৪ 


উদ্োগী হয়েছিলেন, সে যগে তাদেৰ 
আদর্শ বোধাই বড় ছিল। বাবসায়ের 
লাভলোকসানাটাই মখা কিবেচা ছিল 
না| তাই গবেষণার অর্থ ও শাশ্ি বিনি- 
যোগ করবার আগ্রহ কি আচার্স প্রফল্ল- 
টন্দের কি কর্লীর কাতিকচল্ছের, 
উভয়েবই সমান ছিল। বেগ্গল কেজি- 
কাল হতে চলে এসে তিনি আমহার্স্ট 
সীলীটের বাঁডিতে লাবলেটরী করে নানা 
বিমানে যেমন গবেষণাঁও চালিয়েছেন 
তেমনি নতম নতুন ইনডাস্টিও গঠন 
করেছেন | জমি কিনে আঁখ চাঁগ করে- 
চেন সেই 'অ'খ মাড়িয়ে তা থেকে শ্ার 
ভুগান মিলে চিনি তৈরী করেছেন। 
যে আখের চিবড়ে বা নাশাসি পড়ে 
থাকে তা ব্যলারে না পড়িসে তা থেকে 
পেস বোর্ড করবার প্যান কারেছেন। যা 
মোলাসেস বা চিটাগুড জনাত ত৷ 
থেকে স্পিরিট তৈরী করেছেন। স্পিবিট 
থেকে স্পিত্রিচনাস প্রিপারেশান তৈরী 
করেছেন । 

আবার সালকার পুড়িয়ে সালফিউ- 
রিক এসিড তৈরী করেছেন--যা কিনা 
সকল রাসায়নিক শিল্পের মূল উপাদান। 


বেচ্ল কেমিক্যালের পরিচালক 
সভা থেকে আচাষ দেব সরে এলেন 
সেখানে যখন লাভলোকসানের হিসাব- 
টাই প্রধান বিবেচ্য হনে উঠল। বোসেস 
ল্যাঝোরেটিরীতেও অনন্ধপ আদর্শের 
আঘাত লাগবে এই আশঙ্কায় অনেক উপযুজ 
কীকে তিনি হারিয়েছেন। একথা না৷ 
বললে সত্যের অপলাপ হবে যে সেই- 
সব কমীর অভাষে তাঁর ব্যবসায়িক 
ক্ষতি হয়েছে প্রচুর। আজ আপনারা যে 
কারখানা দেখছেন এ কারখানা আবো 
দশ-বিশগুণ বড় হলেও আশ্চর্য হওয়ার 
কিছু ছিল না। কিন্তু তিনি নিজেই ত৷ 
হতে দেননি বলেই মনে হয়। 

তার মৃত্যুর কিছুর্দিন আগে এই 
পুরাতন কমাঁটিকে ডেকে নিভৃতে নিজের 
শেষ শয্যার পাশে ধ্াযয়ে অনেক 
আক্ষেপ করেছিলেন। তাঁর সব কথা 
ঘলা চলে না, সব কথা আজ আর 
আমার মনেও নেই। 

শুধু মনে আছে-আক্ষেপ কে 


বলেছিলেন, দারিদ্রের ঘরে জনোছিলাষ 
কঠোর পরিশ্রমে দাড়িয়েছিলাম। সার 
জীবনে লক্ষ ক্ষ টাকা আম ককেছিই 
বারও করেছি সব। কিছুই সঞ্কর রাখিনি । 
কত গড়লাম, কত ভাঙ্গনান,--কিস্ত - 


করতে চেশেছিলাম তা তো সব 
হয়ে উঠল না চেবেচিলান দেশীয় 


গাছগাছড়ার বিস্তৃত গবেষণা করা হবে। 
দেশীয় ওষুধে সম্তায় সকল রোগের 
চিকিৎসা হবে। চেয়েছিলাম দর গ্রামা" 
ঞল পর্যস্ত সহভ সরল চিকিৎসার প্রসার 
করা হবে। চেয়েছিসাম দেশে অস্তস্ত 
বারোটি বিশ্রাম মন্দির প্রতিচিত হবে, 
যেখানে ক্ষ্মারোগীদের বিনামূল্যে 
চিকিৎসা করা হবে। যক্ষ্যা সেরে গেলে 
যাতে তারা বিশ্রামের মধ্যে থেকে নান! 
রকম কাজকম করে ক্রমশ সমাজের 
প্রয়োজনীয় কাজে আত্মনিয়োগ করতে 
পারে তাই চেয়েছিলাম বিশ্রাম মন্দির 
গড়তে। চেয়েছিলাম দেশ শুধু শ্বাধীনই 


হবে না। স্বাবলম্বী হবে। পরানু- 
করণ করবে না, নিজের বৈশিষ্টো 
আস্বাবান হবে। কিস্ক কি হল--! 


তিনি দীর্ঘশাস ফেলে চুপ করলে. 

আমি নিঃশব্দে প্রণাম জানিক়ে 
দায় নিয়েছিলাম | 

আপনারা আন্ত যাঁরা তার ম্মৃতি- 
তপণের জন্য এই বদ্ধাকে এখানে উপ- 
স্বিত করেছেন তাঁদের কাছে আমার 
শেষ নিবেদন জানিয়ে যাই। তিনি 
শুধু একজন এম্পুটার মাত্র ছিলেন নাঃ 
তিনি ছিলেন একটি আবরশশের ধারক, 
ঘাহক ও প্রচারক । আপনারা তার মহান 
উত্তরাধিকারে সেই আদর্শক বাচিয়ে 
রাখন, বাড়িয়ে তু্বন। দেশকে স্বাবলরীঃ 
করুন,-শুধু ভেনভ-শিজেণ নম বওক্তি- 
জীবনেও ক্কাবনণী এবং আত্মপ্রতিষ্ঠ 
ছোন---এইটক বলেই আজ আঙি 
বিদায় নিট্ছি। অজ বিণার নেশার আগে 
আপনাদের সকশের সে আমিও আমাক 
প্রণাম রেখে ধাই সেই শোকোন্তর প্রত্তি- 
ভার পায়ে-ার মমরমৃতি আমাদের 
সন্মথে ব্ে/তিময়রূপে বিরাজ করুছঃ 


ঈ লমাপ্ত ॥ 





টড নামের সহিত 
ক্যাপ" প্রায় প্রতোকেই 
পরিচিত। এই ধোগ কট বোগ' 
আয়ে আমাদের দেশে পবিচিত! 


দংক্ষিপ্ত প্রাচঈন ইতিহাস 


প্রাচীনকালে আদিমানকদের ্হে 
এই ব্যাধি দেখা যেত। মিশরীয় মমির 
হাড়ে ও ভারতীয় চিকিৎসা শাস্ত্রে এর 
অস্তিত্ব পাওয়া গিয়েছে । ছয় কোটি 
ধঘৎ্সব পরবে পৃথিবীতে যে-সকল 
প্রাণীরা বাস করত, তাদের এই প্োগ 


হত, পুরাকালের চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা 
লক্ষ্য কবেটিলেন-মানঘের দেহের 
স্বকের ওপর ইহা একপ্রকার বিঘাজ 


ধরণেব ক্ষতেন স্যাছটি কবে। তাই এ- 
দেশে এর নাম কট রোণ'। আর 
পাশ্চাত্যে 'ক্যানসাব' নামে পরিটিত। 
শুই শব্দটির উৎপত্তি ল্যাটিন শব্দ 
2 2110909 শব্দ থেকে। 


ব্যাধির প্রভাব 
ক্যানসার রোগ ভীবক্তম্তর মধ্য 


দেখা যায়। আর দেখা যাঁয় মানঘের 
ধো | কেবলমাত্র এককোধী প্রাণীদের 
গ্ধধ্যে এই রোগ দেখা যায় না| যেমন 
স্্তযামিবা | 


ক্যানপারের পাঁরচয় 
ক্যানসার এক শ্রেণীর টিউমার 
ধা অবূদ। আমাদের দেহের ভীব- 


কোষের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, জীবকোগের 
বিভাভনের দ্বারা | ইহার ফলে--একটি 
জীবকোধ, দইটি জীবাকোষে পরিণত 
হয়। তারপব এ দুইটি জীবকোধঘ থেকে 
বিভাঙন ছারা চারিটি জীবকোষের 
জ্ছটি হয়। কিন্তু এই বিভাজন ক্রিয়া 
নিয়ন্ত্রিত । ছোটবেলায় আমাদের শরীর 
ঘখন ক্রমাগত বৃদ্ধি পেতে পাকে, তখন 
এই বৃদ্ধির হার থাকে খুব বেশী এবং এই 


এ বার পর 


ক্যানসার রোগ 


শ্লরীপমণরকূমার নিয়োগ? 








বদ্ধির হার চলে যতদিন না আমাদের 
শরীর পরিপর্ণহ লাভ করে। কিন্ত 
ইহার পরেও আবশাক ঘটলে, কোষ 
বিভাঁজন ক্রিয়া সংঘটিত হয়ে থাকে। 
জামাদ্ন দৈনন্দিন ভীবনে যে-গসৰকল 
ভলীবকোধসমূৃহের ধ্বংস হয়, তাদের 
স্বান পূরণ করবার জন্য জীবকোষ 
ক্রিরা সঙঘটিত হনে খাকে | তা ছাড়া, 
বিশেষ প্রমোক্ষনেতর সময রা 
বিভাজন ক্রিয়া হনে খাকে। সতরাং 
দেখা যান্ছে--একটি নিয়ন্ত্রণ শত দ্বারা 
জীবকোষের বিন নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে । 
কোন কারণের করনা শরীনের কোনও 


অংশে ভীবকোমের বিভাজনেন 
নিয়ন্ত্রণের অভাব ঘটে, তবে সেই 


অনিয়ন্থ্িত বিভাজন কিয়াব ফলে- সেই 
স্থানে ভীনকোণ সংখ্যায় বদি হতে 
থাকে | ইহারই জন্য সেখানে একট 
টিউবারের স্ছঠি হয়। একেই বল। হয় 
কাানসার কোগ |? 


ক্যানসারের শ্রেশশ বিভাগ 


বোগ্াইস্টাটা-মেমোরিয়াল  হাস- 
পাতালে ১২৫০০০-এর বেশী রোমী- 
দের পর্যালোচনা করে বিভিন্রপ্রকার 
ক্যানসার রোগের অস্তিহের সন্ধান 


পাওয়া যাঁয়। চিন্রবুগ্চন হাসপাতাবের 
কিছুকালের একটি ব্রেকর্ড থেকে এর 
সম্বন্ধে তথা পাওয়া যায়। তা নীচে 
দেওনা হলো" 

180) 067 30965 2520216 

€(০210091 
৫1) 9501651 6.%  .. 5.7% 
(2) 11016) 02 

৮০০৪৫ 5.8% 1.1 9 
(3) 8993 ৫7029 


(£) 11166 0 
05301019075 ঠ.4% -- 3:2% 


এলপর ক্যানসারের শ্রেণী-বিভাগের 
কথায় আসা যাউক। ইহা বিভিন্ন 


শ্রেণীতে বিভক্ত | তবে আমাদের দেশে কঠিন বা তরল আলানীর 


গষেষণা বারে কয়েক প্রেপীর- কারনে 
অস্তিত্ব আবিকৃত হয়েছে । বথা-- 

(1) 110170) গো' 27708 
০2, (2) 01091 ০28৩, 
(3) 18795586৪০5. (4) 1761)- 
6017028, 0250091)  :0) 021701801))2, 
09106], (6) 1,0771:017012. ০27061% 


ইতাদি । 


ক্যানসার সৃষ্টি হওয়ার কারণ 


ক্যানসার নিমলিখিত কাবণের 
জন্য স্্টি হয়। যথা--- 

১। বিভিল প্রকান বশ :- 
সযের রশি, একা রশ, আফা 
এবং বাশ রশি ইত্রাদি সবল পল্*্ন 
রশি ক্রমাগত লানলেব মেশান 
অংশে পড়লে, সেই চাশশেল কোঁঘশাতল 
শ্বৈপ্াচাদী তন ৩91 ফলেশদাশন 
দেছে কস শন কি হা। 

২) 47 াঁন ধস 
সান্র কাপ হযাক আয বত তি | 


'পাঁতহী বাটি, 


চিকিত্যক, টি লানিন ঠা নিবেন তাৰ 
থাকেন । বনতাত়ল ম্যান আতা বৰ 
হান 75 হাদি 
হাতড়ে নিন জা 51 লামা 


পদাপ গুবেশ কলে এন" 
ক'ানসার কত সহাঁনতা কত | 
যত রকমে কণানগান 
দেহের তশ্যান্য কন 
আর্ান্ত হওনা ঘপেলা ফাকনের 
কান্দারে আশান্ত হদনা সবাপিত 
মারাত্বক ও দতিকর | 

৩। রাসায়নিক দ্রব্য পাবা 
রংয়ের কারখানায় এখিলিন, রাসাননিক 
পদার্থ নিনে কাতর করে, তাদের 
সাধারণত শৃত্রাশয়ে ক্যানসার হয়। 
নিকেল কারবলিধ, ক্রিমায়ম সল্ট 
প্রভৃতি রাগারনিক যৌগ শ্বাসনাদ,তে 
ক্যানসার করে । বেনজিন রকের শ্বেত" 
কণিকায় ক.নসারের কটি করে। 

৪ | অন্যানা কারণ :--" ১৯৪৭-৪৮ 
সালে চিকিৎসক, বৈজ্ঞানিকগণ ফস- 
ফসের় ক্যানসার সম্পর্কে গবেনণা 
করে বলেন---বিঘাঞ্ত ধুলিকণী ও ধার- 
খানার দৃঘিত গ্যাস, নিকেলকৌোরাইড, 
দূষিত গ্যাসে ভামমান ক্রোমেট যৌগ। 
ধোয়া 


হা নিত 
তে 
দাঁছে দিদার 


দশে 


াঁলিরচ হাল্যজাত | 1 ভান "৬ 


যোগ 


ফুসফুসকে ক্যানসার আক্রান্ত হওয়াতে 
বিশেষভাবে সহায়তা করে। শরীরের 
কোন স্বানে অত্যধিক আঘাত লাগলে, 
সেই স্থানে অনেক সময় ক্যানসার 
হয়ে খাকে। অত্যধিক পান ব৷ সুপারি 
চিবালে সুখের মধ্যে কোমসমূহ ক্রমাগত 
উদ্তাক্ত হতে খাকে। আর তারই ফলে 
মখে ক্যানগাবের জন্ম হয়। তা ছাড়া, 
মাগের দেহের যে সমস্ত অংশগুলি 
ভা পরিলভ্নের মধ্য দিয়ে যায়, 
সেখানে কানসাব অনেক সহজে কি 
£যে খাবে । মেয়েদের স্থন ও জরায়ু 
পশিব নলের মনা দিযে যার। 
₹11 [হেয় বিপদ দধিত বাতাস, 
তি: আর লো, সিপানেটের পোয়া 
সং... না শান কটি কলতে সঙ্গম । 


(6: ৮৭ 


হাঃ এনে সৃ্টি হবার বয়স 

মরা বা বদ্ধবযসে 
্‌ 77 ল্দাশিসাল দেখা যাল। 
১251 2 1 শিশানেমেল ক্যানসাল 
সা নণদহ ছে যাৰ । মাউপ অব 
ঠে 1: কা সাল', “বেস ক্যানসাল, 
দি যধাননপে 


শা, ১৭ খ্ 
॥ ঠ চে 


ব্যান ইভা 


টং টা 
ছ্। 
ক্যানসারের লক্ষণগ,লি 
টন একটি ববিতিত রেসী 
কযান্গাঁল-এল চন | 

₹ | এক মাস বা দেড় মাসের মধ্যে 
রত অক মদি আরোগা না ভয়। 

৩। শলানেন ভিল বা মেচেতা 
ব্ধি 'পতে আবন্দ করে এবং ক্ষতের 
চাটি হম। 

1 বিশেষত: চল্লিশ বরের 
উন পবিগাক ক্রিষা এবং মলতাণের 
অনলপন পশিবহিন ঘটে। 

01 দেল কোথাও কোন ক্ষত 
এল নাগেব মলে না সাবে। 

৬। শানে যধ্ো ক্রমশ দূর্বলতা 
বৃদ্দি। 

৭। কশাগণত মাথা ধরা, 'সাইনা- 
সি বা দ'দহাপ। 


৮। ক্ষোৌন স্বার্তাবিক ছিদ্রপথে 
ঘ্ঞজপাত ঘটে। 
৯। ক্যানসার রোগের অস্তিত্ব 


১৬০ রন 


নির্ণয়ের সহজ এক উপায় আবিষ্কৃত 


হয়েছে। এই প্রক্রিয়ায় সন্দেহভাজন 
ব্যক্তির শরীরের যে-কোন অংশ 


থেকে সামান্য রক্ত নিয়ে, তাতে রুবি- 
ভিয়াম নিখ্রিত করা হয়। একটি গ্যাম। 
রশ্মি ও ম্পেকটোমিটার যন্ত্রের সাহায্যে 
এ রন কি হারে কুবিডিয়াম ওষে নেয় 
তা নিরীক্ষণ করা হয় । সুস্থ মানুষের 
রন্তকণিকার থেকে ক্যানসার রোাক্রান্ত 
মানুষের রক্তকণিকা এ রুনিভিয়ামকে 
প্রার কৃড়ি গুণ দ্রভতায় শোষণ করে 
থাকে | 


[চিকিৎসা পদ্ধতি 
ক্যানসারেন চিকিতসা চারি 
পদ্ধতি আঅললগন স্মবে করা হাম-- 

২। অঙ্সোপদান '--ক্যানসাব যদি 
তাব প্রাণমিক 'অন্ঙ্ধান ধরা পড়ে, তবে 
অন্দাপঢারের সমন আশপাশের হীব- 
কোগ পমেত দৃটিত ক্যানগান কোষকে 
সম্পূর্ণ উপডে ছেল দেওয়া সন্থব | 

২। হলশমান চিত্কিত্সা '-তরসোন 
লিলি গ্রন্থি- 
সমহ নিঃলত ব্রগ। হরুতুমান 
চালাক ক্লামাাললব আাকলাগা করে 


লাতমক প্রক্াল ম্লান লক কোন 


ভাগে--মামাদেল লেচের 


হত 


মা । 
কোল হলনোন 277 কলে, সামমিক- 
ভান দলিলে লাগান লিশগভাবে 
সহাপতা করল 

৩। বাসাযানক্ষ চিক্রিৎগা *-- 
উঘাধেব শাঙহাযো পম টিকিৎসা করা তষে 
থাকে, তাকে রাসালনিছ চিকিৎসা বলে। 


কবষেক প্রক্ান বাঙালিক্ষ পাশর্প কান- 


সানেন স্বেঙ্গীচালী হীবরকোগিদের হ্বতস 
কবতে সঙ্গম । 
| রশ্যির প্রলোগ :--অস্রোপচার 


কনতে গিবে ফোনে অস্তবিধা হয়, 
মেই স্থানে বশ্িন সাহাধো ক্যানসারের 
চিকিতপা করা হয়| রঞ্জন রশি বা 
নেডিশ্বাম নির্গত গামা রশ্মির সাহাযো 
ভানেক সময় কানসাবেক চিকিৎসা 
কবা হয। 

২। সন্দেহ হওয়ামাব্রই চিকিথ” 
সকের সাহায্য লওয়া আবশ্যক 


২) যাদের অভ্পতেই ঠা লাগে 
বা কাশি হয়। তাদের কম ধমপান 
করা উচিত। 

৩। জননেত্র্িক়ের ক্যানসারের 
হাত হতে রক্ষার জন্য ইন্দ্রিয়গলে৷ 
পরিক্ষার রাখ প্রয়োজন । 

৪ | ধারলে৷ ব! ভাঙ্গ। দাত থাকলে 
যত শীষ সম্ভব তৃলে দিতে হয়। 

৫1 প্রতিদিন মুক্তবায়র নধো 
ভ্রমণ করা উচিত। 

৬। ধূমপান কম করা উচিত! 
নতৃবা কসকসে ক্যানসার সত্যটি হবে! 
এই ক্যানসার খুব মারাত্বক | 


ক্যানসারের সংক্লানতা 

আমাদের অনেকেন ধারণা যে, 
ক্যানসার রোগ সংক্রামক । কিন্ত এ 
ধারণা সম্পর্ণ ভুল । গবেষণা করে জানা 
গেছে-ক্যানগাল বোগ শট সগলানক 
নয। 

ক্যানসারের ৰংএদ।ত 

পৃকষানুক্রমে পিভামাভার দৃশিত 
রভই গন্তানেৰ ক্যান্সাজের কারণ হলে 
চিট-ৎসা-বিভ্রানীবা নিদেশ কলেন, 
“ভআঁলচিব ইন্টারনাশনাল মেডিলান 
১৯:৬তে ক্ানগার বাপি হানি 
দুইটি পরিবারেন কখা উদন্লেখ আনে, 
তাদের দেহে কয়েকটি াশেক্যান্যার 
পর পর বেশ কষেক পুরু ধন হনেছে। 

ক্যানগার রোগ আব্নিকক'লে 
একটি প্রধান সমস্যা হয়ে দাড়িরেছে | 
এই বাধধি নিয়ে বিশ্বের বিভির স্থানে 
গাবেষণার কাজ আবম্ত হনে গেছে! 
আমাদের দেশও এই বিচ 
সচেতন । আমি আশা বাখি--. 
ভাঙীক্াসেক বৈজ্ঞানিক চিকিৎসকণন 
সমস্ত সালব সমাক্ত খেকে এই 
দবন্ত ব্যাধিকে নির্মল করবে। 
নিঃসন্পেহে বলা বায় যে,--আঁধুনিক 
বিজ্ঞান আমাদের জীবনকে স্বচ্ছল, 
বিলাপময় ও মধময় করেছে। কিন্ত ঘে' 
দিন এই মারাম্বক ব্যাধি ক্যানসারের 
উপর মান্ষ তার বিজয়বাততা। ঘোষণা 
করবে, সেইদিনই আমাদের জীবনে 
নেমে আলবে সভ্যন্তার নতুন আলে । 


উ ত্র এইচ কেরায়, কোয়ারপুর, 
র্ষমান -- 

আপনার ২।৬।৬৯ তারিখের চিঠি 
পেয়েছি, কিন্তু ১২1৫।৬৯ তারিখের 
চিঠি পাইনি । ২।৬1৬৯ তারিখের চিঠিতে 
কোন রোগেক্স বিষয় উল্লেখ না থাকাতে 
উত্তর দিতে পারলাম না। 

০০৮1) 96001 010, 
[0,056 (111617077০8) 09], 

৭.1. 1707 60 10765272868 
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[7971116০001 1)629100) ? 
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01029 25. 11700110108 10 0100081) 
1159101.. 1613 06666] ৮০ 0 ৮0৩ 
1805 2187 00106. 371560103 সা 
715606101069 6116) 251) ৮0৪ 
[1965 0110:০017]17 16107 1) 0009872 
056. 
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৪ 50:01 17898012016, ছা1)2% 6০ 
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[19110261012 210 015 7090160% 
51)67116] 1)6 62910617 %০ 21105510121) 
10 01007011517 230781171026100 217৫ 
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(গঠক-পাঠিকাদের কাছে অনুরোধ 
তারা যেন প্রশ্ন বাংলাতে পাঠান। এ 
অনুরোধ আমরা পূর্বেও করেছি । এখনও 
করছি, ভবিষ্যতেও করব 1) 

* শ্রীতবানী ভট্টাচার্য (ছদ্মনাম), 
বাপুজী কলোনী, ইছাপুর-- 


অবহেলা বলছেন কেন? যে রোগের 


জনা হাসপাতাল গিয়েছিলেন সে রোগ 
বখন নিরাময় হয়েছে, তখন বাকী 
উপসর্গ গুলি যে কোন চিকিৎসককে 
দেখলেই চলে যাবে এ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই 
সাধারণত হানপাতাঁলের বিশেষ 
বিভাগগুলি পরিচালিত হয়। তা নাহলে 
সমস্ত রোগী বা রোগিণীর প্রতি নজর 
দেওয়া সম্ভব নন । আপনাকেস্বাস্থ্বযোশ্তির 
ভঅণ্য যে ওঘুব হাসপাতাল থেকে 
ধ্যবহারের নিরদেশ দিয়েছেন, তাতেই 
উপকার হবে। তবে দীবদিন খেতে 
হবে। 

গ শ্রীমতী গীতা আনা, 
প্যাসাঞ্জোর, বিহার 

আপনার কন্যার উপসর্গের কথা 





পড়লাম । একটি 'খার উল্লেখ করেন নি। 
আপনার প্রসব স্বাভাবিকভাবে হয়েছিল, 
মা ফরসেপৃস্‌ সীজারিয়ান হয়েছিল? 

আপনি মেয়েটির যে উপসর্গ গুলির 
কথা লিখেছেন, তা মার খারাপের 
নয়। ওদিকে চিশ্তা করেন সা! ওই 
দৃটিতলী নিয়ে চিকিৎসা *্ণ খাচ্ছে গেলে 
মেয়েটির মানসিক নিকতি সতাই 
দেখা দেবে। 











আমার মনে হয় মেয়েটি একেবারে 
একা । নিঃসক্ষতাবে ছোট বেলা থেকে 
একা মানুষ হয়েছে বলে সবকিছু বুঝতে 
পারে না। এগুলি আপনা থেকেই 
আরও কিছুকাল পরে তৈরি হবে। 
আপনি ওকে নিয়ে রোক্স বেড়াতে 
বেরোবেন, হসির কথা বলবেন এবং 
সমবয়নণী বান্ধবীদের সঙ্গে মিশতে 
দেবেন। প্রয়োজন হলে কোন ভান 
হস্টেলে রাখবেন। 

গঁ শ্রমহীতোষ চৌবুরী, কাছাড়-- 

আপনি নিয়মিত কোন হজমের 
ওষুধ খাবার আগে খান, অন্তত মাস 
তিনেক । আপনার বাসায় প্রত্যেকে যে 
উপসর্গে তুগছেন, আমার মনে হয় 
রসের জন্য হচ্ছে। 


আপনি ভিটাষিন ধি ১, ভিটামিঙ্ব 
বি ৬, ভিটামিন বি ১২ যিথিত কোম 
ইনজেকশন একদিন অন্তর, সাংসপেশীর 
মধ্যে গ্রহণ করবেন। কমপক্ষে ১০টি 
ইনজেকশন নেবেন। 

ক শ্রীসীমা চৌধুরী, কলিকাতা -স্প 

প্রশ্ন আমর বয়স ১৮বচর ১ মাস! 
আমার নীচের দীতের মাডি নেথে 


যাচ্ছে 
উত্তর £ আপনি দম্তচিকিৎসকেন্ 
পরামর্শ গ্রহণ করন। এই ধরণের 


উপসর্গে সাধারণত একরকমের প্রাস্টাস 
দিয়ে মাড়ি শক্ত করে রাখা হয়! 
কিছুদিন পরে মাড়ি শজ হযে গেলে 
পাস্টার খুলে নেওয়৷ হয়। আপনি বত 
শীব পারেন চিকিৎসককে দেখান, কারণ 
দেরি হলে সারতে অনস্ুবিধা হয়। 

কউ শ্রীহীরালাল দালাল, মদনমোহন 
পুর, বাকুড়া --- 

প্রশ্ন £ আমার বয়স ২০ বৎসরয় 
নিয়মিত পায়খানা পরিফ্ষার হয় লা 
বয়স অনুপাতে রোগা । ঠিকমত হজছ 
হয় না। 

ভবন ঃ আপনি নিয়মিত দবেগ। 
গুটাজাইম জাতীয় ওষুধ খেতে পারেন। 

উত্রীসতীনাথ ব্যানাছি, গুসকরা 
পরিবেশ, বর্যমান-- 

আপনি যে উপপর্গেক্ষ কথা বলেছেন 
তা নিয়ে মাপা ঘানাতে হাবে না । আপন 
থেকেই সারবে ; স্কাবালমিড অথবা 
আসকাবিয়ল জাতীয় ওষুধ কতস্থানে 
লাগাতে পাবেন। 

শ্রীমতী রমা ভটাচার্ধ, রাণাঘাট। 
মদীয়া-- 

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম, সমস্ত 
উপপর্গগুলি ছেলের অন্য দৃশ্চিগ্তা থেকে 
হচ্ছে। আপনি ছেরেকে নিয়ে কলকাতার 
কোন শিশুরোগ বিশেষজ্ঞকে দেখান ॥ 
আপনার প্রশ্নগুির উত্তর সংক্ষেপে 
ধলছি-_- 

প্রশ্ন ১: শরীর জুস্ব ও সবন 
(মোটা হইবার জন্য), করিবার জন্য 
কি কি পথ্য ও উঘধ প্রয়োজন? 

উত্তরঃ দূবেগা পেট ভরে ডাল ভাত 


বাছা হী 


'জারোকা [ভা 


(বা বাড়িতে জোটে) খাবেন, আর 
খাবার পর চা চামচের দূ চামচ করে 
আযমাইনোজাইয অথবা লিভারজেন 
খাবেন, অন্তত «পৃ. নাস। দুপুর বেলায় 
খাবার পর অন্তত পক্ষ দূ ঘণ্টা ঘমোতে 
হবে। 
| প্রশ্ন ১: চুল ওঠা ও পাক। বন্ধ 
ফরিবার জনয কি করা দরকার? 
উত্তর ঃ$ মন থেকে দশ্চিস্তা 
একেবারে মুছে ফেলতে হবে। 
৯ শ্রীআর এন দিত্র, খুরদা, পুরী-- 


প্রশ্ন ১: আমার এক আত্বীয়া 
প্রায়ই অগ্বল ঝোগে ভুগছেন। 
উন্ভর £ দুবেল। খাবার আগে 


লায়োণ্ কম এনজাইম আর খাবার পর 
জেলহিপ বড়ি খেতে বলবেন। 

এমন ২ আমার মায়ের চোখে 
বরাবর এঞুনি উঠেছে-এক চোখের 
ভাল হবে গেপে, আর এক চোখে হয়। 

৬তর £ আপনি কোন চিকিৎসককে 
দেখিয়ে তার পরামশ অনুযায়ী স্ট্রেপুটো- 
মাইসিন্, দেবার অনুরোধ করবেন। 

- শ্রামতী অসীম পান, বেলড় মঠ, 
হা 5ড৬1--- 

উমার থেকে ওই উপসগ গলে। 
ইচ্ছে না। দুটি সম্প্ণ আলাদ। ব্যাপার। 


আপনি এক কোর্স এষো্টন এবং লিভার 
একট্রন্ছি নিয়ে দেখুন, উপসর্গগুলি 
অনেক কমে গেছে। একমাস পরে 
আবার নেবেন। এইভাবে তিনবার নিলে 
দেখবেন একদম সুস্থ হয়ে গেছেন। 

& শ্রীশঙ্কর বিশাস, চন্দনপুক্র, 
ব্যারাকপুর-- 

আগের চেয়ে সুস্থ আছেন জেনে 
সুখী হলাম। ওই একই ওষুধ অন্তত 
তিনষাস ব্যবহার করুন। 

“ শ্রীমতী চন্দন। চ্যাটাজি, বালিগঞ্জ 
প্সে (ইস্ট), কলি-১৯--- 

আপনার দীধঘ চিঠি পড়বাম। 
আপনার মনে অহেতুক ভয় সৃষ্টি হয়েছে। 
বান্ধবীরা আপনাকে অগ্তাজনিত তুল 
কখা বলেছেন । আপনার শারীরিক যে 
উপসগ্রগ্ডলি হয়েছিল, তা বিয়ে না৷ 
করার জন্য । আপনি নিশ্চিন্তে বিয়ে 
করুন, আশাবাদ করাছ শনি সুখী 
হোন। ও নিয়ে একদম হাখা ঘামাবেন 
না। তাতে মানসিক অশান্তি আরও 
বাড়বে। 

& শ্রামেঘরাজ (ছদ্মনাম), পশ্চিম 
দ্বিনাজ পুর-- 

প্রশ্ন ১: আমার বয়স ষোল বৎসর | 
কিন্ত এখনই আমার মুখ দাড়ি গোফে 


প্রশ্নোত্তর বিভাগ 


ছেয়ে গেছে। কোন লোমনাশক ওঁষধ 
ব্যবহার করতে চাই--.- 

উত্তর ১ আমার পরামর্শ চাইলে 
বলব কোন ওষুধ লাগাবেন দা । তাতে 
হিতে বিপরীত হবে। 

প্রশ্ন ১। যদি কারও একশির৷ 
হয় তবে তার ছোট বয়সেই অপারেশন 
করলে কি ভান হথে? 

উত্তর ঃ একবার অপারেশন করলে 
জীবনে জার হয় না। 

সোনা (মু), আলিগড়-- 

আপনি নিয়মিতভাবে সায়োভিনা 
দুলা খাবার পর চা চামচের দূ চামচ 
ধরে খাবেণঃ অন্তত তিন মাস। 

আপনার ফাকিমাকে লিভাঃ 
এক্সট্রাক্ট ইনজেকশন নেবার পাম 
দেবেন। 

৬ শ্রাসোমেন আচার্য, ঠিকান। দিতে 
অনিচ্ছক- 

আপনি তে। কলকাতাতেই থাকেন । 
যখন বাইরের চিকিৎসায় উপকার 
পাননি, তখন একদিন যে কোন বড় 
হাসপাতালের আউটডোরে দেখিয়ে 
তাদের পরামর্শ অনুমারী চিকিৎসা 
করান। এ ধরণের উপশগ নিয়ে দেরি 
ম। করাই ভাল। 


মাক বস্মমতার নতুনতম নিয়ামত বিভাগ 'আরোগ) “আরোগ্য বিভাগ, সাঁসক বস্‌মত?” কথাগ্যাল স্পন্টাক্ষরে 
॥বভাগে' আপনার এবং আপনার আত্মজনবর্গের শারাঁরক [লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন ব্রিপ্রাই কাড বা ডাক চিকিউ 


উপসগ সম্পকে প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। 


কৈহ 
ছ'সপান শ্যবহার করতে পারবেন। 








1নজ নানক প্রকাশ করতে না চান, তিনি সাঙ্কোতিক বা 
[চিঠির খামের উপরে 


ঘাঁদ পাঠাতে হবে না: 


এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে 


দশেটর বেশ? প্রশ্নের উত্তর পাবেন লা। 
নগচের কুপনের সঙ্গে প্রশ্ন লিখে পাঠাবেন। ] 
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খা 
্ পচ পার পরা পার পর ভর উট 00 খর ও পচ খারা এসি 
৪৮7 রি 


গর পট গা গত পট পতি এজন জারি ধরি 
এড ওপর ওহ আচ গড পে এ পচ পচ ওত পচ এড পর টি বাজ ১ এজ ০৯ এ পর এ এস৯ এটি পর প্রি আপ ৫টি হি রর 


৬ 





ীতীদিনীপ বছান্ঠাজি, দগাপুর-৪-- 

আপনাতে বাকিগত পত্র দেওয়া 
স্য়েছে। 

নাম প্রকাশে অনিচ্ছক, এস এন 
ধ্যানাজি রোড, কলি-১৪--- 

প্রন ১: এক বৎসর হইল 
পামার মুখের কয়েক স্বানে খয়েরী 
ঘ্ংবযেব দাগ পড়িয়াছে। 

প্রশ্ন ২ : ঘিয়ের খাবার খাইলে 
আমার শরীরের নানাস্থানে লালচে 
প্ংবেব ভুমো মতন বাহির হয় এবং 
ভীঘণ চলকোয়। 

প্রশ্ক ৩: শরীরের চামড়ার নীচে 
থেকে থেকে ভালা করে। 

প্রন 8: ভাল করিয়। সান 
করিলে শরীর গরমও হয়, ঠাণ্ডাও লাগে। 

(২টি কপন আছে) 

উত্তর: সৰকটি উপসর্গ আযলাজি- 
জনিত রোগ থেকে ঘটছে। আপনি রুক্ধ 
গরান্। করিরে আযলাজির চিকিৎসা 
দ্ীবদন ধরে করুন, দেখবেন উপসর্গ- 
গলা কমে চোছে। 

কএামতী বীত। ঘোষ, নৈহাটি 
মিত্র পাড়া রোড, নৈহাটি- 

প্রশ্ন £ ভাত খেরেই যখন স্কুলে যাই 
€খন বামদিকের বৃকটাঁর ভীষণ যন্ত্রণা 
ক্ষরে। নিঃশাস বন্ধ কদে চলতে হয়। 
এর ভন্য খুব কই হর। 

উন্তত্ব £ আনার মনে হয় বারু হচ্ছে, 
আন বারুর ঢাপে জ্দপিশ্ডের স্থানে বাধা 
লরি করে। খাবার পর 'আনঘন্টা বিশ্লাম 
করে সকলে গেলে এ ধরণের বাধা হবে 
না। তনু হ্দপিখের জারগায় যন্ত্রণা 
হর বলে একবার ডাক্তার দেখিয়ে 
€লেবেন। 

গশ্রীএস কে বর্ণ, আগরতলা, 
ভ্রিপুনা- 

যে উপসর্গের কথা. লিখেছেন, 
ত। কোন রোগ নয় । প্রথম প্রথম ওরকম 
হয়। তারপর ঠিক হয়ে যার়। 

উএতন্ূণ বন্দ্যোপাণ্যায়, শিয়া- 
খালা, হছগলী--- 

ব্যক্িগত চিঠি দেওয়া হয়েছে। 

থজর বিশ্বাস, সালকিয়র 


আঙোর দিকে তাকিয়ে পড়েন 
ন/। বেশি করে ভিটামিন এ, ডি মিশ্রিত 
কোন ওষুধ বাবহার করুন। ডিন 
খাবেন। খাঁটি মধু দূবেল। খাবেন। 

ঘ হ্রীআার আর রায়, জামালপুর-_ 
আপনি পানের পর হিজল অয়েল 
সাখবেন। | 

পট শ্রীবাদলেন্প বিকাশ নন্দী, পবুনম, 
ত্রিপুরা --- 

দয়া কলে পরিকারতাবে উপসর্গ গুল 
লিখে পাঠান। আমি এক অক্ষবও 
পড়তে পাবিনি। 

খট শ্রীস্থতাঘচন্ত্র বোস, খানা ক্যাম্প, 
স্বায়পুর, মধ্যপ্রদেশ-_ 

আপনার উপসর্গগুলি কোন ঝোগের 
ময়। এ নিয়ে অযথা কোন ভয় পাৰেন 
না। 

 শ্রনৃপেন্রকমার 
উভ্তরপাড়া হুগলী-_- 
চিঠির অংশ 

মাসিক বস্ুমতীর আধাট সংখ্যায় 
আপনার কথামত আমি 'এ্যানাস্টমসিস 
অৰ তাস অপাত্ধশন -এর জনা ডাঃ 
মুরারিমোহন মুখাজী, এম-এস (কলি), 
এফ-আর-.ঈ-এস (লওন ও এভিন)-এর 
সাথে সান্সাৎ করেছি । কলাণী জে, 
এন, এম হাস'তাস-এ ফিনেডে 
তিনি অপারেশন করতে বাছী 
হইরাছেন। তবে হম্পিটাল-এ ক্রি-বেডে 
তিনি অপারেশন কাতে রাজি হয়েছেন । 
ওিং লিম্টে-এ নান আহছে। কবে 
যে বেত পাইব তার ঠিকানা নাই। 
হাসপাতালে খোজ নিয়ে জানলাম 
কখনও ৫1৬ মাস ওয়েট করিতে 
টিটি ৃ 

আমাদের বক্তব্-- 

হ।নসপাতালে অপেক্ষা 
হবে। আপনার মত হাজার হাজারু 
রোগীদের চিকিংশা করতে হয়। 
অতঃস্ত জরুপী রোগ হম! হলে পরপর 
চিকিংসা করার নিরম হাসপাতালের । 
এ নিরম ব্যতিরান হওয়ার বিপক্ষে 
আমি। আপনার সময় এলে ঠিক ওঁরা 


মৌলিক, 


খবর দেবেন এবং যথাযথ চিকিৎসার. 


হঃবস্থা করবেন। 


গু হইনুলানচজ দন, নন্দরাম সেন 
সীট, কনে-৫-- 
উপনর্গ আপারেশন আঃ 
করলে ধাবে না। 

€ শ্রীশটীন্্রনাথ দাশ, কেলব সহ 
রোড, কি--৫৭-- 

প্রণন ১ : শ্ীরের সকত্র ৮:ল তিল 
কিঞুকল। যাবৎ বেরুচ্ছে, এটি ঠা 


গায়ে দেখা দেয়। কোনও গাঙানি 
বা বাঞ্। করে না। উপ দেশীয় 
ওববের নিদে শ হেবেন। 

উত্তর £ ক্ষেতপাপ্ড়।, কা নেঘ, 


শু$নরা, কল জাতীর ন্টাস এষব 
ধাঝহাব করে দেখতে দা নি। 

প্রশ্ন ২১ ডান কালা শা জালের 
মত ভে ও পরে পণ নত হয় 
ও অন্পৰিন্তর কান ভানী হযে গাকে। 

উর £ গ্রে না কপ কানের 
চিকিংসককে দেখিয়ে চিকিংস। করান। 

ঘট প্রসুজিত ঘোয, ক,5 7 

আপনার মস্ত উদদণ  পৰলন 
থেকে হচ্ছে। শ্বান্থা ভাতা হত এসব 
উপসপ্প চলে যাবে। 

ষ্ট শ্রদতা বাণ গোন, 
ব্যানাজি হেন, ক০-১০শ 


মা 


ত।বাশাশ 


আপনার দাঝ 29 গন হন। 
আপনাদের টিটিবলন যি টিনতিরহা। 
বহন, ভাতে আন টিটি হতনা, 
তনে আপনাক্কে নিলের টাল ৪ চনবে 
ভুলে যেতে হবে। ত171201 আলে 


দুশ্চিণ্র। থাকার ভানোত ১ বল আআ 
লাগছে পা। বেপশোগা হ.৩  হবে। 
যে খা বশে বনজ আগা বালে হনবেন 
ন], দেখবেন মোটা হুডি সু লিন । 

ভ শর এ এ মিঞা, শিকল বর 


৮ 


কচবিহার- 
আপনি দুবেলা খানার আগে 
এনি'কনণর নি'রোগ।ডাটন চা চামিচের 


দূ-চামচ করে খাবেন দণাম। 
»শ্রনজিতকনার বউন্ী, বেলিরা।" 
তোড় বাকু$--- 
আপনি সকাল সঙ্গা। ফাখালাস্ড 
গায়ে মাখবেন একনাম ধরে। 
ও শ্রীঅনপূর্ণী দেবী, বাণ. র- 
একট ব্যায়াম করবেন সকাঞ 


রলায়। হাত মাথায় ওগাক্স তুলে ছি 
[াত দিয়ে পায়ের আঙুল ছেঁবার চেষ্টা 
ফরধেন। তাতে সব উপসর্গ কমে হাবেঃ 
ছাত্ত কানের সামনে আসবে না এবং 
হাট তাজ হবে না। 

€শ্রীসুশীল ব্যানাজি, পল্শডাঙ্গা, 
বাকৃড়া-_ 
আপনি দূবেল। খাবার পর চা 
চামচের দূ চামচ করে দায়াপেপসিন 
একমাস খাবেন এবং দিনে তিনটে করে 
ডেভোকইন দশদিন খাবেন। 

ক শ্রআশিন মুখোপাধ্যায়, দূগাপুর-৮-- 

ও উপসর্গ নিয়ে ভ্ক্ষেপ করবেন 
গ্া। দেখবেন আপনা থেকেই কমে গেছে । 

%& শ্রীননোজ হির মিডল রোড, 
কছদি--১৪--- 

প্যানিমিন 

শ্রণচাঞ্র কমার মদুননার, কোহিমা।, 

নাণা,ন)--- 


মাপনি এনিউখোবিয়ন ইনজেকশন 


এনদিন অশ্থর একটি করে ইন্ড্রা- 
মা,বলার নেবন, দশটি ইনজেকশন, 


তানণর কেমন থাকেন জানাষেন। 
* গ্রতপনক্মারু সিনহা, লেক টাউন, 
ফালি--৫৫-- 


কিছু ভয় নেই। ওটা কোন 
লমপ্যহি নয়। 

» শ্রীমতী বেল' দেবী, তানপুকর, 
ধযারাকপুর--- 

আপনি ম্যাকালভিটি আই-এম 


ই নৃদ্জেকশন ব্যবহার করে দেখতে 
পাগেন। শ্বানীয় চিকিৎসকের পরাষশ 
নিয়ে ইনজেকশন নেবেন। 

উত্রিএস এন চ্যাটাডি, খড?হ-- 

যখন বিখ্যাত চিকিৎসকগ্রণ অভিমত 
দিয়ে বলেছেন, আপনার কোন রোগ 
নেই, তখন ভয়ের কিছু নেই। ভয় 
থেকে ব্যথ৷ থাকছে। আপনি ওসব 
ভুলে গিয়ে শ্বাভাবিক কাজকর্ণ করুন, 
দেখবেন সব উপসর্গ চলে গেছে। 

গু খ্ীমতী বনানী সেন, ণর্থ লেক 
০য়াড, পুক্রুলিয়া---. 

এ বিভাগে বিআ্ঞরিত হালোচন্ম 
করা হয় না! সংক্ষেপে উপসর্গ 
উত্তর দেওয়া হয়--- 


১১ আপনি হয় ভিউটাযিন ৰি 
কমপ্কেস্‌ খান অথবা ইনদেকশন নিন। 
এ ছাড়া প্রাগমাটার মলম মাথায় বষে 
ঘষে একার নিয়মিত লাগাবেন । 

২১ আপনার দিদিকে রোজ রাতে 
ভ্রিফলার জ্বল খেতে বলবেন। খে 
কিছু ফাখবেন না। মিটি, চবি, পনীর, 
ঘী, মাখন, বাদাম, চকোলেট খাবেন 
মা। দমাস পরে জানাবেন কেমন 
থাকেন । 

শ্রীমতী 

ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া হয়েছে-_- 

নাম প্রকাশে অনিচ্চক-মেদিনীপুর, 
বাজাবাজার--- 


প্রশন ১: আমার দিদির কয়েক 
বখসর যাবৎ বগলে এবং আবত 
অংশে প্রচুর ময়লা জনিয়া কালো হইয়া 
গিয়াছে। গরম জলে এবং সাবানের 
ছারা কিছুতেই ময়লা অপসারণ করা 
ফাইতেছে না। 

উত্তর £ হাইডেশজ্েন পাবঅক্পাইড 
দিয়ে প্রত্যহ পরিক্ষার করলে যয়ল৷ 
হলে উঠে যাবে। শ্রকদিন পরোটা 
তলবেন না, ঘা হয়ে যেতে পারে। 
যয়লা পরিক্ষার হয়ে গেলে রোজ সাবান 
দিয়ে ধয়ে ফেলবেন, নইলে আবার 
ময়লা ছষযতে পারে। 

প্রশ ২: মাসিকের দই চারি দিন 
পর্ব হইতে খুব অল্প পরিমাণে সালা 
যাব নির্গত হয়। একথা শুনিয়া 
আযার এক বান্ধবী খলিয়াছে যে উহা 
নাকি টি বি রোগের লক্ষণ | আনি কড়ই 
ভীত হইয়া আপনার নিকট হইতে 
জানিতে চাই যে উহা সতাই টিবি 
রোগের লক্ষণ নাকি যাপিক হইবার 
লক্ষণ? 

উত্তর ৫ সামার ভ্ঞানানুযায়ী বলছি 
মাসিক হবার পূর্ব লক্ষণ। 

€ শ্রীমতী তৃপ্তি সরকার (ছদানাম) 
কোল পাক--- 

আপনার দীর্ধয চিঠি পড়লাষ! 
সনভ্ত উপমর্থই মানফিক্ষ দূর্বলতা থেকে 
হচ্ছে | যে সুখের নন লিখেছেন 
€সই ওষুধ প্রত্যহ ১টি করে বডি রাতে 


শ্যামলী সরকার, 


শোবার সময় শ্রকষ্মাস্য খাবেন ( 
ছিতীর় বালে একবিল অন্তর, তৃতীয় 
মালে সম্তাছে দ জিন! এইভাছে 
কমিয়ে আনবেন। তাছাড়া দূবেল৷ ভাত 
খাবার প্রর চা চাষচের দূ. চামচ করে 
আনমাইনোজহিষ দম খধ$বেন | 


ক শ্রীঅ চিন্ত্যতুত্র মিত্র, ছেটনীলপর 
রোড, বধমান-- 

খে বিষয়ে একক মতামত গ্রহণ 
কর] বিধেয় নয়। আমার যতে অন্য 
চিকিৎসায় যখন কর হচ্ছে না, ভখন 
একজন বিশেষজ্ঞের পরামর্শ অন্বাী 
চিকিৎসা করতে দোষ কি? আপনার 
প্রেরিত রাশিয়ার ভাক্কারদের প্রেস- 
কৃপশন হছবছ নীচে ছেপে দিলাম, 
কারণ 15611001057 7১৩11010175 
11087500012 ৫5510191)/ রোগের 
চিকিৎস। "্গযাদেন দেশে নেই 
বললেও অতাক্তি হয় না। যদি 


এই প্রেণক্‌পশন পড়ে কোন চিকিৎসক 
উৎসাহিত হয়ে চিকিৎসা করেন, আৰ 
তাতে কোন রোগী উপকৃত হর, তাহলে 
সত্যই সমাজের কল্যাণ হবে। 
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শ্রমতী স্দেষ্াা দেবী, দমদক্ষ 
(সাউথ) কলি-২৮-_ 
প্রশ্ন ১ কি ওউধধ খাইলে একট 
মোটা হওয়া যায়? 
উত্তরঃ শুধু ওষৃধ খেয়ে মোটা 
হওয়। যায় না। তার সঙ্গে দৃধেলা 
পেট ভরে খেয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে 
হবে। 

শন ২১ কি ওষধে চুলকানির 
কালো দাগ সারিবে? 

উত্তর £ ক্ষতস্থানে সিলোডাঙ জাতীয় 
লম লাগাবেন আর গ্রিসিয়োডিন এফ 
পি বডি খাবেন। তায় সঙ্গে ভিটামিন 
ধড়ি অথবা সিরাপ ব্যবহার করবেন। 

»৬ কোন নাম নেই, ঠিকানা নেই 

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। 
শাপনি কিছুদিন স্ক্যাবালসিড কলম 
ক্ষতস্থানে লাগান এবং ক্ষতস্থানে 
হাওয়। লাগতে দেবেন। 

গু শ্রশ্শির ধর, তারিণী কুটির, 
নিউ বুক, নৈহারটি-_ 

জাপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। 
আমার মনে হয় পূরমো 911)115108 
গ্রোগে ভুগছেন। কোন ই-এন-টি 
স্পেশালিস্টের অধীনে চিকিৎল। করান, 
দেখবেন সুস্থ হয়ে উঠেছে । 

শ্রসৃভাষ দাস, আনম্পনগর, 

গিজঘরিয়।--- 

আপনাকে ধ্যজিগত পত্র দেওয়া 
হহরেছে। 

উত্ীমতী ছন্দ। লেন, কনকাত৷-. 

নিষেধ কমেছেন বলে প্রশ্ন দিলাম 


না। আপনি যে ওষুধ ব্যধহার বয়স, 
তা অন্তত তিনমাস করুন । 

উ শ্রশোভন সোষ, ধিষ্ুপুর, 
২৪ পরগণা।--» 

আপনি দৃবেলা খাবায় পর ৷ 
চামচের দূ চামচ করে সায়োপ্ক 
এনজাইম খাবেন তিনসাস। 

ও শ্রীভগবতপ্রসাদ গড়াই, কালীতলা 
স্ট্রীট, পুরুলিয়া-_ 

আপনি তিনমাস ধরে দৃবেল৷ 
তাত খাবার পর আামাইনোজাইষ 
খাবেন। 

উত্রনীপা চ্যাটাজি, হাওড়া" 

আপনার দীর্ধয চিঠি অত্যন্ত 
মঙন্গেযোগের লঞ্চে গড়লাম । আপান্দি 
অকারণে নিজে” জপ্স্নক্ধ প্রাপ্তি হর্ভা€্‌ 
হন্ু পড়েছেন £ যেসব কথা আপনি 
লিখেছেন, ইচ্শায় হোক অনিচ্ছায় 
হোক অধিকাং৯ নারীই করে থাকেন, 
তাতে তীাঙ্গেকব স্বাভাবিক জীবনের 
বিকাশ হতে বাধা থাকে না। আপন্গি 
ওসব ঘটন। নিয়ে উতলা হবেন না। 
ভবিষ্যত খু বত্তমান যাতে উজ্জল হয়, 
ভারই সাধনা করন। জীবনের অনেক 
ঘটনা আছে, যাকে আম্বসাৎ করতে 
হয়। জীবনে শুধু অমৃত থাঁকধে, 
বিঘ থাকবে মা, এ কখনও হয়? 
বিষকে হজম করে অমৃতকে ফটিয়ে 
তোলাই হচ্ছে মানব জীবনের সাধনা | 
আপনি ইচ্ছে করলে মহামতি হ্যাতবক 
আযালিসের যৌন মনোদর্শনের (বস্গুমতী 
সাহিত্য মন্দির থেকে প্রকাশিত) স্বয়ং 
রতি খণ্টি পড়ে দেখতে পারেন। 
তাতে উপকার হবে। 

গশ্রীবিজন পাল, জামসেদপুর--- 

একজন নাণ্‌ষের সঙ্গে আর একত্বন 
ঘানষের কখনও তুলন! হয় না। আপনে 
সম্পর্ণ তস্থ। 

প্শ্রীকমলকান্তি ঘোষ, ত্রিবেণী-.. 

লম্বা হবার ফোন চিকিৎসা আগায় 
জানা নেই। 


উত্বীঅরুপকমায় ব্যানাজী, 
চলগমনলগর-- 
পরশ ১; আমার মাথার চুল 


ফৌকছান করা চাই । 


জারোগা বিভাগ 


উত্তর ঃ সোজা চুল দেহের কোন 
ক্ষতি করছে কি? 

পরশ, ২: আমার বোনের 
আঁচড়ালেই খুব উঠে যাচ্ছে-- 

উত্তর £ ভিটামিন বি কমপ্ক্স 
ইনজেকশন নিতে বলবেন। 

ভউত্রকৃ্ রায়, নীলগঞ্জ বাজার, 
ধ্যারাকপুর- 

বাজিগত উত্তর পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। 

গুল্রবীন্েন্রকমার ধর, যাত্রাবাভী, 
আগর তলা" 

আপনার অনুস্বতার উত্তস্ব চিঠিতে 
নেওয়। উচিত নয়। আপনি (কোন 
বিশেষজ্ঞকে দোখয়ে ভালভাবে 1;কিৎসা 
ক্লান। 

শ্রীমতী ঝুমু ঘাস, যাদবপুর--. 

আপনায় মাঁসীমাকে ত্যান্থোড্রিন 
ক্যাপজ্জল দিনে ২টি ফদ্চে ১৫ দিন 
খেতে ধলবেন। 

ভউহ্রীমতী সুমিত বক্ষিত, শাটিহার। 
পৃণিয়া-- 

প্রশু ১ £ আমি ওর্যাল “কপ্ট্রাসেপ- 
টিভ' হিসাবে [10010] 25 ব্যবহার 


চুল 


করিতে চাই। কিন্তু গুলি শেষ 
হয়ে যাবার পর থেকে যতদিন 


পর্ষস্ত মা মাসিক সুর হয়, এ মধ্যের 
দিনগুলিতে মিলিত হইলে কি বাটা 
হবার সম্ভাবনা! থাকে? হ্যা, কিনা 
জানিয়ে বাধিত কবিতেন। 

উত্তর £ সন্তান হবে না। ওই বড়ি 
খেলে দ্বিতীয় প্রশরও সমস্যার 
সমাধান হয়ে যাবে। 

উএপ্রকাশকমার গুণ, 
আপার আসাম--- 

ভউশ্রীরমানন্দ বন্ষচারী, পুরোহিত" 
পাড়া লেন, উত্তরপাড়া-- 

প্রশু £ প্রায় মাসাধিককাল যাবৎ 
ঈর্বদেহে অত্যন্ত ভার বোধ করছি। 

উত্তর * আমার মনে হয় আপনার 
শর্নীরে জলীয় ভাগ বদ্ধি পাচ্ছে এবং 
রজচাপ বৃদ্ধি ঘটছে। আপনি আশু 
চিকিংসার ব্যবস্থা বক্ষন, ইতিমধে 
লবণ খাওয়৷ বন্ধ করে দিন এবং জল 


তাঁলাপ, 


- জত্যস্ত কম খাবেন। 
এ 


ান্ররিগ্ক গা্ান্যধাতশদী ৪ ভাঘযাদা ৪ হা 


4 প্রেস, শত 
হ শহরতি ০০ লট ছা ক পটু 
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শি 


ন্ট 
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চি মহ, শু 
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মতুণ যুগের নতুন মেক-আগ পঙ্গ এঞ্জেল ফেস ব্যবহার ক'রে দেখেছেম কি? 


পগুস এঞ্জেল ফেস'মেকৃ-আপের পাক্ষ নিখুত, থেকে ছড়িয়ে পাড়না। ছোট ছাতব্যাগ রোধ 
তাছাড়। ঢের বেশী মোলায়েম পাউডার-_- যেখান খুশী চলাফর! করুন | পাক পরীর 
বিশেষ প্রক্রিয়ায় ক্রীম জিশিয়ে তরী । মতো। মানাহারিণী হতে চানাতা আজই 
পস এঞ্জেল ফেস লাগাতে কোনো আমলা পগুস এঞ্জেল ফেস মাখতে শুরু করুন । 
নেই & সঙ্গে যে পাফ থাকে তাই দিয়ে শুধু চমৎকার নীলে- সোনাজিতে মেশা রডীন 
বায় নিন । পলক আপনার সুখত্রী হয়ে কৌটোয় পাওয়া যায় ॥ কর্জবান্ত শুন্দরীদের 
উঠার অপুর সুন্দর আর সেই ভ্বজস্বাললাবাখার মুখের রঙের সাঙ্গ মানানসই হারক রকম 
তআভ। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। যেমনটি তেমনিথাকার। রঙ পাবন। 

প্ডস এঞ্জল ফেস কান কৌটার ভেতর 


সারা ছনিয়ার রূপমী তরুণীরা 


পওস এঞ্জজ ফেস 
স্যবহার করেন! 
চী্্ো-পঙ্ ইন্ক (সীমিত দায়ে মিন হু রাষ্ট্রে গঠিত) 











রেখে কি লাভ 





পিএনবি-ঘে লঞ্চয় করুণ 


বাড়ীতে টাক। রাখা মোটেই নিরাপদ নয় ॥ 
এই অলস টাকা দেশের কোন কাজেও 

লাগে না, বাড়েও না! আমাদের ব্যাক 
আপনার সঞ্চিত অর্থ দেশের আধিক 

অবস্থার উন্নতিকল্ে উৎপাদনশীল শিল্প; কৃষি 
এবং রপ্তানীর ক্ষেত্রে বিনিয়োগ করা হয় 

শুধু তাই নয়; এর থেকে আপনি ন্ুদও পাবেন ॥ 
তাই দলে দলে লোক আজকাল পি এন বি-তে 
টাকা জমা রাখছেন । পি এনবি এমন 
একটি ব্যান্ক-_য! হেবায় দক্ষঃ 

ব্যবহারে অমায়িক । 


গাঙ্জাব [াশণাণে ব্যাও 


১৮৯৫ সাল থেকে জাতির সেবায় নিয়োজিত 





৬/ & 7 রি £ ্ 
নই 
্ ৯২৫৯০৯৩৫১৮২ রন রী রে পরত ৯ শি পাপী 7 


পিসি 





1 ১0114 11 18111 | 









ভোরের কাকলি 
- লীমত সাধনা রায় 





পণ্চবটীর হনুমান 
_িশ্বনাথ গোস্বামী 


মাসিক বন্মমতী | ভাদ্র / '৭ং 





কলকাতার কডচা 
াবল্দশেখর বিশ্বাস 


৯ গা সিএ 1 
৬ 








মাসিক বন্মমতী | ভাদ্র / ৭৬ 








তক পি 
তি, এ 


শা হত আজ 





মি 
০০ নে এ 


গঙ্গ 
-ব্রঙ্ষচারী সতাশলণ 
বার আলোকচিত্র পাঠাতে চান তাদের জন্য 
+* ছবির পেছনে ছবির বিষয়বস্তু * ছবি মনোনয়নের জন্য ছ'বির 
লিখতে ভুলবেন না। সঙ্গে উপযুত্ত ভাকচিকিউ 
* ছবি প্লাস কাগজে পাঠাবেন। পাঠাবেন। 
ম্যাট কাগজে পাঠাবেন না। * ছাঁব বার্ধত আকারে পাঠাবেন 
জার মেলা ইংল্যান্ড) * ছবি পাঠাবেন এই নামে সম্পাদক, মাসিক বসুমতধ 
_শিপ্রা লায় বসমত প্রোঃ) লিঃ, কাঁলকাতা-১২ 





এ রর কা || 











শিক রি 


& রাত 7 ৩০০ ১০০১ জি তত 1200094554151988851588558888808880098৯,০৮০০ 


জায়ের থেকে মেয়ের কাছে ধার/বাভিকভাবে চলে আসছে 
বশ ডগওত।ভডস*্এর বাণী 


আগনার বাচ্চাকে সুস্থ আর মুখী রাখে 


ভহ্ড ও ক্ছভহ্ভতুন্ 


প ওয়াটাত্ত 


বংশাহুক্রীমিকভাবে বুদ্ধিশ্তী মায়ৈরা! উডওয়ার্ডস গ্রাইপ ওয়াটার দিয়েছেন নিজৈর ছেলেমেয়েদের 
পেটব্যথা, অগ্্রতা, পেট ফাপঃ আর দাত ওঠার কষ্টে উডওয়ার্ডফ্‌ মুহুর্তেই আরাম দেয় ॥ 


নেরাপদ থাকুন ৭ কস খানি 
নিশ্চিম্ত সবসময় 
থাকুন বুদ্ধিমতী মায়ের॥ 


৬ ঞ. 
থা, আরা এ ৩০০ “৭৮ থা পা এরা? আর 


একশ্রিশ্টি কাছে রাখুন 25555 
ননী টি ব্যবহার করছেন 





1 


সর খুঁত এ 





ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের 


গকলের স্বাস্ত্যের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় 


পি) শা (চি 
কা 211 22৩- 
এ 


54889801 0818/85 ১ 


রও, 1টি 
এ সি জি! & ১৬ 
1 


$88888) 01815 


চন চার 


ও503881655 


1,118: 


সা দ্র সপ 
20125 জা। ছি 8২ ও "পারনি 
ক &১৮া 


এ পা: 


৮ 
(কই । থাড জি? ছি তি %ি 


মা 8৭ 
০ ঘা 


(নিজ পদার্থ সমন্বিত ট্যাবলেট 


ভটামিন ওখনিজ পক্ষার্থের অতাব আপনার পরিবারের 
হলের স্থাস্থ্যের ক্ষতি করতে পারে । অবসাদ, সদি, ক্ুখালোপ. 
স্বাহানি, চধরোগ ও হাতের বস্ত্শা--এসব .সাধারণতও ভিটামিন ও 
জজ পদার্থের অভাব থেকে ই ঘটে । 

সু ভিটামিন ও খনিজ পার্থ সম্পর্কে প্রায়ই 
গথিলা দেখা! দেয়, এষনকি ব্হ হত্ের লঙ্গে পরিকপ্রিত 
হার্য্যেও । নব পুহিকর খাই হাসমন্বত খান নয় এবং বন্ধ প্রকারের 
হার্ষোর হযোই ভিটামিন ও খনিষ্ পথার্থের খাটতি খাকতে পারে । 
হলে জাপবি কেষন ক'রে নিশ্চিত হতে পারেন থে জাপবার 
বিধারের সবাই একান্ত প্রয়োজনীয় যাবতীয় তিট!বিন ও খবিজ 
ছার্থ টিকষড এব" ঠিক-ঠিক অন্পাতে পাচ্ছেন ? 


ঘাপনার পরিবারের প্রত্োকেই যাতে তাদের 


চিতিমগ্রতান 


নন! ভিঅগ্র্যানগববিৎ ভিটামিন ও 





প্রয়োজনের কোর চস 
পদার্থ নিশ্চিতভাবে পেতে পারেন. সেইজন্েই ওদের খেলে দিব 
ভতিঅগ্রযান ্ম্কুইযের বিবিধ ভিটামিন ও খনিজ পদার্ধুক 
চাবলেট-স্্প্রতিদিন একটি ক'রে । এই স্বাস্থাকর আঅভ্যানচি আজ 
থেকে ই সুরু করে দিব না কেন"? 

ভিঅগ্রযানে এসারটি প্রয়োজনীয় ভিটামিন ও 
আটটি খনিজ পদার্থ, পর্ধ্যাথ পরিমাণে আছে । লাল রজ 
কোষ গড়ে তোলবার জরন্ঠ ও শক্তি কিএ্রিয়ে আনতে সাহাধা করবার 
ভন্ড জেইছ-্লছাড় ও হাত শক্ত রাখবার ভন ফ্যালনিয়াহ-» 
সর্দি প্রতিরোধ করবার ক্ষমতার প্রন ভিটামিন জি-ভান 
ঘুরিশক্তি ও নৃস্থ চরের জন ভিটণজি ও-সগুখাবৃদ্ধি ও. ব্রাসক্চারের 
জন ভিটা মি বি ১২-এছাড়াও আখবার পতিবারের সকজের 
শ্বাস্থোর জন্ড অকন্ঠ প্রয়োজনীয় অন্কান্ধ পুষ্টিকায়ক পদার্থ আছে। 
ভিজপ্রযানেক্স একটি ট্যাখলেটের জাষ প্রায় ১৩ পয়সা মাত্র 
আপনার পরিবারে সকলের স্বাস্থ্োর জন্য এ দাম অতি সামান্ত ॥ 
আজই ভিঅগ্রতান ফিহ্বৰ - প্রতিদিন ভিঅগ্রযান খেতে খাকুন। 





একডিসান্জ ছ্ভিসগ্রটাতেনে আপনাতেক সাল্সপাদিন কর্সতি ম্লাখন্র 


€ ই আন, সহিত এড হে ইকর্পো রেটে 





গু ৬, 
|| ১১* 1] 8888818) 60867816888 


(ডিস জারি ভাঙা ভা জারি হে এ্রচত্ড 
হাতিভিতি হা উ তো টি 


রা রি: 5৯0৮-56-85 8৩৪ 





ভারোগ্য বিভা 


& শ্রীমতী মধুষালঞ্চ বায়, ভপেজ বনজ 
অতাভেন্য, কলি-৩-- 

আপনি দৃবেল৷ খাবার আগে এক 
চামচ করে নিয়োগাডাইন এবং খাবার 
পর দৃ' চামচ করে নারকোফেনল দমাস 
খাবেন। 

'শ্রীপ্রপন চট্টোপাধ্যায়, লেক প্স, 

কলি--২৯-- 


পুশ ১২ আমার চেহার। অত্ত্ত 
রোগ।। এারে চা বিশেষ নেই । আ্বাফি 
ধটবল খেলি । 

উত্তর £ আমার মনে হয় পাতি 
চেয়ে শাদীরিক পরিশ্রম বেশি হয়ে 
যাচ্ছে। মোটা হতে চাইলে খেল 
কমিয়ে দিন। 


প্রশ্ন ২: দিনে পবাব চ। খেলে কি 
শরার কোন ক্ষতি করে? 

৬,ব্র ১ ভাল ঢা খেলে কৰে না। 

প্রণ ৩ £ আমি গানের ০৮ করি, 
বেশ দে ঝাপ চিংকার বা শারীরিক 
পদিশ্রম করলে কি হলার 
ভয় থানে £ 


উত্ত * 


গলা নু 


খাকে। গানও একটি 
অপদ্দ পরিশ্রম ও সাবশার শিলপ। 

এখন &5 পভাহনায়  একাগ্নত। 
আনত গেলে কি কি বদতি হবে? 

তন £ এ বিষধর নিয়ে অনেকবার 
আলু5ন। কর। হয়েছে, আবার 
ব.5--শ্রত্যহ সকালে দ'ঘণটী, সন্ধ্যায় 
তিএথ*ঈ' গড়তে হবে। রাতে পড়বন, 
দিনে নিবেন মদ্ধোবেলায় ভাল করে 
হাত-পা ধুয়ে পড়তে বসবেন । রাতে 
য। পরড়'খেন একদিন পরবে বঈ না দেখে 
খাতায় মিখবেন। তারপর একদিন পরে 


তর 


পশ্চিম জামানীর রাইনল7াগে প্রাচীন 
প্রথা অশুযানী আডও যুবকরা কুমারী 
মেরেদের কিনে নেয় | কুশারী মেয়েদের 
বয়স আঠারো থেকে আশি হতে পারে 
কিন্ত তাতে কিছু এসে যায় না। নীলাম 
চলে শহরগ্রামের পানশাল।য়। লুন্দরী 
মেয়েদের অনেকে ১০ মার্ক দিয়ে 
ডেকে নেয়। বরস্থা, হতত্রী কুমারীদের 


মা'দক ব্নুদর 8 কায 9৯... 


হই মিলিয়ে দেখবেন কি ভুল লিখেছেন । 
ভুলগুলো অন্য রঙের কালি দিয়ে কেটে 
সংশোধন ফরবেন। এই ভাবে অভ্যাস 
করলে দেখবেন সব মনে থাকছে। 
গুল-কলেজে পড়াশুনা হোক আর নাই 
হক, নিজেকে নিয়মিত পড়তে হবে। 

গ্শ্ররবান্দ ভৌমিক, কামাল 
চৌক্হনী আগর তল'-- 

আপনার আত্ব'য়াকে নিয়মিতভাবে 
পালমোকডু খেতে বলবেন। আপনি 


ভিটামিন বি কমপক্স ইনজেকশন 
খলবেন । 

গউ শ্রাএ কে সিনহা, সওগর 
ক্যাম্প, এম, পি-- 


আপনাকে ব্যক্তিগত উত্তর দেওয়। 
হয়েছে 

» শ্রা এম দাস, অরুত্ধতীনগর, 
ব্রিপরা-- 

প্রথম প্রশের উত্তরে জানাই 
আপনার ধারণা ঠিক। দ্‌ নম্বর প্রশ্র 
উত্তরে জানাই, আপনি ভিটামিন বি 
কমক্পপুক্স ইনছ্রেকশন নেবেন। 

ও শ্রীলক্ষীকান্ত হাজরা, পথভবন, 
আঞ্তার কাব, ববমান-- 

প্রশু ১ £ কঠোরভাবে বন্দচয পালন 
করে উর্ধরেতা হতে পারলে শুর্ণতিধর 
হওয়া যায় এ মত কি সভা? 

উত্তর £ সভা, তবে গুহীর পক্ষে 
নিয়ম পালন কর সম্ভব নয়। 

পরশ ২: শীতপ্রধান দেশের লোক 
কি গ্রীষ্মপ্রথান দেশের লোকের তুলনায় 


বেশি স্মভিশজি ও চিস্তাশক্তির 
অধিকারী হয়? 
উত্তর £ হযা। 
৬ -্‌ 
কুয়াব্রী।দত্র নীলা 


একসঙ্গে নলামে তোল। হয়। তারপর 
নীলামের পয়সায় গ্রামে গ্রামে নাচের 
ব্যবস্থা হয়। যে সবচেয়ে চড় দামে 
কোন কমরীকে নীামে কেনে সে 
সাজে রাজা ও মেয়েটি সাজে রাণী ও 
আর অন্যান্যরা হয় তার আমীর ওমরাহ 
মন্ত্রী পরিঘদবগ। দরবার বসে, শোভা” 
যাও হয় আর থ্রামের মান্ঘজন হৈ- 


নিরামিষ আহারে ম্বৃডি- 
ও স্বাস্বহানিয় আশক্কা 


পশু ৩ 
শক্তি হাস 
আছে কি? 

উত্তর £ ১৯৫৬ সালে জার্মানিতে 
1$1009006 এবং $100%/500 
পরীক্ষ। করে বলেছেন কোন আশঙ্ক। 
নেই, কিন্ত ১৯৬৫ সালে (০০৭০.৪৪ 
ঢ,১,ও (32177091), 4৯ তাদের থ্রন্থে 
বলেছেন ক্রমাগত নিরামিষ খেলে শরীরে 
ভিটামিন বি ১২এর হাসপ্রান্তি ধটে 
এবং রক্তা্পতা (411617718) রোগ 
দেখা দেয় । 

প্রশ ৪£ মাকিণ খুক্তরাষ্টের 
উত্তরাংশের অধিবাসী (নিথোর। বাদে) 
ইউরোপস্থিত রাশিয়ার, ইংলও (ওয়েলস 
ও স্কটল্যাও বাদে), এদের মধ্যে গড়” 
পড়তায় সবচেয়ে কার! দীধদেহী হয় ? 
কারা সবচেয়ে স্বাস্থ্যবান হয়? 

উত্তর : সাবারণত বারা স্ধ থেকে 
দরে বাস করেন, তার দীর্ঘদেহী হন, 
তবে এই নিয়মেরও ব্যতিক্রম ঘটে, 
কারণ সন্তানের দেহ (61865 ও 
€1)1010)0501709 -এর ওপর নিরর 
করে গড়ে ওগঠে। 

গু চিঠির অংশ-- 

“আপনাকে বাংল৷ ভাষায় শারীর- 
তিত্ত বিষয়ে একটি বই লিখতে অনুরোধ 
জানাচ্ছি । আশা করি আপনি আমার 
এই সনিবন্ধ অনুরোধ অবশ্যই রাখবেন ।' 

উত্তর £ আরো অনেক পাগক- 


পাঠিক। একই অনুরোধ করেছেন। 
আমারও ইচ্ছে আছে । ষদি কোন 
প্রকাশক উৎসাহিত হন, আপনাদের 


অনুরোধ নিশ্চয়ই রাখবো | 


হুল্লোড়ে মেতে ওঠে। এই উৎসব ষে 
মাসে হয় বলে একে বলা হয় মে উৎসব। 
নীলামে ডেকে নেবার পর সার মাস 
মেয়েটিকে নীলামপরের প্রতি অনুরক্ত 
থাকতে হয়, না থাকলে পাঁচ যার্ক 
জরিমানা । দেখা গ্রেছে অনেক 
কৃমারীই পরে নীঙ্াবদারকে সতা 
সত্যি বয়ে করে হসে। 


উস 


মা খেলাধুল ও | 


শৈলাধূলায় বিজ্ঞান 


িবীর শ্রেষ্ঠ ফাস্ট বোলারও ঘণ্টায় 

একশ পঁচিশ-ত্রিশ মাইল জ্রুত 
ধলের কথা! শুনে চমকে উঠবেন, কিন্ত 
ক্রিকেট বলের সহনক্ষমতা পরীক্ষা 
করার জন্য যন্ত্র ছার হামেশীই এমন 
€জারে বল ছোড়। হয় ব্যাট লক্ষ্য 
ফরে। আধূনিক খেলাখলার বস্ত প্রস্বত- 
ফারকরা এভাবে প্রত্যেকটি জিনিষের 
শান পরীক্ষা করে তবে বাস্বারে ছান্ডেন 
"অবশ্য পাশ্চাতা দেশে। 


০ 


ওঁদেশে খেলাধলার জিনিঘের 
ধ্যবস বিরাট কর্জোদ্যোগ | কেবল- 
মার আমেরিকাতেই কয়েক হাজার 
কোটি টাকা বিনিয়োগ করা হয় এই 
ধ্যবসায়ে। প্রত্যেক আমেরিকান গড়- 
গড়ত। ২,২২৯ ঘণ্টা অবগর ভোগ 
করে বছরে এবং এর বন্তলাশই খেলা- 
ধূলায় কাটে। 


৫৯৮৯ 


শুধ ১৯৫৭ সালেই আমেরিকায় 
পু কোটির বেশী লোকে মাছ ধরার 
নাইসেন্স নিয়েছিল--যারা লহিসেন্স 
গা নিয়ে ধরেছে, তাদের কথা ৷ 
জান৷ যায় না। গলফ খেলার মাঠ আছে 
ছ' হাজারেরও বেশী এবং তিন কোটি 
€লোক সাইকেল চড়ে আনন্দ পাওয়ার 
' জন্য। 

আতএব, এ্রদের “দিল বহলান”- 
গর ব্য আয়োজনও বাঁজসিক | 
স্কাআারে হাজারে বৈজ্ঞানিক, দ্াস্বযন্িদ 
ছক অন্যান্য কশলী খেহট' চলেছে এ 
'ছাবসলায়ে। 

এক হাসারন্েটরিতে বাস্ছেট "বল 


৪ ফুটবলের গুধর ৷ বিভিজ। রাায়ানিক 


2869 


বস্তর প্রলেপ লাগিয়ে পরীক্ষা .কর৷ 
হয়, কেমন করে একে আরো যহজে 
ব্যবহার কর! যায় ঘাম ও হর্ধণ সুত্বেও। 
এক্সরে ঘস্জ দিযে গলফ বলকে 
পরীক্ষা করে তবে বাজারে ছাড়া হয়। 

ছাত্রদের খেলার ইউনিফম নিয়ে 
নানা রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালান 
হয়। কেমন করে কাচলে ও ব্যবহার 
করলে সব চাইতে বেশী টেঁকে। 

ওদেশের বেসবল খেলা বড় 
বিপজ্জনক । প্রতি বংসর অসংখ্য লোক 
আহত হয় এ খেলায়। যাতে এটা কমান 
যায়, তার জন্য নানা ধরণের হেলমেট- 
দস্তানা। ইত্যাদি নিয়ে বন পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার ফলে দূর্ধীনা ক্রমেই কমে 
আঙসছে। 

গলফ খেলার ধ্যাটের অগ্রভাগ 
নমনীয় অখচ ঘাতিসহ করার জন্য নানা 


শটে ৩০০৯ 


রকমের কাঠ নিরে পরীক্ষা করা হয়। 
পাতলা কাঠ পর পর জোড়। দিয়ে 
নানা রাসায়নিক বস্ত দিয়ে ঢেকে 
অবশেষে এমন এক মুখপাত পাও 
গেছে যা নমনীয়, অথচ দাদ এবং অত্যন্ত 
ধাতসহ এবং জল লাগলে নষ্ট হয় না। 
গলফৃ-এর লাঠির মুঠিকে হালকা অধ্রচ 
শক্ত করার চেষ্টাও অনবরত চলছে। 
এমন কি এজন্য কাঁচ ও চীনেনাটির 
সংযোগে “পাইরোসেরাম” নামক 
বস্ত ব্যবহার করার কথা চিস্ত। করছেন 
নেক বৈজ্ঞানিকরা | 

শিকারও অত্যন্ত জনপ্রিয় ওদেশে। 
প্রতি বৎনর শিকারের সময়ে দৃ-কেপটিবও 
বেশ লোক লাইসেন্স নেয়। ঘেশীর 
ভাগই অবশ; পাখী ফারার জন্য । এদের 
প্রয়োক্ছন মেটাতে গুলী লাগে কোটি 


কেডি-সীসা, ছত্বরা শ্রবং 'হন 
আাসারনিক পদার্থের প্রয়োজন 
এতিদ পৃজাক্ষে। স্তর্ী সঠিক ওজনের 
হহওয়া “চাই (বাহতি জজাওট দা স্ব), 


চিক উপযুক্ত প্ররিমাণ বারদ দিতে 


হবে--বেশী-কষ হবেই মুসকিল। 


আবার যদি বিলাসী শিকারী « 


ধৃযুবিহীন কারু চান তবে তার জন্য 


চাই ইথার, এসিটোন, গ্রাকাইট, 
নাইট্রো গ্রিসারিন এবং নাইট্রো 
মেলুলোজ । 


পোষাক পরে ঝোপের আড়ালে 
দাড়িয়ে খন শিকারী মশাই হাসের 
ঝাঁকে গনী ছোড়েন তখন তিনি 
ভেবেও দেখেন ল। যে তার হুহত্তের 
বিলাসের পেছনে কত শত কলাকুশলীর 
কত শত ঘণ্টার পরিশ্রম ব্য়িত হয়েছে। 


তি 

এবারে ভাস নিয়ে নাড়,০ড। করা 
যাক কিছুট।। তাসের কাথজগুলো 
সমস্ত এক মাপের হওয়। চাই, স্বচ্ছ 
হতে পারবে না একেবারেই (তা হলে 
বিপক্ষ চিনে ফেলবে আপনার তাসকে) 
এবং একটুও বেশী কালি বাবহার করা 
চলবে না ঠিক একই কারণে। 

বর্তমানে দামী তাসের বেশীর 
ভাগই কাগজ্জের ঘদলে পাাসটিক দিয়ে 
তৈতী। 








মেছুড়েদের অন্য এক ধরণের 
চটোপ-আধার তৈরী হয়েছে, যার ভেতরে 
তৈরী টোপ সাক্জান থাকে এবং একটা 
বার করে নিলেই পরেরটি সরে এসে 
রেডি হয়ে যায়। ফাতনা কর। হয়েছে 
হনক। এলবিনিয়াম দিয়ে, যাঁকে যত্ত 
খুশী চকচকে করে তোলা যাঁয় রগড়ে। 
ধতরঙ্মান পায়ফাণাবিক ইঙিবের 


যুগেও পথের খাতিয়ে পানর্তোল। 8. 


'ভোঙার 'বাধহার কফযঝেনি তে বটে, 
বরছ। বেতেছে!। গড্ড় খর্াই থেকে 


তিন কোটি ফাঁফিন -লৌসিক লমু্ে, 


“জিতে বাছন্দে কটীগিকোতে পাল তুলে 


নী 


৬ েম্মজনি টিটি পুতি 


ক 
পাপ পপ শি শিপ 


ওধলাধ্জা 


বিহার কনে ধের্তান। এদের সখ 
মেটাতেও বৈজ্ঞানিকরা এক পায়ে 
খাড়া । আরে নিরাপদ, আরো ক্রতগামী 
নৌকা প্রস্তত করা, হাল ও পালের 
ওজন কমিয়ে তাকে আরও ঘাতসহ 
ও কর্মক্ষম করে তুলতে দিবারাত্র 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। বর্তমানের 
পাল হয়েছে ডেক্রনের তৈরী, যা পচে 
মা, ছেড়ে না এবং সব অবস্থার মধ্যেই 
আকৃতি ঠিক রাখতে সক্ষম । 

গাহাজ বা নৌকার পাটাতন 
আজান নকল রবার দিয়ে পালিশ 
কফর। হয়, ফলে নান রংয়ের করা যায়, 
হজে ধোরা যায়, সমুদ্রের ক্ষার জলেও 
কোন ক্ষতি হর না ॥ একনাগাড়ে ভিন- 
চার বছর কোন পরিবতনের প্রয়োজন 
হয় না। 


খেলোয়াড় ও দৌড়বাজদের 


তিশ্ব-ক্রীড়াঙ্গনে স্মব্রণাঁয় ধাা-_ডেব যেনা 


[শশ্পিকে পপক জয়ের তালিকায় 
(০ রিনি স্বান সকলের শীষে । 
কি এ)াথলেট বিভাগ কি সাতারে আমে- 
রিকার এই জয় তাকে বিশেষ সম্মানে 
ভূষিত করেছে। বৰিগত ১৯টি 
অলিম্পিকের আসরে আমেরিকা মাত্র 
দুবার সাতারে তাদের আন্তর্জাতিক 
সম্মান অন্গণু রাখতে পারেনি । 

১৯৩২ সালে জাপানে এবং ১৯৫৬ 
সালে অস্ট্রেলিয়ায় সাতারে পুরুষবিভাগে 
প্রাধান্য বিস্তার করতে পারেনি । কিন্তু 
পরব তা তিনটি অলিম্পিকের সাতার 
অনষ্ঠানে আমোরিক। তাদের শ্রেঠঠত্ব 
বডার রেখে প্রতিযোগী দেশগুলির 
শোচনীয় ব্যখত।া বিশিছ দশক, 
সমালোচক ও ক্রীড়াবিদদের সামনে 
তুলে ধরেছেন । 

১৯৬৮ সালে অলিম্পিক সাতারে 
তিনটি করে স্বণপদক জয় করেছেন মাত্র 
দূভন সাঁতার ॥ তার মধ্যে অন্যতম 
কৃমার্নী ডেবি মেয়ার । আন্তর্জাতিক 
লাতারে নিয়মিত সাফল্যের সূত্রে যারা 
নিজেদের নামের পৃষ্ঠায় অন্যদের 
অন্ধকারের আড়ালে চেকে রেখেছেন 
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পহলক্ষষত। নখ তাবে যাপবার ব়াি 
আবিফৃত হয়েছে এবং এর ব্যবহার 
এখন বাপক গদেশে। এ যন্ত্রে যেসব 
খুত ধরা পড়ে, শান্লীরতান্তিকরা সে 
সবের চিকিৎসা করে থাকেন, ফলে 
খেলোরাড়ের পটুতা বেড়ে যায় 
রোজার বানিস্টার---যিনি প্রথয় চার 
মিনিটে এক মাইল দৌড়েছিলেন, 
তার যেসব ধৃত এই যষ্রে ধরা পড়েছিল 
দৌড়ের আগে, সে সবের উপযুক্ত 
বাবস্কা করাতে ঠিক এক বৎসর পরে 
রোজার ৩ মিনিট ৫৯৭ সেকেণ্ডে এক 


মাইল দৌড়েছিলেন অব্পফোডে। 
বতমানে এ ধরণের পরীক্ষা ব্যাপক- 
ভাবে ইউরোপে ও আষেরিকার ছাত্র 
ও ক্রীড়াবিদদের জনা চালু কর! 
হয়েছে। ইলেকট্রোে কাডিয়োগ্রাক, 


ডেবি মেয়ার তাদেরই একজন । নায়ক- 
প্রভাবানিত আন্তর্জাতিক এ্যাথলেটিক্সের 
আসরে নায়িক৷ মেয়ার আজ অনন্যা ॥ 

অলিম্পিক ক্রীড়ার বিগত 
অনুষ্ঠানে ডেৰি মেয়ার খ্যাতির যেমন 
তুজে উঠেছিলেন আজ সেই মেয়োটিরই 
নামের জরধ্বনশিতে সবাই সোচ্চার | 
বিশরেকড স্যাষ্ট করা ছাড়াও এই 
তরুণী অলিম্পিক রেকর্ডও স্যষ্টি করে- 
ছেন। নিজের রেকড তিনি নিজেই 
ভেঙ্গেছেন। ২০০ মিটার, 8০০ মিটার 
এবং ৮০০ মিটার ফ্রি স্টাইল সাঁতারে 
নতুন অলিম্পিক রেকভ সময়ে স্বর্ণপদক 
জয় করে অগাবারণ কৃতিত্বের পরিচয় 
দিরেছেন। ইতিপূবে অলিম্পিকের 
সাতারের ব্যক্তিগত অনুষ্ঠানে কোন 
পুরুঘ বা মহিলার পক্ষে একই বছরে 
তিনটি স্বণপদক জয় সম্ভব হয়নি | 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ডেবি মেরার অস্ুস্ব 
শরীর নিয়েই অলিম্পিকে যোগ দিয়ে- 
ছিলেন এবং অসাধারণ কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন। 

ডেবি মেয়ারের বতমান বয়স মাত্র 
ঘোল বছর॥। সেদিক দিয়ে তাকে 


এক্স-রে, বারোশকেহিকযান যছাছি,.” 
সবই বাবহার কর। হর। 

একজন বিখ্যাত শারীরতাত্তিকে 
মতে, বছরের পর বছর পরিমিত শরীর 
চালনা করলে, ক্ষয়ের পরিবর্তে শরীরের 
উপকারই হয়। তিনি বলেন যে, এতে 
রোগ বাবা পায়। যে লোককে হাচ-এর 
'দুবলতার' জন্য ডাক্তারের৷ সমস্ত রকষ 
শারীরিক পরিশ্রম করতে নিষেধ করে- 
ছেন, দেখা গেছে বে নিয়মিত ও 
পরিমিত শরীর চালনা করে সে কিছু 
দিন পরে কড়ি-ত্রিশ মাইল দৌড়েছে, 
তার কোন ক্ষতি ন৷ হয়ে। 

শরীর হন মহাশয়, যাহা সওয়াও 
তাহাই সয়--আমাদের এই সুপ্রাচীন 
প্রবাদ তাহলে নেহাৎ মিথ্যে নয় বোধ 
হয়। 


-পান্গালণ 





বালিকাই বলতে হবে। কিন্তু তারে৷ 
আগে থাকতেই তার মনে দৃঢ় প্রতায় জাগে 
খেলাধূলার জগতে নিজেকে প্রতিষ্টিত 
করার | কিন্তু ফি স্টাইল সাঁতারে যে 
ডেবি কোনদিন জগন্বিখ্যাত হবে এ 
কল্পনা তিনি কোনদিনই করেন নি। 

কিন্তু শেরম্যান চেভুর এই অল্পবয়নী 
বালিকাটির মধ্যেই ভবিষ্যতের ছবি 
দেখতে পেয়েছিলেন । তাই নিজে 
থেকেই তিনি তার শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করলেন । এই চেতুরের শিক্ষাগুণেই 
আমেরিক্যান গেমসে আমেরিকার 
মেয়ের] ১২টি ব্যক্তিগত বিষয়ের 
মধ্যে ১০টিতে বিজয়িনীর সন্্ান লাভ 
করেছিল ॥ চৌদ্দ বছর বয়সেই ডেবি 
ন্যাশনাল এ্যাসেটার এাথলেটিক 
ইউনিয়ন চ্যাম্পিরনশিপ প্রতিযোগিতায় 
২০০, ৫০০ ও ১৬৫০ গজ কি স্টাইলে 
একাধিপত্য লাভ করতে সম হয়ে- 
ছিল। 

চেভুরের গুণপনাতে এই মেয়েটিই 
8০০ মিটার ব্যক্তিগত মেডলে রিলে- 
তেও বিশ্বে ক্রমপর্যায়ে পঞ্চমস্থান 
অধিকার করেছিল । অকীন্ত পরিশ্রন ও 


৮৫৬ 
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খ্যক্তিগিতি বিজ্ঞানসম্মত অনুশীলনের 
ফলেই ভেবি তার পৃঝোবাতিনী অনেক- 
€ফই' পিছনে ফেলে আজ এগিয়ে 
চলেছে । 80০0মিটার ক্রি স্টাইলের বিশ্‌- 
ব্েকর্ডকে ৪ মিনিট ৩৬৪ সেকে্ড 
খেকে নামিয়ে এনেছে & বিনিট 
৩২৬ সেকেগ্ডে | ৮০০ ব্রিটার ক্রি 
স্টাইলে বিশৃ-রেকরকে ১৪ সেকেও্ডে 
বাড়িয়ে নিয়ে গ্রেছে। ১৫০০ 
মিটার ফ্রি স্টাইলে ১৭ মিঃ ১২০৯ 
ওেকেণ্ডে উত্তীর্ণ পুনব্রায় মুন করে, 
গিয়েছে বিশ্রেকর্ডকে 1 ডেবিই বোধ 
হয় প্রথম মেয়ে যে এত কম সময়ে 
১৫০০ মিটারের দৃর্বত্ব অতিক্রম করলে] । 


ও কুট ৭ ইফির উচ্চতা ও ১১৩ 
পাউও ওজনের দোহারা চেহাব্রার 
এই সেয়েটি পন্ধিশ্রয করে থাংক 
অসাধারণ | সকল সাতটা না. বাজতে 


সাঁতারের পুলে গিয়ে দীতাযর জার 


জল খেকে ওঠে বখন, তখন রোছে 
চারিদিক জলে যাচ্ছে । বেলা তখন 
১২টা | ১৯৬৭ সালে এই মেয়োটিই 
আুইমার অক দি ওয়ান এর বেতাৰ 
কাত করে। 

ভেবির শিক্ষাুক চেভুরের মতে, 
কোঁদ রক কষ্টিন প্রতিযোগী- 


গে নেশ। প্রগ্রেছে প্েগে 


শ্রীম৯ হেনা নাচ 


চমক লাগার শিহরণ নয় রয়ে গেল 
বিরুপ মনের পারিচ্ম এতে কিবা মেজ, 


জা বলে কি মল স্ব ভালবাসা ভুলে খেলে? 


জাজেন ক দেক্খান নাঁবড় সন্ধ্যা ঘ্নায় 
জারীর হোঁয়া রঙ-এ। 
দিন চলে গেছে ভাবনা কি তবে বথ্ধ্যা, 


হারানো সুরের কু কি জাগে নম মলে? 


এখন* নিবিড়, নীন্র-আকাশ, হেরে 
কত বে কক্মর ফেলা, - 

নপরৰ হয়েছে উদাস গার চোখে 
একট ছোঁয়ার আমেজ বায় না ভোলা। 


এখনও মেদুর আযাদছেরই ভেজা 
রজনীগন্ধা সাথে, 

ভাবের তনিমা ঘুূমঘোরে আছে জাগা 
বম্ধ্াবিহশন কত নিভৃত সন্ধ্যা রাতে । 


একটু, ছেয়ার় সে নেশা রয়েছে লেগে, 
একটু পাবার রঙিন আবেশ মেখে 


তাতেই তেবি কোনদিন ভয় পায়নি। 
অথবা নিঝেকে কখনও আলহোয় রো 
করেনি 1 বর বছর। যখন বয়েস ভবাদ 
থেকেই ভেবে প্রতিটি প্রতিযোগিতার 
নিজের উত্চকৃ্ঠত। প্রম/ন করবঠর চে 
করেছে & ডেবিন্র, বন্ধু-ঝষবেরাও বে 
থাকে যে বি ন্মকি তাদের আন্ভৃভাকে 
গ্রতপগুজঝে ষাভিরে রাখত ওন্তাদ। ॥ 
সে না হনে তাদের আসর নাকি জসেই 
ওঠে ন)। কালিফোটিয়ার সাহতামেণ্টোর 
সেই মেয়েছিই আক বিশ্ব সাত্রারের 
আসর যাতিয়ে তুলেছে। 


সত্রীডারাসিক 
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€ 
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বিশ 


চলতেই থাকে--সমাধান হয় না। ফস 
ফলানো ও আবাদের জ্ঞান না নিয়ে 
বিশে কৃষকের তৃূমিকা নিয়ে 
বাগাড়ন্বর কর! মুর্খামি--বীজ নষ্ট হয়-- 
দেশে দভিক্ষের আগমন সহজ হয় । 
দেশ ধ্বংণ হোক । 'প্রতিষ্ঠ ও আনন্দ 
যথেচ্ছাচারে চলুক | যতদিন চানিয়ে 
নেওয়া যায় । এ ভাব মনে পোষণ 
করা মহা অপরাধ । বরেণা দেশনায়ৰক- 
গণের শুভবদ্ধিমঞ্তাত কর্মে দেশের 
প্রবৃদ্ধি সম্ভব হয় ।--সকলের মন মধুময় 
হোক, মধ্ময় হয়ে উঠুক ধীরে ধীরে 
দেশর রাজনৈতিক পরিবেশ । 

'ভদ্রনাসের প্রথন দিন এবার কন্যা রাশি 
অবশ্য উক্ত দিবগ ৰেল। ১০টা ১৬ তি 
১৮ সেং গতে তজ্নাশিতে গমন করবেন। 
শর্তের প্রভাত্রীলগে কাশাপেয় স্যদেন 
শশিএত ৰৃধের সঙ্গে অবস্থান করছেন। 
য্$ড ও সম্তমপতি শ'নদেৰ নবনে অবধান 
করছেন এবং উত্ত শনদেখ ক সিংহিকা 
সত বাহু প4:0৩4 অখহ্কন কর- 
ছেন । এক্ষেত্রে প্াখৰার ভশ্াস্বনেই 
সবিশেষ শুভপ্রদ হবে না । স্বানে স্বানে 
বিদ্রোহের বান প্রনিতু হবার সম্ভাবনা 
রবেছে । কোন্দ্র রবি, মঙ্গল চতুথে, 
রাছ অঙঠুমে এবং শানি নঘমে অবস্থার্দ 
কৰছেন | চন্দিট পাঙ্গ্রহের আল্েজন | 
তান্বতেক্ন রাশ ও নগর বিচারেও এই 
ফল সৃচিত হর যে, স্থানে স্কানে দণটনা, 
দাক্সা-হ্াক্সানা এবং রাজনৈতিক পরি- 
স্কিতি জটিব হয়ে দেখা দিতে পারে। 
পাশ্চি বাংলায় রাজনৈতিক দ :গুলে 
দলগত খৈষন্য ৰদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। ভাঙরনাস 
যক্তক্রণ্ট অনরন্কারের পক্ষে অনুকল 
মান নয়। সাগিক শোঁচর হিসেৰে বলা 
হলো । 

এখান ইহ২ঞজা' ১৮ই ভ/গস্ট থেকে 
ভাদ্র মাসের পথম দিন লুক হলে | 
খর। ভদ্র দঃ ২৫৮ পলে বুধ, ১২ 
উত্তশন্গ্তনী নক্ষত্রের, &ঠা ২২৪৯ 
পলে বুধ কননন্াশিতে, ৫ই ১৭৪৫ 
পলে শনি বঙী' মেযক্বাশতে, «ই 
৩৫'৩২ পন শুক্র ককটরাশিতে। ই 
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॥ ভাঙতে ফলাফল ॥ 


২৫1১০ পলে শুক্র ৮ পুষ্য। নক্ষত্রে, 
১২ই ৫১১৪ পলে বুধ ১৩ হস্ত নক্ষত্রে, 
১৯শে ৩৮1১৮ পলে শুক্র ৯ অশেষ! 
নক্ষব্রে, ২২শে ১/১৭ পলে বৃহস্পতি 
বৃদ্ধ হস্তা নক্ষত্রে, ২৩শে ৩২৭ পলে 
রাহ কৃম্তরাশিতে ও কেতু সিংহরাশিতে, 
২৩শে ১২1১৮ পলে মঙ্গল ধনুরাশিতে, 
২৩শে বুধ বন্রী ১৮৪৪ পলে, ২৮শে 
৩৩২ পলে বত্রী বুধ পশ্চিমদিকে 
অন্তমিত হবেন এবং বুধ ৩০শে 8৫1১৭ 
পলে শুক্র সিংহরাশিতে গমন করবেন। 


মিস শিস পপর পাস প সি সস বউ ওর ৯ ওসি সস সি পতিত 


ভৃগ5-আচাঘ 


নিমে সূর্যের সিংহরাশির সংক্রমণ- 
কালীন গ্রহাবস্থান নির্ণায়ক চন্র প্রদান 





করা হলো । 


গাং ২৫ 


মেঃ মানসিক অবস্কা ভাল যাবে না 
১০ই থেকে ১৮ই ভাদ্র অবধি। স্বাস্থ 
সম্ধন্ধে সবিশেষ সতকতা অবলম্বন 
করা ৰিধেয়। বিশেষ করে 8ঠা খেক 
৮ই ভাদ্র অৰধি দিনগুলে। স্বাস্থার 
পক্ষে অনুকল নয় কম্ট্াউিরদের আয়ের 
পথ বৃদ্ধি পাঁবার সম্ভাবনা । কোন কুষঃ- 
সম্ভাবনা রয়েছে । কনিষ্ভভ্রাভার কমক্ষেত্রে 
ঝনাটের সন্তাৰনা রয়েছে । বিষয় ৮ পল 
এনক মাম্।দিতে জয়ের 3.1 
রূয়েছে। পুত্র ও কন্যাদের স্থান নে৮,মু.. 
স্তত। জ্োষ্ঠ পরর করত ৰা কম- 
ক্ষেত্রে উন্লাতির সম্ভবাবনা' রয়েছে। ডাক্তার, 
ইচ্রিনীয়র, প্রকাশক, কৰি ও সাহিত্যিক- 
দের পক্ষে এমাস শুভস্চক | প্রেঘ- 


শ্রীতির ব্যাপারে সতর্কতা অবনহন 
করা কর্তব্য । সতর্কতা অবলম্বন » 
করলে ভবিষ্যতে বিপদের সম্ভাবনা | 
মেষলগের জাতক ও জাতিকাদের পক্ষে 
ধন, শক্র, নিধন ও ব্যয়স্থান শুভ নয়॥ 
১৪ই থেকে ১৮ই ভাদ্র অবধি দিনগুলো 
মেষলগ্র জাতক ও জাতিকাদের পক্ষে 
শুভসূচক নয়। 


হযষেঃ গক্কলপঞগ্ডলে। একের পর এক 
ব্যথ হয়ে যাচ্ছে । আথিক সমস্যাও বেড়ে 
চলেছে । এ ভাব থাকবে ১৮ই ভাঙ্র 
অবধি | ১৮ই ভাদ্রের পর ব্যবপারীদের 
ব্যবসামূলক আয় ধীরে ধীরে বৃদ্ধি, পাবে । 
চিত্রতারক।, প্রকাশক ও ডাক্তারদের 
আয়ের নিশ্চিত পথ আরে স্বচ্ছ হয়ে 
দেখা দিৰে। ৪ঠা থেকে ১০ই 
ভাদ্রের মধ্যে হঠাৎ উদর সংক্রান্ত 
কষ্টভোগ যোগ দৃষ&ু হয়। পুত্রের ক" 
ক্ষেত্রে ঝঞ্জাট অনেকাংশে তিরোহিত 
হবে। শক্রদের মনোভাব অনেকাংশে 
মিব্রতায় পৰবসিত হতে পারে। বাসগৃহ 





৮৫৩ 


ও বানস্থানের ব্যাপার নিয়ে দুশ্চিন্তা 
গ্রন্থ হবার সন্তাবনা রয়েছে । পত্তীর 
যনোভাব প্রায় ক্ষেত্রেই শুভ থাকবে 
না। নিশ্চিত বিবাহের যোগ নষ্ট হয়ে 
যেতে পারে । আয়ের চেয়ে ব্যয়ের 
মাত্র। বৃদ্ধি পাবে। বৃষ লগুর জাতক ও 
জাতিকাদের প্রায় ক্ষেত্রে অনেকেরই 
নিশ্চিত অধপ্রাপ্তিতে বাধার স্যট্টি করবে। 
১০ই থেকে ১৮ই ভাদ্রের মধ্যে 
আকস্মিকতাবে কমক্ষেত্রে ঝঞ্চাটের স্যা্ 
হতে পারে। বায়ের মাত্র। বৃদ্ধি পাবে। 
[মথন £ মানসিক উদ্বেগ ক্রমোতর 
বৃদ্ধি পাবে। যকৃৎ সংক্রান্ত পীড়ায় কষ্ট- 
ভোগের যোগ দষ্ট হয়। ৫ই থেকে ৮ই 
ভাদ্র অবধি দিনগুলোতে আহার বিহারে 
সতকত। অবলম্বন করা কর্তব্য । আথিক 
বিষয়ে উন্নতির সম্তাবন। কম। ভ্রাতাদের 
কক্ষেত ও স্বাস্থাস্থান মোট।মুটি | 
আকস্মিকভাবে কোন ভ্রাতার কমক্ষেত্রে 
উন্নাতির বা কর্রপ্রাপ্তির যোগ দৃ্টু হয়। 
১০ই থেকে ১৮ই ভাদ্রের মধ্যে ছোট- 
খাটো ভ্রমণযোগ দৃষ্ট হয়। কমস্থলে 
কোন বসুর ব্যবহার শক্রবৎ বলে মনে 
ছতে পারে । কবি, সাহিত্যিক, ইঞ্জি- 
নীয়র ও ডাকঞ্জারদের নতুন কোন কমা- 
দিতে অথবায় করা সমীচীন নয়। পৰ- 
শত্রুর। প্রায় ক্ষেত্রেই বশ্যত৷ স্বীকার 
করবে । কোন-না-কোন বন্ধুর নিকট 
হতে অথপ্রাপ্তির সন্তাবন। ররেছে। 
মিথুন লগের জাতক ও জাতিকাদের 
পক্ষে ভাদ্রমাস শুভ নয়। ২৩শে থেকে 
২৮শে ভাদ্রের মধ্যে শ্রাতাদের মধ্যে 
কারো-]-কারো পায়ে ব। মাথায় 
আঘাত প্রাপ্তির সন্তাবন। রয়েছে। 
কিঃ কর্মক্ষেত্রে শনির দৃষ্টি থাকায় 
ক্লামেলার স্য্টি হতে পারে। দূশ্চিন্তায় 
স্বাস্থ্য খারাপ হতে পারে । নিশ্চিত 
অর্থপ্রাপ্তিতে বাধার সঞ্চার করবে । বাস- 
গৃহ ও বাসস্থানের ব্যাপার নিয়ে শ্রাতৃ- 
পক্ষ থেকে নানাবিধ ঝামেলার স্যষ্টি 
হতে পারে । মামলা-মোকদামার ফল 
উভসচক। গৃহে শান্তির অভাব ঘটবে। 
পুত্রের আকগ্সিকভাবে কঠিন রোগের 
সম্ভাবন। রয়েছে । ৮ই থেকে ১৬ই 
ভাদ্র অবধি দিনগুলে। পুর্রস্থানের পক্ষে 


৮৪৫৪ 


শুভসূচক নয়। পুতে ও কন্যাদের গদ্য 
ব্যাপার নিয়ে বিবত হতে পাদরন । 
শত্রস্থান মধ্যম বল। চলে । পীর 
স্বাস্থ্য ১০ই থেকে ১৮ই ভাড্র অবধি 
শুভ যাবে না। বিাহাদিঝ (সন্বঙ্জাদি) 
ব্যাপারে কথাবার্ত৷ নিশ্চিত থাকলেও 
ভেঙ্গে যাবার সম্তাবণ। রয়েছে । নৃতন 
কোন ব্যবসায় আবন্ত করা উচিত নয়। 
বাসস্থান ও বাসগৃহের ব্যাপার নিয়ে 
প্রায় ক্ষেত্রে দৃশ্চিস্তাগ্রস্ত হতে হবে। 
কর্কটলগের জাতক ও জাতিকাদের 
পক্ষে নিশ্চিত কতপ্রার্ডিতে বাধার 
স্ষ্টি হবে। ২৩শে ভাদ্রের পর আঘিক 
অবস্থার শুভ পরিবর্তন হবে বলে আশা 
কবতে পারেন । 

[সংহঃ পরত ীর স্বাস্থ ভাল যাবে 
না। স্বাস্থ্য সহ্থঙ্জে ১০ ই থেকে 
১৪ই ভাদ্র অবধি সতর্কত৷ অবলম্বন 


কর। কতব্য। কোন কঠিন 
গমস্যার সমাধান হতে পারে। 
কর্মক্ষেত্রের গোলযোগ অনেকাংশে 


তিরোহিত হবে । কমপ্রাধীদেব কষ- 
লাভের যোগ পরিদৃ& হয়। শক্রর৷ প্রায় 
ক্ষেত্রেই বশাভৃত হবে। অনেক দিনের 
প্রানে প্রতিষ্টিত বন্ধর সাথে পরিচয় 
লাভের যোগ রয়েছে। পূত্র ও কন্যাদের 
স্বাস্থা প্রায় ক্ষেত্রেই ভাল যাবে না। 
২১শে থেকে ২৫শে ভাদ্র অবধি তাদের 
স্বাস্থ্যের প্রতি সতক দষ্টি প্রদান করা 
বিধেয় | ভাগ্যস্থান মোটামুটি শুভ। 
সাহিত্যিক, কবি, ইঞ্রিনীয়র ও ডাজার- 
দের আয়ের পথ বৃদ্ধি পাবে। মামলা- 
মোকদামার ফল শুভপ্রদ । আকস্মিক- 
ভাবে ভ্রণযোগ দৃষ্ট হয়। সিংহলগে.র 
জাতক ও জাতিকাদের পক্ষে ২৩শে 
থেকে ২৫শে ভাদ্র অবধি দিনগুলো 
স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল । দীধস্থায়ী রোগ- 
গ্রস্ত বৃদ্ধদের পক্ষে এমাস শুভ নয়। 
মাথার বা হাতে আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা 
বরেছে। 

কন্য। £ স্বাস্থ্য ১০ই খেকে ১৮ই ভাদ্র 
অবধি শুভ যাবে না। ধনস্থান শুভ নয়। 
আথিক ব্যাপারে মাঝে-মাঝেই বিবত 
বোধ করতে পারেন। ধনাদির ব্যাপারে 
কোন কৃঝ্ণকাঁয় ব্যক্তির পরামশ ন/ 


লওয়াই কর্তবা। আাতাদের সঙ্গে মনো, 
মাপিনোর যোগ দষ্ট হয়। বাষস্থান ও 
বা-গৃহ্বে ব্যাপার নিয়ে মানসিক উদ্বেগ 
বদ্ধিাপ্ত হবে । ১০ই থেকে ১৫ই 
তাোদ্র অবধি দিনগুলো নানাবিধ ঝঞ্চাটের 
মধ্যে অতিথাহিত হবে। বন্ধুদের দ্বারা 
উপকৃত হতে পারেন। পুত্র ও কন্যাদের 
স্বাস্থা ১০ই থেকে ১৮ই ভাদ্র অবধি 
শুত যাবে না। কর্ম বা ব্যবসারক্ষেত্রে 
গুপ্তশত্রর স্থষ্টি হতে পারে। কথাবার্তায় 
সাবধানত। অবলম্বন করা কতব্য । 
পতুণীর স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। ৬ই 
থেকে ১০ই ভাদ্র অবধি দিনগুলো 
স্বাস্থ্যের পক্ষে অন্কল নয়। কন্যা 
লগের জাতক ও জাতিকাদের পক্ষে 
আকস্মিকভাবে আয়বৃদ্ধির যোগ দৃষ্ট 
হয়। কনিষ্ঠ ম্রাতার কর্মক্ষেত্রে গোল- 
যোগের সম্ভাবনা রয়েছে । মামলা- 
মোকদ্দমার ফল শুভস্চক নয়। নৃতন 
কোন বাবসাঁয় আরপ্ত করা উচিত নয়। 
তুলা £ স্বাস্থ্য সবিশেষ শুভ যাবে 
না। মাঝে মাঝে উদর-সংক্রান্ত ব্যাপার 
নিয়ে ক্টভোগের যোগ দট হয়। ৮ই 
থেকে ১৪ই ভাদ্র অবধি দিনগুলো ধন" 
স্বানের পক্ষে শত হবে বলে মনে হয় না। 
পরম বন্ধু হলেও টাকা-কড়ি ধার দেওয়া 
উচিত নয়। ভ্রাতাদের সঙ্গে মনো" 
মালিন্যের যোগ বহুলাংশে তিরোহিত্ত 
হবে। ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়র ও সাংবাদিক- 
দের আয়ের পথ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। বন্ধু- 
স্বান মোঠামুটি | কমক্ষেত্রে সামান্য 
কারণে সহকারী কম্চারীর সঙ্গে মনো” 
মালিন্যের যোগ দৃ্ হয়। ১০ই থেকে 
১৮ই ভাদ্রের মধ্যে আকস্মিকভাবে 
ছোটখাটো ভ্রমণের যোগ দৃষ্ট হয়। পততীর 
মানসিক অবস্থী ভাল যাবে না। ব্যবসায় 
ক্ষেত্রে কোন কঞষ্ণকায় ব্যজির সহা- 
তাকে ভবিষাতের বিপদের ইঙ্গিত 
বলে মনে করা বিধেয়। তুলালগের 


জাতক ও দ্রাতিকার পক্ষে স্বাস্থ্য, 
অর্থ, পুর্র ও কন্যা ও ব্যয়স্বান সবি- 
শেষ শুভ থাকৰে না। গৃহে আকসসিক- 
ভাবে বিপদের সন্তাবন। রয়েছে। আয়ের 


. পথ ক্রমোস্তর বদ্ধি পাবে। 


সাদক নন্মত? ৪ ঢা '9৬ 


বাঞ্িক"$ চর সঙ্গী -বৃজ্ত থাকায়” ও” 
লহছুদ, রাত বিরান” থাক ত্যাগ 
সবিশেষ । ভান যাবে না| ৮হং 
থেকে ২০শে ভাত্র অবধি দিনগুনে।, 
স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল নয়। আঁথিক 
ধ্যাপারে প্রায় ক্ষেত্রেই বিবৃতবোধ 
বন্ধতে হুবে ' কোন: শে তকাখ 'ব্যঙ্িকে 
ভর্টবিক ' বিষয়ে ' ১৬ই ভাত” অবধি 
বিশাস' না কদ্াই শ্রের। কোণ- 
মা" কোন বন্ধ দ্বরা উপকৃত হবার সম্তাঁ 
বল রয়েছছে। পুত্র' ও" কাদের স্বাস্থশ 
ও নাখিক্ অবস্থা শুভ যাবে না। জেনষ্' 
পৃকত্রর কনক্ষেত্রেনানাবিধ 'গোজযোগের 
কচ. হতে পারে? শত্রুরা, প্রা 'কষেত্রেই' 
বশীভূত হবে মামলা-যোকদামার-'ফল 
সবিশেধ' শুভ হরেও ওভফল ' আশা 
কন্মতে পারেন, পততও 'উদর-স-ক্রাবন্ 
কভোগেরদ যোগ দই হয়। নিশ্চিত 
অর্ভাগ্যের যোগ নঈ হয়ে যাবার- 
সম্ভাবনা রয়েছে । কনগ্রাধীদের ক- 
লাভের যোগ «গু হয়। শশ্চিলশেক 


বাত্য পুত্র” পর্র্প ও বাযস্বাণ শুভস্চক 
নগ্'! ' নৃ্তন' ফোন বাধনায়' আনন্ত করা 
অন্ধৌত্তি্ক'হাঘে না ।' 

যন ' স্বাস্থ্য মোটামুট্থাকবে 1 খিক 
উন্নতির নামাধিধ ' উপায়: থাকলেও তা 
প্র্কভপক্ষে কার্বকরীহয়ে দেখা দিবে না| 
ব্রাতগ্থান 'শুতস্চক নয়।' জোষ্ঠভ্রাতার 
কমত্কেত্রে আফর্নসন্কিভাবে  গোলযোগের 
সম্ভাধন। রয়েছে? কোন বন্ধু বাআত্বীয়ের 
পদ্ামর্শানুসারে নূতন কোন ব্যবসায় 
আন্ত কষা সমী্টীন নয় । ৮ই থেকে 
১২ই' ভাঙগ্রের কর্মোপলক্ষে' ভ্রমণের 
যোগ দৃষ্ট হয়। পুত্র ও কন্যাদের স্বাস্থ্যের 
অন্য প্রায়: ক্ষেতপ্রই দশ্চিম্তাগ্রস্ত' হতে 
হবে? পূর্বের শত্রদের ছারা ক্ষতিগ্রস্ত 
হযারি 'যোশ দৃষ্টাহয়। মামলা-মোৌকদদমার 
ফল আশাগ্রপ'হবে না" ' প্রেম-প্রীতির 
ব্যাপারে যখেষ্ট' সম্তকণ্তা' অবলশ্বন করা 
কর্তব্য । পর্ধ-নিধাদ্িত বিবাই' যোগ 
সামার ভুলের" জনয নষ্টপ হয়ে যেতে 
পারে । আকস্িকভাবে অর্থলাভের 


জাতিকাদের পক্ষে" আয় ও বায়স্থান 
সধিশেব শুভ থাকবে না। খর্ব ও কক. 
কায ব্যক্তিদেক্ষ নিকট হতে আরিক 
ব্যাপারে যতটা সম্ভব সাবধানতা অবলম্বন 
কষা সমীচীন । 

মকর$ঃ চারিদিকেই বিশৃংখল পরিবেশ 
দেখ। যাচ্ছে | বিশেষ করে সাংসারিক 
জীঘনযাব্রায়া আধিক সমস্যায় মন মাঁঝে 
মাঝে"বিষূণত হয়ে ' পড়তে পারে। ১লা 
থেকে:১০ই'ভাদ্র অবধি দিনগুলো শ্বাস 
ও বন্ধুস্বানের পক্ষে শুভস্চিক নয় । ভ্রাতী- 
ত্যা্টি' হ'তে পারে । কোন না কোন 
আর্ীট্য়র স্বারা অপমানিত হবার যোগ 
পরিদ্‌ট হয়। পুঝ ও কন্যাদের স্বাস্থ্য 
মোটানুর্টি। ঝ্যোষ্টপূত্রের শিক্ষাদি ব্যাপারে 
অস্থধিধার” চষ্টি' হতে পারে । কবি, 
সাহিত্যিক" ও" প্রকাশকদের আয়ের 
পথ" বৃক্ষি পাঁটব | শক্রা কর্মকেত্রের 
বিশেঘ' বিশেষ ক্ষেত্রে শক্রতার স্যষ্টি 
করতে পারে। চিত্রশিল্পী, চিত্র-ভারকা- 


ভুতক ও জা।হকাদের পক্ষে অর্থদ যোগ দৃষ্টু হয়। ধনু লগ্গের জাতক ও. দের পক্ষে'ন্তিন কোঁন কণ্টার আসার 
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লন্ভাধন। । স্্রীর স্বাস্থ্য ভাল যাবে ন। 
ঘানবাহন11দর ব্যাপারে সতর্কতা অবলম্বন 
করা কফতবা । মকরলগের জাতক ও 
জাতিকাদের পক্ষে এ মাস সবিশেষ শুভ 
ঘাবে না। ২রা থেকে ৮ই ভাদ্রের 
মধ্যে বনপ্রাধীদের মধো কারো না 
কারে করম্লাভের যোগ দৃষ্ট হয়। 
কুম্ভ £ স্বাস্থা মোটামূটি। আথিক 
ব্যাপারে মাঝে মাঝে বিবৃত হয়ে পড়ার 
সন্তাৰনা রয়েছে । কর্মক্ষেত্রে নিষ্পদস্থ 
কর্নচারীদের সঙ্গে মনোমালিন্যের যোগ 
₹ষ্ট হয়। পিতার স্বাস্থ ভাল যাবে না। 
পিতার সঙ্গে বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে 
নানাবিধ অশান্তির হাটি হবার সম্ভাবনা 
রয়েছে । জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে মনো” 
মালিনোর যোগ দৃষ্ট হয়। বন্ধুস্বান শুভ 
নয়। পৃত্র ও কন্যাদের স্বাস্থা মোটা- 
ঘুটিই থাকবে | কর্মপ্রারীদের মধ্যে 
সনেকেরই কর্ষলাভের যোগ রয়েছে। 
শত্ররা যতই প্রবল হোক সবিশেষ 


উঞএনাপনজন, (চক্রবেড়িব। রোড, 
কিকাতা)- শত মুক্তা ৫-৭ রতি, 
পোনায় মধ্যমাতে অভাবে চন্দ্রক'স্ত মণি 
১২-১৫ রতি ব্ুপোয় ধারণ করুন, সৰ 
ঠিক হরে যাবে। ছি মশান্দ্রকূমার দে- 
চৌধুরী, (সেন্ট্রাল পাক, যাদবপুর)-- 
সাথে ৮ রতি গোমেদ রাপোর ডান 
হাতের মধ্যমাতে ধারণ করুন । ৬» ৰি 
আর বগুল।, (নপ্ীয়া)---দ্ইাটির বেশী 
প্রশের উত্তর দেওর়। হয় না। 
উট শ্রীপি: ক: সা, (সোনানুখী)--শেত 
প্রবাল ৮-১০ রতি সোনায় ডান হাতের 


অনামিকার পরে দেখতে পারেন । 
ছু শ্রঅনিলচন্দ্র দে, (কামাখ্যাগুড়ি)-- 


বিশেষ দেরী হবে না, সম্ভাবনা রয়েছে। 
গউুজাতা চৌধুরী, (কথ্ণচনগর, নর্দীয়া)-_- 
আগামী তিন বৎসরের মধ্যে সম্ভাবনা 
স্বর়েংছ । শুভই বল! চলে। অমিতাভ 
নজমদার, (ক্রীক রো!)-_-আপনি শ্রহীদুগ। 
ই নাম লাল কালিতে এক লক্ষবার 
লিখুন । ৬ ডাঃ এস কে দাশ, (নদীয়া)-- 
৬-৮ রতি গোমষেদ সোনায় ডান হাতের 
মধ্যসাতে ধারণ করুন | পি নীলিনা 
সেনগুপ্ত, (একডালিয়া রেড)--সমর 


৮৫৩ 


ক্ষতি করতে সমর্থ হবে না। পরীর 
স্বাস্থবের দিকে যতু নেওয়া কর্তব্য । 
পেটে ঝা কোমরের বা পাশে নিদারুণ 
ব্যথার স্থষ্টি হতে পারে। মামলা-মোক- 
দ্বমার ফল শুভসৃচক নয়। আকস্মিকভাবে 
১০ই থেকে ১৮ই ভাদ্রের মধ্যে শ্রমণের 
যোগ দৃষ্ট হয়। অর্রপ্রাপ্তির যোগ আশী। 
করতে পারেন। কম্তলগের জাতক ও 
আাতিকাদের পক্ষে ধনস্বান ও পারি- 
বারিক জীবন শুভকর হয়ে দেখা 
দিবে না। ২৩শে থেকে ২৬শে ভাদ্র 
অবধি দিনগুলো যানবাহনাদির পক্ষে 
শুঁতসচক নয়। 

লীন & মানসিক অবস্থ। প্রায় ক্ষেত্রেই 
ভাল যাবে না। পরত ীর দূধিনীত ব্যবহার 
বৃদ্ধি পেতে পারে। পর্তীর স্বাস্ব্য ভাল 
যাবে না। ২৩শে ভাদ্ত্রের পর আথিক 
যোগাযোগ আরে স্তিমিত হয়ে পড়বে। 
সাংসারিক পরিবেশ ক্রমোতব খারাপ হবার 
সম্ভাবনা | উদর-সংক্রাস্ত পীড়ায় কষ্ট- 

গু পত্রোতত ৬ 

জীবনের ভাগ্যফলের বর্ণনা দেওয়া 
এখানে সম্ভব নয় । ঞ্ রবীন ভৌমিক, 
(আগরতল।, ব্রিপুরা)_ চেষ্টা করুন 
কাজ ভাল হবে । শশ্রীনত্য সিংহ, 
(যতীন দাস রোড)--ধেধ ধরে অপেক্ষা 
করুন, সম্ভব হলে ৬-৮ রতি হলদে 
পোখরাজ সোনার ডান হাতের তঙ্নাত্তে 
ধারণ করে দেখতে পারেন । প্রত। 
সিংহ, (যতীন দান রোড)--চন্দ্রকাস্ত 
মণ ১২-১৫ রতি দ্ধপোয় ব। হাতের 
শবানাতে ধারণ করে দেখতে পারেন। 
ঞমবনকমার দত্ত, (নবাবগঞ্জ, বিহার)-- 
ধৈধ ধরে চেষ্টা করুন অচিরেই সব 
সমস্যার সশাধান হবে | « ললিত 
লহ।, (মাণিকতল।, কলিকাও)-- 
আগামী ২ খংদ*রর মধ্যে সম্ভাবনা 
রয়েছে । সম্ভব হলে ৫ রতি ইন্দ্রনীল 
মধ্যনার এবং ৮ রতি রক্ত প্রবাল বা 
হাতের অনাষিকায় সোনায় ধারণ করুন 
স্ুকল পাবেন | ঘ শ্রীস্থুশীতল গঙ্গো- 
পাধ্যায়, (ডোভার লেন, কাণকাত।)-- 
আপনি ধৈধ ধরে শ্রীশ্রীদূর্গানাম লাল 


কালিতে লিখন সব ঠিক হয়ে যাবে, . 


একলক্ষ | গু নিল সামত্ত, (হ1ওড1)-- 


বাদক জনিত 
ভোগের যোগ দু হয়। ভ্রাতাদের বিরুক্গ 
মনোভাব ক্রমোত্তর বদ্ধি পাবার (যাগ 
বিদ্যমান। আত্মীয়স্বজন ও বন্ধ বান্ধবদের 
স্থল মোটামাট । সাংসারিক জীবনে 
ঝঞ্চাটের ব্যাপারে স্ত্রী বা মাভুলপক্ষীর 
ব্যক্তির দ্বারা মীমাংসা করা সমীচীন 
নয়। নিজের স্বাধীন মতামতই প্রদান করা 
উচিত। বাসস্থান ও বাসগৃহের ব্যাপার 
নিয়ে দৃশ্চন্তাগ্রস্ত হতে হবে । কবি, 
সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও প্রকাশকদের 
আয়ের পথ পর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি পাবার 
সম্ভাবনা | গৃহ ও ভ্সম্পত্তি ক্রয় ও 
বিষন়াদির ব্যাপারে প্রথম থেকেই যথেষ্ট 
সাবধানতা অবলথন কর। সমীচীন | 
মীন লগের জাতক ও জাতিকাদের 
পক্ষে আথিক, পারিবারিক ও মানসিক 
অবস্থা এ মাসে সবিশেষ শুভ থাকবে বলে 
মনে হয় না। কর্মস্বানে আকস্মিকভাবে 
ঝঞ্চাটের স্ষ্টি হতে পারে। 


ভবিষ্যতে আথিক অবস্থা মোটামুটি 
ভালই হবে। সীতারাম কৃ, (কেন্সা, 
বধনান)--৬-৮ রতি গোমেদ সোনায় 
ডান হাতের মধ্যমাতে ধারণ কক্চন। 
» এস এল মুখার্জী, (বাবুডাঙগ।, হাওড়া) 
-বোগের প্রাতকারের জন্য ৬-৮ রতি 
হোলনে 'পোকরাজ সোনার অনা!মকায় 
ও ৮-১০ রাত গোমেদ ক্মপোর ডান 
হাতের মব্যমাতে ধারণ ককুন। ৬ সমর* 
নাখ নুখোপাধ্যার ও অমিরারাণী দেবী, 
(উত্তরপাড়।)--জন্মসময় লেখেন নি 
কেন? খাল প্রশু করলে কি উত্তর 
দেওয়। যায়। দেবৰৃত রায়, (মতিলাল 
রায় লেন, হগনী)--আপনার আশা 
অনেকক্ষেত্রেই ষ্লবতী হতে দেখা 
যাবে । » রঞ্রিত বন্দ্যোপাধ্যায়, (এ পি 
সি রোড, কলিকাত।)- আপনি ইন্্র- 
নীল ৫-৭ রতি সোনায় ডান হাতের 
মধ্যমাতে ধারণ করুন । ১শিবকমার 
সাউ, (টালিগঞ্জ সারকুলার রোড)-- 
মহাষ পরাশরের তে আপনার গোমের 
ধারণ করা উচিত । ধ্টকুমারী এ বি, 
(সিখি, ক।লকাত।)- পরীক্ষার কল 
বল। হয় না আপনার জীবনসঙ্গী 
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ভাসি শত 

বিশুধিদ্যালরের কৃতী ছাত্র নাও হতে 
পারে। শ্রীমতী নুচক্্রা, (সর্ষসেন স্ট্রাট, 
কফলিকাতা)--২৮ বৎসর বয়সের মধ্যে 
বিবাহের সম্ভাবনা রয়েছে! ক চল 
ললায়। (সুরী লেন)-_সম্ভান'] রয়েছে। 
নাভি, (নালাতা, কলিকাত।)-- 
পরীক্ষার ফল বল! হয় না। শেত প্রবাল 
৮-১০ রতি সোনায় অনানিকায় ও ইন্দর- 
মীল ৫-৭ রতি দরপোয় ডান হাতের 
মধ্যনায় ধারণ কন স্থুকল পাবেন । 
* জায়স্ত দে, (শরৎ বন্স রোড, দমদম 
ফ্যণ্ট)_-সিংহ রাশি, উচ্চ শিক্ষার 
সম্ভাবনা রয়েছে। ঞ্ট এম দে, (কনিক্কাতা) 
»-ধৈধ ধরে অপেক্ষা কক্রন উন্নতি হবে। 
সাংবাদিকতার ব্যাপারে চেষ্টা করতে 
পারেন | পরী সেনগুণড, (দেব লেন, 
ফলিকাত৷)--পরীক্ষার ফল বলা হয় 
লা। একসঙ্গে দৃইটিন বেশী প্রশ্ব 
উত্তর ল্ঞয়া হয় না। কী উনারাণী ও%, 
(রাজেন্দ কৃটির, জগাডা)---গোমেদ 
৮-১০ রতি সোনায় বা হাতের মধামায 
ধারণ করুন। গু আখি, (বিপিনবিভারী 
গাঞ্চলী সীট, কপিকাতা)---শ্রাপনাব 
মুক্তির একমাব্র পথ বৈধ ধনে শ্রীশ্রীদর্গ। 
এই নাম তিন লক্ষ বার লান কালিতে 
লিখন । ভ্ শ্রূপবিব্রময় বাগচি, (জামসেদ- 


নীসক বস্‌মতশর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত কপন 
কেটে পাঠালে আগনার ভাগ। সম্পকা্য় প্রশ্নের উত্তর 'কিচ্ব। 
গ্রহবৈগ্‌ণ্যে আপনার পক্ষে কোন রড ধারণ কনা কর্তব। তার 
1নদেশ দেওয়া হবে। দুইটির বোশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। 
প্রশ্নের উত্তর মাস্ক বস্‌মতশতে ছাপা হবে। 
কোন (রিপ্লাই কাড' কিম্বা ডাক চাকট পাঠাতে হবে ন।। 








গাদিক বন্দুদকণ $ ভাজ 'দ৬ 


প্র)--চাকরী ও র্যবসা উভয়েরই 
যোগ রয়েছে | * সতাপ্রানন উষ্টাচার্য, 
(রাধানগর, বর্ধমান)---স্ত্রীকে ১০-১২ 
রতি রক্ত প্রবান সোনান বা হাতের 
অনামিকায় পরিয়ে দিন। মীমাংসা হয়ে 
যাবে। উ্ কাজল চৌধূরী, (পশ্ডিচেবী)- 
পরীক্ষার ফল বল! হয় না। আগামী ৪ 
বৎসরের মধ্যে হইবে । গ্টি অশোকক্নার 
মুখোপাব্যার, (লেক ওয়েস্ট কোড, 
যাঁদবপুর)--অপরাভিতা নীলা ৫-৭ 
রতি পোনায় ডান হাতের মধ্যমায় 
পরে দেখুন | ৯ রাজকমার, (ইন্দ।, 
খড়গপুর)--পরীক্ষার ফল বলা হয় 
না। কষ্ট লোকমাতা দাশগুপ্ত, (জল- 
পাইগুড়ি)--দূইটির বেশী প্রশের উত্তর 
দেওয়া হয় না । ছুট তারক সাতরা, 
(ফরাকৃক।, মুশিনাবাদ)---পড়াস্তন। 
করুন তাহলেই জানতে পারবেন । 
ঘট অসীমা চক্রবতীঁ, (ডায়মণ্ড হারবার, 
২৪ পরগণা)--এ বিবাহ না করাটাই 
শ্রের়।  শ্রীমলয় বাঁয়চৌধূরী, (দরং 
আনাম)--নাপনি গোমেদ ৬-৮ রতি 
সোনায় ডান হাতের মধামায় ধারণ 
করুন । ভি রগ্সিত বাব, (বলাই মিষ্তি 
লেন, হাওড়া)---শুধ দিখলেই হয় না 
জন্ম সময় ও তারিখ লিখতে হয়। 


প্রশ্নোত্তর বিভাগ 


উত্তরের জন। 


€ এই বপন কেটে পাঠাতে হবে) 


মাগিক রাশিফন 


এয়া | ছা! 
শ 
রি 
দর 
& 
ৰা 





উ বীপঙ্চানন দে-সনকাব, (নিষত, 
২৪ পরগণ1)---সতর্ক হযে চলবেন, 
কর্মস্থান শুভ নয়। সম্ভব হলে ৮রাতি 
গোমেদ সোনায় ও ১০-১২ ত্তি চল্রকাস্ত 
মণি রূপোয় যথাক্রমে ডান হাতের 
অনামিকায় ও মধ্যমাতে পরতে পারেন। 
শ্রীননাণকমার নাগ, (উদ্তন ভাবড়া) 
"চেষ্টা করুন তাড়াতাড়িই হলে । পার" 
বেন। ক+শ্রাঅছিত গঙ্গো শাব্যাব.(পঞ্চানন 
চাটা সেন)--বতমান বংসনে আপনার 
চাকুরী হবার সম্ভাবনা রয়েছে ।| ১ ছত্র- 
ধন, (পানগ্রাম, আসাম)---চাকরীতে 
উন্নতি হবে। ঝৌকের বশে কিছু করে 
ফেববেন না, ভেবেচিস্তে কাভ করুন। 
, কিনণচাদ দে, (জোডাসাকে।, 
কলিকাতা )---৬-৮ রতি গোমেদ রূপোঁয় 


ডান হাতের নধ্যমায় ধারণ করুন । 
'& পি ৯৪, (বউবাজার)---রক্প্রবাল 
৮-১০ রতি সোনায় অনামিকায় ও 
ইন্দ্রনীল ৫-৭ রতি বরূপোয় ডান হাতের 
মব্যমায় ধারণ করে দেখতে পারেন। 
সী তজিপ্রসাদ সরকার, (স্ুইন হো 
লেন, কলিকাত।)--আণনি আধরত্তি 
হীরক সোনায় ডান হাতের মধ্যমাত্ে 
ধারণ করুন। পট বিবানাঁ, (ছগলী) 
--একসঙ্গে দুইটির বেশী প্রশ্র উত্তর 


কৃপনের সঙ্গে প্রশ্নাট (লখে পাঠাবেন ॥। এ পঙ্ে। ৬শ্নেকর পাল, 
তারিখ ও সময় এবং জল্মষ্থানের উল্লেখ করবেন । তার সঙ্গে 
জল্মকুণ্ডলণও দিতে পারেন। 
পাঠিকাদের ধ্যে ঘাঁদ কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেছে 
প্রশ্ন জানতে চান. তান অনাম্নাসে কোন একটি পাঠ্কোতিক 
নাম ব। ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন। 


গ্রাহক-গ্রাহকা ও পাঠক- 





"১? নিনিনটারিনিরটিিনরারিিি রি 
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____ মাসিক লক্ুমতী 





দেওয়া হয় না। ঈ্ঈ নীলবরণ ঘোষ, 
(ট্যাংরা হাউসিং সেট, কলিকাতা )-- 
চাকুরীতে উন্নতি হবে | ছুট চামেলী 
ঘোষ, (কলিকাত))--আগামী তিন 
ধৎসরের মধ্যে উল্লেখযোগা পরিবর্ত- 
নের সম্ভাবনা রয়েছে । ছি বাবী ঘোষ, 
(কলিকাতা )--সতর্ক হয়ে পড়াশ্তন। 
করা৷ দরকার। বিজ্ঞান নিয়ে পড়া উচিত। 
 শ্রীবাঙ্গালী, (দমদম, কলিকাতা )-- 
মোটামূটি শুভই হবে। ওদিকটা ছেড়ে 
দেওয়া উচিত। ও শ্রীপর্চন্্র মহাপাত্র, 
(কাথি, মেদিনীপুর)--কোচির বিস্তারিত 
ফলাফলের বর্ণনা দেওয়া এখানে সম্ভব 
ময় | ছু বিমলচন্্র বসু, (রাসবিহারী 


গ্যাভিনিউ, কলিকাতা )--চেষ্টা 
করুন হঠাং যোগাযোগ আঁসবে। 
ছট অগরিচিতা, (রাঁয়পাড়া)--শুভই 


হবে । খট শ্রীমান সন্দীপক্ষমার ভটাচার্য, 
(ভুবনেশ্বর, পুরী)--চেটা করুন পড়া- 
শুনা ভালই হবে | শট শ্রীপিনাকীরগন 
সরকার, (ধানবাঁদ)--বর্তমান জয় 
"আপনার পক্ষে শুভ নয়, ভেবেচিন্তে 
কান করবেন। বাসন্তী দাস, (শ্রীলাম- 
পুর, ভগগী)--উ ভয়েই যোগ জাগাষী 
৪ বৎসরের শধ্যে দেখা যায়। সত্য 
দত্ত, (বাণাপ্রতাপ রোড, পূর্গাপূর)-- 
উন্নতির সম্ভাবনা! রয়েছে। ১২-১৫ রতি 
চন্্রকান্ছমণি রূপোয় ডান হাতের মধা- 
মাতে ধারণ করুন। স্ট শ্রীজরস্ত চৌধুরী, 
দগাপর, বর্ধমান, ইন্দ্রণীল ৬-৮ রতি 
ডান হাতের মধ্যমাঁতে ধারণ করুন, 


হন পাবেন। খ্উ কলয়াণ বঙ্দ্যো- 
পাধ্যায়, (সার্পকিয়া, -হাঁওড়া)-৩২ 
ঘত্পর বয়সের পর 'হইতে ভ্রীবনে 
উদ্নীতির পথ বিশেষ তাবে প্রশস্ত হয়ে 
দেখা দেবে | হটজে সেন, (নরখরেঞ্জ, 
কলিকাতা), 'ধৈর্য খকন ভাগ্যের পরি- 
বর্তন হবে। বক্ত প্রবাল ১০-১২ রতি 
সোনায় ডান হাতের অলামিকায় ও 
হোলদে পোৌকরাজ ৫+৭ ধতি মধামাঁতে 
ধারণ করে দেখুন। শীশ্রদেবব্ত 
হাজরা, (পখভবন, বধমান), পহাটির 
বেশী প্রত উত্তর দেওয়া হয় শা। 
উ শ্রীমূত্যন্দ ভটাচারধ, (দুর্গাপিখরী লেন, 
কলিকাতা), 'আগাঁী ২ বৎসরের 'পর 
থেকে সময়ের পয়িবর্তন হবে। অন্্প 
কুমার দাশ,' (সেদিনীপুর), ভাল চাকুরী 
পাবেন-চেষ্টা কফন। ঝঞ্াটের সম্ভাবনা 
দেখা ঘায়। সতর্ থাক্ষতেন। ছশ্রীরমা- 
কান্ত দাস, (মালিপাও, শৌহাটী আসাম) 
স্তাপনার ভাগ্যের উত্ধীন ও পন্তন 
দই রয়েছে | বভত্প্রপাল ৮-১০ রাভি ও 
মুন্তা ৫-৭ রতি ডানহাতের যথাক্রমে 
সোনান অনামিকা ও মধামানে ধাবণ 
ককন |'দউমৌ, (কলিকাভা), পিতাঁর 


কাছেই খাঁকবে। শভই হবে। বিশ, 
(কলিকাতা), চাকবীতে উদ্নতি ও 


সরকারী ঢাঁকুষবর যোগ রয়েছে, চেষু। 
করে যান।  গোছমন, (কলিকাতা), 
যেতে পারেন, দৈত ধরে কাজ করুন, 
'ভাহলেই দেখবেন গব ঠিক হযে গেছে। 
ধ পাল, ২৫ লংানন মাবো সম্ভাবনা 


পণ আন”? 
মণশদদ্রৰৃ্ক ভগ্ীচার্য 


অনেক শ্রমের খাঁচা, বহু হে গড়ে, 

মায়ার অনেক রঙ কাঠিতে কাঠিতে 
ল'গয়ে দিয়েছি; সোনা, চাঁদ, 'গাঁন্ট করে। 
প্রাণের গোসর পাখি! তোকে সব দিতে 
সাধনা কক্নই গোঁছ। আদরের ঘোরে 
পালায় গ্লিলয়ে গলা জশবন-সঙ্গাশত 

বী শবাঁস্ল একভান গাইলাম জোড়ে। 

“ক'ত 17 কলন্ন-গপয "জিতে িল্ত! 
অনেক দিনের পরে, দৌঁখ একদিন, 

'শদাবের স্প্রথর। জোদ্দ "জালোর উল্ল।সঃ 

বিষ বদনে পাঁখ, আঁখি বড় দীন। 
বাল্দত্বের বাথা ও কিঃ খুলে দিই পাশ। 
প্বুক গাঙে ; তব বাজ গসানন্দেরস্বনিন 
মন্দব্যস্*হদ-তলে? অশ্রদ-ভেজা-হাস॥ 


দেখা খায়, সকল সময় যনের মত পাস্্র 
সেলে না। 'ভসন্তো, '(কলিকাতা), 
"শী দেরী হবে না। মোঁটামুটি তালই 
হবে | ৬ শ্রীভরতকৃমার নাগ, (অভয় 
হালদার লেন, বছবান্রার), শেত প্রবাল 
১০১২ রতি গোনায় ডান হাতের 
অমামিকাঁয় ধারণ করুন | ভ পনেশ- 
লাথ বন্যোপাধ্যায়। (আগানমোল, 
বর্ধমান), কর্কট রাশি, পিংহলগু, শেত 
মুক্তা ৫-৭ রতি সোনায় ডান হাতের 
মধ্যমাঁতে 'ধারণ করুন| (সুতি সেন, 
(টালিগঞ্জ, কলিকাতা), আপনি বৈর্য 


ধরিয়া চেষ্টা কর্ন উভয় ভগ্গীর ব্ষাহ 
দিতে-পারবেন। ভউসরোজক্মার পোদ্দার, 


(আলিপুর রোড, কলিকাতা), বছর 
পদুযেকের মধ্যে আপনার সকল শ্োত্রে 


গুভ সন্তাবনা রঘেছে | * শ্রীমতী এস 
রায়। ( কলিকাতা), ব্লান 
অয় আাঁগনাল পক শুভ নয়, 


সতর্ক হনে চররবেন | কউ শ্রাঅনস্তকসার 
সেন্তি,। (সারাগাছি, হাওড়া), বতমান 
বৎসরে চাকুতীর সন্তাননা রনেছে । 
গছ যাএচত, (কা'াবাবূর বালের, 
হাওড়া), চান্খানতে উন্নতি বোগ 
রনেছে | চ্াডা উচিভ হনেনা। ধ&ড়ি 
বনণ, (ক্ঝনগব)), "আপনান মনের 
অনেক আঁশাউ ফছনতী হমে দেখা 
দেবে | &* প্রনরকমার নন্দী, (সঙান 
সেন নগর, ব্যানাকপুর), যতদর চেষ্টা 
'করবেন | &ু হিমাংশশেখর দেবশমা, 
(খড়গপূর), পড়াশুনার যোগ রয়েছে। 


মা কিছুটা বিস্মতপ্রায় হলেও 
কিছুদিন আগে পর্যস্ত আভা 
গার্ডনারের নাম চিত্রামোদদীদের মুখে 
ষুখেই ফিরতো, আর এতে বিস্মিত 
হওয়ারও তে৷ কিছু নেই, কারণ বিলিতি 
ছায়াছবির এই অনন্যা নায়িক৷ শুধু 
প্রতিভাময়ী অভিনেত্রীই নয় বিলক্ষণ 
রূপবতীও ধটে। 

মরকতমণির মত চোখের রং, 
গায়ের চামড়া টাক ক্রীমের মত, 
মেয়েটিকে রূপালী পর্দায় দেখেই যে 
কত পুরুষচিত্তে আকস্মিক দোল! 
লেগেছে তার হিসাবই বা কে রাখে। 


মুজ স্বাধীন প্রকৃতির দাক্ষিণা- 
ধন্য, ম্বভাবত আশাবাদী আভা জীবনকে 
দেখতে চেয়েছে বরাবর একটা বিশেষ 
দৃষ্টিকোণ থেকে । হয়ত তার এই 
বৈচিত্রের মাঝেই নিহিত ছিল তার 
জীবনদশন | 

বৃন্তচ্যত ফুলের মতই বারবার 
কাউকে আকড়ে ধরে সুখী হতে, 
সার্ক হতে চেয়েছে আভা, কিন্ত 
বারবারই বিফল হয়েছে কেন কেজানে। 

--সোজা কথায় বলা যায়, আমি 
ষর্ষকাষী, নিজেই বলেছে সে--“দলিত 
ও উৎপীড়িত হতেই যেন আমার ভাল 
লাগে, তবে এই প্রবণতাকে দমাতেই 
হবে এবার। 








জাভা গ্ডনার 


ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন এই মহিলা, 
তীৰ্‌ ভর্থসনা করেছিলেন কন্যাকে-- 
“বিয়ের আগে যে মেয়ে কোন পুরুষের 
সঙ্গে মাখামাখি করে, তার মরণ হওয়াই 
ভাল। 

ভীত সন্তপ্তা আভা বারবার রগডে 
মুছে ফেলতে চেয়েছিল আরক্ত ওষ্ঠাধরেব 


আভা এল হলিউডে । অতীত 
নিঃসঙ্গ মনে হল তার নিজেকে। 
নিঃসঙ্গ ও দীন এবং পরেও এইভাৰ 
তার কাটেনি কখনও । 

তোমরা জান না নিজেকে 
ছোট মনে হওয়ার বাথা কত গভীর, 
লোকের সঙ্গে কখা কইতেই ভয় হত 





আডাগাডনারের জায়ারাপ 
শ্রীমতশ 





১৯২৩ খৃষ্টাব্দে ক্রীস্টমাস্‌ ঈতের 
দিন জন্ম হয়েছিল আভা গার্ডনারের, 
উত্তর ক্যারোলিন৷ প্রদেশের স্মীথফিল্ড 
নামে এক ক্ষুদ্র শহরে। 

ছোট এক চাষী গৃহস্থের সাতটি 
সম্তরনের অনাতম সে, পাঁচমেয়ের একটি | 

তার মা ছিলেন খেটে-খাওয়। 
দরিদ্র সংসারের অসংখ্য কর্মনিপীড়িতা 
গৃহিণী, সরল ধর্মভীরু অতান্ত সাধারণ 
এক নারী। 

পঞ্চদশী আভাকে কে এক পুরুষ 
বন্ধুর দ্বারা চুষ্বিত হতে দেখে ভীঘণ 


কালিমা-চিহ্ । তবু মা নন, সতেরো 
বছরের বড় দিদি বিয়েটি,সই তখন 
আভার সবচেয়ে বড় আদর্শ ৷ 

পিতার মৃত্যুর পর ঘোড়শী আভাঁকে 
যখন পাঠানো হল এক গেক্রেটেরিয়াল 
কলে টাইপ শেখার জন্য, তখন এই 
দিদিই তাকে উপদেশ দিয়েছিল আজে- 
বাজে কাজে কাল না কাটাতে। 

'বাড়ী থেকে চলে যাও", বলেছিল 
বিয়েটিস--তুমি তরুণী ও সুন্দরী, 
সবই পাৰে তুমি জীবনে । 

সেই উপদেশ শিরোধাধ করে 





পাছে তাঁরা মূর্ ভেবে অবজ্ঞা করে, 
মন্তবা করেছিল আভা উত্তরজীবনে। 

জ্ঞানতৃষ্ণা ছিল তাব প্রবল এবং 
এই ভ্ঞানতৃষ্ণা হলিউড মেটালো নিজস্ব 
ধরণে। 

অপরূপ সৌন্দ্যের জন্য প্রথম 
থেকেই কয়েকজন পরিচালকের দৃষ্টি 
নিবদ্ধ হল ওর প্রতি। 

পুকষের। ওকে বোকাসোক! 
ও শিশুস্বভাবা এক সুন্দরী মেয়ে হিসাৰে 
গণ্য করতে স্মুর করলো | মেয়ের 
মুখে গাই বলে অবজ্ঞা দেখালো, 


হনে অনে ঈর্ঘ। পেশ কবরে জাগো, 
কারণ -বজ তোপের ও অনিন্য ফেনীর 
অধিকাহিণী এই মেয়েকে হঠানেো যে 
খর ৮ হবে না, দেটুক আচ ক্ষয় 
মত বদ্ধি ভাঁদের ছিল। 

গগনে স্বাটী ঠিনাবে ঘে মান ষটিচ্কে 
বরণ 'রে নিটেছিল আভা, সে কিন্ত 
ছা. ”দল গণানানাদের দকল পড়ে 
না ০1 

ভোট আকতিবিশিষ্ট মিকি 
রুশার গলাতেই বরমালা পড়লো, 
মিকি তখন শবই ছোটখাট পাট করত, 
আঁভার ত্ন্দর টিবক্ পষস্ত পৌছত লা 
ওর বাবাটা, বককশান করে লোজা হয়ে 
দঁড়ালেও । ওদের বিয়ে হল ১৯৪২ 
থৃঙ্টাব্দ, আর ঠিক তার পরের বছরই 
হন বিবাহ-বিত্হেদ | 

'মিক্ি খুবই মজার লোক ছিল, 
ধঘলেছে আভা, কিন্ত ওকে বিষে করে 
দেখলাম, আমি এর স্ত্রীও হতে পারব 
না, বন্ধ, ও হতে পালবো না, ওব ভীবনে 
আমার ভূমিকা কেবল দরণকের। 

১৯৪৫ খুষস্টাব্দে আবার উদ্ধাহ 
ঘন্ধনে ধর। দিল আভা, এবার তার সালা 
গুললো বৃদ্ধিমান ব্যাড পরিচাক 
আটিশেন গলার | 

আফটিএর আগেই বেশ করেকবার 
বিয়ের ফাস পরে দেখেছে, এবং তার 
নিগৃচভম ভীবন-যন্ত্রণাও অনেকট। 
আভারই মত। 

কর্মজীবনে যশ ও অথ প্রচুর 
পরিনাণে লাভ করলে 9, আর্টি নিজের 
পেশাকে ভালবাসতে পারেনি কখনও, 
পঙ্গাতেও আসক্তি ছিল না তার। 

শেঘ পবন্ত হলিউডের ষৃখর জীবন 
ছেড়ে, স্পেনের এক ছোট্ট পল্লীতে 
গিয়ে বাস বেধেছিল আটটি । সাহিতা- 
চর্চাকেই জীবনের অবলম্বনরূপে গ্রহণ 
করেছিল সে। 

আর্টি সঙ্থন্ধে আভার বযজ্তব্য---“ওই 
আযাকে পড়াঙনোর স্বা গ্রহণ করতে 
শেখায়, এই বিয়ের ফলশ্লতিস্ব প 
একটা সুন্নর লাইবেনরীর মালিক হওয়ার 
সৌভাপ্রয হয়েছে ভাষার !' 

ইতিমখেযে আভার কর্ষতীকবেও 
লেগেছে সাকিলোর জোয়ার, বড় বড় 
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না টানালি 





এজ 





ভূমিকা পেতে সুর করেছে সে। ১৯৪৬ 
“দি কীলারস' নামে ছবিটিতে 
করার পর তারকা হিসাবে 
হুষ্টিস্থয় পড়ল তার নাম সর্বত্র এবং 
পল্প পর অনেক উল্লেখ্য চরিত্রের ভূমিকায় 
খআত্বপ্রকাশ কযলো সে! 

উল্লেখা অভিনয় প্রাতিভার সঙ্গে 
ভূষিকার যধ্যে নিষক্ষিত হয়ে যাওয়ার 
ক্ষমতাও ছিল তার সহজাত। 

নিছে মধ্যে বরাবরই একটা 

হীনষন্যতার ভাব ছ্থিল বলেই বোধহয় 
চালক ও নাট্নির্দেশকের কথামত 
চলতো, চেষ্টা করতো তাদেরই ইচ্ডামত 
অভিনয় করতে । 

যথাযখ সিক্রপ্ট অনুষারে চনাটাই 


ভার ধর্ম ছিল। 

১৯৫১ খ্স্টাব্দে সুবিখ্যাত গায়ক 
অভিনেতা ক্রাঙ্ক সিনেত্রার' হাত ঝরে 
আবার নতুন করে জীবনের পথে 
পা দিল আভা । 

এই বিবাহের ফলে সিনাত্রার 
বিস্কোরক চনিত্রবৈশিষ্টযের সঙ্গে যুক্ত 
হল আভার অবিছর প্রতুদ্ব পরায়ণত। । 

কিছুদিনের জন্য ফ্রান্কের কাঁজ- 
কারনার ভাল চলছিলো না এবং সে 
সময তার সমস্ট বায়ভাঁরই আভা বতন 
করেছে অকুণ্ঠে। 

এবং আভার মতে শ্রই সময়টাই 
ছিল 'ওদের বৌখভীীবনের পঙ্গে, সবচেয়ে 
সুসময় | 

ওর কাজকর্ম ভাল না চলা- 
কারীম, প্রাবশ ওয় মেজাজ থাকতো 
নরম এবং আমার সঙ্গেও বাষহার করতো 
ভাল, কিন্ত সাফল্যের সময় সে লবই 
বেন কেমন পাঁন্টে বেস্ত, ভরখখন স্যরি 
ছুত্ত এক নারকীয় পরিশ্বিতির,' বলেছে 
আভা । বিবাহিত জীবনের বার্সার 
বাবাও আতা নিজেকেই খানী কবেছে.-.. 
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ভাববামলেই তাকে জামি শ্রকেধারে 
গ্রান করে শিতে চাইতাম, হুম়ন্ত সেভনাই 
কেউ টিকলো না শেষপর্যন্ত । যেসব 
পূরঘকে আমি ভালবেসেছি, তাঁদের 
সবাইকেই বিবে রাখতে চেয়েছি প্রবল 
ভাববামা দিয়ে আর হয়ত তহি কিছু 
দিন যেতে না যেতেই তারা অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে, হাফ ছাড়তে চেমেছে জন্য 
নারীকে অআবন্বপ্বন করে।' 

“আমার স্ত্রী আমাকে ঝড়ড বেশী 
ভারবাসে--এ কথা জামার যে যখন 
স্বামী হঙ্েটে সেই বলেছে নিজের 
বঞ্চ-বাদবদের কাছে)? 

“আমি হত খুব বড় জ'ভিনেত্রী 
নই, কিন্ত আঁষি যে খুব ভাল শ্তীছিলাম 
অতে সন্দেহের কোন কারণ নেই ।' 

সিনাত্রার সক্জে বিকাহ-বিচ্ছেদ হয়ে 
ফাওয়ার্র পুর হন্বিউডের আবহাওয়। 
আর সহ্য করতে পারন না আভা, 
১৯৫৮ খুক্টাব্দের ভিসেষ্বর মাসের এক 
হিমশীতল প্রভাতে গে পাড়ি জমালো 
স্পেনের দিকে, সেখানেই বসবাস কৰার 
ইন্চেশ। 

ঢোদ্দ বছুর অভিনয়াশকপী হিগাবে 
হলিউডে অভিবাতিত করলেও , একটি 
প্রাণীও সেদিন তাকে বিদায় অভিনন্দন 
জননাৰার জব্য উপস্থিত শ্তননি বিমান" 
বন্দবে । 

মাঃদ্রদের কাছে এক শহরভলীতে 
নতুন করে নীড় বাবলো আভা লাবজা 
নামে এক ভিলাঁতে, লেদিন তার সা্খী 
ছিল নিজের এক সহ্দরা ও মরিন 
নাঁয়ে এক দালী। নৈশকাব, পাটি দেওয়া 
ও আানেষধ্যে ষাঁড়ের লড়হি দেখতে 
ধাওয়া ইভাদিন্ম ফাধদ্মেই অবসর সর 
কাটাতে লে। 

ম্পেনীয় মাতাদোরদের লঙ্জে অতাবিক 
ফেলাফেশা কঞ্জা নিয়ে অনেক গুজবও 
ছন্তিয়েছে তখন বাজারে, তারপর 


জ 


তার জীবনে এল ইটালিয়াম অভিনেত। 
হ্য়াজ্টার চিগ্নারী | 

এব পঙজ্জে "সাভার পৰিচয় ত্ঘ্টেছিল 
রোমে, চিরারী সাফি আভাঁকে আবার 
পরিণয়ের জালে জড়াঁতেও টৎস্গক 
ছিল,_-হজারটি নিরাপদ মেয়েকে বিয়ে 
করার চেয়েও আতা সম্বন্ধে ঝুকি নিতে 
আমি আগ্রহী"--বলেছে চিয়ারী স্বমুখে। 


আভার বৈচিত্রাপূর্ণ বাজিত্ব সম্পর্কে 
নানা কাহিলী প্রচলিত। 

লব্খনে লক্ষর করার সময়ে সে একদিন 
সেঁভিল বো-এ অবস্থিত এক দির 
দোকানে ঢোকে, টাইট-ফিটিং প্যাণ্ট 
কিনতে এবং বিশ্যক্মাভিভূত দাজিলের 
সামনেই অবলীলাক্রমে নগু হয়ে দাঁড়ায় 
মাগঙলই প্যাণ্টটি পরে নেওয়ার জনা । 


যখন যা প্রয়োজন হিধামার ন। 
করে তা সম্পন্ন করাটাই আভ। পাউনারের 
চরিত্র-বৈশিষ্টা, প্রেমের ক্েত্রেও সে 
আদিম নারীর মতই সহজ ও সাবনীল, 
হয়ত বা সেজন্যই পর 


প্রসাদে ধন্যা হলেও কোন প্রেমাম্পদকেই 
সে ধরে বাখতে পারে না বেশাদিন। 


পব (প্রলের 


উদীয়মান শিল্লী সতাজ ভট্টাচার্য 


গোটিল। অঞ্চলের রযানাথ যজম- 
দ্বার স্ট্রীটের সেই বিব্য'ত বাড়ী । 
স্সাম্তা থেকে এ বাড়ীর সদর-দরজার 
মাটিকে প্রণাম করে এ বাড়ীতে পদার্পণ 
ফরতেন স্বয়ং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর | 
ঘতবার বিদ্যাসাগর এ বাড়ীতে পদার্পণ 
করেছেন এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
ধারেকের জন্যেও ঘটেনি । যে তাঁর 
'গুরুশ্রহ | প্রাতঃসুরণীয় পণ্ডিত তারানাথ 
তর্কবাচম্পতির বাডী। কত ইতিহাস 
«এ বাড়ীর অঙ্গে অঙ্গে । কত অবিস্মরণীয় 
ফ্যাহিনী এ বাভীর প্রতিটি ইন্টে-পাখরে 
ফিশে আছে সহাকালের ভঘাল 
হুদকটিকে বৃদ্ধাঙুষ্ঠ দেখিয়ে । শাত্র- 
অনুশীলন ও নাট্যুচার্ঠায় এ বাড়ীর 
ধ্যাতি দেশজোড়া | এবং এ ধারা যে 
আজও আঅয়ান--তাঁর আধুনিকতয একটি 
হৃটাস্ত সতীন্্ ভটাচাষ। 

বাওলা ছেশের অভিনয়জগতের 
আকাশে লম্পতি যে কাটি সন্তাবনাময় 
উজ্জল তারকার 'অভ্যুদয় ঘটেছে সতীন্র 
নিঃসন্দেহে তাদেরই একজন । স্থুগতীর 
গাঁটাপ্রীতি এবং অফুরন্ত প্রতিশগতি 
মূলধন করে এ পথে যে তরুণদের 
যার্রীরস্ত হস তীদেরই সঙ্গে অনায়াসে 
আজ সতীল্পের নামও করা চলে । প্রখর 
'অনুভৃতি, চরিব্রবোধ, গ্রহণধমিতার 
লমন্য়ে ঘে শিল্পসাধকদের সাধনার 
লত্রপাত সতীন্দ তাদেরই স্বজাতি, 
হর্টোত্র, সভভীর্ঘ | 

১৯৩০ সালের ১৩ই মে নটগুরু 
শিশিরকারের আমেরিকা সফরের বছরে 
সতীলগনাখের জন্ম উত্তরপাড়ীয় যাযার 
ছাড়ীততে। ১৯৩৫ সালে বিএ ইন্নস্টিটিউ- 


হাছিক হন? ও জর 4৩ 


শন (মেন) থেকে প্রবেশি ক পৰীব্ষণর 
উত্তীর্ণ হননি সতীন্দ্রনাথ। ১৯৫০ 
সালে সিটি কলেজের গতর হিসাবে 
বাণিজ্যে সাতক উপাধি আপন আরান্তে 
আনলেন। এম-কম পরীক্ষা শেষ পষস্ত 
নেঝনি। ১৫২ সালে কর্জ নিলেন 
বেঞ্চল এবাষেল ঞ্যান্ড লবন কর্পো- 
রেশানে।ন ১৯৬৩ শপর্ষস্ত গ্রুই কর্ম- 
ঘীবনের পাৰিবি ! 


কতটি পিপি, ত স্পোক্০ 
্ 8. 
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পট. 
্ বি: 
ইসি. 
2 
বসি ্ 


্ ১৯১ 
২১০৭ 
পে... 
৪ দি 
৬৬১, 


রঃ 





১৯৪০ ফাঁবে শ্বান্বিক খটিকের 
নার্ধবিক' ফ্াকিতে অভিনয় করলেন | 
আজও এ ছবিটি যুক্তি পাঁরনি। 
১৯৪৬ বুক্িপ্রার্ত চটখাষ অগ্্রাগার 
ল্‌০্ঠনে” শ্ররুষ্টি ক্ছ্টি ভূষিক্লায় তাঁকে 
দেখা গিয়েছি | ১৯৪৩ সানে আুক্তি 
পেল “হীকৃজনী।'- নাঁযভ্বিকায 
অবভীর্দখ হবেন বতীক 1 শীলানার 
ভমিকার বেখা দিবেন 'এ্রকলোর বিশ্বিা 
চিত্রতারকা ষ্বান্রা সিনহা । চলভ্িত্রে 


শীষ্তী সিনহার সেই প্রথম আ্মপ্র চাশ। 
তারপর একে একে ৰন্ ছবিতে কাজ 
করুলেন বতীক্ষ ভইাচাম --যেমন 
অবাক, মেঘে ঢাক। তার।, বাড়ী থেকে 
পালিয়ে, কোমলগান্ধার, দোলগোবিন্দের 
কড়চা, কৃষারী মন, দ্বীপের বাম টিরা রং, 
আলোর পিপাসা, পতি সংশোধনী 
ফা্িতি, দেবতার দীপ, অন্তরা, বাকস- 
বদল, আ্পজ্যে পরিবার, হগাৎ দেখা, 
সঙ্সারুর কটা, মববধ, মায় প্রভৃতি 
আগামী দিনে ছবিগুলিতেও তীকে 
দেখা যাবে । স্টার ধিয়েশিবের “দাবীতে 
তাঁকে নায়কের চরিত্রটি দেয়া হয়ে- 
ছিল। 'শাশিসাতে9ও নিষমিতভাবে 
তিনি অভিনয় করে চলেছেন । অহি পি 
টি-এর সক্ষেও তাঁর যোগসূত্র অতি 
নিবিড। দৃ-শ্রকদিন অভিনয় সম্বন্ধে 
কিছু নির্দেশ শিশিরকর্মারের কাছ থেকে 
পাবার সৌভাগ্য অর্ন করেছেন। 

অভিনয়ের প্রধান অন্প্রোনা এবং 
'অনিবাশ উংসাহ তিনি পেয়েছেন বাকা 
শ্রীদ্ুধাংশু ভটাচাষের ( “সুধাদা' নাষে 
যাব'নশ্যে সমধিক পরিচিভ) কাছ থেকে। 
'ভিনি ইউবিভািটি ইনস্টাস্উিটেব এক 
প্রাচীন লনগ্য ও সৌবীন আভিনেত। 
হিসাবেও খেটে খ্যাতিমান । বাবার 
পরেই তিবি উল্লেখ করেন খিক 
ঘটকের না! প্রন্ধার লঙ্জে এ প্রসঙ্গে 
স্বরণ করেন নখের বন্দেগাশাধ্যায়, 
পাজানান্াারখ বিক্রের বাম ও 

সতী ভাবের ঝত্ে যিনি 
গ্াকৃতভ শিরুগটি আকন ধরখের চেরিত্রই 
ভর বহে অ্থান দিত ৭ আর শিল্পী- 
জীবন্মে এরই সক্যে ভিনি অভূতপূর্ব 


পরিতৃপ্তি পেয়েছেন স্বীপের নাম 


রাখেন না। তিনি নিজে চারত্রের কূপ 


ফলা-কাকাছ 


এই উদীয়মান প্রতিভার ভবিষ্যতে 


টিয়। রং ছবিতে অভিনয় করে। চরিত্রে দান করেন আপন ব্যজিসতা। সম্পর্কে আরও বিরাট ব্যাপ্তি এবং সবাত্বক প্রসান়্ 


গ্বশে যাওয়ার তত্বুটিতে সতীন্্র বিশ্বাস 






রি 
টি 


গাঁন্তানকেতনের অং গ্রামক সঙ্ঘের 
কয়েকটি অনবদ্য নাটীলৃষ্টি 


অবীন্ সদন মঞ্জে শান্তিনিকেতন 
আশ্রমিক সংঘ প্রযোছিত কবিওরু 
রবীন্রনাথের আাঁয়ার খেলা (গীতি- 
নাট্য), তাসের দেশ (নৃত্যনাট্য), 
শামা, চিত্রাঙ্গদ। প্রভৃতি নাটকগুলি 
সাগরে মঞ্স্ত হয়। মায়ার 
খেলা আশ্রমিক সংঘের একটি স্মবণীয় 
স্টি। গীতিনাট্যটিতে ফিনি ম্ুরের 
মায়াজাল বিস্তার করে দর্শকদের 
বিমোহিত করে রাখলেন তিনি 
হলেন স্বনামধন্য। রবীন সঙ্গীত শিস্পী 
ব্বিমতী সুচিত্রা মিত্র । শ্রীমতী সিত্রের 
অপূর্ব কণ্ঠ কিছুক্ষণের জন্য সমগ্র 


প্রেক্ষাগৃহকে স্তন্ধ করে রাখে! তার 


রঃ 
০০০০০, 


পরিপূর্ণ সচেতনতা বার রেছখ। 
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কণ্ঠ দীবদিন শ্রোতাদের মনে থাকবে। 
প্রমোদার চরিত্রে শ্রীমতী গীত সেনের 
গান নি:সন্দেহে প্রসংশার দাবী রাখে। 
কমারের ভূিকায় লোষনাথ চটোপাখার- 
এর কণ্ঠদান লুন্দর। পূণিম। ঘোষের 
নৃত্যনৈপুণ্য মনে রাখার যত। আশ্রমিক 
সংঘের শ্যানাও অনবদ্য নাটাসটি। 
সঙ্গীত, নৃত্য ও নাট্যের অস্তুত মিলন 
আর কখনো ঘটেছে কিনা তা মনে 
পড়ে না। শান ন্ত্যনাটা সবাঙ্গ- 
ুন্নর বল। যায়| প্ণিযা ঘোষের শ্যাঙা 
ও ব্দসেনের চবিত্রে মিহির যোষের 
অভিনয় এককথায় মনোরম। কোঠাল 
ও প্রহরীর ভূমিকায় শামল বসুর দক্ষতা 
উল্লেখনীয়। গ্রপব্যালেতে জনা গুগুভায়৷ 
ও অন্যান্যদের নৃত্য স্ুন্দর। কণিকা 





আমরা বিশেষভাবেই কামনা ক'র। 


ভিজা াওডাঞভ০/ডেটিতেরটী 


বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রসাদ সেনের গান 
অতুলনীয় । চিত্রাঙ্গদায় নীলিম। সেন, 
প্রসাদ সেন, কমল! বন্তু, বেল। ভট্টাচার্য 
ইন্দলে ঘোষের গান নাটবটি.ক 
প্রাণবন্ত করেছে। চিত্রা্দার ভূমিকায় 
শমিঠ। দাশগুপ্ত সুষ্ঠ অভিনয় করেছেন। 
তাসের দেশ ও ভান সিংহের পদাবণীও 
দর্শকদের যখেঈ পি দিয়েছে | 


সটি। জনা শন্দি'নকেতনের আন 
সণ্বঘ অবশাই দণকদের প্রশতসা গত 
করবে । 


নম্উটনগড় প্রযোঁজত 'ছন্দহীন' 


বর্তমান যুগে বেকার সমসা। কি 
ভয়াবহ ত) নতুন করে বলা নিশ্রোজন। 
আলোচা চিত্রণাটদটি বেকার সণস্যাকে 
কেন্র করেই রচিত। চিত্রনাটাটির 
্নচর়িতা সমস্যাটাই দেখিয়েছেন কিন্ত 
তার সমাধানের ইঙ্ষিত দেন নি। চিত্র- 
নাট্টির নির্দেশনায় ও রয়েছেন 
শ্রীচক্রবতী' ম্বয়ং। নাট্য-নিদেশনায় 
তিনি সফল। চিত্রনাট্যটিতে দলগত 
অভিনয় প্রশংসনীয় । শিল্পীদের আস্ত- 
রিকতা দর্শকদের বিশেষভাবে মুগ্ধ 
করবে । চিত্রনাট্যাটিতে যারা অংশ 
নিয়েছেন তাদের মধ্যে অমলের ভূমিকায় 
দেবোত্তম চক্রবর্তীর নাম সবাগ্রে 
উল্লেখযোগা, তীর সাবলীল ও প্রাণবন্ত 
অভিনয় চিত্রনাট্যটিকে প্রাণদান করেছে 
বল যায়। অন্যান্য চরিত্রগুলিতে 
যারা দক্ষতার সঙ্গে অভিনর-নৈপুণ্য 
প্রদর্শন করেছেন ও ধন্যবাদাহ হয়েছেন 
তারা হলেন স্থুনীল বসু, হরেন নাথ, 
অশোক চটোপাধ্যায়, মাণিক সরকার, 
পরিতোষ সমাদ্দার, নিতাই ঘোষাল, 
বাদল মজুমদার, পীযূষ মজ্মদার, সুশীল 
কৃশারী, বিজন ভট্টাচার্য, শৈলেন মজুমদার 
পরিমল বসাক, সত্যেন রায় প্রমুখ। 
শৈবার ভূমিকায় দেবমিতা চক্রবর্তীর 
অভিনয় আমাদের নিরাশ করেছে। 
অভিনয়ে আড়ষ্টতা, সংলাপ উচ্চারণে 


ঘছ ক্রেটি বিদ্মান। তীর আন 
অনুশীলনের অবশ্যই প্রয়োজন আছে। 
আবহসঙ্গীত নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যাহ় 
পরিবেশ স্য্টি করেছেন। নষ্টনীড় 
প্রযোজিত “ছন্দহখন' চিত্রনাট্যটি এক- 
কথায় স্ন্দর। অহীন্দ্র মঞ্চে (বেহালা) 
পরিবেশিত হচ্ছে। নষ্টনীড় সংস্বার 
প্রতিটি শিজ্পী ও কলাকশলীদের জানাই 
আভ্তরিক ধন্যবাদ। ছন্দসহীন চিত্র 
মাট্যটির সাফল্য কামনা করি। 


ভাহার নামা রঞ্জন ও রাতের আতাঁখ 


উত্তর কলি কাতার বিশিষ্ট ও স্বনামধন্য 
মাট্যসংস্থা ইউনিটি থিয়েটার কর্ৃক 
গাতি ৯ই জুলাই ১৯৬৯ তারিখে রঙষহল 
লাটামঞ্চে বিধারক ভট্টাচার্ রচিত 
ঈাটক 'তাহার নামটি রঞ্জনা' ও উৎপল 
দত্ত রচিত নাটক রাতের অতিথি' 
মহ্শ্য হয়। নাটক দির নির্দেশনার 
ছিলেন অলোক চটোপাব্যায়। নাটক 
দুটি স্ুুপগিচালিত ও সুুঅভিনীত। 
নাটক: পর্রিচালনার  শ্রীচটোপাধ্যায় 
দক্ষতার পনিচয় দিয়েছেন। তাহার 
মাটি রগ্চনান কৌশিকের ভূমিকায় 
লুখান অঃওনযের স্বাক্ষর নোখেছেন 
ঘ্রীনিমাই বন্গ। বগুনার চরিত্রে সুন্দর 
মানিয়েছে শ্রীনতী রাণু রায়কে। শ্রীমতী 
বাবের অভিনয়ে মুন্সিয়ানার পরিচয় 
পাওয়। যান। বিরাজমোহন ও পণ্ডিতির 
চরিত্রে ভাল অভিনয় কলেছেন 
দেববৃত চৌপুনী ও অশোক দে। রাতের 
অতিথি নাটকটি দণকদের নিকট 
খনযগ্রাহী হয়ে উঠেছে। কালীকিংকর- 
ঘর ভূমিকায় নিমাই বস্ত্র চরিব্রায়ণ 
অপৃব। চিত্তবৃতের ভূমিকায় অমর পাল 
কৃতিত্বের পরিচয় দ্িয়েছেন। জ্ঞানেন্্র- 
এর চরিত্রে শুলিৎ পানের অভিনয় 
দুদ্দর। সদশিবের চরিত্রে অনবণ্য 
অভিনয়ের জন্য অনুপ গঞ্ষোপাধ্যায়কে 
দাদিন মনে থাকবে। সদাশিবের 
ভুমিকায় তান যে দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন তা নি:সশেহে প্রশংসনীয়। 
রেবা ও সুসোচনার চরিত্রে মমম্পশী 
অভিনয় করেছেন শিিপ্রা' সাহা ও 
স্াণু রায়! 
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আশ্রামক সম্ঘ প্রযোজত পঁচন্রা্গদা' নাটকের একটি বিশেষ নহূত" 


্যামীজশ 


দক্ষিণ দিল্লীর মাত্মন্দিরের 
সাচাষ্যার্থে চতুরঙ্গের স্বাসীজী' নাটকটি 
সম্পৃতি আইক্যাক্স হলে অভিনীত হল। 
অনষ্ঠানের উদ্বোধনী ভাষণে নির্বাচনী 
অধিকর্তা শ্রী এম সি সেনবর্সা বাজ- 
ধানীর নাটা প্রচেষ্টার কথা উল্লেখ 
করে স্বাধীজীর ভীবনদর্শন ব্যাখা 
করেন। ভক্তিরসের 'এ নানক সামগ্রিক- 
ভাবে দর্কদের আবেগে আপুত 
করেছে। নাম-ভুমিকায় বলবা ঘোষের 
অভিনয় উপষক্ত চরিব্র চিত্রণের স্বাক্ষর | 
জিবু রাঁয়চৌপুৰী কুপাধিত রামকুলও' 
দর্শকদের শ্রদ্ধা পেষেছচে। অনালা 
চরিত্রে অংশগ্রহণ করেছিলেন সপ্ুয় 
দত্ত, ছবি সেন, কণ। দেব, মণাল দেব, 
নীরেন বন্যোপাধ্ায়, অশোক সিজ্র, 
চুণী রাঁ়চৌধরী, নির্মল কীট, ফলকমার 
সেন, বাসস্তিকা সেনগুপ্তী ও সবাসাচী | 
শীতাংশ মুখোপাধ্যায়ের নির্দেশনা প্রশংসা 
পাবে। আলোকসম্পাত নাট্যান্গ। 


নাকের বদলে নরূঘ ও বীর শিফারণ 


সম্পূতি জেগঠ্রিয়। প্রাণে শি 
সম্পূায় দক্ষিণারঞ্রন মিত্রের “নাকের 
বদলে নরুণ' ও স্সুনিষ্ষর বস্ত্র রচিত 
'বীর শিকারী' নাটক দুটি অভিনয় 
করন। প্রথম নাটকের শিল্পীদের মধ্যে 
দশকদের অকৃণ্ঠ প্রশংসা পাবে 
সুচরিত৷ ভষ্টাচার্, সীমা ভটাচার্য ও 
অমিত বন্দোপাধ্যায়, এদের জভিন্ীত- 
চত্রিত্রগুন্ি. ছিত্ যথাক্রষে “শেস্তান ৪, 


'নাপিত' ও 'কিসোর' ; দটি নাটফেস 
অন্যান্য চরিব্ে কিল সুদীপ্ত ভট্টাচার্য, 
অভিজিৎ বন্দোপাধ্যায়, মৃত্যপ্জর 
উষ্টাচার্য, তপন কর, অমিতবন্দোপাধায় 
নারায়ণ দে ও দিলীপ কপ । নাটক দুটি 
পরিচালনা করেন রমাপদ ভট্টাচার্য ও 
দেবী ভট্টাচার্য । 


টাকার রং কালো 


বলাাণী রবীন্দ্র ভবনে গোপান 
দাশগুপ্ত সম্পান্নায় সম্পৃতি কাচরা- 
পাড়া টিবি হাসপাতালের মিলশীর 
গভাবৃন্দ অভিনয় করেছেন সুনীল 
চকুলতাঁন বিকার রং কালো, অভিনয়ের 
জন্য নাটকটি সকলের প্রশংসা অর্জন 
করে। বিভিন্ন ভন্িকায় ছিলেন যতীন 
বিশ্বাস, সমীর বোষ, সুশীল চন্দ, তপন 
রায়, মিহির ঘোত্ব, প্রদীপ খাজাঞ্ষী, 
মণি পাল, রবীন সরকার, সুবত দাশগুপ্ত, 
বিপুব সাহা, স্বপন সেন, দীপক 
খাজাঞ্কী, তরুণ রায়, শন্তু ঘোষ, বিভূতি 
হালদার, ননীগোপাল দাস, রসরাজ 
নারায়ণ মজ্মদার, কালীপদ পাল 
অনীতা ঘোষ, অণিমা ব্ক্ধা ও 
অগ্রলি দাগ। 


৬ ্বাতির। 
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সাধক 


৯০৬ সালে লুসিনে। ভিসকল্টির 

অন্স ইটালী শহরে। বিশ্র চল- 
চিত্রের ইতিহাসে একজন দিকপালরূপে 
ভিসকণ্টি গণা হয়ে থাকেন | ইটালীতে 
তাঁর সমগোত্রীয়দের মধ্যে তিনি ছিলেন 
অদ্বিতীয় । অতি অভ্প অর্থ বিনিয়োগ 
করে এবং ওয়েলস ও রেঁনোম প্রমুখ 
বিশবিখ্যাত পরিচালকদের নিয়োগ করে 
যে গোষ্ঠী গড়ে ওঠে ভিসকণ্টি ছিলেম 
সেই গোষ্ঠীরই অন্যতম । এ্যাণ্টোনিউনি 
অথবা ফেলিনির মত স্বীকৃতি অর্জনের 
জন্য তাকে বিশেষ সময় অপেক্ষা 
করতে হয়নি । তৰে রোসেলিনির বত 
তিনি শক্তিমান পরিচালকও ছিলেন না 
তবে বেশ কিছু ছবি নিয়ে তিনি প্রায় 
পঁচিশ বৎসর যাবৎ নিজের সষস্ত শক্িকে 
নিয়োগ করেছিলেন । তার প্ৰবেকার 
সঙম্ত ছবি বর্তমান “কাসিকের' পধায়ে 
পড়ে এৰং প্রতিষ্ট নতুন ছবি যা তিনি 
তৈরী করে থাকেন তা যেষনই কচি- 
সন্মত তেমনিই মানসিক উন্নতির সহায়ক। 
কোন কিছু স্বার্থের খাতিরে ছবি করার 
কথাকে তিনি দৃঢ়ভাবে প্রতিরোধ 
করতেন। তার ছবি এমনই সংঘাতপ্ণ 
বে তাকে একমাত্র ফিড লঙ্‌ কিংব। 
অর্গনওয়েলস্-এর সঙ্গে তুলনা করা চলে । 

চলচ্চিত্রের প্রতি ভিদকপ্টির 
আগ্রহ জন্মায় একটু দেরীতেই। ওয়েলস 
যখন সিটিজেন কেন পরিচালনা 
করছেন এবং বেশীরভাগ উবীরমান 
পরিচালকই যখন হয় তখ্যচিত্র পরি- 
চালনায়, না হয় শিল্পে শিক্ষানবীশ 
অবস্থার কত রয়েছেন ভিসকণ্টি সে 
সময় নির্জনতার মধ্যেই বাস করছেন এবং 
তার শৈল্পিক সত্তাকে ভবিধাতে কিভাবে 
নিয়োর্িত করবেন ত৷ তখনও স্থিরীকৃত 
হয়নি । বিশ্র চলচ্চিত্র দরবারে তার 
প্রথম প্রবেশ ১৯২৮ সালে জি এ 
ট্রার্ভাসি'র একটি নাটকের সেট ডিজা- 
ইনার হিসেবে । ১৯৩৬ সালে যখন 
তাঁর বয়স ত্রিশ সেই সময় তিনি ইটালী 
ত্যাগ করেন এবং চলচ্চিত্র শিহ্েপ 
নিজেকে যুক্ত করার বাসনায় ইংল্যাণ্ 

অথবা ক্রান্পের পথে পা বাড়ান। 


পরিচালক ল্্সিনো৷ ভিসকন্টি 


ভাগ্য হয়তে৷ তাঁর জুপ্রসল্লই ছিল 
তাই কোকো চ্যানেলের সঙ্গে তার 
সাক্ষাৎ ঘটে এবং আলাপ হয়ে যায়। 
এবং যার ফলে ফ্রান্সে পৌছুবার পরই 
তিনি জীন রেনোর প্রডাকগান কোম্পানীর 
সঙ্গে যুক্ত হলেন। প্রথমে সাজসজ্জা 
পরিচালনা ও পরে রেঁনোর প্রযোজিত 








জানক কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সই সই সস পাস আপা পপ অপ 





লে বা ফণ্ড চিত্রে (১৯৩৬ সাল) ও 
“ইউনি পার্টি ডি ক্াম্পেন' চিত্রে 
(১৯৩৭ সাল) সহকারী পরিচালকের 
গুরুদায়িত্ব তার উপর অপিত হয়। 
সম্পতি অনুষ্ঠিত বিবি সির এক 
সাক্ষাৎকারে তিনি তাঁর এই অভিজ্ঞতাকে 
সুরণ . করেছেন এবং প্লানৈতিক 





লাঁপনো ভিলকাণ্টি 


দিক থেকে এর ব্যাখা করতে গিয়ে 
বলেছেন, কি ভাবে তিনি একটি 
ফ্যাসিবাদী দেশ থেকে পলায়নে সক্ষম 
হলেন এবং কি ভাবে একটি বাষপন্থী 


জোট যাদের মধ্যে বেশীর ভাগই 
কম্যনিস্ট তাদের সঙ্গে সনচুক্তিতে 
আবদ্ধ হয়ে কাজে যোগ দিলেন। 
সন্দেহ নেই যে, এই 'অভিজ্ঞতাই তার 
ভবিষ্যৎ জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার 
করেছিল এবং একটি রাজনৈতিক 
ভূষিক। থ্রহণে সাহায্য করেছিল | যেটা 
অন্ষান কর শক্ত ত৷ হচ্ছে রেনোরার 


যা 


প্রভাব তার উপর কতট। প্রবল । এচী 
স্পষ্ট প্রতীয়মান এবার যদি উপর উপর 
বিচার কর। যায় তা হলেও দেখ! যাবে, 
১৯৩০'র রেঁনোর মতবাদ এবং ইটালী 
নিউরিরালিজম-এর দশ বছর পরবর্তী 
যে অবস্থা অর্থাৎ ফ্রান্সের পপুলার 
ফ্রণ্ট ও যুদ্ধ প্ৰবর্তী ইটাণীর যে 
বামপন্থী জোট এরই সন্গে যুক্ত ছিলেন 
ভিসকণ্ি। মনে হয় যেন ভিসকণ্টির 
চরিত্র এই দূয়ের মধাখানে একটি সেতু 
নিম্াণ করেছে । কিন্ত বাক্তিগতভাবে 
এই দই শিল্পীর যে পার্থকা তা উভয়ের 
মধ্যে যে নৌসাদূশ্য আছে তারও 
চেয়ে বেশী আশ্চযজনক । শিল্প স্রচারা” 
তার জনা ভিসকণ্টি বিশেষভাবে 
রেঁনোর কাছে খরী এবং তা যুদ্ধ" 
কালীন অবস্থায় তোলা ভিসকণ্টির 
প্রথম চবি “ওপসিসিওনে'তেই সীমাবদ্ধ | 
এর পর ভিগকণ্টি নতুন পখে চলার 
সন্ধান পেলেন এবং নিজশ্ব বাবায় 
ছবি কবার চিন্তা করতে লাগহলন 
এবং রেঁনোর প্রভাব ধানে পীরে 
তার উপর খেকে অশ্থহিত হপ। 

১৯৪০ সালে রেনোর ইচালাতে 
এসে “লা টোসক]।' ছবি তু্তে শুরু 
করলেন। এই ছবিতে ভিপকাণ্টি প্রথমে 
অভিযোজনের ও পরে সহক।রা পরি- 
চালকের কাজ করেন । কিন্তু রেনোর 
এই ছবি শেষ করতে পাবেননি। ১৯৪২ 
সালে ভিসকণ্টি যখন “ওসেসিওন' 
ছবি তুলতে শুরু করেন তখন সাধারণ- 
তাবে তাকে বহু বাধা-বিপত্তির সন্ুুখীন 
হতে হয়েছিল | মেডিটারেনিয়ানকে 
কেন্্র করে ইটালীতে তখন যুদ্ধ শুরঃ 
হয়েছে এবং ইটালী হারছে। 

চিত্রটি শেষ হবার কয়েক মাসের 
মধ্যেই শক্রপক্ষ সিসিলি আধকার করল 
এবং সেখ ন খেকে পেনিনস্ুলার মধ্যে 
দিয়ে ধীরে ধীরে পথ করে নিয়ে 
এগিয়ে যেতে লাগল । যুদ্ধ শেষ হবার 
বেশ কয়েক বছর পার না হওয়া পর্যস্ত 
বইটি সাধারণ্যে মুজি পেল না। সুতি 
পাবার পর দেখা গেল তাতে অনেক 
কাটগাট করা হয়েছে। যাই হোক, প্রথম 


চিত্র পরিচালনায় জুযোগ €পয়ে ভিস- 
ফণ্টি ঠিক করেছিলেন ভার্গার় একটি 
চোট কাহিনীকে র্ধপায়িত করবেন 
পর্দার বকে। কিন্ত সেন্সর কর্তৃপক্ষের 
জনা তা সম্ভব হয়নি। 

এর পর তিনি “পোস্টম্যান 
অলওয়েজ রিও টোয়াইস' নামে 
একটি আমেরিকান কাহিনীর চিত্ররূপ 
দিলেন । ওরই ইটালিয়ান নাম হল 
“ওসেসিওনি' | “ওসেগিওনি' কাহিনীটা 
হচ্ছে, বৃতুক্ষ যৌবনের হতাশা ব 
ধ্বংসের রূপটি তুলে ধরা হয়েছে। 
একটি লোক হঠাৎ বলা চলে রাস্তার 
উপরে শহরের একটি সরাইখানায় 
গিয়ে শ্রমিকের একটি কাক্ত পেয়ে 
গেল। কিছুদিন যেতে-না-যেতে সে 
সরাইখানার যে মালিক তার স্ত্রীর 





প্রাতিদান 


অজিত গঙ্গেপাধায় কত সামাজিক 
কাহিনী প্র।তদান জ্পালী পর্দায় প্রতি- 
ফলিত করার দায়িত্ব নিয়েছিলেন 
বতমান যগেব খাতনামা চিত্রপরিচালক 
অজিত গঙ্গেপাধ্যায়। বতিমানে চিত্রটির 
কাজ শেঘ হয়ে মুক্তির জনা অপেক্ষা" 
রত। চিত্রটি চিত্রনাটিও রচন' 
করেছেন পবিচালক স্বয়ং। প্রতিদান 
চিত্রটিতে মারা গ্াপদান করেছেন 
তাব। হলেশ অনিল চটোপাধ্যায়, 
কাল। বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কাজল গুপ্ত, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, জহর 
রায়, শ্রীমতী মলিনা দেবী, প্রীতি 
মজ্মলার, অন্ভা ওপ1, কালী চক্রবর্তী, 
কনা গুতঠাকরতা, পঞ্চানন ভট্াচাধ, 
শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীল দাস, 
সনরকমার, মাঃ অরিন্দম এবং নবাগত! 
্গচেতা বন্দ্োপাধ্যায়। এস বি 
প্রেডকসন্সের চিত্র প্রতিদান । 


আরোগ্য নিকেতন 
জ্ঞানপীহঃ পূরস্কার-বিজয়ী প্রবীণ 
সাহিত্যিক ডঃ তারাশংকর বল্দ্যোপাধ্যায়ের 
বহন পঠিত ও জনপ্রিয় কাহিনী 
'আরোগ্য নিকেতন বছরের শ্রেষ্ঠ 
ংল চিত্র হিসাবে ঝাটপতি 


প্রষে গন এবং স্রীও তাই বকরল। 
তার। দৃ্নেইই বাড়ী থেকে পালিয়ে যেতে 
অনস্ব করল এবং দভনেই রাস্তায় 
রাস্তায় ধণ্টাখানেক কাটাবাঁর পর 
সেই মহিলাটি ফিরে এল এবং লোকটিও 
একা যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল । 

কয়েক সপ্তাহ পর সরাইখানার 
সেই মালিক ও তাঁর যুবতী স্ত্রী নিকট- 
বতাঁ একটি শহরের কাছে হঠাৎ সেই 
লোকটির দেখা পেয়ে গেল এবং তাঁকে 
ঘিরে ধরল। এবং সেই স্বাম্মীই নির্বীহ- 
ভাবেই চাপ দিতে লাগল সেই লোক- 
টিকে তাদের সঙ্গে যাবার জন্যে । 
ফিরে যাবার সময় এ প্রেমিক পূরুষি, 
মহিলাটিরই প্ররোচনায় তার স্বামীকে 
হতাা। করল। তারপর -াকা দজনে মিলে 


বসবাস করতে লাগল এবং রেস্তোরী 
চালাতে শুর করল। কিন্তু অস্থাচ্ছল্য 
এবং অবিশৃাস ধীরে ধীরে বেড়েই 
চলল, যখন সেই মহিলাটি তার বৃদ্ধ 
স্বামীর জীবনবীমার টাকা পেল 
লোকটি তখন তাকে সন্দেহ করতে 
লাগল যে এ মহিলাটি নিজের আথিক 
অবস্থা গুছিয়ে নেবার জনা তাকে 
ব্যবহার করছে । এরই প্রতিশোধ নেবার 
ভান্য লৌকটি একদিন সমস্ত বিকেলটা 
কাটাল অন্য একটি মেয়ের সঙ্গে কিন্তু 
পুলিশ পিছু নিয়েছে সংবাদ পেয়ে 
তারা ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল । পরে 


আবার তার মিলিত হল কিন্তু পুলিশের 
হাত এড়িয়ে যাবার সময় তাদের গাড়ী 
গিয়ে ধাকৃকা লাগল এবং মেয়েটি মায়া 
গেল তাতে। 





'িগ্নান' চিন্তে লালতা চদ্টৌপাধ্যায় 





প্রষ্কার প্রাপ্ত ছবিটি বওষানে 
মুক্তির দিন গুণছে। 'আশেগা 


নিকেতন" চিত্রাটর পরিচালক হলেন 
প্রবীণ ও স্বনামধন্য চিত্র-পরিচালক 
বিজয় বসু । আরোগা নিকেতন 
চিত্রটিতে অভিনয় করেছেন শুভেন্ 
চট্টোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, বিকাশ রায়, 
জহর গঞ্জোপাধায়, রবি ঘোষ, বহ্ধিষ 
ঘোষ, কালী সরকার, রমা দাস, সন্ধ্যা 
রায়, ইন্দিরা দে, দিলীপ রায়, ছন্দা 
দেবী, রুমা গুহঠাকুরত। প্রযুখ। 
ধাপতি পুরস্কারপ্রাপ্ত চিত্রটিতে স্ুুর- 
সংযোজনা করেছেন লন্বপ্রতিষ্ 
সুরকার রবীন চট্টোপাধ্যায়। চিত্রিতে 
নেপথ্য কণ্ঠশিন্পীদের মধ্যে রয়েছ 


মানবেন সৃখোপাধাম, আনতি 
হ্খোপাধ্যায়। সন্ধ্যা মুখোপাধ্যার ও 
হেনস্ত মুখোপাধ্যায়! অরোরার ছবি 
আরোগা ঘিকেতন । 
এপার-ওপার 
সনরেশ বসুর কাহিনী এপার 


ওপারকে চিত্রায়িত করার বিরাট দায়িত্ব 


গ্রহণ করেছেন "তিন তুবনের পারে 
চিত্রখ্যাত পরিচালক 
ধঘন্দ্যোপাধশীয়। চিত্রণাট্য রচন। 
ফরেছেন শ্রবন্দ্যোপাধ্যার়  ম্বঘং। 


চিত্রটর মুখা ভ্মিকাগুলিতে রয়েছেন 


'সোমিত্র চট্টোপাধায়। সমিত ভর, 
অপর্না “সন, অন্ধপ বনু প্রহ্থ। 


খা কৃছছলণলা 


তগবান শ্রকঞ্চের অনা থেকে 
ফংস বধ পযন্ত কাহিনীর বিস্তার । 
চিত্রটি পরিচালনা করেছেন শ্রীধর 
ডটাচাব। চিত্রনারা লচরিতা হলেন 
ছরণাল ঘোঁষ। চিওরটিন সঙ্গীত রচনা 
করেছেন সবল গুহ শীতিনহল 
চিত্রা্টর সঙ্গাতাৎশেত্র ভাৰ নিনেছেন 
ঘীলেক্ত ভাচাষ এবং অনিল দে। 
মুক্তি আনয়। নেপথ্য কণ্ঠ 
হনন পরশ্তিমা বান্দাপাধান, 
ইল। ..., ।শণা। বসু, মানবে 


পর, ৮ রদ ০৫৯০ 


আশুতোষ 





গর, বাগচী পাঁরচাঁলিত 'দঙাপ্তর়াল' চিত্রে জাজ চটোপাধ্যায, প্রসাদ দুখোপাধ্যার় ও 
লাঁজজ চলৌপাধ্যায় 


মখোপাব্যায়,। আরতি নুখোপাধ্যায়, 
অঞ্জলি বন্দ্োপাব্যায় ও স্ুদাষ 
বন্দোপাবায়। 


রুপস? 


রূপনী চিত্রটর পরিচালক অন্্রিত 
গঙ্গেপাধ্যায় | চিব্রটির চিত্রনাটা ও 
কাহিনী রচনা করেছেন 'অঙ্জিত 
গঙ্গোপাব্যায়। চিত্রটি ভুমিকালিপিতে 
রমেছেন সন্ধ্যা রায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শমনিত ভগ্র ও অন্যান্য টি শি ।ছিবুন্দ। 


শিট স্০ 





'হ্ক্তরাজ কিযে আদল চ্টোগাব্যায ও জানবই জ্যাপাধ্যার (বগা) 


8৮৬৬ 
জার 





সঙ্গীত পরিচালনা করছেন অনিল 
বাগটী| চিত্রদির পরিবেশনায় রয়েছেন 
এম এ ফিল্মুস। অকুশ রায়চোধ্রী 
প্রযৌদ্িত চিত্র িপসী' | 


মহাকবি কাতিৰাস 


বাংলার আদিকবি রামায়ণ রচয়িতা 
কৃত্তিবাসের বিরাট ঘটনাবন্থল ভপাবন- 
কাচিনীকে চলাচিত্রারিত করেছেন 
অশোক চটোপাধ্যায়। চিত্রাঁতে 
গান গেয়েছেন সবধী মায়া ছে, হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, প্রসূন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আরতি মখোপাধ্যায়, 
পিণ্ট ভট্টাচার্য, ধনগ্রয় ভটাচাষফ ও 


অনুপ ঘোঘাল। চিত্রটির নৃত্যাংশে 
রয়েছেন প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী 


গোপীকৃষ। আ্পায়ণ চিত্রমের ছৰি 
সহাকৰি কতিবাস। 





মেয়েদের 1নজন্ব পত্রক৷, 


মহিলা 


এবার ২৩ বর্ষে পঙ্গার্পন করবে। 

মাত্র দশ টাকায় ১ বংগরের গ্রাহছিকা 
মাছ্জ। কার্যালয় £- 

্ ১২৬৩/১, আচার্য্য প্রভুর সো, 

ব্জিকাতা-””&। ফোন £ ৩৫-৩২ ৫৩ 





নরুহুকালের কথা । ব্যাপারটা কিন্ত 
এখনে সবুজ হয়ে আছে স্তির 
ণিকোঠায় । সবে তখন স্টডিও চত্বরে 
যাওমা-আসা করি । অবিশিা রবাহত 
ঘা) অনাহৃতর সে গতিবিধি ছিলো না। 
€কোনো একটি প্রযোজক প্রতিষ্ঠানের 
গুরুত্বপূর্ণ কাজের ভার ছিলো তৎকালীন 


আনভাস্ত স্বন্ধটিতে | 
সে যাই হোক, ভবি 
€তাঁলার রকমারি কাওকাবখানা 


তখনো আমার পুরোপুরি জানা নেই। 
একদিন স্টডিওতে গিয়ে দেখি কোনো 
একটি তখনকার নামকবা ছবির দশা 
প্রতণ চলছে | নাসক-নাধিকারপে 


নবীন যজমদার ও সন্ধারাণী (বদ্দর 
মনে হচেছ) একটি পুকর ধারে প্রেম" 
আলাপনে আত্বহারা | দৃ'চারটি হংস- 
মিথুন কেলি করছে, সাপল। ফটে 
কুচি চেউ-এর 


স্য়েছে জলে, কুচি 


(এ 


হয়েছে । আর তাকেই দিব্যি পুকুর 


খেলাও চলছে । ---ওপাশে প্রে-ব্যাক 
গান বারে বারে বাজছে । একই গান শুনে 
শুনে কানের বারোটা বাজার উপক্রম ! 
কিস্ত পুকর বলে যাকে খাঁড়া করা 
হযেছে সেটা আপলে ওই সডিও ফোরেরই 
মেঝে, কয়েক হাত জায়গা! মাটি দিয়ে 
ধিরে কয়েক ইঞ্চি পরিমাণ জলে ভরা 


ক বু 


রমেন চে'ধুরশী 





এসি এসি 


বলে যেতে দেখা গেল ছবিতে | এর 
সঙ্গে আরো কিছু প্রক্রিয়া অবিশ্যিই 
ছিলো, ছিলো সতাকার পূকৃরের 
'ইনসাট' ইত্যাদি ছবিতে কিন্তু ছায়া- 
ছবিতে দেখতে পাওয়া সবকিছুই 
নির্ভেজাল যে নয় সে জ্ঞান ক্রমেই 
পরিপক্‌ হো, সময এগিয়ে যাওয়ার 
সঙ্গে । যা দেখহু তা যে আদপেই 





ণ 8 


ঠিক নয়'--চিত্র রাই এটার অবস্থিতি ! 


»-ওই যে মেয়ো্টকে ডানা-কাটা পরী 
বলে মনে হ'চ্ছে, চুলের বাহারই বা 
ওর কতো---কিস্ত সে ধারণা এক 
মুহর্তে পাল্টে যেতে পারে বদি 
সামনাসামনি তাঁকে দাড় করানে সম্ভব 
হয় (এর ব্যতিক্রমও আছে, তাও 
এই ফাঁকে বলে রাখি)। 

এমনই যখন ছবির রাজ্য, তখন 
নায়িকা মুমতাজ প্রত্যেকটি ছবিতে 
সকলকে তার চুলের কেরামতিত্তে 
ভোলাবার জন্যে মেতে উঠবেন এতে 
অন্তত আমি অবাক হইনি মোটেই | 
বেশ কতকগুলি ভবিতে উনি অংশ 
নিচ্ছেন, প্রভোকটি ছবির জনে 
আলাদ৷ চুল ররেছে ওর। চলের সংখ্যা 
তিরিশ । ওর নিজস্ব চুল নেই ভাবলে 
ভূল হবে, মুক্ত কেশের পু মেষে 
অশ।ন ল্‌ত2১৩ পারে কি ন। বলতে নঃ 








পালেও সে চূল যে সৌলর্ববৃদ্ধিতে 
সহায়তা করছে তাতে কোনো ভূল 
নেই। তব অতো চলেন উচ্ছাস কেন ? 
সেটা ও'র প্রযোজক এবং পরিচালকদের 
ইন্ডাঁৰ অভ্যাতানও বলা বায়। একফাটি 
উইগে চাও তো বডো কষ নয়, 
তৰ কি লা শ্রীযতীর প্রায় অর্ধশত 
(শ'-এর কোঠায় অভিরে পৌছে যেতে 
পরবে) রকমারি প্ররচুলা | যে দর্শক 
বিশেষ খোপাটি দেখে অনরাগের 
দোপাটি ফলের মালাটি মনে মনে 
পরিয়ে দিলেন, হঠাৎ ষদি চর্ষচক্ষে 
উইগবিহীন অবস্থায় যুমতাজকে প্রত্যক্ষ 
করার স্তবণ স্তযোগ পান তাহ'লে 
যগ্রণায় কাতর হবেন অবিশ্াস্যভাবেই। 
কিত্ত সেজন্যে শিল্পীর কোনো অপরাধ 
হৰে না |] এ ভাবে পরচুলা পরতে উনি 
চাননি | নেহ'ৎ বাধা হয়েছেন ঘটনা চক্রে 
এ অস্বন্ধে যুমতাঁছের উক্কিটি 
প্রণিধানযোগা | তিনি বলেছেন বারে 
বারে পোষাঁক-আসাক বদলাবার পক্ষপাতী 
তিনি নন | বূপসজ্জা পরিৰর্তনেও 
তার সমান অনীহা! । আসলে উনি 
বাহিক কোনো কিছুরই ভক্ত নন মনে- 
প্রাণে । অভিনয়ে নিজেকে পরিপূর্ণ- 
ভাবে সপে দিতে, চরিত্রের সঙ্গে 
একাস্ত হতেই উব্র অভিলাষ । দর্বকর। 
যেন সবকিছু বাঁধ দিয়ে তাকে জানতে 
পারে | হুযতাজ নামে শিল্পীকেই 
চিনে নিতে পারে । 
কথাটা 
নিঃসন্পেহে 1 


শিল্পিজনোচিত 


০ 

হীফতী সাধনার ম্বদেশত্রীতির 
সুন্দর পরিচর পাওয়া গেছে সম্পতি। 
হালক্ষিল লগ্নে ছবির দৃশ্াগ্রহণে 
অংশ নিতে ওকে উপস্থিত দেখে 
বিটিশ প্রযোজকরা খুবই উৎসাহিত হয়ে 
ছুটে আসেন! সাধনাকে ইংরিক্ি ছৰিতে 
অংশ নিতে রাশ করাতে পারবেন-- 
এমনি খারণা নিশ্চয় ছিলো তাঁদের | 
সেইধতে। আনাপও চালিয়েছিনেন | 
গ্রীমতী কিন্ত স্পই জানিয়ে দিয়েছেন 
তার অক্ষষতা | আগে নিজের দেশ, 
পরে আর কিছু! সেজন্যে দুঃখ প্রকাশ 
৮৬৮ 


করেছেন ভারতীয় অভিনেত্রী সাগর” 
পারের মান্ষদের কাছে কিছু আগে 
হলিউডের কোনো একটি বিখ্যান্ত 
ছবিতে স্বনাষবন্য আভিনেভ ছ্বিষ 
বার্ডনের সঙ্গে অভিনয় করার চকিতে 
তিনি রাজী হ'তে পারেননি শুধু 
বর্তমান পরিস্থিতিতে সম্ভব নয় বলে। 
অবিশ্যি হতাশায় মান অভ্যাগত- 
দের কিছু আশার বাণী শুনিয়ে দিয়ে- 
ছেন সাধনা । বলেছেন : এখানে ভোলা 
অনেক ছবিরই আমি বিশেষ অনরাগী। 
কাজেই স্ুবিধেমাফিক আপনাদের ছবিতে 


অ্শ নেবার বাসনা আমার রইলো । 


দেখবেন, ঠিক এসে হাজির হবো | 

আদরে হেপবারন্কে সাধনার ভারি 
পছন্দ---সে কথাও প্রকর্ধাকে জানিয়ে 
দিয়েছেন । 

্বাী প্রযোজক-পরিচালক জার কে 
নাঁয়ার এ ব্যাপারে কিছুটা অনুযোগ 
করলে সাধনা হাসিমুখে জানিয়েছেন : 
দোহাই তোমার ! এখন ও কথাই নয়! 
আগে আগার দেশের ছবির রাজ্য জয় 
করি তবেই না এগুনো যাবে অনা 
দেশের দিকে । 

লগুনে সাধনাকে নিয়ে খুবই 
সাতাহাতি চলেছে । নাদী এবং দাসী 
চপট্চিব্র পত্র-পত্রিকায় মানা ঢঙের 
পোজ সপ্রিত হয়েছে তার । সাংবাদিক- 
দের সঙ্রেও তার আলাপ আলোচনায় 
বিন্দুষ ত্র উৎসাহের অভাব দেখ! বাঁয়নি 
এটা তারি প্রমাণ! 


নবীন শিল্পী | নাষটিও তাই-- 
নবীন নিশ্চল । ফিভস ইনস্টিটাটের ছাত্র 
হিসেবে বিশেষ নামের অধিকারী | 
এখন বোস্বাইয়ের কয়েকটা যারাগি ও 
গুজরাতি ছবিতে অতশ নিচ্ছেন। 
চরিব্রূপায়ণে-_নাঁকি নবীনের নবীনত্বর 
বদলে বথেষ্ট যুন্সিয়ানাই দেখা যাচ্ছে, 
রকষারি চরিত্রে তাঁর অভিনয় ইতিসধ্যে 
প্রশংসিত হ'তে শুরু করেছে। ফলে 


মবীনের বিচাঁর়-বিবেচনা কিন্ত 
প্রবীণদের যতোই । ছবির চুকি ইত্যাদির 
ব্যাপারে যথেষ্ট ছাঁসিয়ার | তার ইচ্ছে 
অনুযায়ী সবকিছু যাতে হয় সেদিকে 
রেখেছেন সজাগদৃষ্টি। খুব ভালো কথা । 
ছৰির রাজ্যে--শুধু এখানেই বা কেন 
সর্বত্র হিসেবে যেন ভুল ন! হয়। ভুলের 
মাঙল গুণতে হবে তাহলে ৰহুদিন। 
যাই হোক প্রযোর্জক-পরিচানলক মোহন 
সায়গান তার “সাজন' ছবির পরের 
প্রচেষ্টায় নবীনকে নায়ক করতে অভি- 
লাষী | মাদ্রাজ থেকে ফিরে এসে 
নবীনের সঙ্গে চুক্তি সম্পাদন করবেন 
বলে ঠিক হয়েছে। 
ভী 
মা-বাবার দেয়া নাম : বি এম 
কাউল | কিন্তু সেটা ক'জনেরই বা 
জানা ছিলো । এক ডাকে তাঁকে চিনতে 
পারতেন সবাই উল্লাস” বলে । শতাধিক 
ছবির বিশিষ্ট শিল্পী শ্রীউল্লাগ সম্পৃতি 
বোদ্বাইয়ে লোকাস্তরিত হয়েছেন । 
উল্লাসের গরণীয় অভিনয় আযর। 
দেখেছি বন্ে টকিজ্বের 'বিসস্ত' ছবিতে 
মমতাজ শান্তির সঙ্গে, ভি শাস্তারামের 
“পর্বত পে অপনা ডেরা'-য় বনমাল্ার 
বিপরীতে রোমান্টিক নায়কের চরিত্রে। 
তারপর ফতে। দিন গেছে শিল্পীর 
অভিজ্ঞতা বতো৷ বেড়েছে, পারদশিতা ও 
সেই সঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে । স্বীকৃত 
হয়েছে তা দর্শকদের প্রশংসার, 
অতিনন্দনে। 
উল্লাস - অভিনীত কয়েকখানি 
অতিখ্যাত ছবি--সহাট অশোক, 
'বীর্জা গালিব, 'কৃন্দন'। 'সংঘর্ষ' 
প্রভৃতি। তৰে ভিউর ছগ্গোর হাঞ্চব্যাক 
অভ নটরদেষ অবলম্বনে ভোলা 
'বাদশাহ', (পরিচাননা : অঙ্গিয় চক্রবত) 
চিত্রই তাঁর শিল্পিম্ীবনের সবশ্রেষ্ঠ 
কীতি।'নাইদার ষ্যাব নর বিস্ট' সেই 
ন্যুজ দেহ কৃব্ম-কে (কোয়াসিমদো) 
আপন বনের বাঁধুরী দিয়ে ক্বপায়িত 
করেছিলেন! 
শিল্পী অকৃতদার ছিলেন | তাঁর 
বিদেহী আতা! পরম পিতাঁয় হীপঙগারবিলদে 
বিঞাস জান্ত করুক । 


মানিক এদজেত? $ জা ৭৬ 





পের্ব-প্রক।শিতের পর) 

ঢা কাদলের উল্লেখিত কর্মক্ষাণ্ডের 

পশ্চাতে কত অভতর্গী ও 
জননীর যে সেবা ও পরিচর্যার 
প্ষাহিনী ঘর্তমান, তাহাষ ইয়ন্তা নাই । 
এইনাপ দই একা কাহিনীর কথা 
শ্রবাঁনে উল্লেখ করিলাম | 

মায়ের কখ! যেমন কখনও সর্ভীনরা 
বলিয়া '€শঘ করিতে পঞ$জরে না তেমনি 
বিপুবীরাও তীহাদের সেহ ও যতের 
কথা ভুলিয়া থাকিতে পারেন না। 
একদিকে মা-বোনক্না ঘেমন তাহাদের 
সেবা ও ক্মতে, এইসর বিপধীদের মধ্যে 
সঞ্পীঘনাশক্ষি সঞ্চারিত করিয়াঁছেস, 
অপরদিকে শ্রই লিপ্বীরাও মায়েলে 
কল্পিত সম্তান-বিরোগন্বাথায় মান্কি ও 
কাঞ্চতি হারা প্রলেপ দিতে চেঁচার কটি 
করেন নাই । 

এই উপলক্ষে প্রথমেই মনে পড়ে 
শ্রদ্ধেয় ভবেশ নন্দী মায়ের কণা । 
তাহার আবাল ছিল ঘিপরবীদের 
্রস্তবধেরা দৃগের ন্যায়। বিপৃবীররা 
ঘর ছাড়িয়া উহার আশ্রয়ে আলিয়া 
ঘরের প্রচুর স্বাদ পাইতেন। 
বিপ্বীদের হাতে খড়ি হন্ুয়া 
হইতে আরশ হইয়া বৈপৃবিক্ষ 
ক্রিয়া-কর্মের 'উিপধুক্ততা' অর্থধি খই 
আশ্রয়টি ছিল গুক্রগত্ছের ন্যায় ভাবে 
চন্দ্রের সুদীর্ধ বন্দী-জীবনের পশ্চাতেও 
পিই পহে পধপুবীকের 'আআনাগোন। 
অব্যাহত ছিল। এই গৃহটি নছিল "টাকা 
কাঁযেতণটুলীযত ফুললমাঁঝ স্পাীরল লগ । 

১৯৭ সালের ২৬: আস্য়া্মী 





স্বাবীনতা দিবসে ঘোরতর সাম্পূবায়িক 


দাস! আরম্ভ হয়। দাঙ্গাকারীদের 


'টারগেট' ছিল এই গহটি। এইটিকে 
রক্ষা করুরিবার নিমিত্ত আমরা 
বদ্ধপরিকর হইলাম । সেইদিন 


হঠাৎ রাত্রি প্রায় দশ ধটিকার সময় 
পুলিশ আসিয়া উপস্থিত। গৃহাভাস্তরে 








'দণ্ডপাণণ 


্পিন্প্পাপা সীল শী শি ৮৩০০ স্টপ শিপ সজল 


আমাকে এবং হামোদ দত্ত, ভুখাংও আচ 
ঘ গৃহের একমাতরে পৃক্মঘঘ ্রভির্তাবক 
ভবেশচকন্দের দাদা ছিজেশচন্্র ও বারও 
কয়েকজনকে গ্রেশ্তার করিয়া গৃহাটিকে 
সাম্পূর্ণরাপে অরক্ষিত অবস্থায় ফেলিয়া 
চলিয়া যায়। 

পরদিন সক্কাল ৯ ঘটিক্কায় 
প্রাম দাই হাজার দাক্গাকাধী এরই সুযোগে 
গৃহাটিকে আক্রমণ করে। ভবেশচঙ্ছের 
ছননীর ভাঁদেতশ ভাঁহার দুধ গথান 











অমিয়া 9 অনিন্দিত। অপভ্তব দএসাহসি- 
কতায় দাঙ্গাকারীদের ক্ুখিয়া দাড়ায় 
এবং গুগাদের হাত হইতে নিন্জেদের 
মানসমন্তরম ও গুহটিকে রক্ষা করে। 
সেইদিন 42907 815675--নন্দী- 
বহিন্দের এই অসীম সাহবিকতার যে 
কাহিনী সারা ভারতবযাপী র্িরাট 
চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা কাহারও 
অবিদিত নহে । 
ইহার পরেই মনে পড়ে শ্রীযুক্ত 
ভপেন্্রকিশোর রক্ষিতরায়ের জননীর 
ফখা | ভুপেনরাবু ভবেশচক্রের সহপাঠী। 
ছেমচন্দর অনিল রায়ের দলের প্রথষ 
দাঁরিয় করী। ঢাকায় তাহারা যে সময় 
এততবন্ড বিরাট সংগঠনের কাঁধে ব্যাপূত; 
তখন হইতেই সাম্পদায়িক পগাঙ্গায় সারা 
দেশ তোলপাড় হইতেছিল । সংগগনের 
প্রাথমিক কাঁয়ে যেভাঁবে ভূখ্গেনবাবূর হব 
লহায়তা কবিয়াছিলেন তাঁহার তুলনা 
নেলা ভার । ভবেশচন্দের খায়ের আশ্রয় 
যেমন নিপরবীদের 'হাতে খাড়ি' হইতে 
আস্ত করিয়া তাহাদের কমকাণ্ডের 
উপযুজ্পতা' অরবি গুরুগৃছের ন্যায ছিল, 
তেমনি রক্ষিতরায় মহাশয়ের জননী 
কিশবীদের বঙ্ধচর্য সাধনার সমস্ত 
উপচায সংগ্রহের দারিত্ব ধহুন করিয়া 
চলিয়া ছিলেন। তাহার £গহ ছিল 
পমভ বৈশরিক প্রেরণার উদ্জদস্থল । 
১৯৪২ সালে 'করেঙছে ইয়ে 
মরেজের উত্তীনল তরঙ্গ যখং 
লা দেশ উদ্বেলিত করি৷ 
তুলিয়াছে, তধন শ্রকবার প্রেসিভেন্দী 
জলে তিনি পুত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ কবির, 


একাকীই চাকায় ফিরিতেছিলেন। 
সক্ষে কিছু গোপন ও জকুরী কাগজপত্র 
এবং গাদা গাদা বিপুবী ইন্তাহারের 
প্যাকেট-সম্বলিত একাটি ট্রাউক। পরেই 
চাকা স্টেশন হইতে এ ট্রাঙকা্টি লইয়া 
যাওয়ার জন্য গৌর দত্তকে নিদেশ দেওয়। 
হইয়াছিল । স্টেশনে পৌছিলে দেখা গেল 
ছদ্বেশে কয়েকটি আই বি ওয়াচার 
কানরাগুলি বিশেষভাবে লক্ষ করিয়া 
চনিরাছে। একজন ওয়াচারের চেহার৷ 
তিনি চিনিতেন। তাহাকে কামরার 
সন্নিকটে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া 
তিনি বলির উঠিলেন, “বাবা, তৃষি 
আমাকে চেন কি? আমি ভূপেন 
যক্ষিতের মা। তাহার সঙ্গে জেলে 
সাক্ষাৎ করিয়া ফিরিতেছি। আমার 
সঙ্গে এই ট্রাঙকা্ট ও দুই-একটি টকটাক 
জিনিষ রহিয়াছে। যদি অনুগ্হ করিয়া 
বাবা, একটি ঘোড়ার গাড়ীতে আমাকে 
উঠাইয়। দাও, ভাহা হইলে আমার বই 


উপকার হয়। আমি বুড়ে৷ মানুষ ধাব। 
আমার পক্ষে কি এইগব সম্ভব? 

এই বণিরা তিনি ওয়াচারটির প্রতি 
করুণদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তাহার পর 
ঘাহা হইবার তাহাই হইল। এই নিষ্ঠাবর্তী 
মহিলার উপস্থিতবুদ্ধি ওয়াচার বেচারার 
জীবনে গোলামীর ভার লাঘব করিবার 
যেমন সামান্য ম্বুযোগ সেদিন আনিয়া 
দিয়াছিল, তেমনি দলের বহু ছেলেকে 
ঘোরতর বিপদ হইতেও রক্ষা করিতে 
সাহায্য করিয়াছিল। 

১৯৩০ সালের ৩০শে আগস্ট। 
আগের দিন মিটফোর্ড হাসপাতালে 
লৌম্যান-হড়ুসন্কে গুলী করিয়া বিনয় 
বন্দু পালাইয়া চাকার পৃবপ্রাস্তে দলের 
গেগারীয়ার আস্তানায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ত্র আস্তানার দায়িত্বভার 
তখন নেপাল নাগ, সচীশ সরকার, 
শরংদাস প্রমখ বিশিষ্ট বমীদের উপর। 
নেপাল নাগের মায়ের আশ্রয়ে বিনয়কে 
রাখ। হইল। এই নেপাগ নাগণের ম। 


প্রতারিত পিতার্ষ- *» 


গে 


ইতিমধোই সম্ভতান সম্প্র্াায়ের আদশে 
অনপ্রাণিত হইয়া নিজেকে সম্পূর্যপে 
বিলাইয় দিয়াছেন। গ্রীষ্মের প্রচণ্ততাপে 
যখন পথচারীদের একফৌটা পানীয়ের 
জন্য ভয়ানক আকুল করিয়া তোলে, 
তখন পথিপার্খম্ব বটচ্ছায়ে জনাবাসরাপ 
কপের তলদেশে সঞ্চিত অমূল্য বারি- 
রাশি যেমন তৃথ্খার্তের পিপানা নিবারণ 
করিয়। পথচলায় জীবনীশক্তি সঞ্চারণ 
করিয়া থাকে, তেমনি নেপাল নাগের 
জননী : তীহার স্হের ছায়ায়, ঢাক৷ 
দলের বৈপুবিক দ্রস্ত পথচারীদের 
সাধ্যমত আহার্য ও পানীর স্বার। পরিচর্যা 
করিয়া নিক্সের কতব্য সম্পাদন 


করিয়াছেন। 

কিন্তু বৈপূৰিক ক্রিয়াকর্মের এমনি 
বিধান যে, এ বিনয়ই যে সে বিনয়, তাহা 
তাহার প্রশ্থানের পর মাত্র তিনি জানিতে 
পারিলেন। সেদিন তাহার আর দুঃখের 
অবধি ছিল না। বৈপুবিক দলের এমনই 
নিয়নানবতিতা যে, 


কঠিন যশোদা 





ঘাম খেক ডানাদকে দণ্ডায়মান পব্রী বঞ্গেশ্বর রায়, ভূপল গনহ, বিনয় বসত, অমলরঞ্জন দাশশাত্ত, বীরেন ঘোষ, জেলা 


সরকার, বিমল বস, 


সংবোধ রায়, গনরখা সরকার ও বিনয় দেরাক় 


বাম থেকে ভানাদকে উপাবষ্ট-পর্ঘগ্রী শৈলেন নিয়োগণ, নির্ঘল বগয নীরদ হারগপ্ত, অমরেল্য লেনগয্ত, লঃপল রায় 
ও নকুল দাশগন্তে এদের কর্মকাণ্ড [নর্ঘপ্টে উড্লোখ করা হইয়াছে 
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,, হরি বদরের) । জা ৪. 


,ছইরাও নন্দনের পরিচয় জানিতে পার 
খায় না। এইপব লদনদ্ের দণা ভিন 
কৃত দূখ-্দারিদ্র্যই মাহা জাত ন। 

সাপ্রাহিক বন্ুমতীর পৃঠায প্রকাণিত 
'পবার অলক্ষো” নানক প্রবঙ্গে (১৭শ 
লংখ্যা, ২৩শে লেপ্টেঘর, ১৯৬৫)---এই 
যেন ভার একজন এভিার কথা 
*আম'শ জ্গলিগ্াটি-শর্বরোদিনী দেবীর 
একটিনার ছেলে । সে ছেলেও বিপৃবী 
দলের কী । মা ছেলের সঙে লঙ্গে 
ধার দলের “ছেলেগুতলাকেও নিজ্জের 
“সন্তানের গ্বানে গ্রহণ করে ফেলেছেন । 
টাকা ট্রেন ডাকাতি মামলার আগামী 
তার পুরর। স্বামী নিবিরোধী লোক। 
মানা তাল আয। দিদি মধাবিত্র 
পাস :.. | স্ এ পর্সিবস এ এনশীর় 





অন্তর কিন্ত এশ্বরষয়। বিপবীদের 
প্লালনে তিনি চিলেন অসিতবায়ী । তার 
চিত্তের প্রসারতা এ প্রসঙ্গে ছিল অতল- 
নীয়। লিজের মখের গ্রাস হঠাৎ 
'খ্আগক্যক পলাতকের মুখের মুখে প্রায়ই 
কে তলে দিতে হত। তাতে তর 
আনন্দে শীমা থাকতো লা। তীর ধা 
নিমেষে মিলিয়ে যেত। পলাতক অবস্থায় 
'খনিল দাস, সুকমাষ “দত্ত, অসিত ঘোষ, 
ুশাল মুখাজি এই মহিলার আশ্রয়ে নানা 
“সময়ে রাতের পর ব্বাত কাটিয়েছেন । 
সৈমনসিংহের ভডিভিশন্লাল কজিশনার 
শিং ক্যাসেল-স্মাক্রদণে লিগ 'দৃশপেন 
পজুখাজিকেও 'নবিংাছিলী "দেন্বী "আশ্রয় 
"জান 'করেছিলেন। 


সাহপিনী- নভিরার চরিত একটি 
ঘটনা” উল্লেরেই পরিক্ষার বোঝা 'যাবে। 
-- টে ন্ডাকাভির ব্যাপারে পুদিশের 
হেপাএতে পত্র বীরেন বন্দী । বন্দীর 
উপর যথেঃ অত্যাচার হয়েছে। মা 
গেছেন পৃত্রের সঙ্গে দেখা করতে। 
পুগিন অফিসারের সন্ুখেই নির্যাতনকি& 
পূর্কে বলে এসেছিলেন এই মহিলা--- 
(ভোমাকে ওরা অন্যায়ভাবে মেরেছে। 
তুমি অন্যায় করো। নি। কাজেই ওদের 
কাছে ভালমন্দ একটি কথাও বলবে 
না।' 

সবার অল্ঞাতে মাতা, ভগী ও 
জারারূপে যারা এইভাবে বিপুবীদের 
দূর্জয় চলার পথে শক্তি সাহস দান করে 
গেছেন, তাঁদের কথা ভাবতে গিয়েই 
মনে হয়: 

“কত মাত৷ দিল হৃদয় উপাড়ি, 

কত বোন দিল সেবা, 
বীরের স্মতি-স্তন্তের গায়ে 
লিখিয়া রেখেছে কে বা?” 

১৯৩১ সালের ৭ই জলাই দীনেশের 

ফাঁসিম দিন স্থির হইয়াছে । মায়ের ধুক- 


ভাঙ্গা আর্তনাদের সান্তনা নাই । 
দীনেশই সেইদিন মায়ের কাছে 


সাস্ত,নার বাঁণী লইয়া উপস্থিত হইল । 
সে মাকে লিখিল, “মা, যে মরণকে 
একদিন সকলেরই বরণ করিয়া লইতে 
হইবে, সে আমাদের হিসাবের দৃইদিন 
আগে আসিল ধলিয়াই কি আমাদের 
এত বিক্ষোভ, খত চাঞ্চলা? যে 
খবর না দিয়া আসিত, সে খবর 
দিয়া আসিল বলিয়াই কি আমরা 
তাকে পরম শক্ত মনে করিব? 
ভূল, ভুল।' 

ইহাই গীতার কষা :-- 

জাতস্য হি ধগবো মৃত্াধন্বং 
জন্ম মৃতসা চ। 

তস্নদপরিহাযেহর্থে ন ত্বং 
শোঁচিভুমহ সি 1২1২৭ 
কারণ যে জন্মায়, উহার মৃত্যু 
নিঙ্চিত "এবং €ষ "মরে “উহার  অন্মাও 
নিশ্চিত, এইজনা শ্রই 'এজপবিকার্য 
শরির "শাক খন -তৌসার উচিত নহে। 


ধলই জননী তো ভাগাবতী | কেণনা 
কাহারও মৃত্যু কখনও 'নোটিশ' দিয়া 
আসে না। অথচ এই জননীর সন্তানের 
মৃত্যু দিন-মান-ক্ষণ সব জানাইয়া 
আধিতেছে, তবে শোকের কি কারণ 
থাকিতে পারে। মাকে প্রবোধ দিবার 
এই যে যুক্তি ও কাক্‌তি ইহার অতিরিক্ত 
আর কিছু নাই। জীবনের এই পরওয়া- 
নাই বিপুবদর্শনের ক্রমিকগতি ও 
পরিণতি । 

কিছুদিনের মধ্যেই আন্তর্জাতিক 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বিশেষ অনিশ্চয়ত 
দেখা দেয়। মহাত্বা গান্ধী ও লর্ভ 
আরুইনের মধ্যে চূক্তিসাপেক্ষে বন্ধ 
রাজবন্দী যাহারা আবদ্ধ ও অন্তরীণ 
ছিলেন ১৯৩৭ সালের শেষতাগে মুক্তি 
লাভ কনেন। 





গবনোঠছনী দেবী 
দেখিতে দেখিতে ১৯৩৯ সালের 


সেপ্টেম্বর মাসে দ্বিতীয় আ্রহা, 
যদ্ষের দামামা ধাজিয়া উঠে । ইংল্যজ 
যদ্ধে অবতীর্ণ ধলিয। স্বভাঘচন্তর 
অবিলঘ্বে সবভারতীয় আন্দোৌনন গার! 
সুযোগের সন্গাবহার করিতে গা্ধীতী ও 
কংগ্রেসকে পীডাপীডি করিতে থানকন। 
কংগ্রেস নেতৃত্বে সংশয ও দোন্নাভাৰ 
দেখিয়া সুভাষচন্দ্র সেই বত্সরেই জন 
মাসে “ফরোয়ার্ড বক' প্রতিষ্ঠা করেন । 
বহু বৈপুবিক কী বিশেষভাবে হেষ- 
চক্র ঘোষ ও অনিল রায়ের সঙ্গীরা 
বিনা দ্বিধায় স্ুভাষচন্দ্রের কমের সঙ্গে 
যুক্ত হন এবং '৪২-এর 'ভারতছাড়ো' 
আঙ্দোলনে বিশেষ অংশ গ্রহণ করেন। 

১৯৪৭ সালে কংগ্রেস দেশবিভাগ 
নিত স্বরাজ লাভে স্বীকৃত হয়। কিন্ত 


বৈপৃবিক দলগুলি তাহা ষানিয়া লইতে 
পারে নাই। তবে ন্‌তন শাঁসনতগ্ত্র অনু- 
ায়ী, প্রোগ্রামের ভিত্তিতে, বিভিন্ন 
নৃতন দলে অনেকে যোগদান করেন। 
কতিপয় কর্মী অবশ্য রাজনীতি হইতে 
দূরে সরিয়া থাকেন। তাহারা মনে 
করেন সামাজিক পরিবেশকে কিভাবে 
পুনর্গঠন করা যাঁয়, তার উপরই দেশের 
ভবিষ্যৎ উন্নতি নির্তর করিতেছে। 
দেশে তখনও পরাধীনতার রাজনীতি 
ও রাজনীতিকের প্রভাব থাকা স্বাভাবিক । 

ইহাই স্বাধীনতা -সংগ্রামেয় 
পরিণতি । কিন্তু স্বাধীন দেশে রাজ. 
নীতির স্বান অনেক পশ্চাতে। 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের 
জন্যই স্বাধীনতা প্রয়োজন । সুতরাং 
স্বাধীনত। লাভের পর সেই উদ্েশা 
সাধনের দিকেই কমাঁদের মনোযোগ 
দেওয়া দরকার । রাজনীতির 
আবশ্যকতা তখন অনেক কষিয়৷ যাঁর 
তাই রাঁজনীতিকের স্বান জাতিগঠনের 
কাজে নিযুক্ত হওয়াই বাঞ্চ নীয়। 


তাঁহার। বলেন বৃটিশ শাঁসককে বিতাড়িত € - 


করিবার জন্য যে ধরণের কাজ বা 
প্রতিভার প্রয়োজন হইয়াছিল--আজ 


জাতি গঠনের কাজে তাহা হইতে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের কাজ ও প্রতিভার 
আবশ্যক । কাজে কাজেই কমীদের 
নিজ নিজ সানব্য অনুযায়ী সমাজকর্ষে 
আত্মনিয়োগ করা সমীটীন। সমাজের 
এক একটা দিক বাছিয়৷ লইরা সেই 
দিকেই তাহাদের কম ও প্রচেঞ্ট। নিযুক্ত 
ফর আবশ্যক । তাহা হইলে দেশের 
যথা উপকার সাধিত হইতে পারে। 


সাংবাঁদকতায় আগ্রহ 
সংবাদপত্র জনগাবধারণকে রাজ- 
নীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি বিষয়ক 
শিক্ষা দান করে। সমাজের নান৷ 
দূনীতি ও কুসংস্কার বিদরিত করিয়া 
মানুষের নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীকে উন্নত 
করিয়া তুলিতে সহায়তা করে। তাঁই 


আতীয়-জীবন গঠনে, জনসেবার, 
লোকশিক্ষাপ্রচারে সংবাদপত্রের দান 


অগামান্য । অপর দিকে সাংবাদিকের 
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কর্তব্য হইল জনসাধারণকে সতা ও 
ন্যায়ের পথে পরিচালিত করা। সে 
অন্যই সাংবাদিকের দায়িত্ব গুরুতর 
এবং তার কর্তব্য কঠিন। তাঁকে হইতে 
হয় যথা জনসেবক, সত্যনিষ্ঠ, নিভীক, 
নিরপেক্ষ--দলীয় সক্কীর্ণ স্বার্থ ও ব্যজি- 
গত মতবাদের উধ্ তাহাকে উঠিতে 
হয়। নতুবা তাহার সাংবাদিকতা কখনো 
জনকল্যাণ সাধন করিতে পারে ন!। 
ব্যক্তিগতভাবে শৈশব হইতেই আমার 
সাংবাদিকতার প্রতি গভীর অনরাগ 
বোধ করিয়াছি । আজ অবধি সাংবাদিক 
সংস্থার সহিত আমার সম্পর্ক অটট। 
এ বিষয় বাংলার কৃতী সন্তান 
স্বর্গত বিধ্তৃষণ সেনগুপ্ত মহাশয়ের 
উদ্জি পরখ করিতেছি-- 





পোস্টার 


আসত ঘোষ 


“971 83176770120 010910015 1065 
96৮66 99 0.1. 12107856178 0155 
101. 10202. 0017) 1944 ৮০ 1940 
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সত 9৬, 260) 1951. 


গ্রারিত পিতা 


আসায় ধন ঘ্রেখার বিষয়ে স্বর্গ 
ঘতীন সেন মহাশয়েন্র অন্জ প্রখ্যাত 
সাংবাদিক ও “্তিয়া টু-মরো"স্ 
সম্পাদক অবিনাশচন্ত্র সেন মহাশর 


লিখিয়াছেন : 
41013 8০৮10193 00 0176 11692 
18610709] 516086108 ড15-8-5188 


[10191586900 81706  106016])6)- 
097108 276 ৮2] 10010] 21)1076- 
01990. 0 1)0116168] 192.0161" 2170 
[901150103 জা) 08765 ৫01 126578, 
[19 17815711176 0? 19005 2170. 
?01159 600]160 আ1--217 17- 
8115 [010আ1616 ০? 016 21৮27 
68595 01 09 60 09 11101019179 
11011 101105/6ণ $1) 6 চাও] ০: 
016 7170) 01 ৮7৪ 5 [11018 
917002 4১01015% 1947 11956 10850 
৪. 01686 25986 ৮০10. 

--60. 106৫. 1951, 


শ্রদ্ধেয় শ্রীসুরেন্্রমোহন ঘোষ মহাশর 
আমার বন ব্েখা পাঠ করিয়। যে উত্ভি। 
করিরাছেন তাহাও উল্লেখ করিযাম- 


40010) 10015 56002110198 
706 0095 91618] 11511101000 
10101709119], 1180. 006093110) ০ 
[00৬ 0186 005 85৪0 0 ৮165 
9118]] 919001)69 107 0106127% 
7০671011819 80৫. 00011701529 
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101) 01621" 1)110061716 211 110- 
(59517510685. 


হাশর রাজনৈতিক গুরু ঢাকার 


শ্রী-ব্বেচন্্র নন্দী, এমএ, বি-এল 
মহাশয় । তিনি দেশ বিভাগের পর 


পাকিস্তান গণপরিষদ্দের প্রান্তন সভ্য 
এবং পাকিস্তানে “আমার দেশ নামক 
পত্রিকার প্রতিঠাত। সম্পাদক । তিনি 
কয়েক বার পৃথিবীর বছ দেশে “ইণ্টার- 
পালিয়ামেষ্টারী কনফারেনস'-এ আধুনিক 
সমাজজীবনের পরিপ্রেক্ষিতে সংখ্যালঘু 
সম্পদারের অবস্থান ও তাহার পরিণতি 
সম্বন্কে তাহার চিন্তাধারার ব্যাখ্যান যথেষ্ট 
সমাদর লাভ করিয়াছে। 

তিনি ১৯৬০ সালে আমার 
পঞ্চাশ বৎসর বয়স পৃতির দিনে 
আমাকে যেতাৰে আশীবাদ 
করিয়াছিলেন এখানে তাহা উদ্ধত ক 
করিয়।৷ পারিলান না। | ত্র্শ। 


বব. নী. ভেতর: রিস্ক. 


| উড়ী শ্রীরামকফ আশ্রম ও তার 
বিভিন্ন শাখা এবং কর্মকেন্দের 
প্রৃতিষ্ঠাতা ও সংঘ-পিতা৷ শ্রীত্রীঠাকর শ্রীমৎ 
স্বামী সত্যানন্দদেব বরানগব শ্রীরামকৃষ্ণ 
সেবায়তনে গত ৫ই আাগস্ট মঙ্গলবার 
বিকাল ৫-২৫ মিনিটের সময় ৬৮ 
ধঘৎসর ববসে মহাপ্রয্াণ করেন। 
কলকাতার তদানীন্তন এাসিসাণ্ট 


পলিশ কমিশনার ধর্মপ্রাণ পিত। 
'মহেন্রনাণ মখোপাধান ৪ মাতা 
*কাশীণল দেবীর গে ১৯০২ 


ধর্টাহল্দা ২৩শে ফেকুবাঁণী (১৩০৮র 
১১ই ফাল্গুন মাধী কষগ দ্বিশীয়া) 
৬৮ ন” লালবাজার সটীটেল বাড়ীতে 
জল্মগ্রতণ করেন। কমাস বিষষে এষ-এ 
(কলি: বিশুঃ) পাশ করান বু পর্ব 
হিন্দক্ক:1 পড়ার সময থেকেই তান 
আধ্যা।ভক ক্ধাজ্ঞাগ্রভভম। এণ্টান্স ৭ 
বিদা.15ন কলেজে আই-এ পাশ কবান 
পরই 'অনাপগহ স্কটিশঢাড কলোজে ল্এ 
পড়ার ১৯১১ সাল ভ্রুগবান 
প্রীবাযন্চ)৪দবেব অন্যতম প্রবান সন্যাসী- 
সন্তান গাগা স্বামী "ভেদানন্দ 
মহালাতের নিকট দীক্ষাভিলাধী সতাবৃত 
(স্বামী সত্যানন্দের পবাশ্রমের নাম 
যাতারাত ও দীক্ষা গ্রহণ করে সম্পৃণ 
ধরমাধনায় নিজেকে নিয়োঙ্গিত করেন। 
তার তপম্যা, ধ্যানপরায়ণ তা ও অন্তর্ুখী- 
মতায় বাদীর সকলেই উদ্বিগ্‌ হন। 

২ ।মে বেদাস্ত সাধনায় ও রাজ- 
যোগ সাধনায় নিজেকে নিয়োজিত 
করেন । সেই সময় থেকেই মহেন্্র- 
নাথের বীারভূুমের সিউড়ীস্ব ভবনে 
ঘারবার নির্জন পাধনায় রত থাকেন। 


স্লগ 


পরে শ্রীরামক্ষ্দেবের জীবনের আলোকে 


মাতৃসাধদায় নিজেকে নিয়োগ করেন। 

পরবতী কালে শ্রীরামক্ককে “গদাধর- 

গোপাল' মৃতিতে সেবা করেন। 
১৯৩৮ সান থেকে কলিকাত।৷ বা 


শ্্ীশ্লীসত্যানন্দদের 


অনুসন্ধানী 


জনসমক্ষে প্রকট হন ও ভক্ত সমাগম 
সুর হয়। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দ থেকে 
ধর্সাধনার ও স্বামীজী প্রবাতিত 
কর্ম যোগের সাধনার জন্য সিউড়ীর 
এ বাড়ীটিতেই “সিউড়ী শ্রীরামক্ণ 
আশ্ুম' নামে সংঘটি গঠিত হয়। ধীরে 
ধারে ভক্ত শিষ্যগণ দীক্ষা, বক্মচর্য ও 
সন্নযাসব্ত গ্রহণ করেন ও সংঘটির 
কমকেন্ত্রের সংখ্যা ও কল্যাণ কমের 
পত্রিধি বাড়তে থাকে | সঙ্গে সঙ্গে 
ধযি-জীবনের মত কয়েকটি প্গিব রের 





শ্রীত্রীঠাকুর সতানন্দ 
সকনেই সন্যাসবৰত গ্রহণ করায় একটি 
মাতৃবিভাঁগও গঠিত হর। 
১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে সংঘটি রেজিস্ট্রী- 


কৃত হয়। এ সময় ভগবান শ্রীতাম- 
কৃষ্ের শেষ স্মৃতিপিত “কাশীপুর 
উপ্যানবাটী শুকর মাংসের কারখানার 


মানিক এক সাহেবের কাছ থেকে 
বহু কষ্টে ও অখব্যয়ে উদ্ধার করা 
হয় এবং পরে বেলুড় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন 
সেটি ক্রয় করেন। 

গত বৎসর শ্রীরামকৃষের সর্যাসী 


সিউডীর বাড়ীতে থাচাকালীন তিনি লম্তানগণের তপস্যা পৃত জীরপ্রায় আলম- 


সাদিক বহনের, । ওর "৭. 


বাজার মঠাটও উদ্ধার ক'রে সেটিকে 
একটি জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ও স্মৃতি" 
মন্দিরে পরিণত করার কাজ তিনি 
সর করে গেজেন। 

ক্রমশ ১৬টি কর্কেন্দ্রের মাধাষে 
স্কুল, কলেজ, ডিস্পেন্দারী- লাইবেরী, 
রিলিফ কেন্র স্থাপন করে কল্যাণ 
বুতে তিনি সাধুবৃন্দকে নিয়োজিত করেন। 
তার লেখ ধর্ম, সাহিতা, দর্শন, জীবনী, 
মাটক ও সঙ্গীত পুস্তকের অসংখ্যতাঁর 
মধ্যে ওয়াল্ড ফিলসফি ওয়ার্ড একস 
শ্রীরামক্ষ জীবনী--যুগে যুগে যার 
আসা প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 

কিন্ত শরত্রীঠাকর দিবাভীবন সাধনায় 
উদ্দ্ধ করে সকলকে নিয়মিত ধ্যান, 
জপ, তপস্যাদি, পৃজা-পাঠের উপদেশ 
দিতেন এবং শেষ দিন পর্যন্ত নিজে 
কঠিম তপস্যা ও নিষমনিষ্ঠা পালন 
করেছেন । আবার এরই মাধামে সমস্ত 
ভক্ক শিষ্য ও সাধূ-সন্নাসিবন্দের মধ্যে 
একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক গঠিত হয় 
এই আদশ জীবনকে কেন্্র ক'রে। 

শ্রীীঠাকুর সত্যানন্দদেবের সাব. 
নার চারটি মূল ভাব ছিল-_তালবানা, 
পবিত্রতা, তপস্যা এবং সমন্যধর্মী 
শ্ীরামকৃঝ্ভাব প্রচার ৷ শুধ বাংলাদেশ 
বা ভারতবর্ষ নয় পথিকীর বিভিন্ন দেশ 
থেকে ধমগুরুগণ, অগণিত সুধী, সঙ্গী তত্র, 
কল্যাণকর্মী ও ধর্াপিপাস্থগণ এবং 
সবস্তরের জনগণ তীর কাছ্ছে এসেছেন 
ও তার পৃতস্পর্শ পেয়েছেন । 


তার কাছে যাঁরা গেছেন-* 
সংঘতুক্ত শন্ন্াসী বা সংসারী 
সকলেই তার নিজস্ব প্রবনত। 


অনুযায়ী ধর্মসাধনার নির্দেশ, সম্পর্ণতার 
প্রতিমৃতি এই মহাপুরুষ! নিকট 
পেয়েছেন। জীবনের সমস্ত তভ দিকের 
--সঙ্জীত, ক্রীড়া, সাহিত্য, অভিনয়, 
কর্যোগ ও সৰবোপরি দিব্যজীবন 
সাধনার প্রেরণার উৎসস্বল ছিলেন এই 





নাম বিভ্রাট 


নিল পারা সরা তিলষাত্র নেশা মাতোয়ারা হইয়া এমন সব নাম পলীইতে আনন্ত 
পরি5রশন্য ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর'উপধ দেশে শাসন ও করিলেন যাহা ইতিহাস সম্বন্ধ তীহাদে:ই' পৰতপ্রমাণ 
পরিঢাননভার সামগ্রিকভাবে অপিত হইবে জাতীয় সংস্কৃতির যে অজ্ঞত। প্রমাণ করিয়া বসিল। প্রকৃতপক্ষে কে. ভারতের 
কি. শোঁভনীয় অথস্থ' ধটে আগ" কলিকাতার' শিক্ষিত এবং শুভাকার্ক্ষী? কে উপকারী, কে বন্ধু সেটক' বাগ-বিচার করাঃ 
আলোকপ্রাপ্ত সমান তাহা: মর্মে বর্ষে, উপলষ্থি করিতেছেন। পর্যন্ত তাঁহাদের অভিরুচি হষইলী না, এইভাবে নিজেদের 
বিছুকাঁল যাবত কঙ্িঙ্ষাতার রাস্তা্াটেরর নাঁকযণগুলি যে দেশপ্রেমিক সাবাশ্ড করাই তখন তীহাদের উদ্দেশা। কগ্রেসী 
এবোঁপাতালিভাবে পরিবাতিতত হইছে তাহা লক্ষ্য করিয়া স্থেচ্ছাচটারিজ এবং অন্পদাতায পরৰভপ্রনাণ দ্টগ্য তুলিয়। 
অনেকেষ্বই বিস্য়ে্ অন্ত থাকে না! ধরা যায়।' বিভিন্ন সময় বিভিন্র ঘটনাকে অবনন্ধন করিয়া 

বৃচিশ- আমহল- কজিকাতার রাস্াঙাটের ' নাম ধাঁহাদের সে কার্ধ আমর ইতঃপৃবে করিয়াছি। জান্তায় সংস্কৃতি 
নাানুনারে হইয়াছিল তীহাদেক্: প্রতিজনের নামই বহাল ক্ষেত্রে এই কংগ্রেপী অর্বাচীনদের হস্তক্ষেপ যে কি প্রকট 
রাধা আমরা অশশই-সমর্ধন ূ আপ ধারণ করিগ্রাছিল। তাহারহই এক জ-স্ত নিদর্শ্ 
রি নী। ইংরেজ চৌরজী রোডের নাম পরিবর্তন করিরা এ রাস্তার অংশ 
ঘরকারেক প্রিরপাত্র এন ভ্ বিশেষ জওংরলাল নেহয়র নাষে উৎসর্গ করা । আরগু 
অনেকে ছিল্লন যাহাদের" নজার ব্যাপার ফে চৌরজী কোন বিদেশী নাম নয়। একই 
চারত-বিদ্বেষ, ভারতুবাদীর ' | নামটির সহিত অব্যান্বিকতার বিকশভুমি এই সনাতন 
খুদ্ধি আন্দোলনের কষ্ট” প্র ভারতবর্ষের অধ্যান্বরগতের এক বিরাট ধারার সংযোগ । 
রোধের অপগ্রচেষ্টী, এব. ইংরেজ আমলের বছ পৃবেও এই নামের অদ্থিত ছিল | 
ভান্বতীয় শীশ্বত- সন্ভাতার 'চৌরঙী” মামটির তাৎপধ এবং জাতীম বিবশাশন ইতিবপ্ 


মূল্য উদপক্ষা কিবা তাহার আসন সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা এই হদ্রপরিসয় 
তাহাতে কলক্ক্লপনের শচনায় সম্ভবপর নয়। বছ দিকপাল গবেষকদের সাধন 
ফদয কাহিনীর পাকি, 'ও জথসঞ্জাত রচনায় এ সম্বন্ধে বছ' আনোকপাজ হইগাছে। 


আরও অভুত বাাপাথ্থ এই যে এই ইতিহানবি এস্ত 
চৌরলী নামটি পরিবর্জন করিনা এ" বাস্তার নাম রাখা 


তোঃষি-ক স্বগ্াপ সেদিন 
বিভিন্র পগ্জমর ইংর্জে 


সরকার তাহাদের স্ষৃতিরক্ নহবুল্র নামে। কি বিচিএ এই দেশশ। আুজলা-সুফলা* 
করিয়াছেন, সেই ভরত: নলয়আ্গীতরা-্শগাশগামলা' সুবপপ্রপ এই বঙ্গজননীর বঙ্গ 





শক্রলর ম্ফৃতিপদিশণক্ষপ' [পতার নম ভুলে ?সিয়ে সেই-মজরন দেশ যাহার ছুরিকা স্বাত্বা' ্বিখণ্তিত কানয়াছেম তাহাদের 
অবপুণ্তি ঘটাতনী আমাদের 'চৌরজ্গণ' রোড' নামকরণাটিই গ্নেনে প্রধান পাণ্। জওহরলাল নেহক্ | তাহারই নামে কলি, 
অকনধান জাতীর কতদ্যের চির কাতার এত' বড় এক পথ উৎসর্গ করিতে তৎকালীন 
অবগডই: এক নানা । পৌ্বপিন্ারা লজ্জানুতব" করেন নাই। তার নান পরিবতিত 
কিন্ত দেখা খ্বেগ”-যে' অঙ্গুপাতে তাহাদের নামের ফলক হইলেই নন্্মূদ্ধের মত জনগণ সে” নাম গ্রহণ করিবে 
ঘা স্মৃতিভ্্ভ সঞ্টনো উচিত: পশ্চিমবঙ্গের তদানীষ্তন তাহা নয়। তাই এই পথ লোন মুখে মুখে আজও 
সরকাত্ব সে অন্ধপাতে: ভাঙা! না করিয়া উল্টো”. পাল্টা, চৌরঙগী লোকে থ্রহশ করে যখন নাম পরিবতনের 
কতকগুলি পরিকর বীরদর্গে সাথন' করিরা বলিলেন+ সাষাণ সালুখের' হৃদয়ের গীরের - স্বতঃন্ফত সমন থাকে 

কলিক্ষাত।, পরৌপসসহ্ঠর তকানীর্ভির, কর্মকভাদা, ক্ষমতায়, যেমন কাইভ স্ট্রীট আজ সত্তা এক. অর্তীত নাম. 
ঢাসীন- হইয়। যৌহেস্ আবেশে ব' ক্ষত] প্রয়োগেষ' রভীন, লোকেন্ব মুখে মুখে। আজ নেতাঙী সুভাষ রো 





নহাপুরুছ্। মহাপ্রয়া্ণর কিছু পূর্বে তীর কুশলে থেকো ।' কবজ বাহন, এই নানুরহঘর প্রতি এ সিত্েগন 
শেষ বাণী ছিন--আমি. ঠাকুডুর বে/, বহাজয়াতগর; ফিল ও. ততখারদিন করাতে বরানগচা ইরাস কৃধর, গেবারতনে 
কাছে প্রার্থন!: করছি, নকলে শরর্ি১৪। সহভ্, সহ) ভক্ত) ৬. দার্ণস্যার। উদনাছিতি হান 


সবাপেশ্গ হাসাকর একটি বিষয়ের উল্লেখের প্রয়োজনীয়ত। 
এই প্রসঙ্গে বোধ করি। সখাজতগ্রের হঠাৎ প্জ্ারিণী জীমতী 
উঙ্গির। গান্ধীর যোগ্য প্রচার দণ্ডর সম্পূর্তি কলিকাতার একটি 
হস্তশিঞ্প বিপণির উদ্বোধন উপলক্ষে পত্র-পত্রিকার এক 
সচিত্র বিওাপন প্রচার করিয়াছেন। এ বিশ্ঞপন আমর) 
আশ। করি অনেকেরই চোখেও পড়িয়াছে। ইহার শিরোনামে 
আছ্ছে 'চল, চল, চৌরঙগী চল' নিচে ঠিকানার জায়গায় সেই 
পুরাতন নামই দেওয়। হইয়াছে। ইন্দিরা গান্বীর বাবার 
নাষে পখনির্দেশে দেওয়া নাই। আমাদের এই বিবরণের 
গত্যত। প্রমাণের জন্য বিজ্ঞাপনাটর একটি প্রতিনিপি 
এততমহধ আমরা পাঠক-পাঠিকার সন্ুখ উপস্থাপিত করিলাম । 

পরঙ্গাণে মহানগবীর পৌরগভ। মৃক্তফ্রণ্টের অধিনায়কতায় 


পরিচালিত হইতেছে । আমরা বতমান কগকতাদের নিকট 
অনরোধ করিযে যাহার ভাষায় এবং ধারণার বিপুল বিরাট 


ইউর্তিছেতর এবং মহিমার জন্মভমি --সংস্কতির লীলাবেন্দর, 
গাতীয় চেতনার ুতিকাগার এই কলিকাত। মহানগরীর 
নিছক এক দঃখপ্র শহর বা মিছিল নগরী ছাড়া আর 
কিঠুই নয় বাঙলা দেশের সেই চিরশন্ত ভওহরলাল নেহরুর 
নাম ঠুডিব। দিয়। তাহার। পুনরায় চৌরঙ্গীর পবনাম ফিরাইয়া 
আনিন। হভবদ্দির এবং সাবচিস্ত্র ধায়ার পরিচয় ছিন। 
আনার বলি, ক্বমতায় আঁভিত হইলেই তাহার অপ- 
ব্যবহার যন পৌরপিতাদের এক মল্৮গত অভ্যাসে পরিণত 
হইনাছে। এ যেন অবচেতন মনের প্রকাশ, যেন মনস্তান্তিক 
গণ্ডীতে সনএ বাপাৰটি চলিয়া যাইতেছে। ফেমণ-পৌরসভ 
বতমানে সংখ্যাগরি* যুক্তক্রণ ॥ এই ফ্রণ্টের জনৈক হরপ্রসাদ 
চট্টোপাধায়ের প্রতাবখমে ইতিহাসের আলোয় উজ্ভুল ধর্তলা 
স্টাটের দাম পশিবতন কিয়া লেনিন সরণি রাখা হইরাছে। 
এ কালের পুখিবীতে যাছাদের দশ্চর সাধনা এবং অব€লীয় 


তাগ লাঞ্চিতশিপা।ডত-শাষিত মান্ঘষের প্রকৃত মধাদা 
লাভে ঘথ|ণত ক'এখাছে, বিপবের ত্ধনাদে পুখিবীর 
আকাশে বাতামে অধঃপতিত মানবম্প্দায়ের জ্যগন 


*ঘনিত প্রতিংবনিত করিয়াছে। অত্যাচারীর উদ্যত খ্ভগ 
অবনত হইতে বাধা করাইয়াছে, তাহাদেরই পুকোভাগে 
মহানায়ক লেনিনের নাম, নক্ষত্রের অক্ষরে জাজল্যমান € 
সারা বাঙালী জাতির গভীর শ্রদ্ধা এবং বন্দনা নিত্যকালের 


প্রতিগ্র্তিতে মহানতি লেনিনের উদ্দেশে উৎসগিত তথাপি 


এই প্রয়াস আমর। সমন করিতে পারি না, একটি এর তি.হাক 
গলা টিপিয়া মারিয়া সেই ধ্বংসতুমির উপর কখনও শ্রদ্ধা 
ভিতিস্তন্ড স্বাপিত হইতে পারে না। আমরা জানি, এই নাষ 
পরিবর্তন দেশের বত সুখী ও শিক্ষিত সমাজ প্রনব্লমনে 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই। ইহাও জানি, বেশ কয়েকজন 
কষ্টর কম্যুনিস্টও পৌরসভার এই সিদ্ধন্তে সমর্থন জানাইতে 
পারেন নাই। এই তালিকায় একটি সবাপেক্ষা উল্লেখফোগা 
নামস্-বাঙল৷ সাহিত্যের অত-প্ত সুপরিচিত লেখক ও খ্যাতি” 
মান সাম্যবাদী অধ্যাপক শ্রী:গাপাল হালদার | তিনিও এট 
সিদ্ধা-স্ত বিরুদ্ধে প্রবল আপত্ি জানাইয়াছেন । 

মহানতি লেনিনের জ্মৃতির আমরাও শ্রদ্ধাশীল প্জান্রী। 
কলিকাতার আরও অসংখ্য দীধতর ও প্রশস্ততর রাজপতের 
যে কোনও একটির নাম এই যুগনায়কের উদ্েশে চিহিত 
করিয়৷ তাহার স্মৃতি রক্ষা কর৷ চলে। কিন্ত ধর্মতলা স্ট্রীটের 
ন্যায় এই তাৎপধপূর্ণ এবং ইতিহাসসমৃদ্ধ নাম মুছিয়। ফেলা 
দেশের সংহতির প্রতি চরম অবমাননারই এক নামনুর 
বিশেষ-তাই এই অবিবেচনা-প্রস্ত সিদ্ধাস্ত আমাদের মতে 
অবিলম্বে পরিবতিত করা উচিত। 


পরিশেষে যে একটি কথা উল্লেখ করিয়াই আমরা এই 
রচনায় সমাগ্ডিচিহ অন্কিত করিব--তাহা হইল ইতিহাসে আজ 
পযণ্ত কোন ব্যক্তি বা গোষ্ঠী মুছিয়া৷ দিতে পারে নাই এবং 
ভবিষ/তেও পারিবে না--. 
মরে না, মরে না কভু সতা যাহা শত শতান্দীর 
ব্সমৃতির তলে, 
নাহি মরে উপেশশয় অপমানে হয় ন। অস্থির 
আঘাতে ন। টলে। 


ঠন্দিধার ব্যাঙ্ক জাতীয়কংণের ব্রহসা 


র্যা* এ]তায়খরণেত্র জাগশ রহম্য ক্রমেই বোঝ। যাই 
তৈছে। ইন গাঞ্জার রাজনৈতিক উদ্দেশা ছুড়ও 
ই5-৩ কেনো ফোনে বৃহৎ প্জিপতির মতলব হাসিলের প্রণও 
বধহরাছে। আরা ব্যাঙ্ক জ।তীয়করণের বিরোধী নহি 
বনং উহা, আ17ও আগেই করা উচিত ছিল বলিয়া মনে কর্ধি। 
কিঃ ভাও়কন.এর নানে যদি কোনো কোনো বৃহৎ পজি- 
পিকে দেশের শিল্প ও ব্যবসা বাণিজা ক্ষেত্রে একচেটিয়া 
কারবার প্রতিষ্ঠা! করার অবাধ স্রযোগ দানের বাবস্থা হয় তবে 
আমরা তার বিরোধিত। কর! প্রয়োজন মনে করি। 


ইন্দিরা ১৯শে জলাই ব্যান্ক জাতীয়করণ অভডিনান্দটি 
মা পতির . স্বাক্ষর কাতের অন্য পাঠাবার আগে দেশের সব 


মালিক আহক ৫. ৬৪৭৬. - | 


ভুউত 


বড শিল্পপতি ও ব্যংক্কারদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিনা আগ 
আঅডিনান্সের আবশ্যকতা সম্পর্কে বুঝাইরা বনিরাছিলেন। 
তাহার বিশেৰ আমন্বণেই বিভিন্ন রাজা হইতে পুজিপতিরা 
দিলী টুটিয়া গ্রির়াছিলেন। দেখা গেল নিমন্রতদের তালিকার 
এক পক্ষ মাত্র বান পড়িনাছেন ; হিড পের কেহ প্রধান- 
মন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যান নাই। কারণ জিগ্ঞানা করিলে 
ইন্দিরার লোকের বলিলেন, উহাদের ডাকি নাই, কেনন৷ 
উহাদের নিকট হইতে কোনো প্রকার বিরোধিতা আশা 
করি না। 

ব্যাঙ্ক অডিনান্স জারি হইলে দেশের সকল প্র'স্ত হইতে পূজি- 
পত্তিরা তারস্বরে উহার প্রতিবাদ করিলেন, সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 


ড নী খাকিয়াছেদ ভঙ ছিডুদায়া।' আমরা দিড়িলাঙো্ 1 গদি, 
ভাদিত সনম! সংকাদ ও নামর়িকপর্েদি তয়! তা৷ঃ কির 
অহিরাছি॥। নাম-কা ওতে সামলোচন্য একটু আহ 
নাই । পার্দাঘমষ্টে আকের দিভস্ক এন পি যে 
বারন, আন্রেন। তীক্, ইদ্ন্বিকে সনদ, করিতেছেক।' 
ওলাকলত্ ব্যাক আাতীয়াকরণ কিলের তীব বিরোধিজ 
ঝরিয়ান্ধেন স্যর পাি ও জনসঙঞ : কিন্ত ছিডীনা ভক্তের 
ল্যিতহাসো, ক বিদতুক সন্বধন। জানাইয়াছেন।, রহল্যটি ঘোঝা 
চালস্লি। বোধ যাইবে না) 

আমজ্পা গাতু সধ্যোন্ত লিঙ্গিয়াহ্িতাম : কান জাতীয় 
করণের যরুলা সং পাঁজিপপাতিট বে ক্ষতি হউবে এজন মলে 
কথার কারণ নাইট। ছিড়না ও মাড়োদারীদের টহছছাতে প্রচুর 
লাভবান হইবারই, সমাস । কারণ সরকার ছি সমন্ত সম্পদগ' 
ও অঞের ফালাক হয় তরে সম্রকাত্রের উপক্স প্রভাব বিস্তার 
কনর। টাকা কাছির করিল এক প্রেশীর' পজিপতি ব্যবসা 
ৰা।ণজা, শিজ্পক্ষেত্রে সনোপছি' প্রতিষ্ঠা" সুযোগ পাউবে।' 
ব্যাঙ্ক জাতীয়করণের করে টা্ী গু পাশী ক্ষতির হন্যে 
এবং মাড়োছাক্কা ও ওজরাটীর। লাভবান হইবে সন্দেহ 
নাও: আন্মাদের আশঙ্কা যে বক্তার সত্য হইবার সন্তাঘনা 
জানবে তাহা গত, সঙ্জাহে পালামেস্টে' উভর সভায় শিপ, 
মগ্রী ফকরুন্দীন আলি আমেদ লাউসেন্পিং পলিলি ইনকোবান্ি 
কলির ৪৯৯, প্র্ির স্বশিহ ফে রিশ্পোর্টন্ী পেশ করিদাছেন 
তুহা হইতেই প্রলাণিত হবাক্ে। কলিটাটি দত্ত কমিটা 
নানেও পরিচিত, কারদ, শ্রীত্রবিম্দ দন্ত ছিলেন: উহ্ান্দ চেয়ার 
মান --হর্িক্ পরাভ্পে ও এস মোহন: কনারনজলম. ছিলেন, 
উহান অপর দই সদগ্য। কলিটীরর গ্রিপোর্িষ্টি বিস্তুতভাবে 
আনোতনার দাবী রাখে যদিও খুবই বিস্বায়ের ব্যাপান্স এই 
48 শাস্ল। দেশের বৃহৎ সংবাদপত্রওল এ কম্টীর রিপোর্ট 
সানির প্রকাশ করে নাই । নিডার। যে কতখানি 
চালাক এ ইন্দিরকে সামনে রাখিরা নিজেদের স্বাবসিছ্ধির 
জনা তাহাই যে ব্যান্ক ভাত্ঞকক্ণের জন্য অগ্রসর হইসাছে 
এই রিপোর্ট পঞ্িলে তাহা সহজেই বোঝা যাইবে। দত কমিটী 
১৯৫৬--১৯৬৬ এই দশ, বছর কানে, সরকারী লাইপেন্স' 
দান নীতি বিষয়ে পবযালোচনা, করির। এই দিচ্ধা। সত 
পোৌছিয়াঙ্ছেল য়ে. দেশের, বৃহ শি্পপতি। আ্দিকাংশ 
লাইসেল্ম পাইয়,। খাকেন এনং ঞপক্গাত্, প্রতি্ঠালগুলি, 
যেনন “০ট ব্যাক, এল আই সি উত্ঠাদি ই হাদেরত ঝণ দিতে 
আগাইরা আসেন. ইহাদেত্ত ফধ্যে আধার দিড়নাগো্ঠাই 
লইদেন্দ ও সরকাত্রী, টাকা, বেশির, ভগ আননাৎ করিয়া, 
নিদ্েদের এককঞ্রেটিআ। কারবার ক» নলোগপদি প্রতিষ্ঠা 
কররাছে। ১৯৬৭ সালে অহরলাল লোকসভায় তৃত্র। পঞ্চ” 
বাষিকী যোজনার খনক্ক, গেল কজিতে, কার বনিযিগলন 





কৃজির। জেস্বাইয়োছছন। বে উজ. দশ বছরে মোট দশ হাজাছ 
নাউলেন্স সরকার সজুর, করিয়াছেন, এবং ইহার সধো শতকরা 
৩৮ ভাঙগা পাইয়াচ্ছে বৃহৎ শিঞ্পপততিয়া ৷ বিড়নারা পাইয়াছে 
স্চেরে বেশি এবং বন যল শিহ্পের তাায়া একচেটিয়া 
কারবারের লাইমেম্স গাইয়াছে। 


অনেক ক্ষেএে ইহা দেখা পিরাছে ভাহারা 
বঙ্ছ লাইহসপদ দখল কধিয়া রাখিয়াছে শুধু এই 
কারণ থে অগদ্ধখ কেহ ফেস এ লাইনে না পায়। 
বিদ্তুান্র সঘ সয় লটিসেন্পের জনা দরখাততও করিতে হয় 
না-সন্রকাদি বযাচিরা তীছার বাড়িতে লাইসেন্স পৌছায় 
দিয়া আসেন। সক্সকারী ফাইল হইতে জি ডি হিডসার লেখা 
একখানি পত্র আবফিক্ষুত হইয়াছে। সেই পত্রে বিডলাজী 
সম্গকারকে ধদাকাদ জানাইয়। লিখিয়াছেন যে, রিহাচ্গে 
হিন্দস্থাদ আনাজুঙ্গিমিয়াম কারখানা খোনার প্রস্তাব ও অনুমতি 
সরকার জীহ্বাকে সাধধাসাধি করিয। দিয়াছেন ইহাতে তিনি 
খুশি হইয়াছেন। দ্ধ কমিটী বলিয়াছেন সরকারী ব্যাঙ্ক ও 
এল, আই, সি. চিন্ভাদের খণ দিতে যেন উন্ম হইয়া 
বলিয্স থাকে। ভিড়াদের পেডসআপ পুজি অপোক্ষা লর্দী- 
কত পৃর্ষি অনেক গুণ নেশি-কীভাবে তাহা সম্ভব হয়? 
এ বান্ডত টাকাটা লজ্ডার নাথ) খাইরা মলবপধই বছরের 
পর বন্ধর জ্ষোপাইয়া ছিনাছেন। সরকার আবে, বিশেশত 
ভাতরণালের মখে এক 'দকে ছিল সমাজ্ত-স্রন বৃলি, আরি 
একদিকে আল্গুলে ছ্িদ হিড়াদীর পটপোঘপা | সে ধারা 
আজও বদলা নাই । হিড়াযা ইল্দিাকে পর পর দইবাদ 
প্র্ধাদ মন্ত্রী করিক্ঞা, দিঘাডে ওপমাত্র পনোপকাদেন বাসনায় 
নিশ্চরই নয়। 

বিডরগাদের শাষপকেন্ররে তথা ব্যবগাবেন্র প্রধানত 
পশ্চিমবলেই অবস্থিত। এ জন্য উহার যেমন ভারত 
সরক্ষা্রকে হাতে পদ্দিয়া থাকে, পশ্চিসবক্ষ মরকারবেও তেমশি 
যাকে গুজিত্বা রাখে। পশ্চিমবঙ্গের স্বগত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান, 
চক্র রায়কে ইহার, প্রশ্গশ্যে ফেনা গোলাম বলিয়া উাতখ 
করিত |; কতদাম বক্তগ্রণ্ট- সরকারকে তার চেয়ে অপ্িক 
মর্ধাদ ইহারা দিতেক্কে না। কাইটাপ ঘিডিউংসে বি এম হিড়লা 
ধন৷ ঘন জ্যোতি ন্থু নহাশয়ের ঘরে যাইতেছেন--ত ডলে 
আফভালে আন. সাক্ষাৎ হইতেছে তুনিলে আমরা অনাক 
হইব না।, জোতি: বু কার বায় বলিতেছেন যে, পশ্চিমৰাজে 
পৃভিপতিরা ফথ্েটী পূকি ছিছিযেগ ফাহিতেছে। বধাটী 
পভ) দিদা ৬. বাযারারীয়া। এ পুলি নিদিরোগ 


£ যদনাগুলির, হালে, হের অভির সম্প্ঞ। রা, দায়ি বায়রা আমারা দির খাছ হইতে 


পট শা 


সটিছিতেছে। 


ব্যবসা ঘাহায়া গলছিতেছে তাহাদের 
ধন্যস্বান বিভ্তুনা ও তার সাকরেদরা দখল করিতেছে 
ইর্তিয়া কপার, ইণ্ডিয়া কেবল এমন কি খোদ স্যা্ৰি কার্সার 


ফাহাদের দখলে গিয়াছে বনু মহাশয সে বিষয়ে আলোকপাত 
ফরিবেন কি? ঘেরাও ও ধর্মঘট হিডনার কারখানায় হয় না, 
টেক্সস্যাকোয় ধর্মঘটের নোর্টিশ দিয়াও তুলিয়া লওয়া 
হইয়াছে । ঘেরাও শ্রম উচ্ছঙখলার একট নিদিঈ প্যাটার্ন 
ও উদেশা আছে দেখিতেছি। উহার উদ্দেশা অন্য শিল্প 
পতিদের মনে ত্রাস স্যছু বন্রিয়া তাহাদের এখান হইতে 
ভড়ইয়। চেওয়। ও হ্ড়বার মনোপলি কা?য়ম করিতে 
দিবার ভানা পশ্চিমবঙ্গাক হিউলাব প্রতিদ্বন্দগগীদেন হাত হইতে 
মত কর। । 

ব্যাঙ্ক জাতীয়করণের উচ্দেশাও এ একই। টাটাদের 
ব্যাঙ্কে বিড়-মর ইউকে ব্যাঙ্ক অপেক্ষ। ছিগুণ বেশি আমানত 
জমে। ইহাতে হিড়ার হই আপি । এখন কলমের এক 
খোচায় সব সমান হইয়া গেল, তারপর টাকা বাহির করার 
সনয় তে। বিড়াই সিহ ভাগ পাইবেন! বিডরার ব্যাঙ্কে 
যে সম্পদ চিল তার চেয়ে হু গুণ বেশি টাকা তো বিডদাজী 
ধ*ঝ্প লইয়া রাখিয়াছেন ও তাহা মালরেশিয়া, আক্রিকা 
ও থগোশ্1/ভগ্ায় কারখান। প্রতিষ্ঠার নামে বিদেশে পাচার 
হইবা গিনাছে। এখন এ ইউকো ব্যান্ক--যাহ। অন্তত 
আরও চাখাঁট ড় বাণিহ্যিক ব্যাঙ্কের পিছনে পাড়ুয়া আছে 
- হা সরকারের হাতি গেলে হিউলার ক্ষতি কী? উহার 
ভিতরটা তো আগেই ফোপরা কনিয়া রাখা হইযাছে। 


টাটা বিভ্তনাদের এই ধতাষির ব্যাপারটা ভালোই জানেন। 
তাই ইন্দিরার উপর তিনি বেজায় চটিয়াছেন এবং পশ্চি 
বঙ্গের যুক্তত্র“ট সরকাক্কেও আর সহ্য করিবেন »। 
জানাইয়াছেন। টাটা কোম্পানীর বাঘিক সাধারণ সভায় 
জে আর ডি টাটা বলিয়াছেন ষে, কমিউনিস্টদের সঙ্গে 
এবার একটা চূড়,স্ত মেকাবিলা করিতেই হইৰে। কেরনে 
ও বাংলায় ঝব্ডিনা কমিউনিস্টদের গলায় গলায় বন্ধ সাভিয়া- 
ছেন, টাটার ঝ্াগের আসন উৎ্দট। সেখানেই । 
ইন্দির।-বিড়িল। কোম্পানীর নতুন অংশীদ/ক্-প জ্যোতি 
বস্থদের যোগদান পাকাপাকি হইৰে কিনা তাহা লক্ষ্য করিতে 
হইবে। যেদিন দিলীতে আঢাতি বনু চাদবদনী ইন্দিরাকে 
পাশে লইয়। টেলিভিশনের পর্দয় চন্দ্রাভিণানের ছবি 
দেখিয়াছেন, তার পরদিনই সার্কসবাদী কমিউনিস্ট পাচ 
ভ্রানাইয়া দিয়াছে যে ইন্দিরার প্রতি তাহাদের সমধনে ফাটল 
ধরিবে না। ইন্দিরার সঙ্গে কথাবার্তার ফল কী হইল, 
সাংবাদিকরা একথা! জিজ্ঞাস করায় জ্যোতিবাৰ বলিয়াছেন, 
নারীর হায়-্রহস্য বড়ই ছর্ডের। তাই ফলাফল তিনি বুঝিতে - 
পারেন নাই। ইনির। ব্যাক জাতীয়করণ মারকৎ সমাজত্ঙ্্র 
সেৰ। করিবেন, না বিড়লার শিল্প সামাভ্যর ভিত আও 
শক্ত করিবেন--জ্যোতি বসন্তকে তার পার্টি ক্ীদের 
কথা জিভাসা কনার সময় কিম্ত আসিয়াছে । অন্তত যারা 
সত্তঃই সমান্দত্স্্ ও বিপবে বিশ্বাসী বত্তঙ্গানে ইহার চেয়ে 
জরুরী প্রশ তাহাদের আর নাট। 
-যুগবাণী হইতে সক্ধ লিত 


ববান্্র নজরুল একাসনে 


বায অব্পের প্রথম দুটি বাস তাহাদের আপন আপন 
বৈশট্য ও সাথকতা ছ'ড।ও জাতীয় ভীবঘনের ইতিহাসে 
আরও দইটি বিশেষ কারণে স্মুরশীয় হইয়া আছে। আমাদের 
পুরাণে, কাব্যে, সাহিত্যে, গাথায়, গানে নানাভাবে ইহারা 
উল্লেখিত আছে ঠিকই তখাপি আধুনিক কালের দু্াটি বিশেষ 
ঘটন। আতীয় ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এই মাটি গৌর ও 
শ্রেঠত্ব আরও ব€1 বাডাইয়। দিয়াছে | কবিওক্ত রবীত্রনাথ 
ও কাজী নজরুন ইদনানের জন্মমাস হিসাবে আজ এই দুটি 
সাস সসন্মানে চিহাত। 

বৎসরের হিত্া:ব নয়, মাল ও দিনের হধ্যে দুটি জন্ম- 
দিনের মধ্যে মাত্র সতেম্টি দিনের ব্যবধান | একজনের 
অন্মদিন পঁচিশে বৈশখ আর একজনের জন্মদিন এগার্ই 
জোষ্ঠ। 

এই ইতিহাসের পুষ্ঠাগুলি মস্বন করিলে আবার অসংখ্য 
শ্বৈরাচার়েরও 'সঞ্জান মেলে । নানাক্ষেত্রে শ্বৈরাচাসের নিদর্শন 
আমাদের জা - আছে, বর্তবানে এ দু'টি জন্দদিন এট 
সৈরাচারের গশ্তীত মাধ গাতিত হটযাছে আধ রর বিশেষ 


ছায়া বিস্তার করিল । ৰর্তমানে একদল সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
তখাকখিত অনুরাগীর আবিভাব ঘটিয়াছে--যাহারা। এই দুইভশের 
জন্যোংসব একত্রে উদ্যাপন করিয়া এই কিন্ুতকিমাকার 
কাধ করিয়া চলিতেছেন । এই অন্তত কার্য স্বভাবতই কোন 
শুভ দ্ধিসম্পন্ল স্থিতধী ব্যক্তির সনধন ও সাধুবাদ লাভ কনিতেছে 
ন।। এঝং স্বভব্তই এই যুক্তিঝিহীন কাষধকলাপ প্রকৃত 
গুণগ্রাহীগম।জে বিনোভ সঞ্চারিত করিতেছে । 

রখীন্রনাথ বিরটি বলিয়া যে নজক্ষন মল্যহীশ, এ ধরণের 
ক্ষমার অযোগ্য মঢ উক্তি আমরা কখনই করি না । এবং 
যদদিচি রবীন্দ্রনাথের হিমাল 'সহশ বিরাট ব্যক্তিত্বের আবরণে 
অসংখ্য প্রতিভাকে হান কোধ হইরাছে তথাপি উতব কি 
একই আাসনের অধিকারী ? রবীন্রনাথ আন নজকুনকে একই 
সঙ্গে একই পূজার বেশীতে বসান যার কি? রবীন্দ্রনাথ 
তাহার রচনায় যৌবনের যে জয়গান গাহিয়াছেন নজক্ুন 
যেন এক মূতিমান বিগ্রহ, বাঙল! দেশের যৌবনজলতগঙের 
ভঙ্গীরখ নজকুন, নিপীড়িত লাঞ্চিত শোঘিত সন্পূদায়ের 
ভরগীনে ভীহার €নখনী উন্মুখ, অকনস্ত প্রাণপ্রাচুষের প্রতীক 


বিন দুটিকে পা সাত বৈরাচার খরার লুস্কোতির ক্ষেত্রেও বাগুলামার়ের দাখাজ ছেলে নজরুন-সত্য, শিব, হুন্নোরোর 


হ্সনা হহুতে শতসহসু ভয়াল হ্কৃটি ধাাকে ভিলমাপ্র বিচাত 


বিধোষিত আতপক্র, কণ্ঠে তীহার যৌবনলক্ষ্ীর বয়মালা, 
ললাটে তাহার কানরুদ্রের জয়টকা | তাই নজরুদুলর নিকাট 


বাঙালীর ধণও অপরিশোধনীয় । নজরুন বাঙলার একটি 
অহামূনা সম্পদ, তথাপি রবীন্দ্রনাথ যেখানে গ্রহপতি স্ধ 
নজরুস সেখানে গ্রহভূষণ বুধ, যে সামাজো রবীন্দ্রনাথ মহি- 
নানিত সমাটি নজরুন সে সামাজ্যের দিকপাল সেনাপতি, 
বরবীন্দ্রনাথ যেখানে দ্রোণাচা, নজরুল সেখানে অর্জন, উভয়ের 
প্রতিভার এবং অবদানের তুলাদণ্ডে তুলনাম লক বিচার অবশ্য 
এই র5নার উদ্দেশ নয় কারণ দ'জনকে তুলাদণ্ডে বসানো 
গ্রক্টি শ্রেষ্ঠ জাতীয় অপরাধেরই নামানর মাও্র। তথাপি, তাহা 
না করিয়া সেই অন্যায় হইতে দরে থাকিয়াও উভয়ের সম্বন্ধে 
উপরোক্ত সমস্তবাটি অনায়াসে করা চলে। 

শুধু আমাদের দেশে কেন, তামাম প্থিবীর ইতিহাস 
ধাটিলেও এইয়াপ কার্ধেয নজীর চো.খর সামনে ধরা পড়িবে 
না। সেক্সপীয়ার আর কীটসের অথবা ওয়াউসওয়াথ ও 
ঘাযরানের বা গোকি ও মানাকোএসক্কির একত্রে স্মৃতিপূজা 
অন্চিত হইতেছে এস্কা1 বিচিত্র সংবাদ এখনও পযস্ত 
পৃথিবীর কোন প্রান্ত হইতেই আমাদের কানে ভাসিয়া আসে 
নাই। আস্তর্জাতিক প্রসিদ্ধির দিকেও যদি তাকানো বায় 
সেখানেও দেখা যাইৰে রবীন্্রনাথ নজরুন অপেক্ষা বহু দর 
আগাইয়া আছ্েন। রাশিয়। প্রভৃতি পৃথিবীর এমন কোন কোন অঞ্চল 
আছে যেখানে পরম সমাদরে সাড়ম্বরে রবীক্রনাথের স্মৃতি 
ব্রক্দিত কিন্ত নজরুলের নামগন্ধও সেখানে পৌছায় নাই। 

ধাহার অর্থকরী দিকটির দিকে তাকাইয়া এই প্রচেষ্টার 
স্বপক্ষে রায় দিতেছেন যুক্তির ধোপে কিন্ত সে রায়ও টেকে 


না। ইহারা এত বাঁতোরার যে একবারও এটুকু ইহাদের 
ভাবিয়া দেখিবার সময় মিলিতেছে না যে এইভাবে নরুদেন্ 
ন্যায় প্রতিভাধর সৃষ্টা ও দিশারীকে তীহার৷ শ্রদ্ধা জানানোস্ত 
নামে ছোটই করিতেছেন। "ইহারা নজক্কলের অন্রাগী নঙ্গ 


উহার। তীহার শক্র। কারণ রবীআ্রনাথের বিরাটত্বে বন্ধ 
প্রতিভার ওজ্জুল্যের যথাযথ বিকাশ ধটে মা সেক্ষেত্রে 
রবীন্্রনাথের পাশে নজক্রুরকে বসানো কি জাতির প্রিরতষ 
নঅক্ুলের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবোধক? 

আর একটি ধ্য়। উঠিয়াছে। যে রবীন্রনাথ তাহার ফোন 
পত্রে নজক্ুনকে তাহার পরবর্তী বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছেন 
তাই তাহাদের এই একত্বে প্আ। । এই বদি যুক্তি হর 
সেখানেও তে তাহার। তর্কে জিতিতে পারিতেছেন না। 
রবীন্্রনাথের নির্দেশ মানিলেও নজরুলকে তাহার পাশে 
বসানো যায় নী, তাহার পরে বসাইতে হয়। 

আমাদের সংস্কৃতিজগতের কর্ণধার যাহারা বাঁ সংস্কৃতির 
প্রকৃত পূজারী যাহার তাহাদের এই অন্তত ব্যবস্থা প্রতিহত 
করিতে সবপ্রকার শক্তিপ্রয়োগই আশু কর্তব্য বলিয়া আমর! 
মনে করি। এই প্রসঙ্গে আজ এ কথাও বারবার আমাদের 
মনে ঘা মারতেছে যে নজরুর বদি এ সময় স্বস্ব থাকিতেন 
তাহা হইলে সবাগ্রে নজরুনথ হয়তে। আগাইয়া আসিতেন 
এই বিচিত্র রীতির নিঝোবকন্েপ, কা এই রীতির প্রবতক 
ধাহারা তাহার কাওযজ্ঞানহীন হইলেও নব্ররুল কাগজ্ঞানহীন 
ছিলেন না। 


বিদ্রেশ। স্বৃতি অপসাওণ প্রসঙ্গে 


দ্বিখণ্ডিত করিয়। স্বাধীনত। লাভেব পর হইতে 

পশ্চিমবজের একাদিক্রমে কড়ি বৎসরের কংগ্রেী শাসনের 
ধটাইয়া যেদিন এই রাজ্যে মৃত্তক্রণ মাম্সভ৷ 
সংগঠিত হইল সেদিন শ্রমদপ্তরের ভার পাইয়াছিলেন 
স্থবোধ বন্দোপাধ্যায়। নয় মাসব্যাপী যুক্তফ্রণ্ট শ্রাসনকালে 
্রষ-মন্ত্রী হিসাবে তাহার কাযকলাপ সম্বন্ধে যথাযোগ্য 
সষালোচনা এবং বিবরণ এই ভ্তত্তে যথাসনয়েই আৰ্বপ্রকাশ 
করিরাছে। বর্তমানে যুক্তক্রণ্টের দ্বিতীর পর্যায়ের শাঘন- 
কানে তাহার হাতে তুলিয়া দেওয়৷ হইল পৃত দপ্তরের ভার। 
পূর্ত-নগ্রী হিপাবে সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কয়েকট কাধ 
নিঃসন্দেহে প্রশংসার দাবী রাখে। 

নহ।শগরী কলিকাতার হাৎখপিওড হইতে বিদেশী শাসক- 
গোষ্ঠীর নৃতি প্রত্ৃতি অপসারণে এবং গুঙ ৬ তিবনগনর 
টা | 


(দূ জে 


জবসান 


নাম বিদেশশা গোষ্ঠার নাষে এতদিন বাহ চিহিত 
ছিল তাহাদের দেশীয় নামে চিহিত করিয়া তিনি প্রকৃতই অতি- 
নন্দনধোগ্য কাজ করিয়াছিলেন। পঞ্চম অর্জ হইতে সুরু 
করিয়। অন্যান্য রাজপুরুঘদের বৃতি অপসারিত করিয় 
সেই স্বলে রামমোহন, বহ্ষিমচন্ত্র, দেশবষ্জু প্রমখের মুতি 
বসানোর সন্কল্প সারা জাতির অভিনন্দনে বিভ্ষিত হইবে 
ইহাতে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। 

এতদিন অর্থাৎ স্বাবীনতাপ্রাপ্ির এই একুশ বৎসর 
অতিক্রান্ত হইবার পরেও মহানগরী কলিকাতার বুকের উপর 
পঞ্চম জর্জ হইতে আরশ করিরা অন্যান্য ইংরেদের বৃহদায়তন 
মৃতি শোভ৷ পাইতেছিল, তাহা ভাবিয়াই আমাদের বিস্মুয়ের 
অন্ত থাকে না। শ্থাবীন ভারতবর্ধে পণ্চিমবজে দীর্ঘ কৃষ্ঠি 


টারপাটরি যারা দং এইকনি অপসারণের 


জপ রাত) আর .ৎ৯ 


স্দাদক 


এবং ভংক্রলে শর মহান সন্তবলদের মতি বসানোর ক 
কফংখ্রসী কর্তাদের মভিফে তরিত হয় নাই ইহা যেমনই 
লজ্জার তেমনই বেদনার । সেই বিচারে শ্রীবন্দোগাহাটিয়ের 
ভুমিকা সতাই প্রশংসনীয় | 

দথা আন্তীতে সেই ছোখীজ খাদশাত আকবর শাহের 
আমলে উংযেজ প্রথব যেদিন ভারতের মাটিতে পদার্পণ করে 
তাছায় পর দেড়শত বত্সয়েষ মাথায় দেখা গেল তামাম ভারত 
সামাজ্যটা সেই বণিক সম্পদায়ের করতবেই চলিয়া চোল। 
বেনিয়া ইংরাজ পণ্য ব্যবসায়ী হইতে সাযাজ্য ব্যবসায়ী 
হইয়া পাঁড়ল। তাহার পর রাজাশাসনের নামে অু্দীত্ঘকাল 
ধরিয়া যে শোষণ চালহিয়াছে, ভারতের ধনসম্প্ঘ যেভাবে 
জাহাজ নোকাই করিবা আপন দেশে লইয়। গিয়াছে, গ্রামে 
গ্রামে নগরে নগরে, টড়াণ্ড নির্যাতন করিয়া জাতীয় হি 
সম্গ্রামের যেভাবে কণ্চরোধ করিয়াছে তাহার বিবরণ ইতি- 
ছাসে স্থায়ী হইয়। আছে। সে ক্ষেত্রে দেশ হ্ারীন হওয়ার 
পরও আমরা ইঠ্কখচের মত ভাঁহাদেরেই মৃতি ফাজাইয়া 
রাখিলাম মহানগরীর হাৎপিখ্ের উপর। পৃথিবীর অন্যান্য 
ধার্টের নবনাবীরা এই নধ্যবর্তী সময়ে যীহারা কলিকাতায় 
আমিয়াছেন ইহা দেটিয়া কলিকাতাবাসীর গছাঘমন্জান এবং 


মর্যাদা সচেতনত্। সৎদ্ধে মেকি ধারণা ভষ্য়া কনিকাত 
হইতে বিদায় লইয়াছেন তাহা অন্যান করিতে বেগ পাইতে 


হয় লা। 

কিন্ত, অনেক ভালর মধ্যে যেমন কিছু খারাপ থাকে, 
তেননই অনেক খাঝাপের মধে;ও কিছু ভাল র শন্কান মেলে। 
এইখানেই বৈচিত্র্য এবং শ্বই বৈচিল্র্ই একবথায পুথিবীর 
ভষণ। ইংরেজ ঝাজপুরুষঙদগের জধে। বা বেসয়কারী পুরুছাদের 
মধ্যেও এমন ব্সনেফের জাগমন তারতবধে হচিয়াছির 
ধাহাদের ছ্বারা ভারতবর্ষের প্রকত উন্নয়নই সষপর হইয়াছিল, 
যাহারা আপন কার্ধে, অবদানে, সাধনায় প্রমাণ ফবিল্ল 
দিয়াছেন যে তীহার। ভারতের কতখানি শুঞকাডক্ষ, প্রবং 
কতখানি দরদী ব। ভারতের শিক্ষাবিষ্ঞারে, নব্জাগরণে 
শ্রবং দটংলছ অন্ধ, আত্রের অকাভরে সেবায় যাহার! প্রাণ- 
পাত কির গিয়ানছেম ইতিহাসের অমলিন খআালোয় ভারত" 
ধাসীর চিতে তীহারা উজ্ছুল হইয়া আছেন। এই প্রসঙ্গ 
হযস্ডউিন, ফয়নিং, এন্টি, হের গ্রহৃতি এক একটি 
ধ্াতগ্কষণীয় লাম। 

. রহ উতধারতার দেশ। গেমের ময়োরতের পরি 
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ভুষি। এ দেশের ধর্ষে,। দর্শনে, থের়ানে, মদনে, চিগুনে 
সম্কীদতা, অনুদারতার স্থান নাই। যুগ যুগ খরিয়া ভায়ত- 
বর্ষ তাহার মৈত্রীৰী বাহ দুচি সম্পূলারিতই বিয়া 
রাখিয়্াছে সর্বজনের উদ্দেশ্যে | হিখাহীন গাণিমুত চিত্তে 
বিশ্বাসীকে আনিজনে বন্দী করিয়াছে। সে ক্ষেত্রে 
অকৃতজ্ঞতার বন্যায় পাপ তাহাকে যেপ ম্প্ণ না করে। 
আমাদের দেশবাসীকে পুধিধীর জন্যান্য লভাদেশের মানষের 
পর্যায়ে উন্নীত কনার প্রচেষ্টার জানা প্রকার খাধাবিপতির 
বধোগু হশ্ুক্ষেপ করিলেন, বাছাক। এ দেশে প্রকত কল্যাণ 
সাধন ব্ত হিসাবে গ্রহণ করিলেন তাহাক্কা স্ষল সময়েই 


আমাদের নমস।, তাছাদেরর দিফট ছ্তজ্ঞতার খণে আমর! 
চিরপাণী। তই ল্যান্সডাউটন ও ক্যানিংশ্রয় জ্মৃতি হিরা 


দেওয়। ভুধু অনুচিতই নয়, রীতিমত অপরাধ, অব্তড তার 
এক চু্াস্ত নিদর্দন | 

ক্যানিং ও ল্যান্সডাউন উভরেই ছিলেন ফারতের 
বড়লাট। সিপাহী বিদ্রোহের সময় বডলাটের জাসনে 
তিনি ছিলেন সমাসীন। বিদ্রোহী স্ধথোচিত শাদদের ধ্যাপারে 
ইংরেজ সরকারের আশা,জ্াণ নৈপুণ্য (1) দেখাইয়া তিনি 
গরকর্ী যহলে আপন জুলাসটুক্‌ অন্ধ্ণ রাখার প্রয়াস করেন 
নটি । আশানুঘাী ঘথেষ্ট কম, দামেলাত্র এবং অতীব 
উপেক্ষণীয় ব্যবস্থা তিনি 'অবলগ্ঘম করিয়াছিলেন। ইংরেজ 
মহলে এই ফারশে তীহাকে ঘথ্ইে পরিমাণে ভনঠিয়ত। 
ছারাইরা 'কিমেল্পী ফ্যানিং' মাম গ্রহণ করিতে হইআাচিল। 
হার এই আচরণ তীঁহার ভারত শ্রীতি এবং ভারতের প্রতি 
হথেষ্ট সহানভ্ভূতির সবার প্রভাবিত । ল]ানসঙ্চটিন্দের কাকাঁল 
ভারতের এক ব্যাপক প্রগতি ছ আঁ সীযশ উন্নয়নের দানে 
সমাকীর্ণ। উপবিংশ শরতাব্দীর শেযভাঞ্ে তিনি বড়লাট ও 
উপরাজের পদে ন্ধিষ্ঠিত ছিলেন | ভীহার "আমলে 
ব্যবস্থাপক সভার সদসাদের অর্থ সংভভ্য আজোচলার ৩ধিকার 
দেয়। হইল এবং পণ্ড কেশ নিবারণ মংত্রণ্ত আইনগুনি 
খ্াব্ও মাভিত করা হইল। পুলিশবাহিনী নূতন করিয়। 
সংগঠিত হইল--সবাপেক্ষা হ্ড় কথা জাতীয় গ্রথগায় 
(ভ্কালীন নাষ-ইন্ছিকিয়াল লাইয্রৌ) হাই সময়ে 
প্রতিষিত হইয়াছিল । 

ছি, ইহাদের স্মৃতিরক্ষ। আমাদের এক পবিত্র 
সর্জীরোর অজীভুর বৰিরাই বিবেচিত হও] উচিত। « 


ডঃ উ.পন্দ্রনাথ ঘোষাল 

স্রপ্রপিদ্ধ ঘ্তিহাসিক ও শিক্ষাবৃ্তী 
ঈ* উপেন্্রনাথ ঘোষাল গত ২৯-এ 
আঘাঢ ৮৩ বছর বয়সে গতায় হযেছেন। 
ইনি প্রেগিডেন্সী কলেজে ইতিহাসের 
অধ্যাপনা দীর্ঘদিন করেন। গ্রশিনাটিক 
সোসাইটির সভাপতির মাসনেশ ন্দিলি 
একদ। সমাসীন ছিলেন ॥ ভারততত্ত 
সম্পর্কে তার প্রগাঢ় পাঁণ্ডতা বিদেশের 
পণ্ডিত সমাভেও যথেষ্ট স্বীকৃতি লাভ 
করে। সংস্কৃত ঘাঁকে ভারত” 
তস্ত শেখর উপাধিতে সন্নানিত করেন। 
বহু তথাবছল পাণ্ডিড/পূণ গবেঘণা- 
গ্রন্থের তিনি প্রণ্তো। 


কলে 





আইটেক্স সৌন্দধ্য প্রসাধনী ! 


*« আইটেকস (কাজল ) 
% আহইটেকস টিপ 
* আহইাটক্স কুমকুম পেষ্ট 
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দখলতা রাও 
বীয়সী শশু-সাহিত্য বচয়িত্রী 
মুখলত। রাও গত ২৪এ আষাঢচ ৮৩ 


বছর বয়সে লোকাস্তরিত। হয়েছেন। 
কবিতা এবং চিত্রাঙ্কনেও তীর প্রসিদ্ধি 
পরিব্যাপ্ত ছিল। ইংরাজী ভাঘায় লিখিত 
তার কাব্যগ্রস্থের পরিচিতি লিখেছিলেন 









ববীশ্রনাথ। বৃটিশ সরকার তাবে 
উড়িষ্যায় তার সমাজসেবার স্বীকৃতি 
স্বক্সপ 'কাইজার-ই-হিন্দ পদক দেন। 
্ারধীনতাপ্রাণ্ডির পর জাতীয় সরকার 
ভীকে রাহ্ীয় পুরস্কারের দ্বারা সন্মান 
জাসান। তাঁর রচিত গ্রন্থগুলি বাঙল। শিশু 
সাহিত্যের এক একটি সম্পদস্বক্বপ॥ 


তং দহচ্জদ শহশদুলা 
দিকপাল মনীষী ও আজীবন 
শিক্ষা-সংস্কৃতির একনিষ্ঠ উপাসক 


ডঃ যহন্মদ শহীদ্‌ল্লা গত ২৯-এ আঘাঢ 
৮৪ বছর বয়সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেছেন। মুসলমানদের মধ্যে তিনিই 
সর্বপ্রথম সংস্কতে অনাসসহ কলকাতি। 
বিশ্ববিদ্যালমেন সুাাতক পরীক্ষায় 
উত্তীণ হন। মুসলিম বলে তাঁকে বেদ 
পড়তে না৷ দেওয়ায় তিনি তুলনামূলক 
ভাধাতত্ত নিয়ে এম-এ পাশ করেন। 
আইন পরীক্ষাতেও তিনি সফলকাম 
হন। ১৯২৮ সালে প্যারিস বিশ্ব- 
ধিদ্যালয় থেকে ইনি ডক্টরেট লাভ 
করেন। এ ক্ষেত্রেও ভারতীয় মুসল- 
মানদের মধ্যে সবপ্রথম। ঢাকা বিশ্ব- 
বিদ্যালরের বাঙলা ভাষার বিভাগার 
প্রধান, ঢাকা ও রাজসাহী বিশুবিদ্যালয়ের 
ফ্যাকাল্টি অফ আটসের ডান, বগওড়। 
কলেজের অধ্যক্ষ প্রভৃতি সন্মানাত্বক 
আযনগুলি তার দ্বারা জলঙ্কৃত। বনু 
পত্রপত্রিকা এবং প্রাচান লুপ্ত পরার এস্থাদি 
তার সম্পাদনার প্রকাশিত হয়েছে এবং 
বহু ভাষায় তার বুযুৎ্পন্তি হয়েছিল ও 
নান! ভাষার তিনি গ্রন্থ রচনা করেছেন। 
তার মৃত্যুতে সুধীসমাজের একটি বিরাট 
আসন শুন্য ছিল । 
জ্বরশন্্নাথ ঠাকুর 

পণ্ডিতাগ্ুগণ্য মনীষা দ্বিজেম্রনাথ 
ঠাকুরের পৌত্র ও সাহিত্যরখী সুধীন্দ্রনাথ 
ঠাকরের পূত্র স্বরীক্্রনাথ ঠাকুর সম্পৃতি 
৬২ বছর বয়সে পরলোকগমন 
কফরেছেন। বিশিষ্ট সাহিত্যসেবী এবং 
অননেত শ্রীসৌমেন্রনাথ ঠাকুর তাঁর 
অগ্রজ। 





সবিনয় নিবেদন, 

অনুরোধ আছে। সেগুলো এইরকম-- 
১। প্রচ্ছদপটে যে মাসে খাঁর ছবি 

থাকে সেই মাসে সেই মহাপুরুষের 


স্থ্টির প্রকাশ করবেন (অংশবিশেষ 
হলেও)। 
২। প্রতি মাসে একটি পূর্ণাঙ্গ 


রাখবেন। 

৩। সাম্পৃতিককালে ভারতীয় 
ভাষায় প্রকাশিত (বাংলা ছাড়া) শ্রেষ্ঠ 
্রস্থের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করবেন! 
(মাঝেমধ্যে হলেও)। 

81 ভারতীয় ভাষার (বাংল 


ছাড়া) প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প 
খেকে প্রতিমাসে বঙ্গানুবাদ প্রকাশ 
করবেন | 


৫1 প্রতি মাসে বিদেশী নাটকের 
(বাংলা) প্রকাশ বস্গমতীতে চাই। 
(ক্রমশ হালোও) 

৬। সাম্পৃতিককালে প্রকাশিত 
বিদেশী ভাষার শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের বাংলা 
অনুবাদ (ক্রমশ হলেও) প্রকাশ করবেন। 

৭ | প্রতি মাসে বাংলা নাটক 
প্রকাশ কৰবেন। (ক্রমশ হলেও) 

৮ | প্রতি মাসে বাংলা ভাষা '3 


গসাচিত্যেন উপর প্রবন্ধ সম্পাদনা 
ননবেন। 

১ | আলোকচিত্র প্রতিবোগিতার 
মত অন্যদিকে প্রতিযোগিভার প্রসান 
ঘাগবেন। 

১০। মাসিক বস্ুমতীর নিজস্ব 
বাধিক সংখ্য। চাই 

১১। মুদ্রণ পারিপাট্যের উপর 


মারো বেশি নজর--বর্জাইস টাইপের 
কম ব্যবহার এবং ছাপার জন্য ভুল আরে। 
কম যাতে হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখবেন। 

পরিশেষে, আমি একথাই বলবে 
যে, মাসিক বস্ুমতীতে রয়েছে জীবনের 
তার ধর্ম, মহাপুরুষ জীবন-আলোচনায়, 
ছোট গল্পে, কবিতায়, উপন্যাসে, 
নাটিকে, ছোটদের আসরে, খেলাধুলায়, 


মাদক হলগেতন ৪ জাঁদ্বন '৭৬ 








নান্য- 


কল।-ঝাকলিতে, 
লোকে, বিজ্ঞান-ভিভিক প্রবন্ধ প্রকাণে, 


চার ন-এ, 


সম্পাদকীয়তে এবং আরে! আরে! 
উদার বিস্তৃত তার মনোরম আঙ্গিনার 


সকলের ররেছে আমন্রণ ও সাকলা- 
মণ্ডিত সকলের পূণ সহযোগিতায় । 


_নগেন্দ্র স্ত্রধর, সেওক, পি-ভি 





নং ৬৭, পো:--পাখ।নজোড়, জেলা--- 
বস্তার, এম-পি। 

অহল্যা রাত প্রসঙ্গে 
মহাশন, 


মাসিক বল্মতার আমি একজন 
দাবদিনেব পাঠিকা | মাসিক বস্তমতীন 
মতো এমন সপাদস্রন্দর পঞ্রিক। 
ব।ঙল! দেশে বিবর | আপশার স্তযোগা 
নিখুত নিদেশনাব নে দিনে দিনে 
মাসিক বন্গমতীর গ্রবুদ্ধি দেখে, ক্রমশই 
মাসিক বন্গমতান্ প্রতি অনুরভ্ত হয়ে 
পড়ছি । আর অনান্য পাঠক- 
পঠিকারাও পড়ছেন তাতে সন্দেহ নেই । 

মাসিক বস্মতীর পাতায় যে সব 
স্বনামধন্য লেখক-লেখিকার উপন্যাম 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে-- 
যেমন প্রফুল্ল রায়ের 'বাতাসে প্রতিধ্বনি: 
'সপ্তয় উবাচ', 'তিন পুরুষ, 'গাছের 
পাতা নীল' পড়ে আমার খুবই ভালো 
লেগেছে। 

কিস্ত সবচেয়ে ভালো লেগেছে 
নমিতা চক্রবতীর 'অহলা রাত্রি পড়ে। 
যার তুলনা হয় না। এর আগে তীর 


আমার ভীষণ ভালে লেগেছিল। এক- 
জন নতুন লেখিকা হিসেবে যে কোন 
অভিজ্ঞ স্ুলেখিকাদের তুলনায় তার 
স্থান--আমার মতে অনেক, অনেক 
উ“চতে। 

তীর সুদরপ্রসারী দৃষ্টিতঙ্গী, বলিষ্ঠ 
লেখনী, অদ্ভুত এই স্থ্টি যা প্রত্যেক 
পাঠক-পাঠিকার অস্তরকে নাড়া দেবে, 
বিমুগ্ধ করবে-এতে কোনই সন্দেহ 
নেই । 

আমার বিনীত অনুরোধ-_- মাসিক 
বস্ুমতীর প্রতি সংখ্যায় তার লেখা যেন 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। (ষার 
লেখা পেয়ে মাসিক বস্ুমতী আবার 
নতুন করে প্রাণশক্তি ফিরে পেয়েছে ।) 
অহল্যা রাত্রির পরিসমাপ্তির পরে 
তার পরবতাঁ লেখার জন্য চাতকীর 
মতো উন্মুখ হয়ে রইলাম। 

_ শ্রীমতী মেহেরুন়েসা, মেহেরমঞ্রিল 
মিয়াবাজার, মেদিনীপুর । 





পাত্রকা সমালোচনা 


সবিনয় নিবেদন, 

মাসিক বস্ুমতীর আমরা বছু- 
দিনের একনিষ্ঠ পাঠক, ধনবান ব্যক্তিরা 
যেমন একটি একটি করে পয়সা সঞ্চয় 
করেন, মাসিক বসুমতী”ও আমরা 
তেমনি করে বহুদিন ধরে আলমারীজাত 
করে আসছি। সেই হিসেবে পত্রিকায় 
প্রকাশিত রচনাগুলি সন্বন্ধেও কিছু বলার 
অধিকার আমাদের আছে (পত্রিকাটি 
অবশ্য আমাদের নিজেদের মনে করি 
বলেই)। 

মাসিক বস্গমতীতে প্রকাশিত রচনা- 
গুলির মধ্যে যেগুলি বিশেষভাবে 
আমাদের দৃষ্টি আকষণ করে সেগুলি 
হচ্ছে, ধমকাহিনী, চারজন, (খটি মাঝে 
কিছুদিন বন্ধ থাকার কারণ বুঝলাম না ) 
রাশিফল, নমিতা চক্রবর্তী, বারি দেবী, 
প্রফুল্ল রায়, আশাপূর্ণ দেবী ও ইন্দ্রসেন- 
এর লেখা আমাদের খুব ভাল লাগে। 
কেবল আপনারই কোন লেখা আমরা 
দেখতে পাই না। বলতে স্বিধা নেই, 
ইন্্রসেন-এর ভাব, ভাষা ও ভঙ্গী 
অনেকটা আপনারই অনুকরণে লেখা। 


ঠলচ্চিত্র সম্পাদককে ধন্যবাদ জানাই এই 
বভাগাটকে অতীব আকর্ষণীয় রে 
তালার জন্য। মাঝে মাঝে বিশ্ধ- 
ধখ্যাত পরিচালকদের জীবনী দেখতৈ 
: পাই। ওটি নিয়মিত দেওয়া যায় না 


কি? খেলাধূলা বিভাগটি পুনরায় 
চালু করার জন্যও আপনার কাছে 
কৃতন্ত। 


এই পত্রিকাটি যে আজ বাংলা 
দেশের সবশ্রেষ্ঠ  পত্রিকা- একথা 
অনস্বীকাষ। দবার গতিতে আজও সে 
তাই এগিয়ে চলেছে। এর জন্য সবটুকু 
কৃতিত্ব আপনার। "মাসিক বস্ুুমতী' 
দীর্ঘজীবী হোক। আপনি দীর্ঘায়ু হোন। 

-সুমিতা গুহ ও স্মৃতি সরকার, 
যাদবপুর, কলিকাতা-৩২। 


বেচিতে চাই 








অনুগ্রহপ্বক আপনাদের বহর 
প্রচারিত পত্রিকা মারফত আমার নিযু- 
লিখিত অনুরোধ আপনাদের পাঠক- 
পাঠকাদের অবগতির জন্য প্রচার 
করিলে খুবই উপকত ও বাধিত হইব। 

আমার নিকট ১৩৩৬ হইতে 
ত্রিশ বংসরের বাঁধান মাসিক বস্গুমতী 
বিক্ররের জন্য আছে | এককালীন ক্রয় 
করিলে অতি অল্প মাল্যেই বিক্রষ করিয়া 


দিব। যোগাযোগের ঠিকানা 

শ্রতা সুভাযিণী ভটাঢাষ, 
এ।২৫৬, এইচ বি টাউন, 
পোঃ সোদপ্র, ৪8 পন্বগণা, 
রোড নম্বর ৬1 








উত্রি এন, কে, সেনগপ্ু, হিন্দ ল্যাম্প 
লিমিটেড, ডাক--সিকোলাবাদ ইউ, পি, 
8111)6 0:010117791700170 90 3.1. 
চ, ৬, [১ 050, 31972122117, 
11210815. উভীদেবপ্রসন যুদোপাধ য়, 

£,ডি.পি,মুখাছা এস্টেট, বি, বি, ঘোষ 
রোভ, ডাক ও জেলা---বর্বমান (& এজয়- 
গোপাল মগুল, গ্রাম ও ডাক---গোচাটী, 


জেলাস্মেদিনীপুর ষ্ শ্ররবিরতন ভৌসিক, 
যেডিক্যাল ওয়ার্ড, রামক্ষ মিশন 


বিদ্যাপীঠ,  ভীক--বিবেকানদদনগর, 
প্রুলিয়। প্র প্রধান শিক্ষক, মোধূরা 
উচ্চ বিদ্যালয়, ডাক--মোধুরা (নলহাটা 
হয়ে) বীরভ্ম ৬শ্রীনীলমণি বিশ্বাস, 
ডাক---চঞ্চল, মালদা । 


মাগিক বস্সমতীর দেড় বছরের 
চাদা ২৪ টাকা পাঠালাম। শ্রাবণ 
সংখ্যা থেকে নিয়মিত মাসিক বসুমতী 
পাঠাবেন। এস গি সাহু, ধানবাদ । 


মাসিক বস্থুমতীর চীদা বাবদ 
৪২ টাকা পাঠালাম। বর্তমান বছরের 
শ্রাবণ সংখ্যা খেকে চৈত্র ১৩৭৬ ও 
৭৭ সালের বৈশাখ থেকে চৈত্র পর্যস্ত 
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রণ 


০০ 






ভোগ 


দর্শন, শ্রবণ, প্রাণ, স্পশনি ও আস্বাদন-_এই পণ্টপ্রকারের বিষয়- 
ভোগকে সাধারণত আমরা ভোগ বলে থাঁক। এগুলো স্থল 
ভোগ । এ ছাড়া কতকগুলি স্ক্ষম্ন অনৃভূতিও আছে ষা ভোগের 
পর্যায়ে পড়ে-যেমন অন্তারান্দ্রয়ের অনৃভাতি কিম্বা অতগন্দিয় 
অনৃভূতি। অন্তারান্দ্িয়ের অনুভূতি যেমন সুখ দৃঃখাদি 
অতীন্দ্িয় অনুভূতি যেমন ভান্ত রসাস্বাদন, ভজনানন্দ, বদ্জানন্দ। 
সাধারণত আধকাংশ লোকেরই ভোগে অনুরান্ত থাকে; 
ভোগে বিরন্তি খুব কমই দেখা বায়। কিন্তু ভোগের উপায়ে 
বিরান্ত আবার অনেকের আছে ; তাই ভোগে অনূরান্ত সত্তেও 
তাদের ভোগ লাভ হয়না। ভোগ কর সাপেক্ষ-_পরিশ্রম, উম, 
লাহস, মস্তিৎ্ক চালনা ইত্যাঁদ ভোগ লাভের উপায়। এগাল 
দজোগুণ। আবার জাডা, অনুদ্যম, ভয়, বৃদ্ধির জড়তা ইত্যাঁদ 
তমোগুণজ্গাত বৃত্তিগাল ভোগ লাভের অন্তরায় ।. . 
স্থল বিষয় ভোগের জনা ষেমন রজোগুুশের দরকার, সক্ষন 
অতান্দয় অনুভূতির জন্য তেমান সত্বগৃণের প্রয়োজন । সত্বগৃণ- 
জাত বৈরাগয থেকেই অতশীশ্দ্রয় অনুভূতি সঞ্জাত হয়। বৈরাগ্য 
মানে বিষয় ভোগে আল্তাঁরক বিরান্ত। মখাচারীর মত 111) 
0661১ বিরক্তি নয়--101:51765 51৩ 56১1-এব মত বরান্ত ন্য়। 
মান্য আনন্দ খোঁজে ;ভাবে, আনন্দ সৃখ ভোগেই আছে, 
আর সুখ একমাত্র বিষয় ভোগেই পাওয়া যায়। তাই সে আত 
আগ্রহে ভোস্ছে দকে এগরে বায়। ভোগ করতে করতে একাদিন 
হঠাৎ আবক্কীর করে-_বরার আঁধকার সূরু হয়েছে। তখন 
মত্যুভয়ে বলির পশুর মত জড়সড় হয়। তা ছাড়া আছে শোক, 
বিচ্ছেদ, বিস্তনাশ, অপমান, আবার আশাভগ্গের বন্ঘশা। তবে 


সখ কোথায়? আলন্দ কোথায় ?-ক'জনার চোখ জাছে তা 
দেখায়? 


৪ স্থাপিত ১৩২৯ এ 


৯ শপ শি শি 2. 


& প্রথম খন্ড, ব'ঠ সংখা 


বহু ভূগে, বহু ঠকে, বহু নারশ-সুরা-অর্থ-বিস্ত ভোগ করে 
মানুষ ক্রমশ বিষয় ভোগ থেকে নিবৃত্ত হয় ; ভোগ হয়ে গেলেই 
নিবৃত্ত আসে। ভগবান তাই শত শত জল্মের মধ্য দিয়ে জীবকে 
ভোগ আস্বাদ করিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। জল্ম-জন্দান্তরের চিতার 
আগুনে পড়ে সে ক্রমশ নির্মল, শুদ্ধ, জ্ঞানী হয়ে উঠে। বহু 
জন্ম ধরে এ সব চলে। তখন জল্মজল্মান্তরীণ স্মাত কোন নূতন 
জল্মে তাকে বলে-_'এ থেকে 'নবৃত্ত হও ; এ পথ তো দেখলে শত 
শত জল্ম ধরে; আবার সেই একই ফাঁদে বাঁদ পড়, তবে আগের 
মতই কম্ট পাবে। ভোগ করে করে আত্মাও তখন অনেকটা 
বীতস্পৃহ হয়ে উঠেছে--তাই সে তখন ভোগ ছেড়ে ত্যাগের পথ 
খোঁজে । ত্যাগের পথে গিয়ে দেখতে পায় দুঃখের মধ্যেই আনন্দ 
ধবষয়-সৃখে নয়। দুঃখ ভোগ করতে করতেই আত্মা বড় হয়ে উঠে। 
বীতস্পৃহ হয়, বীত-মনূয হয়, বীতশে:ক হয়-ভগবানের দিকে মন 
যায়। তখন ভাব যাঁদ একজন্মেই ভূমানন্দ লাভ সম্ভব হয়, তবে 
আবার শত শত জন্ম ধরে আবর্তনের চক্রে পড়ে ঘোরাঘমরি করি 
কেন? তাই কর্মবল্ধন কাটাবার প্রয়।স জীবকে করতে হয়। 

শ্রীরামকৃফ-_“টাকাকড়ি, মান-সম্দ্রম, হীন্দ্রি় সুখ-এই সব 
ভোগ ; কামনশকাণ্চন-ভোগ। এ সবই আনত্য-জ্জান হলেই 
ত্যাগ হয়ে যায়। 

“এক মতে ভোগ শান্তি না হলে চৈতন্য হয় না। কল্তু 
ভোগই বা কি করবে 2 কামিনীকাণ্চনের মৃুখ-এই আছে, এই 
নাই--ক্ষাণক! কি আছে তার ভিতর; আমড়া, আঁটি আর 
না খেলে অন্লশূল হয়। সন্দেশ, যাই গিলে ফেললে, আর 

॥ 

“তা ছাড়া, ভোগ রাখলেই তয়-পতন হতে পারে। তাই 
সাব্যাসীর ভোগ রাখতে নাই-_ নইলে থুথু ফেঞ্জে। আবার খুখু 
চেটে নেওয়া হয়। লোকাশক্ষার জন্য সম্যাসীর ভেঃগ ছাড়ছে 


ছুয়। লম্যাসীর দেহখরপ লোক শিক্ষার জরা, 





জ্তবে যাদের ভোগ একী বাকী আছে, তারা .গ্চরে থেকেই 
তাঁকে ডাকবে। ভাই 'নতাইয়ের ব্যবস্থম ছিল, 
মগ, আছের কোল, যুবতা বারাহ কো, বোল্‌ হারযোজ” 


সীরামরহ্- যতক্ষণ ভোগবাসনা থাকে স্তক্ষণ ঈশ্বরকে 
জানতে বা দর্শন করতে প্রাণ বকুল ধ-এ। এরেবাননা তে 
ঈশ্বরের জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয়। 

“ছেলে খেলা নিয়ে ভুলে থাকে। সন্দেশ দিয়ে ভুলোও 
খানক সন্দেশ খাবে। যখন খেলাও ভাল লাগে না, সন্দেশও 
ভাল লাগে না, তখন বলে, 'মা-যাব'। তখন আর সন্দেশ চায় না, 
খেলা চায় না, যাকে চেনে না, জানে না, সে-ও বাঁদ বলে, “আয়, 
ছার কাছে নিয়ে যাইশ-তারই সঙ্গে যাবে। যে কোলে ক্ষাবে 
নিয়ে যায়, তারই সঙ্গে যাবে। 


“সংসারের ভোগ হয়ে গেলে ঈশ্বরের জন্য প্রাণ খছুব রয়। 
€ক করে তাঁকে পাবো, কেবল এই চিন্তা হয়। ছে'ফা-বজে ষ্কাই 
পুনে। 

“কামনা থাকতে-ভোগ-লালসা থাকতে মুক্তি নাই। ভোগ্- 
লালসা থাকা ভাল নয়। আঁম তাই জন্য যা যা মনে উঠতো অমনি 
করে িতাম॥ খাওয়া-পরা, অন্য অন্য বাসনা, সব একবার পূরণ 
করে নেবে। 
করবার লালসা হয়েছে_ এরূপ হলেই যোগত্রণ্ট হয়, সংসারে এসে 
পড়ে: তারপর, সে ভোগ হয়ে গেলে আবার ঈশ্বরের 'দিকে 
ধানব-আবার সেই যোগের অবস্থা হবে।” 


(ভোগান্তে চৈতনা 


প্রারামকফ--“কানিনীকাণ্চন ভোগ, টাকাকাড়, মানসম্ভ্রম, দেহ- 
সুখ_এই সব ভোগ বাঁদ না হয়ে থাকে তবে ভোগান্ত হয় নাই। 
যাদের ভোগান্ত হয় নাই, তাদের সংসার ত্যাগ নয়। ভোগান্ত না 
হলে সকলের ঈবরের জন্য ব্যাকুলতা আসে না। ভোগ করে 


খন ভোগের ক্ষোভ মিটে যায়, তখন ভোগান্ত হয়। 

“এক মতে ভোগশান্তি না হলে চৈতন্য হয় না। কিন্তু 
ঈশ্বরের শরণাগত হলে কর্মক্ষিয় হয়। তাঁর কৃপ্যয হলে সব হয়। 
তাই তাঁর কপার জন্য প্রার্থনা কর।” 


কির 


ঈরাহক়_”ভোগানাত আর শপ্খাভাভ-_এ জুটি [ষিপরাঁত 
ভাষ। -জ্রাগানতি বাইরের শষরয়ের উপর--জ্ী-দত, গহে, ধন, 
বিস্ত, মানসম্ভাম-- সবের উপর অন্রাদ্- নিচের দিকে ঢাল$' 
রাস্তা; শ্ক্যাভান্তর বাইরের বিশর্যরেনর সপো কোন সচ্ছণ্ধ নাই 
বিশ অন্তরের 'জিনিক্- চড়াই পথ। 

পুভোহাগনি গাবন্তে মূম্ধাভাত্ত হতে পারে না_ শুদ্ধাভান্ত 
হলে ভোগাসান্ত থাকতে পারে না। তাঁকে প্রার্থনা করতে হয়, 
যাতে ভোগাসান্ত চলে গিয়ে তাঁর পাদপণ্মে শৃম্ধাভান্ত হয়। 
সর্বদা ভোগাসান্ত ত্যাগের অভ্যাস আর প্রার্থনা_দুই-ই চাই।' 


ভোগের আশা ও কস 


্রীরাসক্ক্ণ--“যতাঁদন সংসারে ভোগ করবার ইচ্ছা থাকে, 
'ততাদিন কর্মত্যাগ করতে পারে না। বতক্ষণ ভোগের আশা, 
ততকগ বর্গ । 

পগ্রকাঁটি পাখী জাহাজের মাস্তুলে অনামনস্কে বসোঁছিল।, 
জাহাজ গঙ্গার ভিতর ছিল, ক্রমে সম্দদ্রে এসে পড়ল। যখন, 
পাখটার চট্কা ভাঙলো, সে দেখলে চটতুর্দকে ক্ল-কিনারা 
নাই। তখন ডাঙায় ফিরে যাবার জন্য উত্তর দিকে উড়ে গেল। 
অনেক দূর 'গয়েও যখন কৃল-কিনারা দেখতে পেলে না। তখন 
[ফিরে এসে আবার মাস্তুলে বসলো। 

“অনেকক্ষণ পরে পাখীটা আবার উড়ে অন্যাদকে গিয়েও 
ণিছ্‌ই দেখতে পেলে না-চারাদকে অকূল সমব্র। আবার, 
পারশ্রান্ত হয়ে জাহাজে “ফিরে এসে মাস্তুলের উপগ বমলো॥ 
খানিকক্ষণ [জারয়ে আবার উড়ে একবার দাক্ষিণ, একনাধ পাশ্িম-- 
এভাবে লোনদিকেই যখন কূল-কিনারা পেলে না- তখন আবার 
ৃফরে এসে মাস্ডুলের উপর বসলো-আর উড়লো না; নিশ্েম্ট 
হয়ে বসে রইলো। তখন তার মনে আর কোন ব/স্তভাব বা! 
অশান্তি রইলো না; আর কোন চেস্টাও করলো না। 

“সংসারী লোকেরা সুখের জন্য চারাদকে ঘরে বেড়ায়॥ 
যখন সে আশায় হতাশ হয়_ পরিশ্ান্ত হয়, সকল চেন্টা, সকল 
কর্ম তখন ছেড়ে দেয়) তখনই নিবান্ত আসে।” | 

মাণপূর চক্র ৰ 

মাঁণপূর চক্র মানব দেহস্থ দশচক্রের তিতীয় চক্ষ। ইহা 
নাঁভমন্ডলের সমসূবে সেরুদণ্ড মধাস্থ মঞ্জানালীর অভ্যন্তরে 
সুষুদ্না মার্গে অবস্থিত। এই চক্রের পদ্মটি দাপাঁশখান্তসম 
নখলবর্ণের দশদলয্্ধ; তাতে বিদদুতবর্ণ 'ড' থেকে 'ফ' পর্যন্ত 








বর্ণমালার দশাঁটি অক্ষর শোভিত। 
দ্বাস্তিকাখ্য প্রকোপ বন্দর 'বিরাঁজত। 
ঘ্ং বীজ, যার মধ্য 


পঙ্মসের কার্ণকাপ্ আনবর্ণ 
তার মধ্যপ্থলে রন্তবর্ণ 
থেকে সূর্ধাকরণের ন্যায় তেজঃপ্রভা 

বেরুচ্ছে। 


রুদ্ধ এই পদ্সের দেবতা । তানি রং বীঁজান্রক মেষবাহন 
আশ্নদেবতার ক্রোড়ে চতুরূজ বৃদ্ধ 'রুদ্র মহাকাল'রূপে বসে 


শআছেন। তাঁর সূর্ধরাম্মপ্রভ বর্ণ বিভূতালপ্ত হওয়ায় শূক্রাভ। 
[তিনি ত্রনেত। তাঁর 'নম্নস্থ বাম বা প্রাতিকৃূল হস্ত “অভয় 


মূদ্রা' এবং দাক্ষণ বা অনুকূল হস্ভ 'বরমুদ্রাষৃস্ত। উপরের দুই 
হস্তে শান্তিময় পদ্ম ও শাসনরূপ ত্রিশূল। ইনিই ৃতীয় 
শব বা রুপ্রাশব। ভ্রিশুল, কর্তরী, শঙ্খ ও পদ্মধৃতা চতুর্ভূজা 
শ্যামবণ | লাকিন? শান্ত ই'হার পারব অবস্থিতা; ইনি রুদ্রাণী- 
র্‌পা পীতবসনা ও আভরণযুক্ত।। 

এই মণিপূর কেন্দ্রে ব্রক্ষাশ্নর বাহ্য বিকাশ পূর্ণ হয়ে কমে 
সৃক্ষযরপথে সাধনের ফলে এই চরের 'সাঁদ্ধম্বারা রক্গগ্রাল্থি ভেদ 
হয়ে আত্মতত্ুজ্ঞান পারস্ফুট হয় এবং 'বদাাতত্ জ্ঞানের বকাশ 
হয়? মহর্ধ পতঞ্জাল বলেছেন, না1ভচক্রে টিন্ত সংযত করে 
দ্হতত্ত জ।নতে পারা যায়। 

মলাধার, স্বাধঠান ও মণিপডুর যথাকমে রক্ষা, বিষ ও 
বুদ-এই তিন িবই অদ্ষগ্রপ্থির অন্তর্গত শাতাশব'; অর্থৎ সৃষ্টি, 
স্থিতি ও লয়রুপে ব্রহ্জারই বিরাট শীন্রধা বিকাশ। তাই, 
ম.লাধার, স্ধাধিঠান ও মণিপূরে ব্রহ্ষার আধকার মধ্যেও 
সাবন্ণীসহ বর্ষা, মহালক্ষমীসহ মহাবিক্‌ এবং ভদ্রকালীসহ 
“হাকালের ধচন্তা করতে হয়। এভাবে সকল তত্তের এবং 
সকল "চন্তার মধোই 'একেই তিন এবং 'তিনেই এক' এইরূপ 
ক্রমাগত চিন্তা দ্বারা তিনের একাকার সাধন করতে হয়, যার 
ফলে লৌকিক ভেদজ্ঞানের (এবং সেই সঙ্গে সাম্প্রদায়িকতারও) 
গ্রশ্থিতেদ হায় বায়। 


জত--পথ 


শ্রীরামকৃফ-_“মত-_পথ। নানা পথ ঈশ্বরের কাছে 
পৈশছুবার। যেমন কালাঘাটে নানা পথ 'দয়ে যাওয়া যায়। 
দেশ-কাল-পান্ভেদে ঈশ্বর নানা ধর্ম করেছেন_সকল ধর্মই 
সতা। এজ 1ভন্ন ধর্ম আশ্রয় করে তাঁর কাছে বাওয়া যায়। 
নদশ সব নানা 1দক থেকে নানাদক দিয়ে আসে, কিল্তু সব 
নদীই সমুদ্রে শিয়ে পড়ে। সেখানে সব এক। ছাদে নানা 
উপায়ে উঠা বার়। সাঁড় দিয়ে, মই দিয়ে, আবার শুধু 
একটা বাঁশ "ক দাঁড় দিয়েও উঠা যায়। তবে উঠবার সময় 
একটা ধরে উঠতে হয়- দু-তিন রকম সিীড়তে পা দিলে উঠা 
ধায় না। ছাদে উঠবার পর সব রকম 'সশড় দয়ে উঠানামা 
ধরা যায়। 

“তাই প্রথমে একটা ধর্ম আশ্রয় করতে হয়। ঈশ্বর লাভ 
ছলে সব ধর্মপথ 'দয়ে আনাগোনা করতে পারে। যে যে-নামেই 
ডাকুক, সব ধর্মের লোকেরা একজনকেই ডাকছে । কেউ বলছে 
ঈশ্বর, কেউ রাম, কেউ হার, কেউ আল্লা, কেউ 0:01, কেউ 
দ্ধ। নাম জালাদা, কিন্তু একই বস্তু। যেমন জলকে কেউ 
বলে 1969. কেউ পান, কেউ জল, কেউ বা 4৫9৬. 


ঠিক ডাকতে পারে নি-_অতএব ঈশ্বর আমাকেই কৃপা করবেন, 
ওদের করবেন না- এরকম যারা মনে করে, তারা জানে না থে 
ঈশ্বর সকলেরই বাপ-মা, আলন্তারক হলে [তিনি সকলকেই দয়া 
করেন। 

"যেমন এক বাপের অনেকগুলি ছেলে-বড়, ছোট-কেউ 
কথা কইতে পারে, কেউ পারে না-কেউ বলে 'বাবা', কেউ 'বা', 
কেউ বা শুধু পা'। যারা বাবা বলতে পারলো না, তাদের 
উপর বাপ রাগ করেন না কিঃ না বাপ সকলকে সমান 
ভালবাসেন 2 বরং যার বাপের উপর টান বোশ তাকেই বোশ 
কাছে টেনে নেন। 

“আন্তারিক ভান্ত করে যে কোন একটা মত আশ্রয় করে 
এগিয়ে চললে তাঁর কাছে পেশছান যায়। কোন মতে যাঁদ 
[কিছু ভুল থাকে, আন্তাঁরক হলে সে ভুল তিনি শুধরে দেন। 
[তান চান আন্তারকতা -_তান চান, শরণাগাত!” 


সতুয়ার ব্যান্য € 19017042577 ) 


শ্রীরামকৃফ--“আন্তরিক হলে সব ধর্মের ভিতর 'দয়েই 
ঈশ্বরকে পাওয়া ষায়। বৈষফবেরা, শান্তরা, বেদান্তবাদীরা, 
র্ষজ্ঞানীরা সবাই পাবে, আবার মুসলমান, খৃস্টান এরাও পাবে। 
আন্তারক হলে সবাই পাবে। 
"অনেকে আছে ঝগড়া করে বসে। তাদের কেউ বলে-: 
“আমাদের কৃফকে না ভজলে কিছুই হবে না। আবার কেউ 
বলে “আমাদের মা কালকে না ভজলে কিছুই হবে না।' কেউ 
বা “খৃস্টান ধর্ম ছাড়া অন্য কিছুতে হবে না-_পৃতুল পূজাতে 
হবে না'_- ঈশ্বর 'নরাকার-এ সব বলে একে অন্য পরস্পর 
ঝগড়া করে। ৃ 
“এ সব বৃদ্ধির নাম 'মতুয়ার বাঁঘ্ধ'_অর্থাৎ আমার ধর্ম 
ধিক, আর সকলের 'সথ্যা। এটিই ধফত আনম্টের মূল। 
থেকেই ধর্মের নামে বত মারামারি, কাটাকাটি, রস্তাযন্তি। 
“এগুলো কানাদের হাতা দেখার মত। কতকগলো কানাকে 
হাতশর কাছে নিয়ে গিয়ে তাদের হাতার গা ছয়ে দেখতে বল: 
হল। সবাই দু'হাতে হাতাঁটাকে স্পর্শ করলে। একজন 
বললে-হাতশ একটা থামের মত-সে পা স্পর্শ করেছিল! 
একজন বললে, 'না, কুলোর মত।'-সে একটা কান স্পর্শ করে- 
ছিল। এইভাবে যারা পেট, ক শুড় স্পর্শ করোছল, তারা 
অন্য রকম বলতে লাগলো । তেমনি ঈশ্বর সম্বচ্থে যে যতটুকু 
বুঝেছে, সে মনে করছে ঈশ্বর তাই; জন্য রকম নয়। 
“তোমরা বহৃরূপীর গল্পও শুনেছ। জেনে রাখ, হত 
ধর্মে বত রকম বলা আছে, ঈশ্বর সব রকমই। যাঁদ ঈশ্বর 
লাক্ষাৎ দর্পন হত স্পম্ ঠিক বল্য বার। [গাজর 


থাকে সেই জানে বহৃরপীর সব রকম রই ছয়, আবার কোনো . 


সময় (ঠানো রঙ্‌ই নাই। তেমান যে দর্শন করেছে, সে ঠিক 


জানে, ঈশ্বর সাকার, আবার 'তিনি নিরাকার। তিনি আরে 
কত কি হতে পারেন বলা যায় না। 
“তাই আমি বাল, সকলেই তাঁকে ডাকছে-দ্বেষা-জ্ৰেষীর 


দরকার নাই। ঘার যা 'বশ্বাস সে ঈশ্বরকে সেভাবেই চচচ্তা 
করুক। 'মতুয়ার বৃদ্ধি (99810861571) করো না। ভা 
সম্বন্ধে এমন কথা জোর করে বলো নাষে তান এই হতে 
পাঞ্ষেন। আর এই হতে পারেন ন্া। বলো--'আম্দর ববিজ্বাস 
[তান এই-_এ ছাড়া আর কত কি তিনি হতে পরেন তিনিই 
জান; আমি জ্বনি না- বুঝতেও পারি না। মানুষের এক 
ছটাক বৃদ্ধিতে ঈশ্বরের স্বরুপ কি বুঝা ফক্স? এক সের ঘিতে 
কি জর সের দুধ ধরে? তিন্নি যদ কৃপা করে কখনো দর্শন 


দেন, আৰ বৃঝিজ্তরে দেন, তবে বুক্ম যয়- নডেৎ নর ।' 


এরচছাদ গিরি 


হচদ-পারাড 


“নকলে এক বস্ফুকেই চাইছে। ' তবে ধার পেটে বা সয় 
হরন্দে ব্যবস্থা করেছেন। বাড়তে বড় মাছ এলে মা সকল 
পোলা: কালিয়া করে দেন না সকলের পেট সমান ন 
কারু জন্য শুধু হলুদ আদা 'দিয়ে ঝোল করে দেন। বি 
মা সফ্লকেই সমান ভালবাসেন। 

"আমর ভাব কি জান? আম সব রকম খেতে ভালবা! 
ছবি আহুভাজা, হলুদ দিয়ে মাছ, টকের মাছ, ঝটি চচ্চ্ 
ঠা আছ, আবার পোলাউ কালিয়াতে, মৃড়ঘণ 

। 

“ক জান? দেশ-কা-পান্র ভেদে ঈশবর নানাধর্ম করেছে, 
আঁধকারজেদে, রুচিভেদে। ষৰ মতই তাঁর কাছে যাবার এ 
একটা ভিম্ন ভিন্ন পথ। মত ঈশ্বর নয়; মত--পথ। এব 
পথ ঠিক জানলে, অন্টাও জানা ষায়- তিনিই জানি 
দেন।" 





ক্রেভব্রিক হেপেন 


বন্ুসতীর বিগত সংখ্যা প্রত্হাদে ফক্িত হযেছে 
দর্শনাচায় ইযান্যুয়েল কাণ্টের প্রতিকৃতি । বর্তষান সংখ্যার 
প্রচ্ছদে মৃক্রিত হ'ল তীরই মহান ও সার্থক উত্তরসূরী পৃথিবীর 
দশনযার্গের অর এক ষহাদ্যতিমান জোাভিক জর্থ উইনহেলম 
কক্রডারিক হেগেলেন্স আলেখা। 
দক্ষিণ জার্মানীর অস্ত তস্টটগার্টে ১৭৭০ সালে হেগেলের 
অন্ম। স্কুলের পড় সমাধ হওয়ার পন্প টিউবিনজেন বিশৃ- 
বিদ্যালয়ে যোগ দিলেন বাব।-যার ইচ্ছানুসারে ধর্ম তু সঙ্দ্ধে 
পাঠ নিতে। ষে পরিমাণ অধ্যৰসাম্ম এবং একান্ডিকত। অধ্যা 
গকমগ্রী তার কাছে আশা করেছিলেন সে আশা হেগের 
সফল করে তুলতে পারেন নি। পরীক্ষায় পাশ তিনি করলেন 
বটে তবে আশান্ুরপতাবে নয়, কোনরকমে | পরীক্ষাস্তে 
যাত্রকৰ্ত্তি অবলন্বন না করে গুহশিক্ষকের কাদ্দ নিলেন, 
ফলে পড়াশুনে। করার মত বযখেই সময় তার হাত এল। 
এই সময়ে তাত জীবঝনেন্র প্রক অবিসরণীয় ঘটনা ঘটল, 
পরবতীকালে যে দশনভগতে তিনি দিকপাল হিমাবে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয়েছিলেন এবং যে দরনলো ক তার 
বিপুল অবদনে ভরে উল সেই দখনশান্ত্র অধ।রন এই সময় 
থেকে সুক্ক হ'ল! কাণ্টের রচনা হেগেলকে ধুবতারার মও 
পএনিদেশ দিতে লাগল । অভিজ্ঞ নায়কের প্রন্শিত পথ 
অনুসরণ করে নবান যাত্রীর যাত্রা সক হাল। ১৭৯১ 
সালে পিতৃবিয়োগের পর তিনি পূরোপূরিভাবে নিজেকে 
দণনশাস্ত্রের জর্পশালনে নিজেকে সঁপে দিলেশ। 
বাড়ীতে এ বিষয়ে খানিকটা ড্রোন অর্জন করে ১৮০১ 
সালে জেনোয়া বিশ্বিদ্যালয়ে তিনি যোগ দিলেন বিনা 
বেতনে বদ্ধতাদানের কা নিয়ে । গোড়ায় গোড়ায় তার 
কাষিগুনি একরকম. ব$কাই, পড়ে, থাকত, করসে ছার বঞ্জত্ার 


শ্রোতৃসংখ্যা উততক্মোন্তর বাঁড়তে থাকে । ১৮০৫ সালে তিথি 
নিবৃক্ত হ'লেন ছিশেঘ অধ্যাপক | পরে মহাকবি গেটের 
প্রচেষ্টায় তার জ্বন্য একটি নিদিষ্ট অক্ষের মাসি বেত, 
নিদিই হ'ন। ১৮০৮ সানে ন্যরেমবাগের একটি কুলে 
শিক্ষক হিষাবে ভিনি ফোগ দেন পন্ষে এ বিদ্যালয়ের রেউ রে 
অরলনে উন্নীত হু'ন। ১৮১৬ সালে তীষ প্রগাচ পািত্যের 
পরিচায়ক অতীব মলযবান গ্রন্থগুলির স্বীকৃতি্ববূপ তাবে 
হাইডেলবার্গ বিশুবিদ্যালয়ে অধ্যাপকরূপে বরণ করা হল 
প্রত দাশনিক বলতে ষ। নির্দেশিত হয় তাপে মধ্যে হেগেলং 
প্রথষ জন যিনি এক বিশ্বিন্যালয়ের ধ্যাপক নিযৃক্ত হলেন। 
এখান থেকে দ'ৰছর পরে হেশেল আসেন বালানে। 

১৮৩১ সালে কলেবার ৬১ বছর বযসে তান প্রাণাশ 
হয়। 

ভার গ্রঞ্চভলির মধ্যে 'দা ফেনোমেনোলক্ি অফ দ 
স্পিরিট, “অবঞ্জো কত লিক" (১৮১২), 'সাৰজে ইভ লদ্ভিক 
(১৮১৬), “এনসাইক্সোপিডিয়া অফ ফিলসফিক্যাল মায়োন্সে 
(১৮১৭), 'ফিলসফি অফ রাঙট' প্রত্ৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 
বডমৰার্গের একচি স্বাশীর সংবাদপত্রও তিনি প্রথমজীবঘনে 
কিছুকাল সম্পাদন কষেন। 

পীক দশন সম্বন্ধে তাল বন্ভুত৷ শুনতে দিগিদিক থেকে 
মানুগ ছুটে আগত--সেই বন্ততায় ছিল এক অমোঘ আকখণ। 
হেএলের রচনাবনীর আলোকে বলা চলে--ভিনিই বোধহয় 
ষেকালেপ্ একমাত্র দার্শনিক বার দ্শনতন্--সঘকালীন বিশু. 
রাজনীতিক গতি-প্রক্কাতির উপর ভিত্তি কক্ষে ্বপ নিয়েছে। 
আন্ পৃখির্ধাতে যেসকল রাজনৈতিক মতবাদ প্রসার লা 
করেছে এদের অনেকেরই জনক হিমাবে তাঁকে অভিহিত 
কর যেজ্েে পাবে 





প্স্ঞুবসংহতি ও ভাষাসমস্যাই এখন 
১৬ ভারতবর্ষের সবচেয়ে জলন্ত সমস্যা । 
আলস্তই বটে। এই সমস্যা নিয়ে উত্তরে 
দক্ষিণে পূবে পশ্চিমে থেকে থেকেই 
যে আগুন অলে উঠছে তাতে শুধু 
সংহতি ও সংস্কৃতি নয়, সমস্ত দেশটাই 
পুড়ে ছারখার হয়ে যেতে পাবে। অথচ 
মজা এই যে, দেশকে ছারখার করে 
দেওয়া এক শ্রেণীর মুষ্টিমেয় লোকের 
পরিকল্পিত লক্ষ হলেও অধিকাংশ 
€লাকেরই তা কাম্য নয়। না হলেও 
তার যে অগ্সিলীরায় মেতে উঠেছে 
তাতে শুধু ঘর নয়, মুখও যে পুড়বে 
'সেদিকে কারও ভ্রুক্ষেপ নেই। আগুন 
নেবাবার দায় যাদের হাতে তাদের 
সুখে শুধু তত্তুকথার বুলি ও উপদেশ, 
রোগ নির্ণয়ের ও প্রতিকারের জ্ঞানবৃদ্ধি, 
ক্ষমতা ব! ইচ্ছাই তাদের নেই। 

কিন্ত আমি নৈরাশ্বাদী নই | 
সমস্যা সমাধানের উপায় উদ্ভাবনের 
বৃদ্ধি, ক্ষমতা বা ইচ্ছা আজ না থাকলেও 
একদিন তা হবেই । দেখে শুনেবা 
জেনে না শিখলেও একদিন না একদিন 
ঠেকে শিখতেই হবে। ভারতবর্ষ ভেঙে 
পড়বে না, সব সমম্যার সমাধানের 
পথ একদিন দেখা দেবেই, সা'স্কাতিক 
সংহতির সত্যন্ূপ একদিন ভাস্বর 
মহিমায় প্রর্কাশ পাবেই । কেন না 
ভারতবর্ষের ইতিহাস-বিধাতার অমোঘ 
অঙ্গুলিসক্কেত যে সেদিকেই পথনির্দেশ 
করছে। তাই ফবির এই বাণী আমাদের 
নিয়ত সুরণ করার প্রযোকন দেখা 
দিয়েছে--- 

নিশিদিন ভরম। রাখিম 

ওরে মন হবেই হবে, 
যদি পণ করে থাকিম 
গে পণ তোমার রবেই রবে। 

তবে দেশে চারদিকে এই যে 
প্রায়-নিবন্তয় দহনক্রিয়া চলছে, হয়তো 
তার এঁতিহাসিক প্রয়োজন ছিল | সব 


__ বিঃন্রাঞরনাতী এ. জিন, 8. _ 





থাদ পুড়িয়ে নিঃশেষ না করলে খাঁটি 
সৌনা মেলে না। দুঃখের দাবদাহ ছাড় 
মনুষ্যত্বের উজ্জুন ব্ধপও প্রকাশ পায় 
না। যেমন ব্যক্তির পক্ষে, তেমনি 
জাতির পক্ষেও । ইতিহাস-বিধাতার কাছে 
আমাদের সমবেত প্রার্থনা ধবনিত হোক--" 
আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে, 
এ জীবন ধন্য কর দহন-দানে। 
আজ দেশবাাপী ইতিহাসবেদীর 
সম্মুখে যে বিপুল আত্বদহনের যঞ্ঞানল 
সহয্‌ শিখা বিস্তার করে জলে উঠেছে 
তা দেখে ভীত হলে চলবে না। সেই 
অগ্রিশিখার বন্ুখে দাঁড়িয়ে কবির 
বঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে বলতে হবে-- 








গ্লবোথচষ্জে জেখ 
'আাজ্তন্িকেভন) 


সব 








সেই হোমানলে হের আজি জ্বলে 
দুখের রক্তশিখা--- 
হবে তা সহিতে মর্মে দহিতে, 
আছে সে ভাগোে লিখা । 
কবির এই বাণী নৈরা্ডের বাণী 
নয়, আশারই বাণী । কেন না এই 
হোমানল ইতিহাসদেবতার স্বহস্ত-প্রজ্বলিত 
একাযজ্ঞেনর হোমানল । তাই তো 
কবিকণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে এই বাণী-- 
তপস্যাবলে একের অনলে 
বছরে আহুতি দিয়া, 
বিভেদ ভূলিল, জাগায়ে তুলিল 
একটি বিরাট হিয়া। 
সমগ্র দেশবাপী “একটি বিরাট 
হিয়া-কে জাগিয়ে তুনতে হলে ইতি- 
হাপনিদি& উদাত্ত এরক্যমন্ত্রকে অন্তরে 
গ্রহণ করে সমস্ত বহুত্ববোধকে, সমস্ত 
তেদবৃদ্ধিকে এক্য সাধনার হোমানলে 
আহতি দিতে হবে। কিন্ত স্থার্থ- 
প্রণোদিত ভেদবৃদ্ধিকে বিসর্জন দেওয়ায় 
দুঃখ আছে। কবি বলেন, একোর 


আহবানে স্বাথথ ও ভেদবদ্ধি বিসর্তনের 
দুঃখকে স্বীকার করতেই হবে, নতুবা 
লজ্জা "আমাদের থুচবে না, ভয় আমাদের 
ছাড়বে না, আর অপমান ঘটবে পদে 
পদেই | তাই শ্রদ্ধার সঙ্গে সরণ করি 
কবির এই বাণীকে--- 

এ দুখ বহন কর মোর মন, 

শোন রে একের ডাক,-.. 
যত লাজভয় কর কর জয়, 
অপমান দরে যাক। 

আর ভূমিকা না বাড়িয়ে আসল 
কথার 'অবতারণা করা যাক। প্রথমে 
ভীবসত্হতির কথা। 

রি 

জাতীয় ভাবসংহতি চাই, দেশের 
একা রক্ষা করতে হবে, বৈচিত্রোর 
মধ্যে এঁক্যসাধনই ভারতবর্ষের আদর্শ, 
এসব বুলি জপমন্ত্রেরে মতো নিয়ত 
আওড়ালেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। 
বরং পুনঃ পুনঃ উচ্চারণে অমোব 
মন্ত্রক্তিও তার ক্ষমতা হারার, অতি 
ব্যবহারে মৃতীক্ষ ক্ষরেরও ধার ক্ষরে 
যায়। 

'আবৃত্তিঃ সবশান্ত্রাণাং বোধাদ্পি 
গরীয়সী',---এই নীতি কোনে ক্ষেত্রেই 
শ্বীকার্য নয়, এ ক্ষেত্রেও নর । ভাই 
শুধু আবৃত্তি না করে কাজে নামা চাই। 
কিন্ত তারও আাণে চাই এই মন্্রগনির 
অখবোধ | অবোধ ছাড়া কম সম্ভব 
নয, আব ওবকম অন্ধ কমারপ্তের 
দ্বারা অনখ ঘটাব জাশঙ্কাই খাকে বেশি। 
বতমানে দেশে যেসব অনথ ঘটছে 
তার মুলে আছে অখবোবহীন অনু ভূতি- 
হীন অন্ধ কমপ্রচেষ্টা | ভ্ঞামহীন কম- 
সাধনায় সিদ্ধিলাও সম্ভব নয়। এমন চি, 
তাতে স্বাখমিদ্ধিও হয় না, হয় শুধু 
স্বাখের সংঘাত। যথার্থ ভ্ঞান খো 
আসে আদর্শের প্রেরণা, পরমাৰ লাভের 
জন্য সঙ্কীর্ণ স্বাধত্যাগের প্রেরণ | 
পরমার্থ মানে সেই দ্িনিস যাতে সকলের 


দ্বাথই এককালে সিদ্ধ, হয়, হাতে একের 
পিদ্ধিতে অনোরও সিদ্ধিলাভ হয়! 
কিভাবে তা সম্ভব তাই জানতে হবে। 
দেশে আজ সে জ্ঞানেরই অভাব। 
ভাবসংহতি কি বস্ত, তাই জানতে 
হবে সকলের আগে । বলা বাহুলা, 
সমগ্র জাতির সমবেত সানসিক অনুভূতি- 
সঙহছের সম্টিগত বিশিঈতার যধ্যেই 
প্রকাশ পায় জাতীয় ভাবসংহতি বা 
ইসোশনাল ইণ্টিগ্রেশন | এই সমটিবন্ধ 
অনভতির আশ্ররস্বল হল দেশের 
তৌগোলিক পরিবেশ, জাতির ইতিহাস 
এবং সংস্কতিসাধনা । একে একে তার 
একা পরিচয় দিতে চেষ্টা করছি। 
ধাকসংহিতার যুগেই দেখি তৎ* 
কালীন আর্ভূষির ভৌগোলিকরূপ 
সপ্তপিন্ধর অধিবাসীদের চিত্তে একটি 
স্বকমার ষ্তাবোধকে জাগিয়ে তুলে- 
ছিল । তারপরে রামায়ণ মহাভারত 
পৃবাণ এবং কালিদাস প্রসুখ কবিদের 
রচনায় ভারতবর্ষের ভৌগোলিক বূপ- 
বণনা কখনও বিরাম ঘটেনি । এখানে 
তার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়। নিষ্পয়োক্তন। 
আধনিক কালের কবিচিন্তেও দেশ- 
মাতকার ভৌগোলিক রূপের প্রতি 
তক্তিশ্রদ্ধী কম গভীর নয় । আমাদের 
পূজার মন্ত্রে যেমন দেবদেবীর ব্ূপের 
বর্ণনার প্রাধানা দেখ। যায়, আঁধূনিক- 
কালে দেশমাতৃকার বন্দনামস্ত্রেও তেমনি 
দেশের ভৌগোলিক বূপবর্ণনা গৌণ 
বলে গণ্য হয় নি। বন্ষিসচন্দ্রের “স্রজলাং 
সফলাং মলয়জ শীতলাং শস্যশাষলাং 
ঘাতরয়' কিংবা স্বিজেন্্রলালের বক্ষে 
[লিছে মুক্তার হার পঞ্চসিদ্কু বমুন! গঙ্গ।' 
গামাদের হৃদয়ে সোনার কাঠির স্পশ 
[লিয়ে দের কেন? রবীন্্রনাখের-- 
নীল সিন্কুজল-বৌত চরণতল 
অনিল বিকম্পিত শ্যাল অঞ্চল 
অন্বর চুষ্বিত-তাঁল হিসাচল 
শুন্রতুঘার-কিরীটিনী । 
বিদ্ধ হিমাচল বসুন গঞ্জ 
উচ্ছন জলধিতরঙ্গ । 
ধ্যানগন্ভতীর এই যে ভ্ধর 
নর্দী অপমান। ধৃত প্রান্তর, 
হেথার নিত্য হের পবিত্র 
ধীরিত্রীগজ ॥ 


ধ্ৃতি আমাদের হৃদয় “ফি 


স্বতই ভক্তিতে আনত হয়ে আসে লা? 
তখন 


কি মৃন্ময়ীর যখোই আমরা 
চিন্ময়ীকে উপলন্ধি করি না? 
ও আমার দেশের বাটি 
তোমার 'পরে ঠেকাই মাথা, 
তোমাতে বিশময়ীর, 
তোমাতে বিপমায়ের অঁচলপাতা। 
কৰির এই অনুভূতি কি আমাদের 
সকলের হৃদয়ে সঞ্চারিত হয় না? 
ছেলেবেলায় যখন যে গীজ্রনাথ বসুর 
হের বৎস প্রপারিত সম্মুখে তোমার , 
ভারতের মানচিত্র । 
ইত্যাদি কবিতাটি পড়েছিলাম তখন 
অন্তরে যে রোমাঞ্চ অনতৰ করেছিলাম, 
হৃদয়ের মর্মূলে যে অপ্ব আনন্দো- 
পলক্ধি জেগে উঠেছিল, আজও তা 
ভুলতে পারি নি। আজকালকার ছেলে- 
মেয়েদের মনে কি এরকষ আনন্দভক্তির 
উপলব্ধির সঞ্চার করা যার না? তার 
জন্য বিদ্যালয়স্হে শিক্ষার ব্যবস্থা 
দেখা যায় না কেন? অথচ এই ভৌগো- 
লিক অনুভূতিই তো জাতীয় ভাবসংহতির 
প্রধানতম না হলেও অনাতম প্রধান 
উপাদান " 
দেবতাত্বা হিমালয়ের গৌরব 
মহিমা কার সম্পদ ? শুধু কি উত্তর- 
ভারতের ? দক্ষিণ-তারতের কি কিছুই 
নয়? বিক্কাপর্বত কি উত্তক-্দক্ষিণকে 
শুধুই বিতক্ত করে? যুক্ত কি করেনা? 
সেই সদর অতীতে যে উত্তর ভারতীয় 
সংস্কৃতি দর্লংঘা বিদ্ধাপবতের উত্তুঙ্গ 
যাথা নত করে দিয়ে দক্ষিণে প্রসারিত 
হয়েছিল, সে তে চিরকালের জনাই 
সেখানে থেকে গেল, তাকে তো পরাস্ত 
বা নিরস্ত হয়ে উত্তরে ফিরে আসতে 
হয় নি। বিদ্ধায আর কখনও মাথা তুলে 
উত্তর-্দক্ষিণের মধ্যে বিভেদ ঘটাতে 
পারে নি। উত্তর-তারতীয় সংস্কৃতির 
এই অগন্তাষাত্রার কাহিনীর যধো যে 
এ&ঁতিহাসিক তাৎপর্য নিহিত রয়েছে 
তার মমা্থ উপলব্ধি করা চাঁই। বিদ্ধ্য- 
পর্বতের যাথা নত করার এই কাহিনীই 
তে) উত্তর-্দক্ষিণকে অঙচ্ছেদ্য, এক্য- 
বয্পানে আব কারা । এই কাহিনী 


ভান্তীয় ভাবসংহাতি-.* 


আনম. লর্বতীয়তের অম্পদৃ, যেবন বাংলা 
দেশের তেন্নি কেরলেরও | গজ নদী 
কার? শুধু কি উত্তরপ্রদেশের, না 
উত্তর-দক্ষিণ প্ব-পশ্চিম সব প্রদেশের ? 
ত বদি না হত তাহনে কেরল-সম্তাৰ 
শঙক্করাচার্ধ কেন-_ 

দেবি সুরেশুরি ভগবতি গঙ্ছে 

ব্রিভুবনতারিণি তরলতরঙ্গে 
»-ইত্যাদি গঙ্গান্তোব্র রচনা করলেন ? 
বাঙালি কৰি দ্বিজেন্রলালই কেষন করে 
লিখলেন 'পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে' ইত্যাদি 
স্ুবিখ্যাত গানটি? বস্তত বিস্ধযহি মা 
চলের ন্যার পঙ্গাযমুন। সিন্ধু বৃদ্দপূর 
নমদা-গোদাবরী-কাবেরীও আঞ্চলিক 
নয়, সর্বভারতীয় । এ সকল নদী প্রদেশ- 
বিশেষের জলধার! মাত্র নয়, এগুলি থে 
আসলে প্রদেশনিবিশেষে সমস্ত ভারতীয়ের 
চিত্তধারার সঙ্গে এক হয়ে মিশে 
গেছে। এগুলি ষে ভারতীয় সংস্কৃতি 
ধারারই প্রতীক, এজনাই এসব নদী 
বিদেশীর কাছে জলসোতমাত্র হলেও 
তারতীয়ের কাছে এগুলি পৃপ্যসলিলা । 
এজন্যই এসব সলিলে অবগাহনে শুধু 
যে দেহ ধৌত হয় তা নয়, চিত্তও 
নিল হয়। কেন না তার সঙ্গে যে 
যুক্ত আছে একটি স্থুপবিব্র ভারতবোধ, 
ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি একটি সুগতীর 
শ্রদ্ধান্তৃতি। শুধু জর নয়, ভারতবধের 
মাটও পবিব্র। এই পবিভ্রত। কেন্ত্রীভূত 
হয়েছে এক-একটি তীথক্ষেত্রে | হরি" 
দ্বার, প্রয়াগ, কাশী, বৃন্দাবন, পুরী, 
দ্বারকা, কানবূপ, কন্যাকমারী প্রভৃতি 
তীখক্ষেব্রগুলি কি শুধু প্রাদেশিক ? 
প্রতোকটি তীথক্ষেত্রের রেপুতে রেণুতে 
মিশে আছে বুগ-ধুগান্তের ভারতীয় 
চিত্তের স্থকোনল হৃদয়ানৃতূতি। বাঙালির 
তীর্ঘক্ষেত্র যেমন ছড়িয়ে আছে সব- 
ভারতে, কেরলবাসীর কাছেও তারতবর্থ 
তেমনি তীথষয়। আধুনিক কবির কাছেও 
তাই সমগ্র ভারতভূষিই পুণাতীথরূপে 
প্রতিভাত হয়েছে ।--- 
হে মোর চিত্ত, পূণ্য তীর্থে জাগে রে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে | 

ভারতবাসা যখন পদবন্জধে ভারত- 
ব্যাপী তীর্ঘন্রষণে যাত্রা করত তখন 
জঞার। প্রতি নিশাসে ভায়তের পবিত্র 


ভাজতীর ভারবহাত--- 


ধুকে স্তরে গ্রহণ করত,  ঝতি 
পদক্ষেপে ভারতভুষির পুণ্যম্থর্ম আঁত 
ফরত, ভারতব্যাপী পুণাসূলিন! নদী- 
গমহে অবগাহন করে দেহযনকে 
নির্ল করে নিত। এভাবে তার। সঃ 
দিয়ে অনুভব করত ভাস তবষের আ রাশ- 
ঘাতাস-জলবায়ুকে, সর্বচিত্ত দিয়ে গ্রহণ 
রুরত ভারত-সংস্কৃতির বিচিত্র বূপকে | 
তাঁদের দেবতক্তি মিশ্রিত হত দেশ- 
তক্তির দেবতক্তি মিশ্রিত হত দেশভক্তির 
সঙ্গে । তারা উপলব্ধি করত, দেশের 
মাটিতেই বিশুষয়ীর বা বিশুমায়ের 
আচল পাতা রয়েছে । এভাবে 
তখন আমাদের জীবনোপলন্ধি ও 


ভারতোপলন্ধি অঙ্গাজিরূপে সংশিষ্ট 
হবার স্রযোগ পেত। 
এখনও কি শিক্ষার ষহায়ভ্য় 


গ্বাযাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে বতন করে 
ভারভোপন্ন্ধি ষঞ্জচার কক্বা যা |? 
অবশ্যই যায়, করং আরও ভন্বো ক'রে 
আরও গভীর করেই ফায় 1 ও প্র্থদ 
ঘখাস্থানে ভঞপন কৰা ফানে। 


পরবে বলেছি স্বদেশবোধের তিন 
খদ---তভৌগোলিক, এ্তিহাসিক ও 
সাংস্কৃতিক উপলব্ধি । জেৌগোন্িক 
ভপলান্ধির কথা সংন্দেপে বলা গেল । 
এরার এতিহাসিক উপলদ্ধিব একট 
ইক্গিত দেওয়া যাক। 

যথাপ ইতিহালবোধেব অভাবই 
ঘআমাদেল জাতীয় ভাবপত্ছতি:ক সব- 
চেয়ে দবল কবে রেখেছে । এ বিশানে 
চেতন হওয়া চাই | নতুবা আমাদের 
ভাবসংহতি ও জাতীঘ একা কখন 
ধন্দভাঁমর উপরে প্রতিঠিত হতে পাববে 
না। কেন না ইতিহাসই একদিকে 
ভূগোল ও অনাদিঙ্গে সংস্কৃতিকে তাখপধ 
দান করে। এতিহাপিক স্তি লুপ্ত 
হয়ে গেলে প্রসিদ্ধ স্বানগুলিও তার 
ঘখাধ গৌরব হারায়, অন্য দশটা 
স্বানের সঙ্গে ভাব কোনো পার্থক্য 
থাকে না। লুপ্ত স্ত্তি গৌরবস্থলগুলি 
ক্ালক্রসে ইন্তিহাগের মৃক নিদর্শল্ূপে 
ফিদ্নআান খ্থাকে অথবা সৃঢ় কিংবদস্তী 
শু অন্ধ আসাজির কেন্দ্র হয়ে ওঠে। 


বসত ভারতবধে খ্ররকয কত নিদবন্নি ও 
কত কে আছে ভার ইয়ত। নেই ॥ আঞচ 


ইতিহঃষের তাৎপর্ষে ফণ্ডিত হলে এ্রগুলি 


স্ন্দন জাঞীতে পাবে | স্বাদ পন্থন্ধে 
যা বলদ গে, ব্যন্কি সঙ্ধনেও ভাই 
প্রযোজ্য । কত এঁতিহাসিক মহংপুকম্য 
যে আজ আমাদের জাতীয় খ্ুতি খেকে 
বুপ্ত হয়ে গেছেন কিং! নানা অসংবশ্ন 
কিংবদন্ডীর আশ্রয় হয়ে আছেন ভা 
অনুযাৰ করাও কঠিন । উত্রাখত যৌর্য, 
ষযুদ্র ওগ, হষবর্ধন প্রহখ ভারতশ্যেরৰ 
নবপতির €ত বলস্ষভিতে অসিন্বহির, 
অব স্ীক, বিক্রমাদিত্য ও কালিদাস 
প্রববখ অনেকেই অগ্যন্তব জবশ্ভিতে 
পযবসিত। আর বুদ্ধদেব অশ্পোক প্রস্ততি 
অধুনাবিশুবিশভ ও অহিযান্তিত চকিক্র- 
গুলি এক সম্পূনায়েব্র কাছে অন্মেকিক 
কাহিনীর জানবে আচ্ছন্ন এবং পর 
সকলের কাছে একেবারেই অস্তিত্বহীন । 
অথচ এসব এতিহাসিক ষহিযাযণ্ডিত 
স্বান ও ব্যক্তিচরিব্র সম্বন্ধে পুরুষঃনু- 
ক্রমিক গৌরবনোধ ভারতীয় ভাব- 
সংহতির চিরন্তন ভিন্তিভমিতে পরিণত 

তপারে। কেন ব হয় নি বা এখনও 
হয় না? তার কারণ জাতীর চেতনার 
ইতিহাসবোধের অভাৰ এবং বওমানে 
সে বোধকে জাগিয়ে তোলবার প্ররাস- 
হীনতা | শিক্ষার সহারতার এদিক 
থেকেও জাঙার ভাবগংহতি সাধনের 
যখে? অবকাশ আছে। 

এ প্রসঙ্গে বসা আবশ্যক যে, 
শুধু যে সমবেত গৌববনোধই জাতীয 
চেতনাকে অন্চেদ্য বন্ধনে এক কনে 
বাধে তা নয়। এ ক্ষেত্রে সনবেত 
লজ্জাবোধ 3 কনরকজেতনার শক্তিও 
কম ক্রিয়াশীর নয়, বন গৌরববোবের 
চেয়েও জাতিগত লজ্জ। ও কলঙ্কের 
চেতনাই জাতীর চিন্তকে সংহত শক্তি- 
দানের পক্ষে অধিকতর সহায়ক! জাতীয় 
ভাবসংহতি চাই বলে অবিরত প্রচারকার্য 
থেকে নিবৃত্ত হয়ে জাতিকে ইতিহাসের 
শিক্ষায় উতৃবুদ্ধ করবার ফলপ্রসূ প্রচেষ্টার 
বত্রপাত করা চাই। 

হখু তৌগোলিক ও এতিহা্বিক 


বোধ নয, ভাবসংহাতি সাথযার খন 
সমবেত সাংস্কৃতিক কোখ আথাযোত 
একাস্ত আবশ্যক । এই 
অনুভূতিও ইতিহবলবোধ-বিরগোক্ষ ' | 
বেদ এবং রাষায়ণ-যহাভায়তের কথা 
সকলেই দানে, কিভিন পুল্াণ এও 
শ্স্তও অনসাধাকণের শ্রদ্ধার বস্তু । কিছ 
নিরাকার নিবিকর্প জ্ানভিত্তিহীন্ 
শ্রদ্ধা সুভারই পরিচায়ক । ম্ঢিতাাবিত্ত 
ষংহতি জান্তিকে কখনও শক্কি দিতে 
পারে না, ঝরং ভার দূর্বলস্াব্েই 
বাড়িয়ে তোন্ে ৭ হই শ্রদ্ধার যাজে ভাই 
জ্ঞান, প্রধানন্ত ইতিহাঝের জ্ঞান | 
ইতিহইসের জন ছাড়া বেদ, ঝাযায়খ, 
বহাভান্তত কিং্ত ভারত-পংক্কন্ির 
কোনে দ্বন খানে বার্থ শ্রদ্ধাভূতি 
স্থধতিগ্িত স্ত্তে শ্ঈরে না। দুঃখের 
বি আযঞদের িক্ষিতঙ্গের মধ্যেও 
আনেকেবই বেদ-উপনিষব্‌ বা বামায়ণ- 
মহাভারত সন্বন্ধে শুধু একটা ভালা-ভালা 
ভহবহই আছে, ভাতে যনের মধ্যে 
স্বর শ্রন্ধ। সঞ্জান্ত হানে পারে সা । 
আঁ ভার তয়-ংন্ক্তির অন্যান্য জ্ঙ 
তে। একেবাক্সেইে অকক্কারয়ন ৷ বাংার 
ইতিহাস ও বাংলার সংস্কৃভি বলে ফেোনো। 
বন্ত যে আছে, অধিকাংশ শিক্ষিত 
বাঙালির যনে এই বোবটকৃও শেইঃ 
তাপ জন্য শ্রদ্ধা বা খাকা তে 
দূরের কখা। এর খেকে দৃঃবের বিৰা 
আন্ন কি হতেপারে? এ মবন্থার আতান 
চেতনায় আংস্কতিক ভাবনংহতি প্রভটাশা 
কর। যাবে কি কত? ইতিহ।লেৰ 
পরিপ্রেকিতে তারা সাহিতা, দগশ- 
বিজ্ঞান, ইতালি সপাবব 
আর গানের বা করতে হবে 
দেশ জড়ে। তবে তো গাংঞ্তিক ভাব- 
সংহতি দেখা দেবে। 

এই বোধ যা এাগতল তথা 
দেশের এক অক নিজেতক অনা অক 
থেকে স্বতশ্র বলে ভাবতে পারবে শা । 
আমাদের এক হাত বা এক চোখযেষন 
অপর হাত ঝা চেখ থেকে স্বতগ্র নয়, 
বরং তার পরিপ্রকষাত্র, ঠিক ভেষনি 
ভারতবর্ষের এক প্রদেশ ও অপর্র ্ররেশ 
নিরপেক্ষ নৃত্র ॥ স্তএয$দের প্রত্তেক 


লজ্জ। 


যেমন সমগ্র দেহের জীবনক্রিয়ার 
হাক, তেমনি ভারতবর্ষের প্রত্যেক 
প্রদেশই তার সামগ্রিক জীবনবিকারের 
অপরিহায অঙ্গ, সমগ্র দেহ যদি রুগৃ- 
ধূর্বল হয় তবে তার কোনো অঙ্গই 
নীরোগ-বলিষ্ঠ থাকতে পারে না, 
তেমনি ভারতবর্ই যদি দুবল-হতষান 
হয় তবে কোনো প্রদেশই নিজের 
শক্তি ও সান বজায় রাখতে পারবে না। 
এই জ্রন্যই রবীন্দ্রনাথ পরিণত বয়সে 
(১৯৩৯) তার ভারতবোধকে আমাদের 
কাছে উপস্থাপিত করেছেন এই ভাঘায়-. 
'ভারতবর্ষে রাষ্টষিলন বজ্র বে 
মহদন্ষ্টান আজ প্রতিষ্ঠিত, প্রত্যেক 
প্রদেশকে তার জন্যে উপূক্ত আহুতির 
উপকরণ সাজিয়ে জানতে হবে!' 
সকানান্তত্ব', দেশনায়ক ॥ 
এ বিষয়ে বিশেষ করে বাঙালির 
উক্ষেশে তিনি যে দেখনা বাণী উচ্চারণ 
করেছেন তা এইস 
বাঙালির কাছ ভারতের বাছকে 
বল দিক, বাঙালির বাণী ভারতের 
ধাণীকে সত্য কক্ষক, ভারতের মুক্তি. 
সাধনায় বাঙালি শ্বৈরবুদ্ধিতে বিচ্ছি 
হয়ে কোন কারণেই নিজেকে অক্তার্থ 
যেন না করে। 
--কালাস্তর' বহাঞ্জাতি-সদন | 
ভারতপখিক কবির এই বাণী শুধু 
খাঙালির নয়, ভারতবর্ষের প্রতোক 
প্রদেশবাসীর পক্ষেই সমভাবে নিত 
ল্ররণীয় । এই বাণীর তাৎপর্য হৃদয় 
দিয়ে উপলৰ্ধি করতে হলে চাই সমগ্র 
ভারতের ভৌগোলিক, এতিহাসিক 
ও সাংস্কৃতিক সন্ত। ও বিশিষ্টতার প্রতি 
আত্তরিক মমতাবোধ। প্রদেশ ও সম্পৃ- 
্বায়-নিবিশেঘে আমাদের অনুভব করতে 
হৰে--ভারতের সব তীর্ঘয সকলের 
পক্ষেই পুণ্যস্বান, ভারতের লব প্রসিদ্ধ 
গ্বান সকলেরই গৌরবের বিধয়, ভারত- 
ভূমিতে যুগে যুগে যেসব মহাপুরুষ 
আবিরত হয়েছেন আমর প্রত্যেকে 
তাঁদের সকলেরই উত্তরাধিকারী, আমর 
খকলেই তারতের লবমন্ত গৌরব ও 
অজ্জার সমান অংশভাক | কারী কি 
খু উত্তরপ্রদেশের, ছায়কা। কি গুজ- 


রাটের, কন্যাকষারী কি তাখিল প্রদেশের 
পুণ্াস্বীন, সমগ্র ভারতের নয় ? উজ্জয়িনী, 
অজস্তা বা তাঞ্তোরের গৌরব কি 
শুধু প্রদেশ-বিশেষের, সমগ্র ভারতের 
নয়? বৃদ্ব-অশোকের সাহিত্য কি শুধু 
কোশল-মগধের সন্কীণ সীমাতেই আবদ্ধ ? 
তাদের মহিমাজ্যোতিতে কি আসমু্র 
ভারতভূমিই উজ্জল হয় নি? বস্তত 
তাঁদের আবিতাবে বিশুয্ানবের ইতি- 
হাসই ধন্য ও গৌরবানিত হয়েছে। 
অবস্তী প্রদেশের কবি কালিদাসকে 
নিয়ে কি সব প্রদেশই গর্ববোধ করেনা? 
শিবাজি কি শুধু মহারাস্ীয় বীর, ভারতীয় 
নন? রাণ। প্রতাপ কোন্‌ দেশের গৌরব 
বৃদ্ধি করেছে? শুধু কি রাজপুতানার ? 
দিলী-আগা হায়দরাবাদ-লক্ষৌ-এর 
গৌরব কি শুখু সুসলযানের ? আমাদের 
মকনের নয়? তাছঘমহন কি কোনে 
ল্পৃদায় বা প্রদেশ-বিশেষের সম্পদ ? 
কবীর-নত্ব কি শুধু মুসলষান সম্পু- 
ঘাছছের শ্রদ্ধার স্বর, সকলের নর ? 
দানক কি শুধ শিখদের ? আর চৈতন্য 
শুধু হিচ্দু বাঙানির? স্বামী বিবেকানন্দ- 
রবীশ্রনাথ-ুভাষচত্র কি শ্ুধ বাংলারই 
গৌরব বৃদ্ধি করেছেন? তারা কি 
পুণ্যতীর্থ তারতভূষির জন্যই জীবন- 
উৎসর্গ করেন নি? বানগকঙ্গাধর তিলক 
অন্যে মরাঠি হলেও তিনি সর্বভারতেই 
লোকষান্য ছিলেন না? মহান্তা গান্ধীকে 
কি শুধ গুক্গরাটি নেত। বলেই স্বীকার 
করি? বিশ্র লোক তো তাকে ভারত- 
সষ্টী বলেই স্বীকার করে । পলাশী 
হদ্ধের কলঙ্কও কার কলঙ্ক? শুধুকি 
মুসলমান বা বাংলার কলম্ক? সেকলম্কের 
লঞ্ঞার় কি সব ভারতবানীরই যাবা 
হেঁট হয় নি 

আমি বাঙালি কিন্তু আমার মানস- 
সভ। শুখু বাংলার উপাদানে গঠিত নয়! 
আমার চিন্তসন্তায় মিশে আছে বেদ- 
উপনিধদের বাণী, রানারপ*্াহাভারতের 
কাহিনী, বৃদ্ধ-অশোকের চরিব্রযহিষা, 
সাংখ্যবেদাস্তের তনু, কালিদাস-ভবতৃতির 
কাব্যরস, অনন্তা-ইলোরার শিক্পশোতভা। 
কৃতুবমষিনার ও তাজমহলের প্রতি 
সমভাবোধ, শিবাছি ও গর গোবিলের 


পা ॥ ্ । ং াঃ ৬. রর 


প্রতি শ্রচ্ধানুভূতি, আকবর-শ৷ জাহণনের 
উত্তরাধিকার, শক্কর-রামানুজের বঙ্ধবাদ 
এবং নানক-কবীরের উদার বিশ্ান- 
বিকতার বাণী, আমার মধ্যে নিছক 
বাংলার উপাদান অতি সামানাই । 
বস্তত বাংলার ছাচে ভারতীয় উপাদানেই 
আমার হৃদয়*মন গঠিত । তাই আহি 
বাঙালি হয়েও ভারতীয়, আবার ভারতীয় 
হয়েও বাঙালি । তাই বলতে হৰে 
ভারতকে বাদ দিয়ে বাঙালির চনে 
না॥ তেমনি বাঙালিকে বাদ দিবে 
ভারতেরও চলবে না। 

বাঙালির সম্বন্ধে যা বলা হল, 
প্রত্যেক প্রদেশবাসী সন্বন্ধেই তাখাটে। 
যদি শিক্ষার সহায়তায় প্রতোক প্রদেশ 
বাসীর অস্তরেই ভারতী ভূগোন ইতি- 
হাঁস ও সংস্কৃতির এসব চিরন্তন উপাদান 
গুলি সকারিত করা বায় এবং যি 
এগুলিয প্রতি প্রতোকের বনেই বত” 
বোধ জাগানে। বায়, তাহলে ভারতবর্ষের 
ভাষসংহতি সাধনের নিয়ত উপদেশবাশী 
উচ্চারণ করে বেড়াতে হবে না| শিক্ষণ 
বলতে পাঠশান।৷ থেকে বিশুবিদ্যানয় 
পর্যন্ত প্রতিষ্ঠান অবশাই বোঝায়, কিন্ত 
ভার চেয়েও কিছু বেশি বোঝায় । শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানগুলিতে ভূগোল ইতিহাস এবং 
সাহিতা শিষ্প সঙ্গীত প্রভৃতির যোগে 
যদি শিক্ষার্থীদের আগ্বহোন্যুখ চিত্তে 
এসব তাবসংহতির বীর বপন করা 
যায তা হলে আকাঙিক্ষত ফল পেতে 
বেশি বিল হৰে না। উদর তৃষিতে 
শুধ প্রচার বর্ণ করলে সংহতির অন্ক- 
রোদ্গম হবার কল্পনাও করা বায়না। 
আমাদের শিক্ষানীতির আমল সংস্কার 
ন। হলে বহু প্রচারিত তাবসংহতি 
লাভের কোনো আশা নেই। 

প্রথমেই স্বীকার করে নিতে হবে 
যে, অজন্প্রতাকে বাদ দিয়ে বেষন 
দেহের অস্তিষ্ব কল্পনাও কর৷ বায় না, 
তেষনি প্রদেশনিরপেক্ষ ভারতবর্ষের 
কল্পনাও অলীক ও অবান্তব। প্রাদেশিব 
সংস্কৃতিকে বাদ দিলে ভারতীয় সংস্কৃতি 
বলে কিছু থাকে না। বাংলার সংস্কৃতি 
ঘা তাহিল দেশের সংস্কৃতিও ভারতী। 


সুস্কৃতি, এ কথা স্বীকার করতেই 


$ লান্য: পস্বা বিদাতে অযনায় | 
কিন্ত এই প্রাথমিক সতাটাই আমাদের 
পক্ষানীতিতে সম্পূর্ণ অস্বীকত। এখানেই 
দামাদের সমম্তভ দূঃখ-দূর্শার মূল। 
াঙালি ছাত্র বাংলার ইতিহাস পড়ে না, 
কর্নাট বা গুজরাটের ইতিহাস পড়ে না, 
পড়ে প্রদেশনিরপেক্ষ “ভারতবর্' নামক 
একটা কল্পিত দেশের ইতিহাস | 
ঘাংলার বিদ্যালয়ে তামিল বা মনাঠি 
সাহিত্য পড়ানো হর না, কেরলে বা 
পাঞ্জাবে বাংলা সাহিত্য পডানার বাবস্থা 
নেই | শিক্ষানীতির এই বাবস্থাব তামিল 
ঢেশ ও সংস্কৃতির প্রতি লাগালিন জনে 
কোনোপ্রকাব শ্রদ্ধা বা অননাগ ভনমানান 
কোনো উপায় থাকে লি £ তি লালার 
গাহতা ও সংস্কতিল প্রতি যদি বাগালিন 
কনো মমতানলোধ না খানকে ভবে 
াশ্বেও দোন দেঞয়া হান না। 
ীদশিক সংস্কতিচ্ঞানের অভাবে আমাদের 
ভাবত-সংস্কাতিড্গন এরি, 
তব ভাতীম ভানসত্হতি হেছে প্রাম 
পপু। এবিষয়ে নামাদেন শিক্ষানারকাদেৰ 
হত হণমা ঢাও | কেন না ঠিকমতো 
পো নিনপণ মা হলে বোপীৰ প্রাণ 


হযে 


প্রন সম্ভব নয। দিন, ছা ন দিন, মমতা দিনে । সমগ্র কথা । এবার এই সমস্যার স্জ্লপ 
বিদ্যা প্রতিষ্ঠান গুলিব বাইলে যে দেশ এই ছেশনদখা চোখ ফাটানো! উদঘাটন ও তার সমাধা7নগ উপায় 
দেশব্যাপী গাছ অন্ধকার বিরাজ করছে, টাই। শ্রেনাখন শলাকাই হৃল্য-দিয়ে- উদ্ভাবনের প্রসঙ্গে আনা যাক 
সেই অন্ধকারের মধোই তে দেশের দেখা চোখ ফোটাবার একমাত্র উপায়। 
অকলযাণ শিয়ত পরিবর্মান হচ্চে | যেজ্ঞানে দোশব প্রতি হৃদয় উন্মুখ হয়, € আগাম সংখ্যায় সমাপ্য ) 
অথচ এখনও সূর্য 
অনুপপ্রকাশ গস্পোপাধ্যাক়্ 
ঞ্া এক বিষল্প 'দিন তামার সুন্দর পাঁথবীতে 
জলভরা ঘনমেঘে ঢাকা, বর্গ থেকে দাও'গো ছাঁড়য়ে 
চাঁরাঁদকে নিরালোক, একরাশ জ্যোতির্ময় আলো। 
'নিষ্প্রদশপ গভীর আধা ধবই তো তেমনই আছে, 
মসাঁলিপ্ত কাঁলিমায় সানাঝরা উজ্জল দিন, 
শৃন্যতার জলছাব আঁকা যমুদ্রের নীল জলে 
অথচ এখনও সূর্য ধাখনও কুড়োয় ঝিনুক 
আনমনে ছড়ায় 'কিরণ শিশুর দল। উড়ে যায় 
এখনও রাতের আকাশ পাগরের পাখশ, বয়সে নবশন॥ 
চাঁদের আলোয় ভরা, তবৃও 'বিষগ্প দন 
কোথা থেকে ভেসে আসে বগ্চনার কালোমেঘে ঢাকা, 
ণস্নশ্ধশগতল সমীরণ। ঠারাঁদকে হাহাকার, 
এই 'রন্ত উদাসশন প্রাণে নপীড়ত অমৃতসল্তান, 
তোমার প্রসব প্রেম ঢালো মসীলিপ্ত কালিমায় 
ূ হে ঈশ্বর, আমার ঈশ্বর , গরন্ততার জলছাবি আঁকা 
নাঁদক হজে? ॥ আস্ছির '৭৬ 1 চিউজ, 


এই দিতা বর্ধষান অকলাণকে নিবন্ত 
করতে হলে বিবালয়ের বাইরেও 
সর্বত্র জ্ঞানের বিস্তার করতে হবে। 
বিদ্যাবিস্তারের আধনিক উপায়গুলিও 
তো কম শক্তিশান্দী নয়। ট্রেন-পন 
রল্-যঞ্চ গিনেমা-রেডিও (টেলিভিশনের 
আবিরাবও দলবর্তী নয়) ইত্যাদির 
সহায়তায় অতি অল্পকালের মধোই 
দেশ 'ও দেশেন সংস্কতিকে মবপাপারণের 
কাচে মত কনে তোলা কঠিন নয়, 
অবশ মদি দেশনাঁননদেন সে বোধ ও 
সে গলিজ্। দেশেব বতমান 
যা দল লা সম্পদায়সমাছেন সা্্ৎ 
হি এয অনশিশুত হালে ভাবভ-সত্বতির 
ছি না1 দর্শন করানো ছাড়। উপারাদ্র 
নেই । তার জন্য যে কোনো ব্যবস্থাই 
হন নি তা নম, বিদ্ছ দেশ দেখাবার 
বাবস্থা খাকলেএ বেউ দেশেন বিশমৃতি 
কানণ আমাদ্ৰ 
দেখা চোখ ফা নি। দাটি করে 


5171 


দেখন্চ শা; দেশ- 


ঢোখা হালাদেল হকালেবই দাছে এবং 
অন্দতকই সানা দেশ দোখে ও বেড়ায়। 


তিপ চা তন না। কানন আমবা তো 
৩ ঢোখ দিনে দেখি নে, দেখি জ্ঞান 


যত বিকশিত হয়, সে জ্ঞাংলস প্রধাণ 
অবধলঘ্ন ইতিহাস ও সাহিত্য । দেশে 
প্রতোক অংশের ইতিহাস ও সাহিত্যের 
সঙ্গে আত্তরিক পরিচয় না হলে সমগ্র 
দেশের প্রতি মমতা জাগতে পারে মা, 
ভাতীয় ভাবসংহতিও সাধিত হস্তে 
পারে না। যেদিন এই আন্তরিক পরিচয় 
সাধিত হবে সেদিন আমরা আমাদের 
স্বদেশকে আমাদের ভারতবধকে লক্ষ 
করে কবির সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে বলতে 

পারব--- 
আমার শোণিতে রয়েছে ধ্বনিতে 

তার বিচিত্র সর ; 
কিংবা 

তব সঞ্চার শুনেছি আমার মর্মে র মাঝখানে, 
কত দিবসের কত সঞ্চয় রেখে যাও মোর 
প্রাণে । 
তখনই আমাদের জাতীয় ভাবসংহাতি" 
সাধনা চরিতার্থ হবে। তার পৃবে নয়। 
দেশের সর্বাংশের ইতিহাস ও 
সাহিত্যের সঙজে প্রত্যক্ষ ও ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় লাভ করতে হলে দেশের 
প্রত্যেকটি সাহিত্যিক ভাষাকে আরন্ত 
করা চাই । এখানেই আসে ভাষাসনপার 





॥ 


উন শতাঁপ) বাংলার 
২লিতিহশ এ তপত্রম শভলগ | দীর্ব- 
দিনের রাজনৈতিক পরাধীনতাৰ প্রভাবে 
সাংস্কৃতিক পরাধীনতার (0010019] 
91250 ) মোহনিদ্রায় ভ্রাতি ছিল 
আদচ্ছেন্র। তামসিক নিষ্ষিয়তা এবং অশুভ 
পরানূচিকীর্ধা তখন আমাদের স্বধর্মে 
পরিণত হয়েছে । জাতীয় জীবনে চিস্তা- 
শর্জি বন্ধ্যা এবং স্যষ্টিশক্তি পংগু হয়ে 
গেছে। ইতিহাষের ধারাপথে একদল 
প্রতিভাধর যনস্বীর সমবেত আবির্ভাবে 
এই উনবিংশ শতকে আমাদের জাতীয় 
জীবনের যরাগাঙে নতন জোয়ার 
এসেছিল। তীঁদের বিচিত্র কর্জ- 
কোবাহলে, জাতির স্ক্তিতংগ হুল। 
জীবনের বিভিন্র ক্ষেত্রে আরম্ত হল 
নব নৰ কমান্দোলন। নবীন চিন্তা একং 
অদম্য কর্ষৈষণার স্ধার। ছোফিত ছল 
প্রশ্প্ত জাতির নবজাগরণের বাতা । 
তাই, এই শতক আযাদের ইতিহাসের 
জ্াহেন্ক্ষণক্পে চিহিত। 

অটঠ্াদশ শতকে ইউরোপে ঘটে 
গেছে শি্প-বিপুব। ফলে, প্রতীচ্য 
জগতে চিন্তায় ও কর্মে স্ঘটিত হয়েছে 
এক বিরাট বপান্তর। প্রতীচোর 
নবোথিত ভীবন-ছিজ্ঞাস। এবং নবলক 
আত্মপ্রতায়ের তরংগাধাতেই উনিশ শতকে 
প্রাচীন প্রাচোর স্প্রিভংগ হল, মষ- 
জীবনের অরুণোদয় হল প্রাচীর 
চিন্তাকাশে । এই নব জ্ঞাগৃতির অব্যবহিত" 
পূর্ব সময়ে বঠিলিশ্বের সম্বন্ধে আমরা 
যেমন অন্ধ ছিলাম, তেমনি তুলে 
গিয়েছিলাম অমাদেরে। নিজেদের 
গৌরবময় প্রাচীন অতীতকে । তাই, 
শৰজাগরণের যুগে বাংলার মনীঘিমওী 
অন্তরের দুয়ার খুলে প্রতীচ্যকে যেমন 
স্বাগত জানিয়েছেন, তেষনি স্বীয় অতীত 





সস্তা মাখতে 
আজ্রানসন্ধান। কালান্তরে বিমানে 
উনিশ শতকেন্র জীবনধারা বিশেষেণে 
প্রতীচ্যের আবাহনলক অপামানা স্বান 
দান করলেও প্রাচোর অতীতচারণা 
তথা আত্বানসঞ্ধানাক সামানা স্বান 
দানেও আমরা কর্তিত 1 এই সম্বন্ধে 
যথেষ্ট গবেষণার অবকাশ রয়েছে মনে 
করেই বর্তমান প্রবন্ধে সংক্ষেপে 
দিগদর্শনের প্রয়াস। 

ধতিহাসিক-মর্ষন্য টয়েনবীর মতে 
আত্ববিসর্জন নয়, নিজের গৌববময় 
হারানো অরতীতকে নষজীবনের পরি- 


কানেতেন 








অধ্যপক ধ্যানেশনারামণ চক্তবতন 








প্রেক্ষিতে নতুনভাবে গ্রহণ করাই হল 
জাতীয় জীবনে রেনের্সা বা নবজাগরণ। 
অর্থগত তাৎপর্যের দিক দিয়েও 
আত্মবিস্মরণ এবং নষঙ্াগরণ অনেকটা 
পরম্পরবিকোধী | ধর, আতবসনীস্ফাই 
হচ্ছে নবজাগরণেষ ফলশ্গতি। এই 
প্রসংগে আবার মনে রাখা দক্কার 
যে, সংস্কৃত ভাষার অনুশীলন ছাড়া 
ভারতাত্বার বথার্থ পরিচয় কখনো লাড 
করা যেতে পারে না।' ভারতীয় 
সংস্কতি এবং সংস্কৃত ভাষার নিবিদ্ত 
সম্বন্ধের কথা বিশেষণ করে বিখ্যাত 
ফরাসী মনীষী ডঃ লুই রেনো 
বলছেন 
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তাই, উনিশ শতকে বংগ. 
ভারতের নবজাগরণ তথা বরেনেরসার 
মূলে আত্মসমীক্ষার ধারাপথে সংস্কতের 
পুনরদ্ধারকে গৌণ করা চলে না। 

ভারতীয় সামগ্রিক সংস্কৃতির 
চিরস্তনী' ধাত্রী বিশ্বনশ্দিতা সংস্কৃত 
ভাষা'। বাংলার সম্ষস মননভুনিতে এই 
দেবতাঘার অধিষ্ঠান স্মরণাতীতকান্ক 
হতেই বলা চলে। বাংলা দেশে বাংলা 
ভাষার উত্তবের প্বেও সংক্কতই ছিল 
সাংস্কৃতিক ভাষা । এই দেশে যগ* 
যুগান্তরব্যাপী সারস্ব তসাধনার ধারাপখে 
সংস্কতচচার ষল্সাকিনী কখনো বিশুঞ্চ 
হয় নি। তাই, উনবিংশ শতাক্সির 
জাতীয় জীবনেও বাংলা দেশে সংহত" 
চর্চা বিলুপ্ত হয় নি, বক স্বাধীনোতর 
ভারতের চেয়ে অধিকতর প্রতিষ্ঠ ছিল। 
দীর্ঘকাল ধরে রাট্রশক্তির প্রবন 
প্রতিকলতা সত্তেও সেদিন সমাজের 


অধিকাংশ নরনারীর সশ্রদ্ধ আকর্ষণ 
ছিল এই সংস্কৃত ভাষার প্রচার এবং 
প্রসারের দিকে । বিশেষত বিদঞ্চ 


গোষ্ঠীর অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয় ছিল 
ভখনে। পবস্ত সংস্কৃত। এই সেদিনও 
আধুনিক মনীষাত মহান প্রবক্তা প্রমথ 
চৌধুরী বলেছেন--- 

পণ্ডিত নয়, কেবল 00810100 
হতে হবেও একটা (01259103 


জানা চাই! আর আমাদের পক্ষে 
একমত €(5898910921 ভাষা হচ্ছে 
নংসকাত। রাঁফারণ, মহাভারত, কালিদাসের 
কাব্য, [তাসের নাটক, বাণভটেন 


সাদিক বছদেী । জান্ধিন 'ব$ 


ফাদশ্বরী, ভর্ুহরির শতক--ভারতীয় 
লাহিত্যে এ সবের কি তুলনা আছে?” 
(প্রমথ চৌধুরী--ববীন্্রনাথ ) 
প্রীরণজিৎক্মার সেন সম্পাদিত, পৃ-১৪। 
উনবিংশ শতাব্দী আমাদের 
সাংস্কৃতিক ইতিহাসের এক যুগসন্ধিক্ষণ। 
এই সময়ে কোন কোন ক্ষেত্রে যেমন 
প্রাচীন এবং নবীনের সংঘর্ষ দেখা গিষে- 
ছিল, তেমনি সমন্বয়ের মন্্রও বছ ক্ষেত্রে 
হয়েছিল উদ্‌ৃগীত। আজকের মতে 
হঠাৎ আমদানী করা সাংস্কৃতিক বিপরবের 
পাবনে তথাকথিত প্রতিক্রিয়াশীল 
অথচ আত্বোপলব্িসহায়ক সংস্কৃত চর্চাকে 
সেদিন ভাসিয়ে দেওয়া হয় নি। তাই, 
সনাতন ভাবধারার ধাত্রী সংস্কৃত ভাঘার 
পঠন-পাঠনে অনাদর ও অবহেলার 
আজকের মতো সর্বনাশা রূপ সেদিন 
প্রকটিত হয়ে ওঠে নি। যে সকল 
চতম্পাসীকে অবলম্বন করে আবহমানকাল 
ধরে সংস্কৃত শিক্ষার রথচক্র আবতিত 
হচ্ছিল, সেই চতুষ্পাঠীগুলি সেদিন 
বিলুপ্ত হয়নি এবং তার ছাব্রসংখ্যাও 
নিতান্ত নগণ্য ছিল না। 


১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে স্যার উইলিয়াম 
এাডামের রিপোর্টে বাংল ও বিহারে 
সেদিন একলক্ষ চতুষ্পাঠীর অস্তিত্ব মেলে। 
কোন কোন চতুষ্পাঠীতে শতাধিক ছাত্রকে 
বিদ্যা ও অনুদান করা হ'ত। গণ- 
শিক্ষারও সেদিন ম্খা অবলম্বন ছিল 
এই আবামিক এবং অবৈতনিক সংস্কৃত 
বিদ্যারতনগুলি ॥ ধনিক শ্রেণী এবং 
জমিদারগোষ্ঠী এই চতম্পাঠীগলি 
সংরক্ষণের জন্য ম্বতঃপ্রবত্ত হয়ে 
করতেন যথেষ্ট অর্থানৃকল্য। টোলের 
পণ্ডিত এবং ছাত্রদের জন্য নানাবিধ 
বৃতি, ৰগ্ধোত্তর, সাময়িক দান প্রভৃতির 
স্বারা পৃষ্ঠপোষকতার মাধ্যষে তীরা 
একদিকে যেমন সমাজে সম্মানের 
অধিকারী হতেন, তেষনি অনাদিকে 
নিজেরাও লাভ করতেন পবন 
আত্মপ্রসাদ | সঙাজের ধনী-দরিদ্র, 
শিক্ষিত-অশিক্ষিত, সকল নর-নারীরই 
পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা ছিল এই টোলের 
পঞ্ডিতনগুলী এবং তাঁদের অন্তেবাসীদের 
ধিতি। সংস্কৃত শিক্ষার স্বাভাবিক মহিসা 


মালিক বছদেতণ $ আশ্যন '৭৬ 


এবং প্রয়োজন সন্বষ্ধে সেদিন সকলেই 
ছিল অবহিত। তখনো সংস্কতই চিল 
এই দেশে সর্বজনীন উচ্চ-শিক্ষার 
প্রধান বাহন।| তাই, উনবিংশ শতকে 
বাংল দেশে নৃতন শিক্ষা বানস্থা 
প্রবতনের  সত্রপাতে একমাত্র 
সংস্কত ও ইতরেজশবই শিক্ষার 
বাহনরূপে যোগাতা স্বীকত হয়েছিল। 
কাকে গ্রহণ করা হবে এই নিষে তাই 
হবন্দুটিও সেদিন সীমিত ছিল এই দৃটি 
সমদ্ধ ভাষার মধ্যেই । মেকলে যেমন 
ছিলেন ইংবেজীব পক্ষে সেনাপতি, 
তেমনি উইলসনের মতো মহামনা 
মনীষী ছিলেন সংস্কতের পক্ষে নাযক। 
রাজনৈতিক পবাধীনভাকে চিবস্থাঁয়ী 
করার জন্য প্রয়োজন ভারতবাপীব মনে 
সাংস্কৃতিক পরাধীনতাব ( 001102] 
912৬7 ) বীভ বপন] আর 
সংস্কতের বিস্মতিই হচ্ছে তার প্রধান 
উপায়। সংস্কৃত ভুলে গেলে ভারতের 
অতীত গৌরবষয় এ্রতিহা সম্বন্ধে কোন 
জ্ঞান জার ভারতীযাদের থাকবে লা। 
দরপ্রসারী বাজনৈতিক বন্ধিতে 
পরিচালিত হয়ে সেদ্নের শাসকগোঠীশ 
সংস্কাতির পরিবর্তে ইংরেজীকে সেদিন 
শিক্ষার বাহনরূপে স্বিব করেন। লর্ড 
মেকলের ১৮৩৫ খক্টাব্দে বিখাত 
1৬1706-4  তাই এমন মান্ষই 
তৈরী কবাব নির্দেশ রয়েছে, যারা হবে” 
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তাই, লঙ বোঁশীক্কের শাসনকালে 
সরকারী 4001711770110106-4 এই 
কথাই বলা হয়েছে--- 
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পণাঙ্ষ শিক্ষা নয় 771701151) 6৫1108 
00 21016 কথাটি এখানে বিশেষ” 
ভাবে লক্ষণীয়। এই নিতান্ত বিজাতীস় 
একপেশে শিক্ষাৰ মাশুল দেশব্যাপী 
অনৈকা এবং চরম আমন্মবিস্মৃতিষ 
মাধ্যমে আজ আমাদের বিশেষভাবে 
দিয়ে যেতে হচ্ছে । সুফল যা পেবেছি, 
সেটা অনেকটা তার 10% 1১:০0 বা 
উপজাতের মতো এবং তা শিক্ষা 
নিয়স্তাদের ছিল সম্পূর্ণ অনভিপ্রেত। 

আমাদের পরষ সৌভাগ্য এই যে 
উনবিংশ শতকে যারা ছিলেন আমাদের 
নবজাগৃতির নায়ক, তাদের অনেকেই 
ইংরেজী শিক্ষার সংগে সংগেই সংস্কৃতও 
অধ্যয়ন করেছিলেন গভীরভাবে। 
তাই, তারা নোঙরহীন নৌকার মতো 
দেশের সাংস্কৃতিক তটভূমি হতে ন্তন 
চিন্তার ঝড়ে দরে ভেসে যান নি। 
বরঞ্চ, প্রতীচ্যাগত ন্তন জ্ঞানের 
আলোকে আমাদের সনাতন সংস্কৃতির 
নব মল্যাফন ও অনশীলনে তীর! 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন। এই সতাটি 
আমর! প্রায়ই ভুলে যাই! তাই, তাদের 
প্রধান কয়েকজনের সংস্কত-সাধনার 
কথা৷ অতি সংক্ষেপে এখানে আলোচিত 
হচ্ছে। 

প্রাচজগতে রেনেসীর অগ্রদূত- 
বাপে মহান্বা রাজা রামমোহন রায়, 
সর্জনবন্সিত এবং স্বীকত। প্রথষে 
তিনি সংস্কত বিদ্যাতেই ছিলেন যথেষ্ট 
অধিগতবিন্য। পরে অন্যান্য ভাষায় 
হন স্সুনিষ্ণাত। সংস্কৃত ভাষণ ও রচনার 
ছিল তার অপ্ৰ নৈপুণ্য । উৎসবানন্দ 
বিদ্যাবাগীশ এবং ম্ুব্ক্ষণ্য শাস্্রীর 
সংগে তার ধর্নবিচার সংস্কতেই নিবাহিত 
হয়ে, গ্রন্ক্মপে প্রকাশিত হয়। 

“গায়ত্রাাঃ পরষোপাসনা বিধান” 
এবং "'আত্মনাত্মবিবেক” তারই রচিত দটি 
সংস্কৃত গ্রস্থ। এ ছাড়। বেদান্ত এবং 
উপনিষৎ নিয়ে তিনি অনেকগুলো 
গ্রন্থ রচনা করেন। যথা---বেদাস্ত প্রস্থ, 
বেদাস্তসার, তলবকারোপনিষৎ, ঈশো- 
পনিষৎ, ভষ্টাচার্ষের সহিত বিচার, 
কঠোপনিঘত, সাওুক্যোপনিঘৎ, 


ব্স্চী, গীতার পদ্যানুযাদ প্রভৃতি 


৮৯৯ 


তিনি রচনা, করেনা, বাঙছলযাজে বিশিষ্ট আন্য। ফহঘিতেরের ববি জাবের বন্ধ €ড সর্থফবিছিত। ভিনি দিতে 
যথা উল্লিখিত, হয়েছে।।: ফুধবোজ সংস্কৃতেরই: জী বল্ল কথ্ধাপ্রসঙ্গে উল্লেখ 


রেদজ্ত পঞ্ডিতদের দিয়ে বিহ্ক্ষভাকে 
ৰ্দপোঠের ব্যবস্কা তিনি করিয়েছিলেন? 
সংস্কৃত তন্রশাস্তেও ছিল তার গভীর 
হরেশ। 

সেদিনের আম্ব একজন নামী, 
মহঘি দেবেক্রুনাথ ঠাকর সংস্কতে ছিজেন 
কিশেষতাবে নিফাত। “বেদে 
প্রচারে ছিল তার অসীম আহহ 
সংস্কতের বনছ অধ্যাপক তার ছাচ্ছা 
সম্মানিত হয়েছেন এবং তাঁর অর্থান্ফলো 
বিদ্যাচচা করেছেন। তিনি বি দিকে 
কারেকজন বাঙালী পণ্ডিতকে বারাপসী' 
পডিয়েছিত্তন বেদে অধ্যয়নের জন্য, 
যাতে পরে তারা বালা দেশে বেদ 
প্রচারে আতনিয়োগ ঝরতে পাঁরেন। 
ধনীর দলাল সংস্কৃত দেবেজ্রলাথ 
চঙ্বা গ্রহণ করেছিলেন ইঈশোন্পনিষদে 
এটি ছিযিপাতের নাটকীক প্রভা! 
স.্কত জানাতেন বলেই এ ছিপ 
দিনেটছল । “বাছব” প্রান্থে উপনিঘদেদ 
শ্ি শোকগুলিকে তিনি পান আগ্রহ 
ভার সংগ্রহ করে সুশঙখলতাকে ধন্য 
করেন। তার জীবন-বোধ এবং অধরা 
চেভনা যেন যর্ত হয়ে উঠেছে এ ষংস্কৃত 
শোকিনাজিতে । সম্ভাঁষদের সংস্কত 
শোধাঝার ভ্বন্য তার ছিল অসীষ আনাহ। 
স্কফতে বিদ্ধী গৌরী বৈষ্বী 
ঠাক্ুরাণীকে তিনি নিধন্ত করেছিলেন 
বাড়ীর অন্য:পৃর্িকাঙ্গের নিয়দিতডাকে 
সং্কত পড়ানো ভনা--.এই কথা 
বলেছেন স্বণকমারী দেবী । সে-যগে 
বাড়ীর কন্যা ও বধদেযো সংস্কৃত 
শেখাবার এমন সব্রিয আগ্রহ আব 
কাক্ষো ছিল কিনা জানি না। শৈশবেই 
পু্রদের ভালো করে সংস্কৃত শেখাবা 
জনা তিনি হেরম্ব তত্ুরতু, বেচারাষ 
চষ্টোপাধ্যায়। রামপরবস্ব ভট্টাচার্য, 
অধোধ্যালাথ পাকড়ারশী, জালচজ 
ভট্টাচার্য, শিখন বিগ্যার্ণ 
প্রতুখ পণ্ডিতকে একেক পর এফ 
নিরুক্ত করেন। রবীন্দ্রনাথের “জীবদ- 
ক্কৃতি”তৈ তীগের সং্ফত শেখাবার 


৮৩৭ 


ব্যাকরণ পাঠ, উপনিষঙের বন্রগলিক 
বিশুদ্ধ রীতিতে আকত্তি, তাঁদের অবশ্য- 
করণীয় ছিল। একটি “গীত” গ্রন্থে 
মহমি মনের মত শ্োোকগুলি চিহিত্বর করে 
বাংলা অন্বাদসহ ফেইগুনির প্রতি- 
লিপির জন্য রবীন্দ্রনাথকে আদেশ 
দিয়ে স্থুকৌশলে পুত্রকে গীত্বয় অত্যন্ত 
করিয়ে নেন। কিছুটা মুগ্ধঝেধ পড়িয়ে 
তারপর খাজ্পাঠ ২য় ভাগ এবং 
তারপর উপক্রমণিকার, শব্দদ্ধপ যুখ 
করতে মহঘি পুত্রকে আদেশ দেন।, 
সংস্কৃত ভাষায় রচনা লেখার, ছনয তঞ্চন 
থেকে পিত্/ পুত্রকে উগমাহিত, 
করতেন। পিত্বর আগে হিমালতে, 
অবস্থানের সময় ঝুকে, ব্ছরেত্র ঝানক 
রবীম্্নাথকে বাতের অন্ধকার ফিকে 
হওয়ার পৃবেই, উপক্রশিকান শক্জন্পঃ 
নিয়ে বসতে হত এবং তাবু 
সূর্ষোদয়ে পিভার যংগে দাড়িকে 
উপনিষদের যত্রপাঠ করত্ত হন৷ বলা 
বাহন, ঠাক্রঝাড়ীর ষস্তানের প্রথনদেই 
সম্ফুতে হতেন নিহত। কলে, বাংলা 
ভাষা, ত্াক্ষের অধিকার অন্যেদ্ছিল 
কিষয়কর। যহষিদেকের অন্জা গৃরেকই 
সংস্কৃতজ্ঞান ও প্রীতি দেখে বন। চাস. 
“শ্রবকতিতে দীপ ইব প্র্ীপাৎ*। 

হিজেক্রলাথ অতি তকুপ' বয়সেই 
করেন 'মেঘদ্‌ত্ের"' অপৃৰ পদ্যান্রাদ। 
তিনি গীতার ওপর রচন। করেন অনঘদয 
গ্রন্থ “গীতাপাঠ'' ॥ ভারতীয় দর্শনে ছিল 
তার অগাধ পাণ্ডিত্য। ভারতে প্রথম 
সিভিলিয়ান হয়েও সত্যেন্দ্রনাথ করেন 
গীজ। এৰং সেষদতেছ। পদ্যানুযাদ । 
ঝৌদ্ধলংস্ৃতে তিনি হবেন প্রগাট 
পণ্ডিত। সংস্কৃত ভাষার সংলাপে 
তিনি ছিলেন অতিশয় দক্ষ । সতেরোটি 
বিখ্যাত সংস্কৃত নাটকের রসনখুর 
মূলানুগ অনুষাগের বাধ্যাবে জ্যোভিরিলু- 
মাথ প্রদর্শন করেছেন সংস্কৃত জানের 
পরাকাষ্ঠা। 

আর, রবীন্দ্রনাথের, নিতের ষংস্কৃত" 


জান এবং সবাইকে সংস্ক্ততর: পুণাম্পর্শে 


বারাতিন।, বাতা জীন ধষে সংস্কৃতের 
চর্চা করেছেন তিনি পুরে-কস্যা-পতীী 
এখং অনুগামীঙগেশ্* সংস্কৃত শেখাবার 
জন্য তিনি কত বিটিত্র প্রয়াসই না 
কক্ষেছিবেন। উপনিষখ, ষন:সংহিতাঃ 
সংস্কৃতি যয রামায়ণ-সহাভাকত, 
কালিগাল, তবভডি ও হাণভটের 
কাধ্যাঘলী তিনি গভীকভীধে আরত 
কন্মেছিজেন। আশ্রম-বিদ্লালব ন্ছাপনেক 
অন্য সংস্কৃত ভাষা এবং জ্লাশ্রিত সমাজ 
তাঁক্ষে কিভাঙ্ষে উত্বন্ধ করেছিলো সেই' 
প্রসংগে “আশ্রষে্' ক্প ও বিকাশ” 
গ্রন্থে ভিন্ি বলেছেন-স 


“ভারতবর্ষের টিয় কাজের যে চি 
ষেট্টাক্* আশ্রয় সাস্কৃত তাবা। এই 
ভাষার তীর্ঘপথ দিয়ে আমরা দেশের 
অন্তবে গ্রহণ কনঘ, শিক্ষার এই লক্ষ 
আবাদ ফলে দৃক ছিল। ইংখেছি ভাঙা 
ভিতর দিয়ে নানা জাতহা খিষদা আবহ 
আনতে পারি, নেস্টঙ্জি অত্যন্ত 
প্রয়োরবীস্ক। কিন্ত, সংস্কৃভ ভামাদ একট 
আনন্দ আজ্ছে। সে রঞ্জিত কত আমানেকঃ 
মনেক। আকাশকে, তাষু ফধ্য আছে 
একটি গতীর বাণী, ছিপ্বপ্রকতির 
মতোই (সে জানাদদেয শান্তি দেয় এবং 
চিন্তুকে, যধ্ঠগা দিয় থাকে। যে 
শিক্ষাতন্ুকে আহি শ্রদ্ধা কগ্গি, তান্ব 
ভুষিক: হ'ল এইস্টীনে। 

শান্তিনিকেতনে বাংল ভাবা 
অধ্যাপক নিথাঁচনে তারে সংস্ক্ত- 
ভ্লনেক্গ ভিত্তি তিনি যাচাই ককে। 
নিতেন! শ্রীবুভা প্রমখদাখখ বিশী 
“রশীন্দ্রনাধ ও শান্তিনিকফিতন" গ্রন্থে 
উল্লেখ করেছেন বে, আঙ্গামের কল 
অধ্যাপক্ষ: এবং উচ্চ গ্গেশীর হারেছেন 
আথশ্যিকভাষে “পারিনি” গড়ার 
নির্দেশ দিয়েছিলেন কবি। পণ্ডিত 
কিলেষ্বর মিঞা অধ্যাপঙলা করতেন। 
টোঁলেক অনাড়ঘর শিক্ষাপত্ধতি তাকে 
যুখ্ধা করেছিল” শাক্তিনিকেতনেন 


সম্ীবিত কনা অকৃষ্ঠ প্রশ্গাতেক প্রার্যহিক যনবত উপাসনা এবং 


জাদিক হছে $ আ্ঘিন “দ 


উৎসবাদির প্রারস্তে বেদ ও উপলিঘদে 
ঘত গানের ভিনি প্রবর্তন কবষেন। 
১৯৪০ খ্ঙ্টাকোয় ৭ই আগস্ট অকাফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালকা হতে সন্নানাত্বক 
শডি-লিট”  উপাধিপ্রান্তিকালে তিনি 
প্রাতিভাষ দিয়েছিলেন অনধদ্য 
লং্কতে।-.. 
শ্ভবস্ত 


উক্ষতীর্থ বিশ্ববিদ্যালয় 


প্রতিভূবঃ| 
এমোস্মি কশ্চিৎ কবিতাঁরতবর্ধসা। 
_ তং মাং সম্তাকরত্ঠী সাকিল ভধতাং 


প্রতু। বিদ্যাভূষিন,নমাত্বনো মানধধর্মামায়মেব 


মহান্তযাবিকর্তৃুন ঈহতে বসা খন: 
আস্পৃতন অতিতরাং গন্বীরশ্চ জনতি- 
পাতাশ্চ সংব্স্তঃ | গবোত্বানং মে চিন্তং 
প্রতিপদ্য অন্য যাচিকং প্রতিপত্তিং 
চৈতাং প্রহিত্তীং প্রতীকষিষ জনশ্বরং 
মানবধর্সীকষনঃ ! সতাজয়ামি ভবতোত্র 
শান্তিনিকেন্তনে। যদ এতদ জনর্থম 
উপায় আবীতং  ভবততিল্থং 
জক্ষেপার্থক, চিরং তদ্‌ অবস্থাস্যতে 
অস্মদ হৃদয়েমু,। শস্পখসাতে ভ তদ্‌ 
ভবতাম অএমাঁকষ আঁখারণ সংস্কৃতি 
সম্পক্তয় ইতি প্রতিদন্ত ভবন! 

স কল্ুরং কাল: প্রবর্ধ তে যত্রান্কঃ, 
তিরোপত্তে ওল: । প্রয়তি জশিটবং 
নিরংকশহু। প্ররর্ভতে চ পশৃচিত৷ স্পহা 
ভোগে সমৃশ্পচীয়যানা ভ ত্রিলায়া | 

অঙ্মিন হি ঝ্যতিকরে কদ্যাপি 
তুবনবাপিনঃ স্বন্ধপা বীজসমদৃ- 
গমোক্তির্নাম কদাচিৎ কবিজনোচিতেব 
প্রতীয়তে। তথাপি তু. সংযমতো 
কালস্তজয়মপি নিরস্তরযূ। কিঞ্চ যে নাম 
বয়ং অত্ীত্যাপি এনং জীবাম: প্রতীনণ্চ 


যদ।য ধমশ্চরমার্থ সম্পত্তয়ে ববেতৈৰ 
নিত্যনিতি তৈরস্মাতি: সেয়ং প্রতী- 
তিরবশাং প্রত্যগ্রীকরণীয়া। 

ক্ষেযুং বতেদং নিমিত্বং কল্যাপি 
অনাগতসা যষ্চয়্স্যেতি প্রতিগ্হাতে 
মনা এঘা 'প্রতিপত্তিবিহিজ উক্ষতীর্ 


বিশ্ববিদ্যালয়েন। মং ন জীবি যানি 
'অহম্‌ অবলোকয়িতুষ এবং প্রতিটিতমূ। 
সভাজনীয়স্ত এষ ত্পা সপ্রবরঃ 


সক রন্ত। এ জন্য, +৯ 


লঙ্েত: সঙ্গর ইব দিবসানাং প্রশপ্য- 
ভকাশামিতি শিখব 
রবীল্রনাথ ঠাকর2” 

শান্তিনিকেতন 
শকাব্দা ১৮৬১ । 81 ২২ 

তার সংস্কতপ্রীতি ও জ্ঞানের কথা 
জেনে ইটালীর বিদগ্ধমণ্লী ১৯২৬ 
খ্ষ্টাব্দে জনষাসে সংস্কৃত শোকের 
মাধামে কবিকে সেখানে ম্বাগত ও 
বিদায়-সম্ভাষণ জ্ানান। সংস্কৃত শেখাবার 
জনা তিনি নিজে গ্রন্থ প্রশয়ন করেন 
“সংঙ্কত শাঠত” |: বিশ্বভারতীর 
মর্জাদর্শ সংস্কৃত ভাষাতেই কবি প্রকাশ 
কবেছেন--” জখেয়ং বিশ্বভারতী, হাত 
বিশ্ব; ভবতোোকলীড়র্”---ইত্যাদি। 
১৯৩১ খৃষ্টাব্দের ২০শে সেম্পৌস্বর 
কলকাতা সংস্কত কলেজে বাংলার 
পশ্ফত গর্িতমগুলী তীকে “কবি 
জাবভৌর্ম” উশ্গাধিতে ভূবিত কবলে 
তিমি তার প্রতিতাষণে 


সংস্কত 
ভাথাঞ্ই অহত উৎস থেকে বাংলা 


ভাখার শক্ষিলাতের কখা ঘোষণা করেন। 
জাতঙ্পতর দুরেক্রনাখ ঠাকরকে লিয়ে 
পশ্কত ফহাভীবাভের জআখ্যানাংশকে 
“করুপাগ্ব”" নামে সংকলিত ককিয়ে 
স্তার ভূমিকায় করনি লিখেছ্িলেন-- 


“আধুনিক বাংল সাহিতোর 
উৎপত্িরান্ল হইতেই আংস্কত ভাষার 


সহিত তাহার নিষ্ঠ জন্বন্ধ হটিয়াছে, 
একখ! বৰ। বান্ণ্য। এই কান্ধণে যে- 
বাংন।-রচনাপীতি বিশেবভাবে সংস্কৃত 
ভাশার প্রভাবান্দিত, তাহাকে আনত্ত 
করিতে না পারিনে বাংলা ভাষায় 
ছাত্রদের অধিকার সম্পর্ণ হইতে পারিবে 
না, ইহাতে সন্দেহ নাই।' 

এইত্রাবে কন্িগরু রবীহ্্রনাথ 
সংস্কৃতানুশালনের ওরুত্বের কথা সবদাই 
স্বীকার করে গেছেন। ফলে, তার 
কাবাসাধনায় ভারতীয় সত্যতার শাশ্রত 
রমং্ঝনিই মমরিত হয়ে উঠেছে। তাই, 
প্রতীষ্্য জগৎ সংস্কৃতাশ্রিত ভারতীয়- 
আধনার প্রমৃত বিগ্রহ রূপেই রখীন্র- 
নাথকে বন্দনা করেছে। তার যঞ্জতিতম 
ব্দপৃত্ি উপবক্ষে বনীধী 520 


ঢ000৬/-র শ্রদ্ধাগুবিটি এই প্রসঙ্গে 
ফ্যরণ্ণীয়-- 
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সে যুগের অপর মনীম্বী স্থান 
বিবেকানন্দেরো ছিল “বেজ” প্রচ্জারে 
এবং “সংস্কৃত” শিক্ষার গভীর আঙহ। 
শৈশবে মুঞ্বোঞ্ের শোক কম্ধস্ম করে 
ভিনি শষয়গ্রহথণ করত্েন। ফুড দিনও 
সকানে অসুস্থ অবস্থার তিনি গুরু 


৮৯৩ 


তাইদের পড়িয়েছেন পাণিনি। সংস্কৃত 
ভাষণে এবং রচনায় তিনি ছিলেন 
দক্ষ । সর্বজনীন শিক্ষায় সংস্কতকে 
ওকতবপর্ণ স্বান দেবার জন্য তিনি 
বধার কঠোর নির্দেশ দিয়ে গেছেন। 
চিঠিপত্রও অনেক সময় তিনি সংস্কৃতেই 
লিখতেন! স্বরচিত স্তোত্রাবলী এবং 
পত্রবাজিতে তার সংস্কৃত ভাষায মৌলিক 
বচন! শক্তির দলভ স্বাক্ষর বিদ্যমান। 
এই সন্বদ্ধে শ্বামীজ্জীর রচনার দুয়েকা? 
নিদর্শন উদ্ধত করা যাচ্ছে। অনবদ্য 
শোকে তিনি পরমহংসদেবকে বন্দন৷ 
ফরছেন--- 
“আচগাল-প্রতিহতরয়ে। ষস্য প্রেষপ্রবাহো। 
লোকাতীতোহপাহহ ন জহো 
লোককল্যাণসার্গষ্। 
ব্রলোক্যেৎপ্যপ্রতিষষহিষা  জানকী 
প্রাণবন্ধে। | 
ভক্ঞা। জ্ঞানং কৃতবরৰপুঃ সীতয়া 
যে! হি রাষঃ || ১ 
সন্ধীকৃতা প্রলর়কলিতহ্বাহবোথ বহাস্তং | 
হিত্ব। রা।ত্রং প্রকতি সহজ সন্ধ 
তাষিসৃঙিশ্রার | 
গীতং শান্তং সধ্রপি ষঃ 
সিংহনাদং 
সোহয়ং জাতঃ প্রথিতপূরুঘে। 
রাষকৃক্ন্তিদানীষ ||" 


সুত্র সংস্কতে তিনি শিখ্য 
দরচ্চন্র চক্রবর্তীকে পত্র লিখছেন-- 


ও নষো ভগবতে রামকঞ্ায় 


জগর্জ 


শুভসস্ত। আশীবাদ প্রেষালিঙ্গন- 
ল্বকফিদং ভবতু তৰ শ্রীতয়ে। 
পাঞ্চতৌতিকং যে পিশ্ররষধূনা কিক্িৎ 
লুস্বতরষ | অচলগুরোহিষনিষণ্ডিত 


শিখরাণি পুনরুক্জীব-,ভ্ত স্তণ্রায়ানপি 
জনার ইতি মন্যে। শ্রমবাধাহ পি কথকিৎ 
দরীতূতা ইতানুভবাষি 1----- 

ভব চিরাধিষ্টিত ওজসি। বীরাপাষেৰ 
করতলগতা মযুক্তিনৈৰ কাপুরুষাপাম । 
হে বীরাঃ, বদ্ধপরিকরাঃ ভবত। 
সুখে শত্রবেো সহাযোহব্পা: | 
---অধগাঃ ভবত অগ্রগাঃ: হে বীরা:, 
মোচয়িতুং পাশং বদ্ধানাং, শুখর্িতুং 
কেশভারং শীনানা, দ্যোতর়িতুয 


8৯ 


হৃদয়ান্ধকপয় অজ্ঞানাত অভীরভীতি 
ঘোষয়তি বেদান্তডিটিম:ঃ। ভয়াৎস 


তেদায় হৃদয়গ্রশ্থীনাং সর্বেষাং জগনিবা- 
মিনামিতি। 
--তবৈক'স্ত শুভভাবক: বিবেকানন্দঃ 
(পত্র বনী ২১০০) 
স্িতবী তূদেব মুখোপাধ্যায় ছিলেন 
সে যুগে বংকিমচন্দ্র - হেমচন্দ্র প্রমথ 
মনীষীর গুরুস্বানীয় যুখপতি। ইংনেজী 
বিদ্যায় নিষাাত এবং ইংরেজী শিক্ষা 
বাবস্থার তৎকালইন নিয়ামক এই 
মনীষী (প্রথষ ভারতীয় ডি-পি-আই) 
তার সারা জীবনের সঞ্চিত অর্থ উৎসর্গ 
করে যান শুধু সংস্কৃত শিক্ষার জন্য। 
বিশ্বনাথ ট্রাস্ট ফাণগ্ড, বিশ্বনাথ 
চতুষ্পাঠী তারই দানে এখনো পরিচালিত 
হচ্ছে। প্রাচ্য এবং প্রতীচা উভয় বিদ্যায় 
তিনি ছিলেন আ্রনিষকাত। সমাজশাস্বী 
ভূদেবের “সামাজিক প্রবন্ধের" 
সষালোচনা করে রয়্যাল এশিয়াটিক 
সোসাইটির ১৮৯৩ সনের বািক 
অধিবেশনে তৎকালীন লেফ্ট্যানেণ্ট 
গবনর 917 07216521110 
বলেছিলেন-_ 
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অভ্ততাবশত আজকাল ভূদেবকে 
কেউ কেউ প্রগতিবিন্খ যনে করলেও 
বিনযক্ষার সরকারের ষতো খাটি 
প্রগতিবাপী ষনীধীর ভদেব সম্বন্ধে 
অভিষত প্রণিধানযোগা -- 

“ভূদেবের সঙ্গে আমার প্রাণে 
প্রাণে ফিল আছে। তাকে আসি খাঁটি 
গ্বদেশসেবক, স্বাথীনতার পজারী, 
স্বরাজসাধক বিবেচনা করি । ভূদেৰ 
টিরকাৰ আমার প্রণম্য ॥ উনবিং 


লু লে 


ধাংলার নবজাগারণে- * » 
শতাব্দীর শেষ দুই দশকে কোন বাঙালীয় 
পক্ষে যতদর চরমপন্থী হওয়া সন্তব 
ভূদেব প্রায় ততদূর গিয়েছিলেন ॥ 
বিবেকানন্দকেও আমি ভূদেবের কোঠায় 
ফেলি। সেই যুগের কোন বঙ্গসন্তানকে 
এই দূজনের চেয়ে বড় বিবেচনা করা 
আজও আমার পক্ষে অসম্ভব | এই 
দূজনই আমার সমানভাবে পঙ্জাস্থান |" 
--বিনয় সরকারের বৈঠকে--২ম-৬৮। 
এমন প্রগতিবাৰী দূরদশী ভূদেবের 
সংস্কৃতভ্ঞান এবং সংস্কৃত প্রনারের আগ্রহ 
চিরসরণীয়। তিনি প্রায়ই সংস্কৃতেই 
পূও্রদের সঙ্গে পত্রালাপ করতেন । 
জন্মভমির অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে “অধি- 
ভারতী'' নামে অন্নদানরতা মাতবূণে 
তিনি বন্দনা করেছেন সংস্কৃতে। 
“মাতর্নযাষি ভবতীং সতীদেহবপাং 
মাতর্মাষি বস্্ধাতলপৃণাতীখাস্‌ । 
মাতনমামি পদযুগ্যধতসমুদ্রাং 
ষাতর্নমামি হিষগৌরকিরীটতৃঘাম্‌ || 
--হিল্কণ্ঠহার ॥ 


হেষাভা হরিদশ্বর। পদতলে 
নীলাধুলীলাঞ্চিতা। 

সিঞ্চা সিপ্ততরংগিণী সুরধূনী 
পীয্ষনি:ঘ্যশিনী | 

সযেন্দুপ্রতিবিদ্বিতান্বরলসৎ 
প্রালেয় যৌলিক্বনা 

সৌষা স্যাদ''ধিতারতী”' ভয়হরা 
নিত্যারদা শাস্তয়ে ||: 

--পুশ্পাঞ্চলি। 


বহিসচশ্ত্রের “বল্দেষাতরষ'' সঙ্গীতের 
বীজ এই ভ্তোত্রেই রয়েছে নিহিত | 
বক্ষিমচন্ড্রেরও সংস্কৃতজ্ঞানের পরিচয় 
তার “'কফচরিত্র', “অনুশীলন এবং 
সর্বোপরি “গীতার” অনুবাদে প্রকটিত। 
শেষজীবনে তো তিনি সংস্কৃতশাস্্র 
ষন্ঘনেই আত্মনিয়োগ করেছিলেন । 
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সনে তিনি “বেদের ওপর 
দান করেন গবেষণান্বক এক দীর্ঘ 
ভাষণ । 


আই-সি-এস বরসেশচত্র দত্ত অনলস 
পৰ্চিগ্রসে সংস্কৃত শিখে অনুবাদ করেন 


মাদক ধদমেতন 8 আস্বিন ৭ 


লং তের আ।প গ্রন্থ স্থাগেদ।” নয় 
হণ্ডে সম্পাদনা করেন “হিন্দুশান্ত্ | 
অপরিমেয় ষংস্কত জ্ঞান এবং অলীম 
গ্রীতি ভিন্ন এইসব দরূহ কর্ম কখলুলা 
পাল নন। পকাখবিক্াতণী শাগিন 
রযেম্পস্ন্দল ব্রিবেপী টোদিক আতা 
ঘা করে ব্চনা করেন 
থে বভ্তকখা ', অন্বাদ 
টি 


এতরের বাণ”? 
সেকালের সিভি 


অননপ্া 
ক্লেন 


পিএাও 


নতা লাভা নাধাকান্ত দেব ডিলেন 
পশ্ৃতন অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রচানক ও 


চাংর'কন | বহু চতষ্পাপী স্বাপন কলে 
হাতশিক্ষার প্রসারে তিনি আত্বনিমোগ 
ফলেছিলেন | বিপদ অর্থ বায করে 
চল্লিশ বৎসর ধরে অনলস অধাবসারে 
তিনি সম্পাদন করেন “শব্দকভপক্রম"” 
মামক বিশাল সংস্কত আভিধান | এই 
মহান সারস্বত কর্মের জনা মহামনস্্ী 
মোক্ষমূলার তাকে অভিনন্দিত করে- 
ছিলেন । 

“সায়ঙাযঙ্জলের” কৰি বিহারীলাল 
চক্রবর্তী ছিলেন সংস্কৃত কলেছের 
কৃতী হাত্র। আচার্য কৃঝকমল 
ডট্টাচার্যের মতে “বিহারীলাল খুব 
ভাল সংস্কৃতজ্ঞ” | “পনাশীর বৃদ্ধের 


কবি নবীনচন্দ সেন “'ার্কণেয় চণ্ডী” 


এবং তর পদ্যানুসাদ করেন । 
মহাভারতের অনপরণে “ৈবতক 

ফু নেন টি, মনাঁকাব্যব্রয় 
তিনি বডনা লবেন। সাঙ্ 55, সেকালেন 

এনা টিঅভানিশেনচে শরিন্্ 
দাসের ভ্রাড়া নবানচত্র দাস সশস্তে 
মনাকাবাবল।ন বালা পদো অনুবাদ 
বনে ঠ্চীলব্রনগুলী""র দ্বারা “বিদা।- 


প্তি” উপাধিতে ভগিত হন। সেকালের 
শি্গানেতা এব” মমাজ-সধ্ক্কারক রাজ- 
নাবারণ বন্গরও সংস্কৃতন্ঞান লক্ষণীয় । 
সংস্কৃত শিক্ষার প্রসারের জন্য তার 
উৎকণ্ঠা সুবিদিত। 
প্রাতান্তিক রাজা রাজেন্দ্রলাল 
মিত্র ছিলেন সংস্কৃতে প্রগাচ পণ্ডিত । 
চৈতন্যচন্দ্রোদয়, তৈত্তিরীয় বাঙ্গণ, 
তৈত্তিরীয় আরণ্যক, অগি,পুরাণ, গোপথ 
বাদ্ধণ, তৈত্তিরীয় প্রাতিশাখ্য, ললিত 
বিস্তর, বায়ূপুরাণ, নীতিলার, বৃহদ্দেবত৷ 
প্রভৃতি দূর্ধহ সংস্কৃত খ্রস্থ তিনি সম্পাদনা 
করেন। সংস্কতজ্ঞ এই যনীষী ছিলেন 
ধলা .দেশে প্রাচ্যতবুগবেঘণার অন্যতম 
পূরোবধা । 
আর এক তরুণ মনীষী রাজ। 
কালীপ্রসন্ন সিংহ 


লিধে বাধে 


ছন্দা গৃছরায় 


ইণতহাস স্তম্ধ যেন আজ £ 


' ন্জান্তীতের স্বর্ণাক্ষর অসীবর্ণ। 


তীর “বিচ্দো-সাহিনী” 


এাঁতহায পড়েছে খ'সে। 


র্গমঞ্চে প্রথম অভিনয় করান সংক্ষত 


নাটক  “বেপীসংহারের  অনুবাদ। 
্বরং অনুবাদ করেন গীতা, বিত্রমোৰ- 
শান এবং মালতামাধবহ । সংস্কৃত 
যা মঠাভাবতেব আন্ষবিক অনুবাদ 
কমিয়ে তিনি অভুবনার কীতি স্তাপন 


করে গেছেন। 

বে-সকস ইংরেজি-শিক্ষিত বাঙালী 
মলীধী সে যুগে আমাদের দেশে নব- 
জাগরণের ারক ছিলেন তাদের কয়েক” 
জনের সংস্কৃত জ্ঞান ও প্রীতির কথা 
এ হ'ল। এছাড়। ইংনেজীবিদগায় 
প্রাব্ট, সনাতন ধারায় শিনিত সংস্ক 
রা গুতমগুলীর এক বিরাট গোষ্ঠী সেদিন 
আমাদের জাতীয় জীবনের সর্বাঙ্গীণ 
সমগতিতে আহ্নিয়োগ করেছিলেন | 
তীদের ক্ষরধার মনীষা এবং অননা- 
সাধারণ অবদানের কথা আমর প্রায় 
বিস্মৃত হয়ে গেছি। বিশেষত, সেদিন 
ংলা সাহিত্যের গোড়াপত্তন বারঃ 
করেছিলেন, তীরা অধিকাংশই ছিলেন 
ফোর্ট উইলিয়াম এবং সংস্কৃত কলেজের 
স্কৃতাধ্যাপক। এই পণ্ডিতবগুলীর 
সাবনার কথা বিস্মৃত হ'লে অকতঙ্জ 

জনিত অপবাধ হবে। 
[ আগস) স্যর সমাপ্॥ 


ঘটনাবহুল এঁদন, তবু শ্লথগাঁত তার-নেই কোন কাজ ।' 
বসন্তের প্রমূর্ত রজনণ কাঁদে জনতার রোষে! 
মৃত্যু সে-মৃতার নিশানা শুধু দোখ চারিধার ;-" 
প্রাণহখন দেহটাকে শকুনিরা “ছ'ড়ে পছ'ড়ে খায়। 
সগারখেরর দল লোলুপ দাষ্ট মেলে চার বার বারঃ 
বোবা কানা গুমরে মরে বার্থ নিরাশায় ! 
নায়-নশীতি হয়েছে শরষ্ট। সত্য ও সততা সে পায় না স্বাকাতি। 
জশবনের পেলব পাঁলিতে আজ দেখি রুক্ষ প্রস্তরের সমারোহ। 
মনে মনে সবুজের আলপনা গেছে মুছে-এই ব্যাক চরম প্রগতি! 
প্রাণের প্রণয় মে অজ্যকারে অরণ্যে ঠিকানা হারায় অহরহ। 


| 


অন্তা ইলোরা মাজা ?িকংবা কোপারক ব্ধগার কাঁহন, 


পুড়ে হয়, ছাই 
সাংকীণ দেওয়ালের গায়ে কাঁপে বন্দী রাহ্ধ ধত প্ষাস ? 


অমতের ভান্ডে বরের ভুদিকা [দয় কাতর প্রড়াদ 


গলে রাখো নতুন হাতহাস। 


মাদক বসলতগী ? জাদ্বির "৭ 





পোল বন্ঘ।টিব সঙ্গে সভ্যসমাজে 
অপরিচয় কারোরই নেই, কিন্তু 
তর সৃষ্টার বিচিত্র জীবনকাহিলী হয়তে। 
অনেকেরই অজানা । সে এক বিচিত্র 
ভীখন। আলো আর হতাশার এক 
ত সমনয়। সফলতা আর যশ্বণার 
বাুত্রানয় সঙ্গন। সেই ভীবনের 
অধিকাপা যিনি ভাব লন জাহ ইতিহাসে 
অম? | তিনি জোহান ফ্রেভাবিন-বাটগাব। 
পরশায়ূলক্ষ্রী তাঁর উদ্দেশে অবিরাম 
ধারায় ক্পাবষণ করবেন নি। অগংখা 
ফাল্গুনের স্ঝ়ভি নেগযার, অক্তস 
শ্রাবণের ধারাসাত হওয়া । অগণিত 


তা 


৬) 


খু % 





পোঁনজেন উৎপাদক হন্ত্র--সেকালে 


নার পরত্রিশ বছর বরের সময় হঠাৎ 
একদিন তার কাছে এসে গেল পরপারের 


ডাক। সে ডাকে সাড়া না দেওয়ার 
ক্ষমত। তীর ছিল না। স্বলপপরিসর 
জীবনে যে সৃষি+ নিদর্শন তিনি রেখে 
গেলেন সেই স্‌5১ শতাব্দীর পর 
শতাব্দীর ব্যবধান অতিক্রন করেও আজ? 
ইতিহাস তাকে অমর করে রেখেছে। 
সপ্তদশ শতাব্দীর শেঘাংশ। ১৬৮৫ 
সাল। কলকাতা সহানগরীর জন্ম হতে 
তখনও পাচ বছর বাকী | ময়ুর সিংহাসন 
তখন বাদশাহ আলমগীরের অধিকারে 
শে অঞ্চলে তার জন্মু। খুব অজ্প 
বয়সে দেখা গেল রসায়নশাঙ্ে তীয় 





জ্োহান ক্ষেডারন বঃউগ র 
অনবাগ ক্রমশই দানা বেধে উঠেছে। 


ব্যগারের পিতা ছিলেন একছন 
ইঞ্চিনীয়াৰ। তিনি অফুবান উৎসাহ 


যোগাতেন বাটগাকরকে গণিত হওয়াও 
ভহগ্য বিরাট বিবাই কল্পনা ডানে থাকতে, 
বাটগাৰ। তাঁর উদ্ভুল নীল চোখ 
দিতে মেশানো খাকত বাশি বাশি স্বপু 
থক] বছর বামগ হল | বালিশে এ 
এক চিকিত্সকের কাছে শিক্ষানন্দী* 
হলেন। গভীর রাত্রি পর্যন্ত গবেষণ 
কৰ্তেন, লক্ষা ছিল খিভিন্ন ধাতু খেবে 
যোন। আঠি কঝ। | অবশ্য এ লঙ্গণ্য তা 
মফ্লতান স্পর্শ শেব পধশ্থ পায় নি। 
।'গারকে পালিয়ে খাকতে হল 
পন্ত্রান্ত সমাজ খেকে । মানষের লোভের 
শেষ নেই । লোভীর দল উন্নাক্ত করতে 
থাকে--সোনা তৈরী করে দাও, পালিয়ে 
বেড়ানো ছাড়া উপায় কি ব্যুটগারের | 
স্যাক্সবিতে ঘোর দৃর্যোগের ঘনঘটা আর্ত 
হয়ে গেল। আগস্ট দ্য স্টং তাকে কয়েদ 
করলেন। ১৭০২ ফালে একটি দৃগে 


তাকে বন্দী করে রাখা হল। বড়) 





পাহারায় রাখা হল তাকে । আদেশ হল 
হর সোনা তৈরী করার ফর্মলা দা 
নয়তো তোমাকে ফামিকাঠে ঝোপপানে 
হবে। কাজের জনা সহকার্দী দেওয় 
হল, তাদের উপর নি ্ণ দেওয়া হ? 
সতর্ক দৃষ্টি বাখবে যাতে কোনরকা 
পালাতে না পাবে। 

এরই মধ একদিন প্রকৃত ব 
একজনকে পেয়ে গেলেন বুটগাৰ | তি 


ছিলেন ক।উ-ট ও এনা এনবেনফো 
শ/রনহাস। ইনি ছিদ্লিন একজন উ' 


দরের বৈজ্ঞানিক, প্রথগতযশ। গণিত। 
প্রথ্য,ত পনাগবিণ | ভড়াত। একটি কা 





পোর্সিলেন উৎপাদক হন্ত--একালে 


ও লোহার কারখানার মালিক ছিলে? 
তিনি। আুপার-ডাইষেন্সাল কনকেও 
মিরর এবং লেনসের আবিষ্ষর্তা হিসাবে 
উনি ছিলেন সথধিক প্রসিদ্ধ -4৪ 
সত্ধস্ধটিই তার মাথায় পোসিলেনের 
চিন্তার কীজ বপন করেন। এক নতুনের 
দিকে কাউণ্ট তাঁর টি আকধণ করলেন। 
কাউ-ট যারা গেলেন ১৭০৮ সালে। 


ব্যুটগার সফল হলেন বেড 
স্টোনওয়্যার সৃষ্টিতে। এই বন্ধার 
পরবর্তীকালে নাম হল 'বাটগার 
স্টোনওয়ার'। লালমাটি আর অতি 


সূক্ষ্ম পাউডারের সংমিশ্রণে এর সুষ্টি। 
ভিনিষটি খুব দৃঢ় এবং লোহাতে এর 
থায়ে দাগ কাটে না। এই বস্তর সঙ্গে 





ওটেন ও স্ভাষচন্দ্র 


শ্রীবিমানাবহারণ মজুমদার 





'ধ-কোন যোদ্ধার খ্যাত ও প্রাতিপাত্ত 'স্থরীকৃত হয় তাঁহার 
প্রতিপক্ষের শাস্ত, সামর্ঘট্ট ও চরিতবলের অনুপাতে । যান যতবড় 
প্রতিপক্ষকে পরাজিত করিতে পারেন তিনি তত বোঁশ যশস্বী 
হন। অধ্যাপক ওটেনের সহিত সভাষচন্দের যে সংঘর্ 
বাধিয়াছিল তাহা কেবলমাত্র নেতাজীর বাঁক্গত জাঁবনে নহে, 
পর্ততু জাতশয় জীবনেরও এক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । সংভাষচগ্দ্ 
ব।ল্যকাল হইতেই স্বামী বিবেকানন্দের ভাবধারাপ দ্বারা অনু- 
প্রাণত হইয়াছিলেন। 'ভিনি ধীর গম্ভীর ও সংঘত প্রকাতির ছান্র 
এছলেন। হঠকািতার প্রভাবে একটা অন্যায় কাজ করিবার মতন 

নর তান ধছলেন না। তিনি যখন কলেজে পড়েন তখন 
ভাগনশধ গনবোদতার 42027695156. ]7171011191)-য়ের বাণশ 
আকাশে বাতাসে ধ্ৰানিত হইারততেছিল। নীরবে গবদেশীর কাছ 
হইতে অপমান সহা যে শুধু কাপুলুষতা নহে, পরত নোতিক 
মেরুদণ্ড ীবহশীনতার পাঁরচায়ক, চে সে হিঃ তরংণ সুভাষচন্দ্র মর্মে 
মাঘ অনুভব কাঁপয়াছলেন। তাই তিনি ভারতীয় সংস্কীতির 
ধারাকে অগ্রাতা ক্রিয়া তাঁহার অধ্যাপক ওটেনের গায় হাত 
তলত বাধা হইখা1ছলেন। 

এই অধ্যপক্টির পুরা নাম হইতেছে এডওয়ার্ড ফালে গুটেন 
1৩ন গ্রিক ও ?রামান- সাহিতো এবং ইঠহহাসে সমান পারদর্শিত 
দেখাইয়া হঁণ্ডয়ান এডুকেশন সাহভসে প্রবেশ করেন 
কলকাতার প্রেসিভোন্স কলেজে অধ্যাপকের পদ লইয়া কম্জীব, 
সুরু করেন। পরে [তান শিক্ষাবিভদগল্‌ অধিনায়ক, ডাইরেকটা। 
অব পাধাঁলক ইনসঠাকসন পদে উন্নীত হইয়াছলেন। তাহার 
বটত £১11011171611711 10709706025 10100155501 
1106112510150৮ এবং 85012677621) 00005911575 2] 
]1)6118 গ্রন্থগলে দেশ-বিদেশে খাতি অজ্জন কারয়াছে। কিন্তু 
তিনি যে উচ্চস্তরের কাঁবও একথা আমার জানা ছিল না। আর 
ইহাও জামি অবগত ছিলাম না যে তিনি আজও বাঁচয়া 
আ/ছল। 

আমার আচার্য, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূৃতরপপূর্ব 
উপাচার্য শ্রীযুস্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ডি- লিট এল. 
এল. ডি 'বিদ্াবাচ্পাত মহোদয়ের নিকট এ দুইটি খবর 
পাইলাম। রনি আরও যাঁললেন যে, ওটেন সাহেবের তান 
প্রথম ভারতীয় ছাগ্, এবং তানি ওটেনকে বাংলা ভাষা শিখাইয়া 
গুরুদাক্ষিপা 'দয়াছলেন। প্রথম মহাযুদ্ধ বাধবার কয়েক মাস 
পূর্বে ওটেন তাঁহাকে বাংলা ভাষায় দুই পৃষ্ঠাব্যাপী যে 
চঠিখান 'লাখয়াছিলেন তাহাও আমাকে 'তাঁন দেখাইলেন। 
লুল্দর বাংলা হস্তাক্ষর, সাধৃভাষায় লেখা আল্তারকতাপূর্ণ পত্র 
[কিন্তু নামাটি সই ইংরাজশীতে । ডকটর বন্দোপাধ্যায় বাঁললেন 
এখন ওটেনের বয়স ৮৫ বৎসর, আর তাঁহার বয়স ৭৬। ঘাট 


বছর আগে উভয়ের মধ্যে গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক স্যাপত হইলে 
আজও তাঁহারা বছরে দুই তিনখানি পত্র দবানিময় করেন, আর 
এক-একখানি চিঠি প্রায় কুড়ি পৃন্ঠাব্যাপী হয়, উভয় পক্ষেরই। 
আজকালকার দিনে ছান্র-অধাপকের মধ্যে এমন স্নেহ-প্রাতর 
সম্পর্ক কঞ্পনা করাও কঠিন। 

শ্রীু্ড প্রমথবাবু বাঁললেন গত রা 
তাঁহাকে তাঁহার স্বরচিত এক নার বই উপহার পাঠাইয়াছেন 
ও তাহাতে সুভাষচন্দ্র বসু শীর্ষক একটি কাবতা আছে। এই 
কথা শুনিয়া আমার অতান্ত কৌতুহল জাগল। যাহার হাতে 
সাহেব মার খাইয়ণহুলেন তাহার সম্বন্ধে তান সুদীর্ঘকাল 
বাদে গক গলাখয়াছেন দেখবার জন্য আকুল হইয়া আমার আচার্য 


ওটেন সাহেৰ 


সস 








দেবকে সেই কাঁবতাগ্রন্থ খুজিয়া বাহির কারবার জন্য পাঁড়াপটী 
কাঁরতে লাগলাম। "তানি নিজে যখন খুজিয়া পাইলেন ন 
তখন তাহার সহকারণকে ডাকাইলেন। কয়েকটি চামড়ার 
সুমটকেস হাতড়াইবার পর ছোট্ট বইখাঁনি 'মাঁলল। নাং 
9০78 ০1 4১6০) জা) 08109] ড০17595, ১৯৬৭ খস্টান্ছে 
সেপ্টেম্বর মাসে সেফেল্জাবাদে মুদ্দত। ওটেন সাহেব ইংলশ্যে 
বসবাস করেন. অথচ তাঁহার বই এদেশে কেন ছাপা হইল তাহা? 
কোন কারণ আচার্যদেব বাঁলতে পারলেন না। তবে তা 
বইখানি 'বলাত হইতে জাহাজশ ডাকে পাঠাইয়াছেন ও বইয়ে: 
সশ্গো পাঠানো িঠিও তাঁহার সাক্ষ্য 'দিল। 

এ কাব্যগ্রন্থের ৩৩ পৃথ্ঠায় নিম্নালাখিত কাঁবতাঁট আছে- 





কাওলিন মিশিয়ে যার মুষ্টি হল তারই 
পরিণতি পৌগসিলেন। দৃচ এবং শাদা । 

১৭০৯ সালে স্যাক্সবিতে এই বস্তুর 
অন্[। ঝাজার কাছে খবর গেল। ফাসির 
মঞ্চে ছড়াতে হল না ব্যটগারকে। 


পি ০ পরি পচ 8) ৪. 


রাজাদেশ এল---কাজ চালিয়ে যাও, আরও 
অনেক কিছু দাও জাতিকে | তোমার 
সাধনায় দেশের প্রগতিকে উৎকর্ষে নিষে 
যাও। কিন্ত রাজার এ আদেশ পালন করা 
সম্ভব হয়নি তীর পক্ষে । কারণ ঝাজার” একবার প্রমাণিত হল। 


রাত টি 


রাজার ডাক যে ইতিমধো পৌছে £ে 
তার ফাছে। সে তারিখাটি হল ১৭২ 
সালের ১৬ই মার্চ। 'তের' সংখ্যাটা 
অপয়া-সেই ধারখাটাই যেন আঃ 
স্স্ুরি 


টির 


খা ধটী 
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কাবিতাটর প্রাতি ছব্নে সুভাষচন্দ্রের প্রাতি সুগভীর শ্রদ্ধা 
ফযটয়া উিয়াছে। কাব গ্রক্‌ আখ্যায়কার আইক্যারাসের 
সহিত সুভাষচন্দ্র তুন্গনা কারপ্র্ছেন। আইক্যারাস জেন 
ভিডাক্ছাসের পূত্র। তান ষখন ক্রীট চ্বীপ হইতে উত্ভিয়া 
'ক্লাইবার সংকল্প করিয়াছিলেন তখন তাহার পিতা তাঁহার গায়ের 
সঙ্গে গালা দিয়া তৈয়ারী দুইখাঁনি পাখা জ্যাঁড়য়া দিয়া বলিয়া- 
ছিলেন 'তাঁন বেন বেশী উপরে উঠিবার চিপ্টা না করেন। 
আইফ্যারাস গপিজর এই উপদেশ তুলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি 
এত উপরে উঠিগ্লাহ্ছিজেন যে, সূর্ধের তাপে তাঁহার পাখা দুই- 
খানি গলিয়া গিয়াক্ছিল ও তানি সমুদ্রের আধ্যে পাঁড়য়া গিয়া- 
ছিলেন। এ সমূদ্ু তাঁহার নাম অন্সারে আইকে বিয়ান সাগর 
নামে এখন পাল্পভিত। সমগ্র হইতে তাঁহার মৃতদেহ ফখন 
তীরে ভাসয্লা আদিল তখন হিস্বাক্ষিস স্ফন্গং তাহা কংরস্থ 
ফরেন। প্রাক: উপকথা অনুসর আকফাম্পে উড়িবার প্রথম 
উদ্যম করেন আইফ্যারাদ। 

৯৯৪৫ শল্টাব্দে অধ্যাপক গটেন যখন লংাদপরে পাঁড়লেন 


। এ 


' যে হীণ্ডয়ান জ্যাশনাল আমিত্র নেতা সুভাষচন্দ্র স্‌ বিমান 


“দর্ঘ্টনায় শনহত হইয়াছেন তখন তাহার স্মৃতিতে প্রায় ন্রিশ 
বংসর পূবেরি ঘটনা ভায়া উষ্তিল। তিনি প্রথমেই নিজেকে 
প্র“ন কারলেন- “সুভাষ! তোমার হাতেই ক আম একাঁদন 
লাঙ্ুত হইয়াঁহলাম 2 তোমার পেসই স্বদেশভভ্ত হদয়ের গাতবেঙ্গ 
স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে! একথা যে স্ভঁলতে পারলেই ভাল হইত। 
আতর মনে পড়ে যে তোমার দেশে তুমি যে রাজশান্তর বির 
দা়েইয়াহলে তাহা ছিল প্রচন্ড। ককলন্তু তুমি সহসের সাও 
আইক্যারাসের মভন আকাশে উঠিয়া অমরাপুরীর দৃগনঘাার 
সংগ্রামের মধো ভাঙিয়া ফোৌলবার দুজয়ি সাহসময় সংকল্প 
কাপয়াছলে। তোমার উদ্দেশ্য ছিল তোমার দেশের বে 
স্বাধীনতা হরণ করা হইসক্াছিল ও বাহার জনা নিয়মতান্তক 
এবং রড রন্তান্ত দাঁব করা হইয়াছিল তাহা ফরাইয়া পাওয়া। 
ক॥1বনেট দিশন পাঠাইয়া সেই রাজশান্ত তোমাদের দান মানিয়া 
লইতে রাজী হইগ্াছিল; কিল্ত তোমার সম্মান ও মখাদাবেধ 
তোমাকে আইক্যারাসের মতন সমূদ্রের আঁভমুখে চলিত কাঁবয়া' 
ছিল। তোমার পাখা সূর্যের তাপে গালয়া গেল। এ অপ 
হইতেছে ভারতমাতার বিশাল হৃদয়ের ষে স্বদেশভন্তির আগুন 
প্রোজবলভাবে দীপ্তি প্বইতোঁছল তাহাই। ভ্রার্তীয় সেনাদলের 
সহস্র ঠৰজয়ে এ দীপ্তি ভাস্বররূপে প্রবাহত হইয়াছল। 
ভারুতবাসীর মস্ত অভ্িবান এ তাহার আম্বতপয় 
অধিনায়কের প্রাত [ক অহাপট শ্রল্ধাদা" একদা নির্যাতিত ওটেন 
সাহেব প্রদবন কারয়াছেন। যে গঞয়ে প্রেসিভেজ্লি হালে 
সুভাষচন্দ্র গটেন্বকে ধাক্কা মাংরল্লা তৃপাতিত কাবয়াছসন সে 
সময় একজন উচ্চপদজ্ধ খাস ইংরাজের গায়ে প্রচ্ষাশ্যে হাততোলা 
শাসক সম্প্রদায়ের পক্ষে অতান্ত অপমানজনক ক্ষিল। সেই 
লাঞ্ছনা ও নির্ধাতন ভোগ করা সবেও টেন বে ফাকিতা রচন 
করতে পারস্রছেন তহো তাহা অলাধারণ হহম্রেজ স্পল্সিচায়ক। 
বোধে হম্ন সৃভাষচদ্দ্রের অন্র্ব ত্যাগ, 'অননাসাধারণ সংগঠন? 
প্রন্তিন্ধা ও অভূতপ্্বে জ্মহছস ওটেনের ভানক্লাশিকে উদ্বেজ 
কারম্া কৰিভার আকার পাযগ্রহ করেমাছে। 
প্ক়াঁলি ও হজ 


নিজ্েন 


কমলা বল্যযোশাবাক্রে 


[মধ্যেই আমি ভাগোর ক্যারে 
মাথা কুটে কুটে “হরেছছি। 
বুঝি না পাওয়ার যাহা তাই চেয়ে চেয়ে 
ৃ দুহাত ভিক্ষা মেগেছি। : 
কবে .বাসনা-রঙইীন কামনা-সুকৃজ। 
ধরার ধুলা ফুটে হবে ফদজ 
স্যার প্রত্যারশ আাশা-তরমেজে 
নম্ননের বার তেলোছি। 


মমোঘ 'নিয়ি, 


অন্দক্ষ্যে নাস অফরপ "হালি হেষেছে, 
আত, আকুল অন্তরে মেসে 
বাথতা-শর হেকেছ। 
তীব্র-কাঠন আসম্মতে ভোগা 
মম মুস্ধ চেতনা জেগেছে, 
স্বপ্প-বিলাস ভেঙে গেছে তার 
রদ বাস্তবে জেনেছে। 
এবে নীরব নন্র-নিবেদন শষ 
হে'ষোর রাজা বিয়াজ-_ 
বায নাক্খিনস্পালির প্রলম-দাসে 
ভরুক জিত আনা 
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না ও মহাভারত এই দুই বিশন্ত মহাঁকাব্যে প্রাচীন 

*. তারতের অস্তরাতার অন্তরঙ্গ উন্মোচন ঘটেছে । প্রাচীন 
ভারতের আর্ধসংস্কৃতির চিত্রাঙ্কনে এই দৃই মহাকাব্য অমল্য 
দলিল স্বরূপ! কিস্ত শুধুই আর্বসংস্কৃতি নয়, তার পাশাপাশি 
অনার্ধ এবং অন্যান্য উপজাতিদের সমাজ-সংস্কতিও এই দই 
মহাকাব্যের আধারে অন্র চিত্ররূপ লাভ করেছে। বালমীকি 
পামায়ণে বণিত বাঁনরসংস্কৃতি প্রাচীন আর্বকবির এই উপঙ্জাতীয় 
সংস্কৃতি-চিত্রণেরই নিদর্শন | 

রামায়ণের একটি বিরাট অংশ জড়ে বানর সম্প্দায়ের 
গুরুত্বপূর্ণ স্বান রয়েছে । বনবাসী রামচন্ত্রের সহচর হিসাবে 
তাদের ক্রিয়াকলাপ অতি ব্যাপক ও আস্তরিকতাপরণ। লঙ্কার 
রাক্ষদদের সভাতা ও সংস্কৃতির যে পরিচয় রামায়ণ থেকে 
পাওয়া যায়, ততটী না হলেও বানরদের জীবনধারণ পদ্ধতি 
ও তাদের সভ্যতা-সংস্কতির নিখত বিবরণ বালুশিকির লেখনী 
অতি ছুন্পরভাবে চিত্রায়িত করেছেন। এ ব্যাপারে রামায়ণই 
প্রধান এবং প্রথম পথপ্রদ্ণক | বানর বলতে বর্তযানে আমাদের 
অনে যে অদ্ভুত জন্তটির ছবি প্রতিভাত হয়, রামায়ণের বানর 
সম্পদায় তার থেকে সবদিক থেকেই ভিন্ন | চেহারা, দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রা প্রভৃতি সকল দিক থেকেই তারা তৎকালীন 
মানবসমাজের সমকক্ষতার দাবী করতে পারে। 

রামায়ণের আদিকাণ্ডের সপ্তদশ সর্গে বল। হয়েছে--ভগবান 
বিষ দশরথের পূত্রত্ব স্বীকার করে রামরূপে জন্মগ্রহণ করলে, 
বঙ্গা অন্যান্য দেবতাদের বললেন--বিষ্কে সাহায্য করার 
জনা তোমরা বানরক্সপী পূত্রদের স্থ্টি কর। বন্জার আদেশেই 
দেবতা, খাঁষি, সিদ্ধ, বিদ্যাধর প্রতৃতি সকলেই বলবান ও 
বনচারী বানরদের স্থাষ্টি করলেন। ব্ঙ্জার ইচ্ছানুগারে তারা 
হল সায়াৰী, বীর, বায়ুর মত গতিশীল, নীতিশাস্তে অতিষ্ঞর, 
বৃদ্ধিষান, বিষ্ণুর ষত পরাক্রষশীলী, অন্যের অবধ্য, বিভিন্ন 
উপায় সম্বন্ধে সচেতন, দিব্যশরীরধারী এবং দেবতাদের মত 
সমস্ত অস্ত্রপ্রয়োগে নিপৃণ। বানর সম্প্দায়ের মধ্যে প্রধান যে 
দুজন--বালী ও সুর্থীব---তাদের স্থষ্টি করলেন স্বয়ং দেবরাজ 
ইন্্। আর হনুমান স্থ্টি হলেন বায়র রসে । বানরদের সকলেই 
হাতী ও পর্বতের মত বিশাল শরীরবিশি্। তাদের 'কামরপী' 
বলেও অভিহিত করা হয়েছে, কারণ, তারা ইচ্ছামত শরীর 
ধারণ করতে পারত। তাদের গায়ের বঙ সোনার মত বলে 
অনেক যায়গায় বর্ণনা করা৷ হয়েছে। 

বানর লম্প্দায়কে রামায়ণে 'হরিগণ' বলে অভিহিত কর! 
হয়েছে। 'হরি' বানরের সমার্থবাচক শব্দ । এদের তিন শ্রেণীর 


সক বঙগদত? ৫ জ্যান্যিন '৭৬ 





বাষায়ণে বানরগরক্কৃতি 


মানবেন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬.৯ 





ৃ 
ৃ 
ৃ 


অন্তরুত্ত করা হয়েছিল--খক্ষ, গোলাঙ্গল ও বানর । গোলালল 
শ্রেণীর বানরদের 'গোপুচ্ছ'ও বলা হত। এই 
তিন শ্রেণীর মধ্যে বানর সম্প্দায়ই ছিল সত্য ও উন্নত। 
আবার 'ক্ষাঃ' নামে একধরণের বানরের কথা বলা হয়েছে-- 
যাদের গায়ের রঙ ছিল কালে! । পুরুষ-বানরদের লালের 
উল্লেখ আছেকিস্ত স্ত্রী-বানরদের সম্বন্ধে এ রকম কোনও 
উল্লেখ নেই। 

বিভীষণ এক জায়গায় বানরদের এই লাঙ্গল সম্বন্ধে বলেছেন, 
“কপীনাং কিল লাঙ্গুলমিষ্টং ভবতি ভূষণম্‌'--যানরদের এই 
লাঙ্গল একপ্রকারের 'অলঙ্কার'। এ থেকে অনেকে অনুমান 
করেছেন প্রকৃতপক্ষে বানরেরা লেজহীন ছিল, কিন্তু অলঙ্কার 
হিসাবে পূরুষ-বানরেরা ক্ত্রিম লাঙ্গুল ধারণ করত। সুগ্রীবের 
রাজ্যের বানরদের মধ্যে প্রচলিত আচার-বাবহার 
বর্তমান কালে গঞ্জাম প্রদেশের শবর জাতিদের মধ্যেও প্রচলিত 
আছে। এই শবরদের মধ্যে এক শ্রেণী অলঙ্কার হিসাবে 
ফত্রিম লাঙ্গল ব্যবহার করে। 

এই শবরদের লাঙ্গল সম্বন্ধে মি: 
বলেছেন-_ 
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বানরদের স্বভাবের চঞ্চলতার কথা রাম্ায়ণের অনেক 
জায়গায় জাতাসে-ইঙ্গিতে বল৷ হয়েছে। হনুমান নিজেই নিজের 
জাতি সম্বন্ধে বলেছেন--“নিত্যষস্থিরচিত্তা হি কপয়:'--অর্থাৎ 
বানরেরা সবদাই অস্থির চিত্ত। আবার তাদের স্বভাবের 
প্রচণ্তার কথাও ৰলা হয়েছে। মান্ষের সত বানরেরাও ছিল 
অন্ভৃতিপ্রবণ । জুখ ও দৃ.:খের প্রকৃত অনুভূতি তাদের 
মধ্যেও ছিল গভীর। হন্ষান লঙ্কা থেকে যখন সাফলোর 
সঙ্গে ফিরে এল বানরেরা তখন আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
উঠেছিল। তারা সকলে হনুষানকে ঘিরে বসল এবং নান 
ফলমূল সংগ্রহ করে এনে তাকে উপচৌকন দিল। আবার 
ইন্দজজিতের দ্বারা নাগপাশে আবদ্ধ হয়ে রাম ও লক্ষণ বখন 
অচেতন হয়েছিলেন তখন ৰানরদের শোৌকাকল অবস্থার দৃশ্য 
অতি করণ। রাম-লক্ষাণের অবস্থা দেখে ভীত অুগ্রীবের 
চোখ দুটি বাশাবেগে অবরুদ্ধ হয়েছিল। বানরেরা৷ তীত-চঞ্চল 
ঘ্বয়ে পবম্পর কানে কানে এই বিষয়ের গুরুত্ব নিয়ে আলোচনা 
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আরম্ভ করেছিল। তারপর বিভীষণের কাঠ থেকে আশ্বাস 
পেয়ে তারা শান্ত হয়েহির। 
--যুদ্ধকাণ্ড : ৪৬ অধ্যায়। 
বানরের ষৃখবদ্ধ হয়ে চলতে ভাগবাসত। সীতার 
আঅন্বেষণের সম্নয় তারা দলবদ্ধ হয়েই বনে বনে ঘরে বেড়াত। 
তাদের দলপতি অঙ্গ, হন্যান প্রভৃতির নির্দেশ তান্না সশ্রদ্ধ- 
চিত্তে মেনে চলত। দলপতি দ্বারা সুষ্ঠভাবে চালিত হয়ে তাঁর 
অনেক দ্র কাজ সাধন করতে পারত। 
বিভীষণ রাবণকে সাবধান করে বলেছিসেন-- 
পবৰতসদৃশ দেহধারী বানরেরা যদি একসঙ্গে লঙ্কা 
আক্রমণ করে, তবে খুব বিপদের সম্ভাবনা | অতএব রামচন্দকে 
সীত। ফিরিয়ে দিন।” ূ্‌ 
-য্দ্ধকাণ্ড : ১৪ স্গ। 
সারণ রাবণের কাছে বানর সেনাদের পরিচয় প্রসঙ্গে 
খলেছিলেন-- 
“বৃতঃ কোটি সহস্ণে হরীণাং সমবস্থিত: | 
এধৈবাশংসতে লক্কাং সেনানীকেন ষদিতৃ্ || 
-য্দ্ধকাণ্ড : ২৭ সর্গ : ২৪ বো । 
এরই (কথন নামক) কীরবানর সহসকো্টি বানর পরিবৃত 
একে দিজের সেনাদের দ্বারাই লন্কানগরী দলন করতে ইন 
করছে। 
কিকিন্ধ্যা প্রদেশই হন বালরদের প্রধান বাপস্থান। বিডির 
পম্পদায়ের কালর বিভির স্থানে বসবাগ করত। সুনিত 
ধরবাড়ী ছাড়া পাহাড়, বন, নানাধকষ বত বড় গাছ প্রহৃতির 
উপরও তাদের বাস ছিস। স্ুর্তীবের অধীনে প্রচরসংখাক 
বানর-সচিব ছিল। এদের সংখ্যা--এক হাজার শঙ্কা, একশ" 
বৃন্দ ও একুশ হাজার ফোটি। এরা সবাই কিছ্বিত্ধাবাপী এবং 
দেবতা ও গন্ধর্যদের উরসে জাত। 
--সুদ্ধকাণড : ২৮সর্গ। 
রামায়ণে বণিত বানর সম্প্দায় কয়েকটি “বে বিভজ 
ছিল। এই যৃথের ধিনি নেতা তাঁকে যখপতি ৰা বথপ বলা 
হত। গবাক্ষ, নীল. ক্রধন প্রভৃতি কানরকে যখপ আখা। 
দেওয়া হনেছে। এরা আবার যাঁদের অর্ীনে তাদের 
বলা হত 'য্থপধৃথপ' | সঙ্লাদন নাষে বানরকষে এই 
আখ্যায় ভঘিত করা হয়েছে। এদের উপর ধার আধিপতা 
খাকত তাকে বলা হত--মহাযখপবৃথপ'। জান্ববান এই 
পদে আসীন ছিলেন। 
স্যদ্ছকাণ্ড : ২৭ সর্গ। 
এদের সবার উপরে ছিলেন রাজা, রাজার কাছে সৰ 
বানরই আনুগত্য স্বীকার করভ। রামায়ণের বানররাজ ও বানর 
অম্প্দায়ের সম্পক সন্ধে ডঃ শান্তিকমার নানরাম ব্যাস 
বলেছেন-- 
“চিওতগ ৬ 81১87 0৮30 [792801788 8118859109 69 
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বানরদের নৃপতিনিবাচনের পদ্ধতিটা ছিল প্রধানত 
বংশান্ক্রমিক। বানী বড় ছেলে ছিলেন, তাই তার পিতার 
মৃত্রার পর তিনিই রাজ। হন। বাণীৰ মৃত্যুর পর প্রবান প্রধান 
মত্রীদের অনুমতিক্রমে বৈধ উপায়ে সুগীবের অভিষেক সম্প় 
হয়েছির | 
-কিফিন্া। কাও : ২৬ সর্গ। 
আবার স্ুত্রীবের পুত্র না থাকায় রামের আদেশে তার 
ত্রাতুশূরর অঙ্গন যুবরাছ্পদে বৃত হয়েছিলেন ।-- 
রামগ্য তু বচ: কবন্‌ সুর্ধীবো বানরেস্বর: | 
অঙ্গনং সম্পরিঘক্র্য হৌবরাক্ষোই তাযঘেচরৎ। 
--কিকিস্কা। কাণ্ড : ২৬ সর্গ। 


সেষুগের বানরদের খাদ্যসামবী সন্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ 
জানা যায না। তবে তারা প্রধানত ফলনলতোজী ছিল।-্* 
বয়ং বনচবা রাম সৃগষবফলাশিন: | 

তা ছাড়া ধান জাতীয় এক ধরণের শসোরও 
উল্লেখ আনে উত্তেজক পানীয় দ্রধা পান করার প্রথা 
বানরদের মধো প্রচলিত ছিল। শ্ত্রীপকঘ নিখিশেষে 
তারা এই পানী আম্বাপদন করত! বালী-পতী তারার 
স্ুবী পান করার পর মত্রাধশ্বার বণনা করা হয়েছে 
কেক যাঘগাগ্র। এক যাঁবগায তাঁকে বলা হয়েছে_ স! 
প্রচ্গসম্ত্ী যদবিন সাক্ষী প্রলঙ্বকাঙফী--মদ পান করার পর 
পদস্থলন হচ্ছে, চোখ দটে। বিহ্বল এবং কাঞ্চী ঝুলে 
পডেছে। নার এক যায়গায় ভীকে সদ্য পান করার জনা 

লভ্জাহীশীনা বলে বর্ণনা করা হয়েছে 1-- 

স। পানযোগাচ্চ নিবৃন্তলজ্ভা 
»-কিফিন্ধা কাণ্ড : ৩৩ সর্গ। 
রামায়ণে বর্ণিত বানরদের মধো উচ্চ শ্রেণীর বানরেরা 
অনষ্তার ও আকজমকপূর্ণ পোষাক পন্ত। একসঙ্গে তায় 
একাধিক পোষাক পরত বলে মনে হয়। উদাহরণ হিসাবে 
দেখানে। যেতে পারে, রামের কাছে সুগ্গীষ বালী সম্বন্ধে 
অভিযোগ করেছেন। 
এবমুজ্ঞা ত মাং তত্র বস্ত্রেণেফেন বাঁনরঃ | 
তদা নিবাঁসয়ামাস বানী বিগতসাধবসং || 

-সকিকিদ্ধা : ১০ সর্গ | 


বালী এই কথা বলে নির্ভয়ে আমাকে একবস্ত্র 
নির্বাসিত করেছিল। সীতা যখন অশোকবনে প্রথষ হনুমালকে 
দেখলেন তাকে অর্জন বস্ত্র (সাদা পোষাক) পরিহিত অবস্থায় 
দেখেছিলেন। রাজপরিবারের অন্তভুজ্। বানরেরা বহুমূল্য 
অলঙ্কার ধারণ করত। বালী ও স্ুত্ীবের গলায় সোনার হার 
ভির এবং অনানা আঙ্গে বহু বিটিব্র অলঙ্কারের সমাবেশ 


নাঁদক বন্দেতট, ৪ আন্মন ৭& 


ছির। বাহপ্রানাতদের নাদিকাও ছিজা ফুদাঘায অনসকাদতুঘিতা। 
হানর্কর নিজেদেক্ক পোষাক নিজেবাইি পরত। জনতার 
হ্যবহারও, তাঁদের জানা, ছিল। সুগ্রীকের অভিষেকের সময় 
খে যে জিনিষের প্রয়োজন হয়েছিল তাদের মধ্যে একজোড়া 
দুতাও ছিল। 
অক্ষতং জাতরপঞ্চ প্রিয়জং মধুসপিষী। 
দর্ধি চর্ম চ যৈয়াঘ্‌ং পল্ার্ধে। চাপুযপাহনৌ || 
স্পকিছ্ধিদ্ধাযা : ২৬ সর্গ | 
'াতপ চাউল, স্বর্ণ, প্রিয়ঙ্গ, ষধূ, ধৃত, দধি, ব্যাধচর্ম 
স মূল্যযান পাদকাধূগল--এই সকল দ্রব্য অভিষেকের জন্য 
লংগ্রহ করা হইল।' 
আঁচার-ব্যবহারের দিক থেকেও তৎকালীন বানরসমাজ ছিল 
খুব টউল্লত। সম্মানীয়কে সন্মান দেখানো তাদের চরিত্রের 
একটি অঙ্গ ছিল। সুগ্রীবের আদেশে রাম-বক্ষ্মণকে অভ্যর্থনা 
ফরার জন্য হনুমান প্রেষিত হলে তিনি ভিক্ষব্ধপ ধারণ করে 
ধুববিনীত হয়ে রামচন্দ্রের সামনে এলেন এবং মনোস্্বাক্যে 
তাকে অভিনন্দন জানালেন, তারপর বিধি অনুসারে রাম" 
লঙ্মৃণের প্জী করলেন। সীতার কাছে উপস্থিত হওয়ার, সময় 
হনমানের ব্যবহার ছিল অতি তদ্র ও বাঞ্মিত। কিছ্িদ্ধা। 
কাণ্ডের ৪২ সর্গে দেখি সুগ্রীব করজোডে ও অবনত মন্ত্রকে তাঁর 
শ্বশুর জুধেণের সামনে উপস্থিত হলেন একুং অন্যান্য বুনর* 
শ্রে্ঠের কাছে নমৃতাবে এগিয়ে গিয়ে সীতার অনুসন্ধানের 
জন) তীদের কাছে নিবেদন ভ্বানালেন। রাম-লক্ুণের প্রতি 
নুগ্বীবের আটরণও এ প্রপঙ্গে স্যুরণীয়। অভিষেকের পর 
দুগ্রীব উত্তমবেশে সজ্জিত হয়ে রাঁমচন্দ্রের সামনে উপস্থিত 
হলেন এবং হাতক্রোড় করে অবস্থান করলেন। '্বান্ক 
কৃতাগ্তনি হয়ে দীড়াতে দেখে তীর অন্যান্য সঙ্গীরাও ভাবে 
দাড়ালো । 
বানরদের নানারকম আচার-অনুষ্ঠান দেখে অনেকে 
অনুমান করেছেন তারা বামচন্দ্রের, কিন্ধিন্ধ্যায় আসার বহু 
আগেই আর্ধসংস্কৃতির দ্বারা প্রচুর পরিমাণে প্রভাবিত হয়েছিল । 
তাদের বাসস্থান ছিল আর্ধদের মতই । বানররাজের প্রাসাদকে 
ইন্দ্র প্রাসাদের সঙ্গে তুলনা ঝর! হয়েছে। বড় বড় অই্টািক। 
ও সুদৃশা রাক্রপথে কিছ্িন্ধ্যা নগরী. ভূষিত ছিব,। রাজপ্রাযাদের, 
চারিপাশ সু-উস্য প্রাহীরবেষ্টুত ছিল, বড় বড় ফনভতি,গাছ নগরীর, 
শোভাবৃদ্ধি করত্ু। প্রথসাদের চারিদিকে অস্ত্রসম্ভিভ বানের 
প্রহরী নিযুক্ত ছিল। স্ুগ্রীবের অস্তুপুর যোন। ও রূপা 
নাসিত বহ খাট ও আসনে ভূঘিত ছিব। লেই অন্তপুরে 
দকল সময়েই সুশ্াব্য সংগীত, ও মধুর বাদ্যধ্ৰনি শোলঃ বেত 
অস্তঃপূরের, মধ্যে, বূপয়ৌবনগন্ধিত বু স্ত্রী শোত। বৃদ্ধি করত? 
তার। ছিল মাল! খঁথয় নিপুণ এবং নিষেক্ঠও যাল্য ভূষিত 
ঘ মুল্যবান পোষাক পরিহিত ছ্িঝি। 
স্পকিছিজ্বয। - ৩৩ সর্গ.। 


বানরদের আগুনের বাধহার জাদ। ছিজা। বাসের সাধে 


মাক বদতা + ওনয 'ব 


হখল সুরণবের মৈত্রী হয় তখন অগ্সাঙ্ষী করে তাদের নিত্রত। 
স্থাপিত হয়েছিল , উধপত্রেত্র বাবহারও তারা জানত। ওষ্খ 
হিসাবে তারা গাছের শিকড় প্রভৃতি বাবহার করত। তৎকালীন 
বানরপমাজে সুঘেণ ও জান্ববানকে চিকিৎসা-বিদ্যায় পারদশী 
বলে বর্ণনা, করা হয়েছে। রামায়ণের বানরসমাজ সংস্কৃত তাঁখা 
জানত। হন্মান বেদঙ্ঞে ও ব্যাকদণভিজ্ঞ ছিলেন। 

কিকিন্ধযাকা্ডের তৃতীয় সর্গে হনুমানের কথা শুনে রাম মুগ্ধ 
হয়ে লক্ণকে বলেছিলেন--'ইনি বেদন্ত। এর কথায় একটিও 
অতুদ্ধপদ মেই। এ'র বাক্য সন্গেহুহীন অর্থ ও অক্ষরবৃক্ত এবং 
শতিকট দোষশ-ন্য। এর বাক্য সংক্ষিপ্ত ও সরল এবং স্বরও 
শ্্তিধর ৷ এইরকম দতই' শ্রেষ্ঠ। কারণ, এইরকম দূত 
যে রাজার না থাকে তান্ন কাক্ষ কখনে৷ সিদ্ধ হয় না। 

অশোকধনে সীতার সাতে পরিচয়ের আগে ইনি তার সাথে 
অস্কৃত ভাদাত্র কখা' বলবেন কি না--মনে সনে চিস্তা' কত্বে- 
ছিলেন। বারণ, সংস্কৃত ভাষায় কথা বললে সীত৷ হয়তে 
ভীকে: হল্মাবেশী' রাষপ বলে মনে করতে পীন্তরন । হনুসানকে 
সশ্কারঘন্পয্প” আখ্যার অভিহিত করা হুয়েছে।: তা' চুড়ি 
হন্যান 'সচিক্োটিভ গুণাখলীতে ভূষিত” ছিলেন। বারের 
সঙ্গীতের ব্যহাক্ষ জাদত। রাষচন্্র ঝাদবন্াজ পুরীতে 
'হুদজা বাঙ্গোক সহিত গীত্রকারী বানয়জনের গীত ও বাদিত্র 
শক” শুনেছিলেগ। শক্ষত নানে বানর অর্থশধস্বে অভিজ্ঞ ছিলেন। 
জান্ববান ছিজেন শাস্রশৃদ্ধিসম্পর় | বানকুত্ত্ীদেরও নানা পাত্রে 
বাথপত্তি ছিল। বালী-প্তী' তারা অতি বন্ধিমতী ও মাক্জিত- 
স্বভাব ছিদ্দন। তৎকালীন বানব সম্পর্পায়ের মধ্যে তিনি 
'লোকশৃল্তা' বা লোকপ্রগিদ্ধা' ছিলেন। তিনি লক্ষণের ক্রোধ 
শীস্ত করার জন্য যেলধ কখা বলেছিলেন তা ঝাক্যং মতা 
পরিসাত্ত বূপমূ_-অর্থাৎ মন্থান্‌ অর্থবৃক্ত বাক্য এবং লক্ম্রণের 
ক্রোধের উপশমের উপযোগী । লক্ষ্মণের উদ্দেশ্যে তারার দীৎ 
বজ্ততা' তীর বাগ্নিতার পরিচয় দেয়। 

যৌনসন্পর্ক সম্বন্ধে তুৎকাঁবীন. বানরসমাত্র ছিল 
অনেকটা স্থেচ্ছাচারী |, সুহীব্ক পক্লত্বিত করে বালী 
সুহীবের স্ত্রী রমার সার্চে একসঙ্গে বসবাস কৰেছিনেন। 

রাচন্্র বালীকে আহত করে তাকে বলেছিলেন-- এই 
মহাত্ব। স্গ্রীব তোমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা । সুতরাং ইহার পত্রী 
তোমার পূত্রবধূসদৃশী। তুখি স্থগ্রীবককে ভ্বরকরত কাবখবর্তী 
হইয়া, ইহার ভার্ধাতে উপগভ হইয়াছ।, ছে বানররাও, তৃষি 
নিতান্ত কামপরতন্্, সনাতন বর্মত্র্ট ও পাপাচারী হইস 
কনিষ্ হাজার ভার্ধা-গমন করিয়াছু। সেই অপরাধে জানি 
তোমধকে এইরূপ দণ্ড প্রদান করিয়াছি। 

স্কিফিন্ধা। কাও : ১৮ স্গ ।' 

অপদ্ষপক্ষে দেখা হায় বালী নিহত হওয়ার পর সুপ্ীর 
সন্ত রাক্োত অধিকারী তো হতবনই, উপকত বাসী-পতী 
তারাঁকেও নিজে করে: পেলে: এই ধরশেন সম্পর্ক খা'ক। 
সক্ভেও স্থাসী-্ী ও পিতা-পুতরের বথ্যে প্র্ষটা আন্তরিক 


ওট৯ 


সম্পর্কেরও অভাব ছিল না| বানীর মৃত্যুর পর শোকাত্তা তারার 
করুণ বিলাপ সহজেই মনকে আর্র করে। 
বানরেরা সীতার অনেষণে যখন নিযুক্ত অঙগদকে উদ্োশ্য 
করে হনমানের একাট উক্তি এ প্রসঙ্গে উল্লেখনীয় -. 
“এই বানরগণ স্বীয় পুত্রকলত্রাদির কথা চিন্তা করিতে 
করিতে মবদা উদ্ধিগ্‌ খাকিবে। যখন ইহাদের ভোজন 
কটকর হইবে, দুঃখদায়ক শয্যায় শয়ন করিবে এবং 
এই দূরবস্থার জন্য মনের মধ্যে খেদ উপস্থিত হইবে 
তখনই তোমাকে পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়া যাইবে । 
--কিক্বিদ্ধ্যা : ৫৪ সর্গ। 


বাপীর মৃত্যুর পর স্রগ্রীৰ তারার ভার গ্রহণ করেছিবেন 
বটে, কিন্তু বালীপুত্র অদের সম্পূর্ণ দায়িত্ব শুধুমাত্র সুগ্রীবের 
উপরই ন্যস্ত হয়েছিল। পিতৃহীন অজদের উপর তারার 
আর কোনও অধিকার ছিল না। এ থেকে মনে হয় যে, 
তৎকালীন বানরসমাজের মধ্যে বিধবা নারীদের মৃতস্বামীর 
সম্পত্তি বা সন্তানের উসর কোনও অধিকার থাকত না। 
বালীর মৃত্যুর পর তার৷ নিজেই এক যায়গায় বলেছেন--. 

ন চাহং হরিরাজ্যস্য প্রভবাম্যঙ্গদসা বা। 
পিতৃব্যস্তস্য স্ুগ্রীবঃ সবকার্ষেষ্নস্তরঃ | 

-এখন বানররাজ্য ও অঙ্দের উপর আমার কোনও 
অধিকার নেই। অঙ্গদের পিতৃব্যই সকল বিষয়ের কর্তা । 

বড় ভাইয়ের স্ত্রীর সঙ্গে সহবাস, বড় ভাইয়ের মৃত্যুর পর 
ছোট ভাইয়ের উপূর তার পুত্রের সবষয় দায়িত্ব এবং মৃতম্বামীর 
সম্পতিতে ও পৃত্রের উপর পর্তীর অধিকারহীনত৷ প্রভৃতি 
বিষয়ে তৎকালীন বানরসমাজের সাথে বর্তমান শবরজাতির 
সমাজের প্রচুর একা দেখ যাঁয়। সেই কারণে কোনও কোনও 
সমালোচক মনে করেন, সুগ্রীব ও তার সম্প্দায় শবর জাতিরই 
অন্ততুক্ত ছিলেন। 

এই প্রসঙ্গে জি রামদাস তার “155 41001151781 
2101069 11) 006 2217)29282, প্রবন্ধে বলেছেন-- 

44911706 6175 97578501676 79177879172 
76856111116 11) 01259) 01715607715 21061 71081718615 617৩ 
58৬2795 ৩1 ৮০-09) 21841 22081 91 07 0817763 ০1 
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(3915865 01১0 [81782 276 01 99৮29 071£)795 16 3 
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9৫ 901 00095 911164 0 00061. 

রামায়ণে বানরদের ধর্মানৃষ্ঠানেরও উল্লেখ আছে। টিটি 
দেবদেবীই তাদের উপাস্য ছিল। ধরীয় অনুষ্ঠানাদিও ছিল 
অনুকূপ। বালী বখন যুদ্ধে যাওয়ার জন্য উদ্যত তখন সরল- 
হৃদয় তারা বালীকে আলিঙ্গন করে তাঁকে প্রদক্ষিণ করে- 
ছিলেন এবং অন্যান্য স্ত্রীদের সাথে স্বন্তায়ন করেছিলেন । 
চর্গীবের অভিষেকের সময় বান্ধণদের ছারা সম্পাদিত 
ধর্মানুষ্ঠানের বিবরণ আছে। ধাঘি ও 
ধানরদের যনে ছিল অসীষ শ্রন্ধ। | হনুষান যখন সাগরলমফনে 
উদ্যত তখন তাকে উদ্বেশয করে বানরদের বলতে গনি--” 


৪০৭ 


ধানরব্দ্ধদের প্রতি 





থাষি ও বৃদ্ধ বানরদের ফল্যাণ কামনার ফলে এবং 
গুরুজনদের আশীর্বাদে তুমি এই বিরাট সমুদ্র উত্তরণ করবে। 
তমি যতদিন পর্যন্ত না আবার ফিরে আসবে ততদিন আমর! 
একপায়ে অবস্থান করে তপম্যাচরণ করব। 
--কিছ্বিন্ধ্যা :৬৭ সর্গ | 
লঙ্কা প্রবেশের আগে এবং অশোকবনে প্রবেশের 
প্রমহত্তে হনমান তাঁর পজনীয় দেবতাদের উদ্দেশ্যে স্তুতি 
কনেছিলেন। এ থেকে বানরদের ধর্মানুগত্য প্রমাণিত হয় ॥ 
বালী তার সমস্ত জীবন ধরে সন্ধাবন্পনাদি করে গিয়েছেন । 
বানরদের মৃতের সৎকার পদ্ধতি আর্ধদের মতই। তাদের 
মধ মৃতের দাহপদ্ধতি প্রচলিত ছিল। বালীর মৃত্যু হলে 
তাকে যখন দাহ করতে নিয়ে যাওয়া হল তখন দাহের 'অব্য" 
বহিত আগের ও দাহকালীন যে সমস্ত আচার অনুষ্ঠানের 
উল্লেখ আছে তা আধদেরই অনুবূপ। 
এই সময় স্গ্রীব বলেছিলেন--পৃথিবী মধ্যে রাজাগণের 
উর্ধদেহিক ক্রিয়* যেভাবে সম্পর হয় বানরদিগণের ও 
তদনূসারেই তাহাদেশ্স প্রভুর শরীর সৎকার করা কতব্য। 
-কিক্িন্ধযা : ২৫ সর্গ। 
বালীর শোকে তীর স্ত্রী তারা যখন শোকাচ্ছয়। 
হয়ে বিলাপ করছিলেন, অন্যান্য শোকাতা বানরারা 


তাঁকে সাস্ত,না দিচ্ছিল । সেই সময় বালীপুত্র অঙ্গদ স্মর্ীবের 


সাথে কাদতে কাঁদতে বালীকে চিতায় আরোহণ করাল ॥ 
তারপর অঙ্গদ ব্যাকৃলচিত্তে বিধি অনুসারে মৃতপিতার 
শরীরে আগুন দিয়ে দঞ্চচিতা পরিভ্রমণ করতে আরম 
করলেন । বালীর সৎকার কাজ শেষ হলে অঙ্গদ অন্যান্য 
বানরদের সাথে তৃঙ্গভদ্রা নদীর জলে তপণ করতে গেলেন ॥ 
_কিকিন্ধযা : ২৫ সর্গ। 

যদ্ধক্ষেত্রে বানরের নথ ও দাঁতের বাবহার বেশী করত। 
দাঁত ও নখ দিয়ে তারা শক্রশরীর ছিন্নবিচ্ছিন্ন করত। কিন্তু 
দরস্থিত শক্রদের উদ্দেশ্যে তারা নিক্ষেপ করত বড় বড় 
পাথর ও গাছ। তারা কৃম্তিতেও ছিল দক্ষ। লঙ্কাকাণ্ডে নুপ্থীব 
ও রাবণের মধ্যে ক্ত্তি-যুদ্ধের একটি দীর্ঘ বর্ণনা আছে। 
শক্রদের কাছ থেকে অস্ত্র কেড়ে নিয়ে সেই অস্ত্র তাদের 
উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করার ব্যাপারে বানরের। দ্ধিল খুব নিপুণ! 
বানরেরা ব্যবহার জানত না এষন অনেক মারাম্বক অস্ত্রের 
প্রয়োগের কফলসম্বন্ধে তারা সচেতন ছিল 1 তাই রাবণ বা 
ইঞ্সজিৎ নিক্ষিপ্ত দর্ধর্ধ অস্ত্রের প্রতাপ দেখে তার। প্রয়োজন মত 
আত্মগোপন করতে ইতস্তত করত না। 

রামায়ণে বলিত উন্নতধরণের বাঁনরসংস্কতিদ উপর নির্ভর 
করে আধুনিক সমালোচকের। অনুষান করেছেন যে, এ সমস্ত 
'ধানরের! প্রকৃত অর্থে বানর ছিল লা-- সানুষ-ই ছিল। 
তবে তাদের চেহারার মধ্যে বানর-আকৃতির সাদৃশ্য ছিল। 
তাদের এই আকারের জন্যও তাদের লঃফঝনঃক-প্রিয়তা ও 
দাত-নখের ব্যবহার দেখে তৎকালীন আষসষাজ হয়তে। 
আাদের 'বানর' আখ্যা দিয়েছিলেন! 


নিক বদজতণ 8 আশ্বিন '৭৪ 


ঝি 


ূর্জ ৃ 
এই বানরসম্প্দায় সন্ধে কে এস ক্বামস্বারণ শাতী 
ঘলেদ্ছেন--- 
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০ তায, ছহনলার প্রনখ পাশ্তাভা পণ্ডিতদের মতে 
ঘানরেরা মূলত অনাধ পাবত্য জাতি। এদের বাসস্থান ছিল 


দক্ষিণ ভারতে । তবে অন্ানা অনার্থাতিদের থেকে অনেক 
আগ্গই তারা আরধসংস্কৃতির ছানা প্রচানিত হমেছিল এবং 
গেই সংস্কৃতিকে একেবারে নিভেদেন কলে নিরেচিল। 

পিন্ক নাননেলা মূলত মান্গই হোক বা আরপ্রহানিত 
অনার ই হোক, ভাতি চিগাবে হারা ছিল সভা ও টয়ত। 
রামায়ণে বণিত বানব্গমীক্গ টরিল মানাখের মতই গোকবদ্ধ | 
তাদ্রে শিণ-দীক্ষা, পারিবারিক সম্পক, সুখদঃখেব অনুভভতি 
সব-ই ছিল মানবসমাজের মত নিশ হ। বালার মত বিক্রম- 
শালী বীর, নলের মত দক্ষশিল্প।, স্রমেণব মত নিপুণ 
টিকিৎসাশাস্্রজ্ঞ বানরসমাজের অশঙ্কার । তা ছাড়া, বাবীর 
পূত্রবাতনল্য ও পত্রাপ্রেন, বাপার প্রতি তারান প্রবল অনপ্বাগ, 
অঙ্রদের অসামান্য ব্যক্তিত্ব, হনমানের প্রভুভভ্ির আদশ ও 
স্রগীবের রামের প্রতি অকৃত্রিম বন্ধুহ্র-আজ ও রামারণ-পাঠকের 
মনকে সবেগে আকর্ষণ করে ও কিকিন্ধযা-অধিবামীদের প্রকৃত 
বানরত্ব সম্বন্ধে ভীবিত করে তোলে । 


পুতি 


চবদজচল্ছ হোখ 


পূর্ণতার স্বপ্ন অপূর্ণতাকে ভূঁজিজে রাখে! 


আমরা আমাদের 


জন্ছানিত করার জন্য জাঁব £ 


মৃত্যুর পর স্মৃতিনর্ধস্য জীবন 


চাঁদের োলকলায় পর্ণ হবে 


পৃথক বুকে বতকাল 


সূম্টি ও গ্রলয়ের, জজ্ছ ও মরণের, দিলন ও বিরহের 


চহ অবস্থান। 


দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসন্ভশে 


তোমাকে যখন বৃকের মধ পাই, 


তোমার মধ্যে খন পূর্ত হই, 


তখন 


বাঁহরঞ্াা দনের জগতকে ঝাল £ 
আমাকে জড়িয়ে থাকা প্রিক্মর বাহুবল্ধনকে 
আমাকে জাঁড়য়ে থাকা প্রিয়ার বহুবন্ধনকে 


শদও না সর্যঙস্ধ শৌথল্য, 


আমাকে কাঠিত কোরো না সফকোচ আর জ্জার বৌ্ক্য়তায়। 


আমার আত্মহারা হৃদয়ে যখন তুমি পৃণ'তার স্বাদ জাগাও 


তখন আশম 'নাবড় করে পাই 


তোমার দ:ট পলকহ্ারা দেখকে 
তামার দাট রাঁজজকষ্প্র চটকে 
শ্কিতম়ার কৃষ্চন্দ্রমা আঁকা তোমার দুটি ভুরুকে, 
যেমন করে চন্দ্রুবল্মাসনী পদ্ম 
জোংস্নার অমৃত আস্বাদ পায়। 


ভোঙদর শর যেত মোর 


আমার পূর্ণতার গৌরবকে মাহমান্বত করে। 


গাদক বলদ? আঁম্যন '৭৬ 








জ?.০পাসনি 


১২ই জাশ্বিন, ১২২৭ সাল 
১৩ই শ্রাবণ, ১২৯৮ সাল 


জন্ম 
মত 


প্রা একশত পঁচিশ বৎসর পৃবে 
কলিখ্াতার দুইটি খ্যাতন;ম৷ 
ঈরারী ক.লজের ছ১ অধ্ান্সের মধ্যে 
সৌজনা লইয়া তুমুল লড়াই খাধিয়া 
ঘায়। এই এরতিছাসিক লডাইয়ের 
কারণ হইল--একদিন কলেজ-সংত্রাঙ্গ 
ধ্যাপারে সংঙ্কত কলেজের বাঙালী 
অধ্যক্ষ মহাঁশ॥ হিন্দু কলেজের ইউ- 
রেপীয় অধ্যক্ষ মহাশয়ের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে যান। হিন্দু কলেজের 
ইউরোপীয় অধাক মহাশয় বাঙ্গালী 
অধানের প্রতি অব্গন প্রদর্শন করিয়া 
বটভতা সমেত পদযুগল টেবিলের 
উপর বিছাই% দিয়া এবং চেয়ারে 
হেলান দিয়া বসিয়া রহিলেন। কিছুই 
মহে ভাবিরা অধ্যক্ষ মহাশয় বাঙ্গালী 
অধ্য্দকে বসিতৈও বলিলেন না। 

এই ব্যাপারে বাঙালী অধাক্ষ 
বহাশ অতিনাত্রার ক্ষন্ধ হইলেন। 
প্রয়োজনীয় কাধাদি সমাধা করিয়! 
গভীর মুখে বাঙ্গালী অধাক্ষ মহাশয় 
নিজ কলেজে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
কিন্তু এই অশানীন আচরণে তাহার 
অন্তর দ$ হইতে লাগিল। এই অপ- 
ধানের প্রতিশোধ লইতেই হইবে--ষনে 
যনে তিনি প্রতিভা করিলেন । কেবল- 
ধাত্র সুযোগের প্রতীক্ষায় তিনি 
গ্হিলেন । 

কিছুদিন পরে বহ-প্রতীক্ষিত 
গুযোগ মিলিয়া গেল। হিশ কলেজের 
ইউ:খপীয় অধাক্ষ অহাশর বিশেষ 
কাধোপলক্ষে একদিন সংস্কৃত কলেছের 
বাঙ্গানী অধ্যক্ষের নিকট আমিলেন। 
ইউরোপীর অধ্যক্ষ মহাশর়কে দূর হইতে 
আসিতে দেখিয়। বাঙ্গালী অধ্যক্ষ 
ধহাশর নি অফিযে বসলেন এবং 


_ তেজস্বী বাঙালী অধ্যক্ষ | 


লালত হাজরা 


৯ ৩৯৩ রি্স্উি্ল 


ইউরোপীয় অধ্যক্ষের অনুকরণে চটিভূত। 
সমেত পদযুগল টেবিলের উপর 
বিছাইয়া এবং চেয়ারে হেলান দিয়া 
ইউরোপীয় অধ্যক্ষ মহাশরকে অফিসের 
ভিতরে আসিতে বমিলেন। 
বসিবার আর ছ্িতীয় চেয়ার না 
থাকায় ইউরোপীয় অধাক্ষ মহাশয়কে 
সারাক্ষণ দাড়াইয়া খাকিতে হইল । এক- 
জান দেটিভ অধ্যক্ষের উদ্ধত আচরণে 
তাঁহার ক্রোধের আর সীমা রহিল না। 
প্রয়োজনীয় আলোচনা সমাপ্ত করিযা 
তিনি হিন্দু কলেজে ফিরিয়া আফিলেন। 
তিনিও একজন নেটটিত অধ্াক্ষের 


রং 





প্র কপ 


ঈষ্বরচন্দু বিদ্যাসাগর 


ওদ্ধত্যপূর্ণ ছাচরণের সবুচিত শিক্ষা 
দিবার অন্য দঢ় সন্ককপবন্ধ হইলেন। 

কলেছে ফিরিয়া আসিয়া ইউ- 
রোপীয় অধাক্ মহাশয় শিক্ষা বিভাগের 
অবিকর্ত। হিঃ বয়েটকে সংযত 
কলেছের অধ্যক্ষের অশি্ঠ আচরণের 
কখ। আনাইয়৷ প্রতিকারের জন্য 
অনুরোধ করিলেন । 

হিন্দ কলেজের অধ্যক্ষের অভিযোগ 
পাইয়া শিক্ষা বিভাগের অধিকর্তা লংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষকে তীহার জশিষ্ট 
আচরণের জবাবদিহি করিতে ঘলিলেন। 

সংস্কৃত কলেছের বাঙালী অধ্যব্ম 
হাশর কৈকিরৎ দিয়া শিক্ষ। বিভাগের 








২৯ট্ডী 

অধিকর্তাকে লিখিলেন, “আমি ভাবিয়া" 
ছিলাম আমরা অপত্য, মুসভ্য ইংরাজী 
মতে লোকের অভার্থনা করিতে 
হইলে বুঝি এরূপ করিতে হয় 
আমি হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ কার 
সাহেবের নিকট ব্রপ্নাণ শিটাচার শিক্ষ 
করিয়া আসিয়াছি এবং অবযর পাইয়। 
কার সাহেবের প্রতি সে সন্মান দেখুইত্তে 


কাপণা প্রকাশ করি নাই। এটি মর্দি 
আমার দোষ হয়৷ থাকে তাহা হইলে 


এপ্প ব্যবহারের শিক্ষাদাতা কার 
সাহেবই সেজনা দায়ী। এ ঘটনায় 
আমার বিল্ষমা্র দোষ হইয়াছে বলিয় 
বোধ হয় না।” 

এই উত্তর পাইয়া ময়েট সাহেৰ 
তৎক্ষণাৎ সংস্কত কলেজের অধ্যক্ষের 
নিকট যাইয়া আপন অশিষ্ট আচরণের জনা 
ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হিন্দু কলেজের ইউ- 
রোপীয় অধ্যক্ষ কার সাহেবকে নিদেশ 
দিলেন। 

নিরেশ পাইয়া অধ্যক্ষ হাক 

সাহেব সংস্কত কলেজে উপস্থিত 
হইরা নেটটিত অধ্যক্ষের নিকট স্বীয় 
আচরণের জনা দ:খ প্রকাশ করিবেন 
উভয় ' অধ্যক্ষই ব্যান বরিয়া 
আনন্দিত হইলেন। 


ঠ 

এই তেজশ্বী স্বাধীনচেত। থাঙানী 
অধান্ষ হইলেন প্রাতঃহ্মরণীয় পণ্ডিত 
ঈশ্যরচন্রা বিদ্যাসাগর নহাশয়। ১২২৭ 
হজাহ্দে ১২৯ আম্বিদ তীহায় জন্ম 
হয়। শুভ অন্মদিনে আমরা এই 
'খও পোক্ষঘ'-এ হান স্মৃতির 
উচ্ছেশ্যে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিষেদস ফরিতেছি। 


আদক অন্ত $ জাশ্বিন র্‌ 





বাধা দেশে ক্রীতনা প্রথার একখানি দিন 





[ এই প্রবন্ধে প্রকাশিত দলিলখানির কথা আমরা আজ 
থেকে প্রায় ঘাট বছর আগে বঙ্গীয় সাহিতা-পরিঘদের বরিশাল 
শাখার মাসিক অধিবেশনে পঠিত শ্রীনিবারণচন্্র দাশগুপ্তের 
রচনা থেকে জানতে পারি। এই শাখা-পরিষদের অনাতম 
পতা হ্ীরাইচরণ গুহ তাঁর গৃহে রক্ষিত কয়েকখানি প্রাচীন 
দলিলের সঙ্গে সর্বপ্রবম এই দলিবখানি পরিষদকে দান 
ফরেন। কনিকাত। মিউদ্রিয়াষের পুরাতত্ বিভাগে এই রকমের 
অনেকগুলি দলিল সংগৃহীত হয়েছে। বাংলার সামাজিক ইতিহাস 
চনার কাজে দলিরখানি মূল্যবান উপাদান ।--সম্পাদক ] 

4 
অ মাদের দেশে ১৮৩০ খীষ্টাব্দের আগে পর্বস্ত দাসপ্রথ 
প্রচলিত ছিল। শুধু আমাদের দেশে বয়, -সর দেশের 
দানব-সসাজের আনুপৃবিক ইতিহাসই অনুয্পত, অস্পৃশা, অনার্য, 
শূত্র ও দাসঙজাতির ওপর প্রতু-জাতির হ্‌ণ্য বৰবরোচিত অত্যাচারের 
ইতিহাস। সুপ্রাচীন শাজগ্রস্থ 'নারদস্যৃতি'তে আমর 'দাসঃ 
পঞ্দশবিধ:' অর্থাৎ পঞ্চদশ প্রকারের দাসের উল্লেখ পাই-.. 
“গৃহজাতস্তথা ক্রীতে। লঙ্ধে। দায়াহুপাগত: | 
অল্নকান ভ্তন্তব দাহিতঃ স্বাধিনা চ ম: || 
মোক্ষিতে বহতশ্চনাৎ যুদ্ধোপ্রাপ্ত: পণেষ্বিত:। 
তবাহষিত্যাপাগতঃ প্রবৃজ্যাবাসিত: কৃতঃ | 
ভজদাসশ্চ বিজন সতখৈব বড়রা কৃতঃ| 
বিক্রেত। চাবুন: শানে দাসাপঞ্দশসূ[তা: | 
প্রাচীন ভারতে গৌরবণ আরা কৃষ্ণকায় অনাধদের 
ধুদ্ধে পরাভূত করে দাসে পরিণত করতেন, তার অসংখ্য 
প্রমাণ সংস্কৃত ও প্রাকৃত সাহিত্য্রস্থগুলি থেকে পাওয়া যাঁয়। 
ধৃদ্রের আভিধানিক অই দাল। বাদ্ধণ ও ক্ষত্রিয়ের সমাজে 
শ্ড্ররা সবপ্রকার অধিকার থেকে বঞ্চিত ছিল। যুগের পর যূগ 
এই জঘন্য বর্বর-্রথী আমাদের দেশে চলে এসেছে। এই 
দাঁসপ্রথা পেনাল কোডের আগে পধস্ত এ দেশে শাস্ত্রসন্ত 
ও আইনসম্মত বলে গণ্য হ'ত। সেকালের বাঙাপী সমাঙ্গ- 
সংস্কাবকগশের চেয় ইংবাজ সরকার আইনের সাহাযো এই 
প্রথা বন্ধ করেন। আলোচ্য দলিলখানি বাংলা দেশে দাস-প্রধার 
প্রসাণস্বরূপ এখানে উদ্ধৃত করা হলো।--- 
ইয়াদি আত্মবিক্ররপত্রষিদং-. 
বিকৃষনাথ ন্যায়ভূষণ ওনদে গদাধর সিদ্ধান্ত 
সাকিম চানশী পরগণে বাঙ্গর্নোড়া 

আচরিতেসু :স্হীবতী কুজযান। ওষর ২৭ সাতাইখ বরিধ 

ইজস্যাফ জওবে রাষ রুনরতৈ সাকিন পিঙগনাকাঠি পরগণে 


আজিমপুর অপ্য লিখনঞ্চাগে আমি মহাকট পালিত খোরাক 
পোষাক আজিক্র হইয়া মারা জাই এবং আমার কন্যা হ্ীমতী 
মহামায়া ওমর সাত বরিষ রঙ্গস্যাযম এহার ও অর বস্ত্র দিয়া 
পরিপোষণ করিতে না পারি এবং কেহ আমার ধর অন্ন বস্ত্র 
দিয়া পর বিষ করে এমত না য়ান্ে অতএব আপন রাজির- 
কবতে সচ্ছেল আকেবহান তবিরতে সেইচ্ছাপূবক আমিও 
আমার কন্যা বহায় আপনার স্থানে মবলগ ৩ রূপাইয়া পুরো- 
ওক্ন দহমাসী চলন সহী দস্তবদন্ত পাইয়া আত্মবিক্রঘ্ হইলাষ 
আপনে লওয়ান্িষা খোরাক পোষাক দিয়া মুদত ৭০ সত্রী 
বরিঘ দাসী অর্থ কর্ম দান বিক্রীরধিকারী হইয়া করাইতে রহ 
জঙ্গি এই মুদ্ধত মৈর্দে আচাদ হইতে চাহি তবে ১ সোজ 
মন হজদি সিদ। দিয়া আচাদ হইব এই করারে আত্মবিজিষ 
হইআাষ--ইতি সন ১১৯৫ এগার শত পচানবৈ শান তেরি 
চৈহ্বহ্থী যাহে অগ্রহাক্ণ |" 
নিশানসহি-- 
শ্রীকূনাল। 


চিঠিখানির বধ্যে থেকে সেকালের ভাঘা, লিখনপ্রবানী 
ও বাংলা দেশের আধিক অবস্থা সম্বন্ধে বহ আতব্য বিষয় 
জানা বায়। 

“নারদ-স্ষৃতিতে' উদ্লিখিত পঞ্জাশ প্রকারের দাসের 
যধো আত ও সন্তান বিক্রপ্ন ছার। দাসত্ব অঙ্গীকারের প্রথ্থ 
প্রতিশর হ'ল। 

কররমালা সধবা৷ কি বিধব। সে কথা অর্গীকার-পত্র থেকে 
জানা যায় না। সন্তবত বিধবা | যদিও দলিলে জওজে' মৃত 
লেখা হয়নি তবও লেখার ভঙ্গী থেকে বিধবা বলেই মনে হয়। 
সংসাৰে তাকে অব্নবস্ত্র দিয়ে রক্ষা করে এমন কেউ নেই॥ 
চরষ দারিজ্রোর জন্য মাত্র তিন টাকা পেয়ে সাত বছরের 
শিশুকন্যার সঙ্গে আত্মবিক্রয় করতে বাধা হ'ল। সত্তর বছরের 
জন্য আত্মবিক্রয়। তখন তার বয়স মার ২৭ ( সাতাইৰ 
বরিষ”) সুতরাং এই আত্মবিক্রয় চিরকালের জন্য বলেই 
বুঝতে হবে। “১। সোয়া মণ হলদি সিদ। দিয়!” যে যুজি- 
লাতের ব্যবস্থা দেখা যায় তা' ষে কোনদিন কার্ধে পরিণত্ত 
হবে সে কথা বিশাস হয় না। কিন্ত সংসারে এত জনি 
থাকতে সোয়া মণ হলুদের ব্যবস্থা কেন? হবু? বোধহয় 
তখন বাংল! দেশে দম্পাপায কিন্বা দুর্ম' ল্য ছিল। অভাগিনী কৃক্ন- 
যালা ও তার মেয়ে মহামায়া বে কোন দিল স্বাধীনত। লাত 
করেছিল কি্বা পরিণাষে তাদের তাগ্যে কি ঘটেছিন সে কা 
জানবার উপায় নেই।, 


ই গজের পর একখানি দলিল থেকে জান৷ ঘায় 
ইু্েযানার এক্ষ '“ভাঁযুর! রাস 


পরই নিদারুণ ন্দাযাবিরুয়ে' তার পৃ লঙ্থতি ছিল। দই 
লিখার এই--- 


“তীর 
জিক্কনাথ ন্যায়ভ্ঘণু 

গাকিন চান্দসী সুচরিতেসু- 
'হীবাসদাল দাস সআাকিম বার্টেফাযোভ 
পরপাণে বাশ্গারোডা অক্য বলিখনং "আনছে 

হ্রদতী করুমারা জওয্ব বাঁজরন্জতে লাফিন 'লিপীআকাটি 
গরগণে আন্িসগূর এবং ওুছাার কন্যা হ্রীসতী মহাঙায়। ওই 
মৃতঈজন লেইচ্ছাগ্র্য ক আপনার শ্বানে ন্আান্ত বিশ্রী হইল প্রহার 
দূর দৃইজবকে আমি খানিক বিলাম এহণর ভান্র জীগান 
ঝামতৈ ইপানি করেন কই হাক স্লাষি দিলা শাখার আম 
কংওলায় 'লিখহিয়। দিব যি জা 'লিখাইয়া দিতে “পারি তে 
এই জৈন কিছু খলারত আপনার হুর ্তাহুণয লিলা বাসি 
কদিন স্বাক্তি--লন ১১৮৩ চতবিখ ১৪ অগ্রহায়ণ” 

'নিশ্মানলাহি-্- 
হীরামগাল গাল 

একখানি দলিলের রঙ্গিদ ৭ কালা যে ত্তিন টদ্ষি 
নিয়েছিল, তার থেকেই কি দালান ৃস্টাক৷ গেল” ধাকখস 
কথা।। এরই রালিদ থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, এই জাতীয় জঘন্য 
আত্মন্িক্রয়, ঘা দাসদাসী ক্রয়-বিক্রয় প্রথা সেশ্রালের সমাজে 
প্রচলিত ছিল । সুমাজের বু] বাক্সহাবের ভর প্াকন্েে এই 
জাতীয় অঙ্গীকার-পত্র লেখা সম্ভব হ'ত না; তবে ত্বন্যান্থ্য 
দলিল থেকে জানা যায়, দালান বা আড়কাঠিদের কৃপ্মার 
কোনে নারী কোনো গুহস্থের বাড়ী দাণীবৃত্তি অবলম্বন 
বাধ্য হলে, পত্র যদি সেই নারীর আত্রীরস্বজনরা তাকে 
উদ্ধারের জন্য রাঁজহ্ধারে বা সমাজে প্রাধনা আ্বানাতে, তবে 
অনেক সময় তাকে মুক্তি প্রদান করা হত। 

পাশ্চাভা দেশে দাসবাপীর সংজ্ঞা এইভাবে নিকূপণ কর। 
ছ'ল :--- 

৯১ 5106 15 2. 01290011118 ₹৮109206 205 00)6 ০2 


তেমার অসম আকাশে 
তোমার অসাম আকাশে 


সি....4 


7৮ অসমাপ্া। গীতিক। 
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পাশ্চাত্তা গেশে দাসের লংজ্ঞা এই £--- 

গালের কোন প্রকারৈর স্বত্ব বা অধিকার ছিল লা 1 জড়" 
শাগার্ঘ ও পপ্াদির মত দাঁল প্রভুর সম্পত্তি | প্রভুর ইচ্ছা অন্‌" 
সারে দান-বিকয় ইত্যাদি স্বারা হস্তান্তক্িত হতে পারতে প্রবং 
প্রভু দাসের প্রতি যথেচ্ছ ব্যবহার করতে পারতেল। (এসন"কি 
দাসকে নিবিচারে হত্যা করলেও প্রত রাজদ্বারে দণ্ডিত 
হতেন না)। 

প্রাচাদেশে দাসস্বের সংজ্ঞা *.৮ 

'পিতাধাতা কি অপর যে-কোন ফাক্জির কাছ থেকে 
'শিশু ক্রীত হয়ে গৃহকার্ধে নিয়োকিত হত। ক্রীত শিশদের 
কোন রকমের স্বাধীনতা ছিল না। যদিও সচবাচর দাসদাসী 
বিক্রয় হত না, পরিবারের এক ব্যজি অপরকে কি আব্মীয়* 
স্বজনকে দাঁদ-্দাদী দান করতে পারতো । 

১৮৩০ খৃষ্টাব্দে পেনাল কোডের দণও্বিধির ৩৭০ ধারায়" 
ধোঘিত হল :---"'ষে বাক্তি অপর কাছণকেও দাসস্বদপে রথানি। 
আমদানী, স্থবানাশ্তর, ক্-বিক্র অথবা অন্যপ্রকানে 
হস্তান্তর করে অবৰা ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাহাকেও দামস্বরূপে 
এ্রহণ ৰা আবদ্ধ করে, তাহার সাত বৎসর পর্যন্ত সএম কি 
বিনাশ্রস কাব্রাবান এবং অধ্দণ্ড হইতে পাবিবে। 

এ্রই বিবান আবাদের দেশে দাঁসপ্রখার মুলোৎ্পাইনের 
জন্য বিহিত হয়েছিল । 

স্এা পারকা থেকে লংকাজিঙা, 


মধূমালতাঁর রূপমঞ্জরী রর 


মধ মধুপ গুন 


অযুত শিখার দ্বীপ জব্লিছে 
প্রেমের প্রদীপ এক জহলিছে। 
তোমার প্রেষের মহাসঞ্গীতে 
1বশ্ব-আরাশ ধ্বনি উঠিছে 
আমার প্রাণ-বীণার তারে ূ 
একটি মাত্র সৃর বাঁজছে। 
ধরণশিয় পুল্প-কালনে 
স্রচ্চি মালতঈ নে ফটিছে 
জমার প্থখের পদ্মবকেদরকে 
জবর হেদের গল বোলছে! 
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গুচ্সশ্ী নাঁলনীনালা দেবী 


মন. উপ্নবন চবপন মঙগগন 
মন উপবন স্বপন প্রগন 


মন মানসের কম্প কানন 
অনুভূতি অনুপম 
: সুমি চির, নিরপষণ 


অনযবাদ £ লূজাতা "প্রমংবগা 





তুমি চির অনুপ 

টু ম 

//৮৮-৮৭৭ [এই দর্শউ ছাতক প্রশ্থযাত বজমরীয়া 

বন লাহিকার কোমল কাঁলকা নার কৰি পক্দজী নাজনসবাজ্য দেবর 
পুত্প সুরাঁভ গন্ধ ০৬৫০ 

মধ মুহ্ছন্যা ললিত মের 'দেমা প্ররস্কহ, ১৯৬৮) থেকে ”- 
স্রঙ্গশিত মদ মন্দ! "অন্বাঁদকা) 

মাদক বলত $ জাশ্বিন 


কুশাবপ্নব ও পিটার ক্রোপো্টাকন 


ঠ&৮ 20281010150 21080102 
21130001205 » - * 218 2113600120 
210025 21010111503- * ০০ 

88881 এই 
বিশেবণটি অতীতে পরিণত ধাদের 
প্রতি অনায়াসে নিদ্বিধার প্রয়োগ 
করা যায় সেই তালিকায় প্রথষেই ভেসে 
ওঠে প্রিন্স পিটার ক্লোপোটকিনের 
নাম। দীর্ঘকাল পৃে ষে নৈরাঞ্জাবাদিতার 
ধ্বজা তিনি তুলে ধরেছিলেন তারই 
মাধাষে ইতিহাসে তার আসনটি স্থায়ী 
হায গেস। সে সময়ে সাবা রাশিয়ায় 
জারের শাসন যে কী বী5ৎস ভয়াবহ 
এবং শোচনীয় কপ পরিগ্রহ কলেছিল 
তা আজ কারোরই অজানা নয়। জাল্রর 
অত্যাচার যখন চরমে উঠল--শন্তাবা 
সীমারেখা ও অতিক্রম করল সেই সময় 
সেই স্বৈরাচারীদের বিরুদ্ধে জনগণকে 
ক্গাগ্রত করে তার অবসান ঘটিয়ে মানষের 
১ প্রতিষ্ঠার সংগ্রামের নেতত্ব 
ধারা গ্রহণ করলেন তাদেরই মধো একটি 
বিশিট নাষ ক্রোপোটকিন | আশ্চর্যের 
ব্যাপার এই যে, রাজশক্তির বিরুদ্ধে 
আহত সংগ্রাষে তার নেতৃত্ব গ্রহণ, সেই 
রাঞ্জপরিবারের সঙ্গেই তিনি সম্বন্ধবৃ্ত। 
এইখানেই তিনি আপন কর্ষের মাধাঙ্ছে 
প্রমাণ দিলেন তার কাছে এশূর্ব বিলাস 
সন্বোগ এবং আত্বীয়তার বন্ধন থেকে 
মানষের স্বার্থ এবং সতোর আহ্বান 
অনেক বড়। 

ক্রোপোটকিনের প্রথষ জীবনও 
অন্যান্য রাজপুক্গবদের যতই আমোদ- 
প্রমোদে, বিলাসে-সন্তোগে এবং রাজকীয় 
বৈভবের ষধ্যে কেটেছে । ছেলেবেলা 
থেকে ছিলে ভূগোলের প্রতি সহজাত 
আকর্ষণ। এই ভূগোলপ্রীতিই তার দির 
আমূল পরিবর্তন ঘটিয়ে দেয়। নান! 
দেশের, নানা সমাজ, নানা ষানব-গোষ্ঠীর 
পরিচয় নিতে নিতে এক স্বতন্ত্র জীবনভাঘ্য 
তার মধ্যে স্ধপ দের়। তাঁর চিস্তাধার। 
এক বিচিত্র জনকল্যাণকর খারায় 


- জাজিরা রারাারণী, |. ধা দাত 


প্রবাহিত হতে আরন্ত হ'ল। তদানীন্তন 
জারিনার তিনি ছিলেন সেহের পুত্তলী । 
তথাপি সমাজ্জীর স্হেচ্ছায়৷ এবং অফরস্ত 
সহায়তার নিশ্চিত প্রতিশ্তিও তাঁকে 
তার কম্নপস্থা থেকে বিচ্যুত করতে 
পারেনি । রাঙজরোষ হতে শেষ পর্স্ত 
তাঁর অব্যাহতি পাওয়া হল না। বন্দী 
অবস্থাতে শুধু দিনের বেলাট। ভৌগোলিক 
গবেষণার অনুমতি তাঁর মিলল । পর- 
মামুলক্ষ্মীর প্রচুর কৃপা অবশ্য তার প্রতি 
বধঘিত হয়েছিল। উনআশী বছর তিনি 
বেঁচে ছিলেন । রাশিয়ার সেই অতীৰ 
তাৎপর্ধপূর্ণ যুগসন্ধির বিশেষ লগ 





$পটার ফ্লোপোর্টকিন 


নৈরাঞ্যবাদের প্রঞ্চজন্যে যিনি প্রধান 


ভূষিক। নিয়ে ধবনিতরজ্জ নিনাদিত করলেন 
সংশিষ্ট বিষয় সম্বন্ধে তাঁর ভাবধারা 
চিন্তাশৈলী ও প্রকাশরীতি বর্তমানের 
সঙ্কটপূণ্কালে বিশেষভাবে আলোচ্য 
বস্ত বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। 
নৈরাজ্যবাদী আন্দোলন আমরা 
এখনও দেখতে পাচ্ছি। পৃথিবীর নানা 
দেশে এ আন্দোলন আজও দানা বেধে 
উঠে থাকে। বিভিন্ন পরিস্থিতি অনুযায়ী 
কিন্ত আঞ্জ তার যে আলেখা এবং 
প্রকাশধারা আমাদের চোখের সাধনে 
ভেসে উঠছে তার মূলের সঙ্গে কি 


তার তফাৎ আকাশ-পাতাল । 2৪ সাবা, 
বদের গোড়াপত্তন যখন হয়েছিন, তখন 
সে সম্পর্কে যে নীতি ও পন্থা অবনশ্বিত্ 
হয়েছিন দেখ! যাচ্ছে আক্কের দিনের 
ক্ুশ সান্যবাদ তা থেকে অনেকখানি 
সরে এসেছে 

ক্রোপোর্টিকিন ধ্বংসবাদের সমর্থক 
ছিনেন না, তার নীতি ছিল 
সামপ্রিকতাকে অক্ষনু রাখা । তার ভিতর 
ঘ। আবিল, বা কলুঘ, বা কেদযুক্ত শুধু 
সেইগুলোকে অপস্ফত করে সেই শৃন্য- 
স্বানগুলি যা শুতকর, যা মলের পরি- 
চালক, যা কল্যাণপ্রদ--তাদের দ্বারা 
পূর্ণ করা । পুরোপুরি ধ্বংসবাদের তিনি 
ছিলেন ঘোর বিরোবী। তাঁর প্রশুই ছিল 
সামগ্রিক ধ্বংসের পরবতী পদক্ষেপ কি? 

কিন্তু প্রস্গক্রষে উল্লেখ করতে হয় যে, 
সম্পৃতি এ্াালব্যানিয়া, রোম্যানিয়া ও 
চেকোশোভাকিয়ায় বা ঘটল তার ভিতর 
দিয়ে ক্রোপো্টকিনের ভাবধারার প্রতি- 
ফলন কতটুকু আক্গকের দিনের সাম্যবাঁনী 
রাশিয়ার রাষ্টরনায়কদের কর্মে তা ভাবতে 
গেলে পারকাটা প্রকট হয়েই দেখা 
দেয়। ক্রোপো্টকিন মানুষের অধিকার 
প্রতিষ্ঠার জন্য সংগ্রাষ করে গেছেন। 
কিন্ত আজকের দিনের রুশ লেখককে 
ধাস। বাধতে হয় ইংল্যাণ্ডে, নাম পযস্ত 
পরিবর্তন করতে হয়। কেন না তার 
মাতৃভূষিতে তার লেখক হিসাবে স্বাধীন 
মত প্রকাশের অধিকার নেই। ববীয়ান 
লেখক বোরিণ পাস্তারনাককেও ড্র 
দ্রিভাগোর জন্য যথেষ্ট লাঙ্ছনার সন্পুখীন 
হতে হয়। যানুষের স্বাধিকারের এ-এক 
আশ্চর্য নিদর্শন বটে। 

স্সদীপ ঘোষান 








আন সাধনায়, বিপুল কীতিতে, 
অসামান্য অবদানে ভারতের যে 
হান সম্তানের। বিশ্ব্যক্তিত্বে পরিণত 
ঘঘেছেন সেই তালিকায় মহাত্মা মোহনদাস 
গরমচাদ গান্ধী একাটি দীপ্তভাস্বর নাম | 
ভারতের এই প্জ্য পুরুষের পুজার 
আয়োনন আজ শুধু ভারতের মধ্যেই 
লীমাবন্ধ ময় পঞঙ্গিতীর সফল প্রান্ত থেকেই 
জাজ উত্সগিত হচ্ছে হার উচ্ফেশে 
ভদ্ভি-শ্রদ্ধার নিটোল অঞ্নি | ভার 
শতবাঘিকীবষে আজ প্রায় সার৷ পৃথিবী 
অপরিগীষ উদ্যমে তার বন্দনায় অংশ 
'ঈনিয়েন্ছে। 

অলীন্বী জোয্যা ওয়াহাযা বেঁকে "আজ 
করে দ্বিদেশের ঝা বকলীষী, গবেহক, 
লেখকের লেখনী থেকে খ্রস্কীর্থীর হাগ্ন্ধে 
বন্ধ সল্যবান রচনা উৎসারিত হয়েছে। 
ঘহির্ভখতে তাকে কেনে করে নানা 
আলোচনা, বিল্পুষশ, চির্রচিত্রণ 
জাহিত্যের এশ্ব বুদ্ধি কষে এ্রলেছে | 
এরিক শ্ররিকসান জআন্জক্ষের "গিলে 
প্রখযাত মনোবিশ্মেকদের একদ্ন--- 
ধিনি সংশিষ্ট দরবারে একটি পুরোভাগের 
আসন দাবী করতে পারেন । সম্পৃতি 
শ্রতিকসানেষ গান্ধীন্জী সংক্রান্ত শ্রকটি 
অলানান গ্রথ আত্তপ্রকাশ কয়েছে? পান্ধীজী 
সহ্বন্ধীয় বঘ্র গ্রক্কেপ্ মেলায় নিঃয়ন্দেহে 
এই গ্রন্থটি এক বিশেধ বিশেষ দাবী 
করতে পারে । এক অভিনব আঙ্গিকে 
তিনি গান্ধীকে চিত্রিত করেছেন | 
চাগটি জীবনীগ্রস্থ বা সামশ্রিক করে 
ফোন বিস্তান্দিত বিষরণ বয়। এফ অভি 
নৰ দৃষ্টিকোণ থেকে গান্ধীভীকে বিশে. 
ফিত কর হয়েছে। 

আধনিক ভারতবর্ষে অহিংসার 
প্রব্তা--গান্ধী । যে ক্ষমাশীলতা এবং 
সত্যের সাধনায় তার সমগ্র জীবন 
উৎপঠিত তাই উৎগ এখানে অন্দ্ষেণ 
চিন্তাধারার সার্থক প্রয়োথে | ক্ষার 
প্রসসস আলোকে এবং সত্যের প্রদীপ্ত 


জ্যোতিতে যে জীবন সমুস্তায়িত তার 
উৎস অব্রেষণ করতে ' কিরে 'ঝেখক 
"্গান্ধীজীষনের প্রক বর্চিজোষ গতি 
আলোকপাত করেন্ছেম। 

লেখক বলছেন গান্ধীজীবন এক 
বৈচিত্র্যের স্পর্শে উদ্ভুল । কত্দ- 
বাজায় াজক্র্ম চাত্দীয় জাত্তান তিনি । 
'পাশ্চান্তে উচ্চশিক্ষা কষে হাজেন 








লৈশয়জন দাস 
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মহান্ধা গাম্ধঃ 


ভারতের সনাতন ভাবধারায় তার জীবন 
নিয়ন্রিত4 মায়ের এই সত্যনিষ্ঠাই আমরণ 
বাভ্যাএরী গান্ধীর মধ্যে উত্তয়াবিকারা- 
হতে পর্ভেছিল এবং সময়ে পরিধাষে 
বট প্চাধিত হছে উঠেছিল] এই 'সত্ত্য- 
নিষ্ঠ গান্ধীকে পরিচালিত ফরেছিন 


জনগণের মহাত! গান্ধী 





বৃহত্তর মানবকল্যাণের পথে তীর সমগ্র 
জীবনে খ্রন্বতাম্জার মত তার পথনিদেশক 
হয়ে। এই সভ্যানঘবক্ষি 'তার সথগ্র হ্বর্মে 
এন খলিষ্ঠ ভঙ্গিমায় আত্মপ্রকাশ ফরে- 
ছিল যার প্রভাব পথিবীর অন্যান) 
দেশেও পরিব্যাণ্ড হয়েছিল । জগতের 
অন্য প্রান্তে যে মানুষের স্বা বিকাব-প্রতিষ্ঠায় 
অহিংষ ব্সান্দোলন জনঠিত হয়েছে 
তাঁদের যধযেও গান্ধীভীর আদর্শ "ও 
ভাষবারার প্রতিফলন দেখা গেছে। এই 
ধারণার একটি অতি সাম্পতিক নিদর্শন 
ধুখার কিং। 

বর্থশতান্পীকফাল খুর্বে ১৯১৮ সালে 
ফেতনের দাবীতে গান্ধী তাদের স্বপক্ষে 
যে আন্দোলনের প্রত্রিকপনা করেন অই 
সতমগ্রহ ৰলে প্রসিদ্ধ | এই সত্যাঞ্থহের 
অজ ছিলাঘে গাস্বীতী আগতিক ও 
উত্তিয়বন্দনাদির আকষণ ভয়কে অন্তভুত্তঃ 
করেছেন | যদিচ, ইক্িয়পরায়ণতাকে 
অবঞ্ছ্ছ করে তার বহিঃপ্রকাশকে 
'আটকালে ছা। ক্ষন্ভিরই কটি করার 
সঙ্ভাকন! ফাখে তথাপি ঘধিচল লত্যানিষ্ঠ] 
ও লা? আত্মবিশাসের আলোকে 
সম্মাবনাকে অন্করে বিনাশ করা যায় 4 

গ্রন্ধকার এবিকসান ১৯৬২ সালে 
ভাকতঘধে এসেছিলেন | আহমেদাবানদ 
্যস্থান ফয়েছিলেন । এই গ্রন্থ পরি- 
কল্পনা ও তার ভারতে আগমন, দটোই 
আকস্ক ধটন্চক্রের পরিণতি । এই 
বিশেষঘপর্খ ও মল্যবান 'আলোচ। হছটিয 
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রী চাকরিতে আন্্রিকার নান। জায়গায় ঘুরতে হয়েছে 
শাশয়। সার্ভে ডিপািমেণ্টের কাজ পাহাড় পর্বত 
ঘনজঙ্গন যেখানে যখন কাজের তলন পড়েছে সেখানেই 
হাজির হযেছি। সে বার আমাদের ক্যাম্প পড়েছিল টাঙ্গানিকা 
হাদের নিকটবতী এক অঞ্চলে । আমাদের সঙ্গে লোকজন 
চিল যথেট, তব যে ক'মাস ওখানে ছিলাম আমরা মোটেই 
স্বাচ্ছন্না বোধ করতে পাঁবিনি। এ অঞ্চলের লোকের বিশাস, 
মানুষ নাকি মন্তবালে সিংহের বূপ ধাবণ করতে পারে আর এ 
সিংহরূপী মানয সাধারণ সিংহের চেয়ে দের বেশী নিষ্ঠুর 
ও ভয়াবহ | প্রায়ই শুনতাম, সিংহ এসে ঘর থেকে মানঘ টেনে 
নিয়ে গেছে, অথচ অনেক চেছ। করেও সিংহের সন্ধান পাওয়া 
যেত না। 

বর্ধাকালেই সিংহের উপদ্রব হত বেশী। বর্ষা শুরু হলেই 
ওরা বেরিয়ে পড়ত জঙ্গল ছেড়ে এবং গ্রামের আশে পাশে 
ধোরাফেবা করত শিকারের লোভে । দূ'একট৷ গরু ছাগল 
প্রারই খোয়া যেত মাঠ থেকে। গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে বেশী 
দরে গেলে মানুষেরও শিস্তার নেই গরু চরাতে গিয়ে কত 
রাখাল যে নিরুদ্দেশ হয়েছে তার ইয়ন্তা নেই । 

এ ধরণের ধটনায় গ্রামে অবশ্য বিশেষ চাঞ্চল্যের স্যটি 
হত না। প্রকৃতির শাসন যেখানে দূলংঘ্য, দূর্বলের পরাজয় 
সেখানে ঘবেই তো! কিন্ত পশুরাজ যখন গরু-ছাগল উপেক্ষা 
করে প্রতি বাত্রে গ্রামে হানা দেয় নর-মাংসের সন্ধানে, তখনই 
গ্রামবাসীদের মনে আতঙ্কের সঞ্চার হয় আর তারা সভয়ে 
বলাবলি করে, সি্ব। মাটুর (সিংহরূপী মানুষ) আবিভাব হয়েছে 
গ্রায়ে। 

গ 

সে বছর বর্যাচানটা যে রকম ভয়াবহ হয়ে উঠেছিল, 
তা সহজে ভোলবার নয়। প্রতি রাত্রে নিকষকালো মেঘে 
আকাশ যেত ছেয়ে, মেঘের গন হত শুরু, আর কালো 
আকাশের বক চিরে মাঝে মাঝে ঝলসে উঠত বিদ্যৃতের 
লকৃলকে শিখা । তারপর বৃটটি নামত মুষলধারায় আর ঝড় 
বইত শশ শন করে। আর পেই প্রবল ঝড়বৃষ্টির মধ্যে সিংহের 
ভয়াল আক্রমণ হত শুরু। 

নিঃশব্ন কটীর-প্রাণে ঢুকে ঘরের দেয়ালে গত ক'রে 
মিংহ ঝাঁপিয়ে পড়ত শিকারের ওপর। ঝড়ের গর্জনে চাপা 
পড়ে যেত অগহায় মান্ঘের আর্তনাদ । শিকার মুখে করে সিংহ 
সরে পড়ত সবার অলক্ষ্যে । 

আতঙ্কে গ্রামবাসীরা অভিভূত হয়ে পড়ত। প্রচণ্ড ঝড়- 
বৃষ্টির মধ্যে মানুষ শিকার করতে সিংহ দীর্বপথ অতিক্রম 





করে এল কি করে, এ তারা ভেবে পেত না । শ্ফান জানোয়ারই 
তো এমন দযোগে আশ্রয় ছেড়ে বেরুতে সাহস করে 
না--বিপদের ভয় শুধু মানুষেরই নয়, পশুদেরও আছে যথে্ট। 
এ যে সত্যিকার সিংহ নয়, এ যে মাচাউই”, ডাইনীর মন্ত্রে 
সিংহে রূপান্তরিত কোন হতভাগ্য মানুষ, এ ধারণা বদ্ধমূল 
হয় তাদের । 

পাহাড়ের উপর একটা টিনের “শেডে' থাকতাম আমি। 
সঙ্গে জনকয়েক চাকর-পেয়াদা ৷ পাহাড়ের ওপর ঝড়ের প্রকোপ 
হত তীৰ, রাত্রে অনেক সময় চোখে ঘুম আসত না---বাতামের 
শে-শো। গর্জন মনে কেমন একটা আতঙহেরে স্থষ্টি করত। 
পাহাড়ের নীচে বহুদূর বিস্তৃত কলাবন, তারই মধ্যে ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত আবাহাদের কঁড়ে ঘর। 

একদিন রাত্রে হঠাৎ ঘুষ গেল তেঙে। বাতাস শন্-শন্‌ 
করে বইছে, পাহাড়ের নীচে থেকে ভয়ার্ত চীৎকার ভেসে 
এল কানে । আবাহারা প্রায়ই চীৎকার করে রাত্রে--কখনে। 
চেঁচামেচি করে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে, কখনো বা পশু-চোরের 
ভয়ে। কাজেই গোলমাল শুনলে আমর বড় একটা চঞ্চন 
হতাম না| কিন্তু সে রাত্রির চেঁচামেচির মধ্যে যেন একটা 
অসাধারণত্ব ছিল। মিনিট দুই-তিন পরেই ঢাক বাজতে শুরু 
হল। বৃঝতে পারলাম, গ্রামের মোড়লরা প্রতিবেশীদের ঘুম 
ভাঙাবার চেষা করছে। 

বিছানা ছেড়ে উঠলাম ব্যন্তভাবে। পব-আকাশে তখন 
উবার অস্ফুট আলো দেখা দিয়েছে। কাদা-ভরা পিচ্ছিল 
পাহাড়ের গা বেয়ে নামতে শুরু করলাম। ঝড়-বৃষ্টির দাপটে 
চারা গাছগুলি মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে--বজরার ক্ষেত বিপযস্ত | 

কড়েঘরগুলির কাছাকাছি হতেই দেখপনাম, একদল নোক 
সেখানে দাড়িয়ে জাছে যোদ্ধার বেশে--কোমরে গাছের ছালের 
চিত্রিত আবরণ, হাতে লম্বা বর্শা । এভীর মুখে আমান তারা 
অভিবাদন করলে । রার্রে গোলনাল হযেছিল কেন ভিন্ঞাসা 
করনাম আমি । 

'বাওয়ানা, কাল রাত থেকে বুড়ো মাপারিগোয়াকে 
পাঁওয়া যাচ্ছে না”, জবাব দিলে তারা, পিপ্তবত কোন 
সিংহ তার ঘরে দকে বিছানা) থেকে তাকে তুলে নিয়ে গেছে। 
দেয়ালে শুধু একাণা গত রয়েছে, তা ছাড়া আততাঁরার আর 
কোন নিশানা নেই। 

“এ দুর্ঘটনা ঘটল কখন? প্রখু করলাম আমি | 

তারা বললে, ভোরের কিছুক্ষণ আঁগে চীংকার শুনেছে 
তারা--চীৎকার শুনেই তাঁরা বেরিয়ে পড়েছিল, কিন্ত কিছুই 
দেখতে পায়নি। 


গর যে কেহনতন্ব, দিংহ বুঝতে পারছি না” ভীত-্যুখে 
ঘন্তধা কে তাা--এ ক্ষন চিচ্ধই বেখে বায়ছি । সিংহ 
সাধাতণত কাছাকাছি . কোধাও শিকাষটা রাখে অবসরমত 
তাত সহচবচার কষসাঁৰ জদা। কিন্ত এত খোঁজাখৃজি করলাম, 
কেখখও রক্ত বা হাড় নজরে পড়ুন না। 

আঁধষণ্টা আমরা বৃথ। ঘোরাধুরি করলাম । কোথাও 
রক্তের দাগ নেই-যানুঘটা থে যুক্ত হবার চেষ্টা করেছে প্রাপ- 
পণে এ ঘিঃসন্দেহ ' কিন্ত ঘাস বা কাদার ওপর তার কোন 
নিদর্শন নেই। নিরাশ হয়ে যখন ফিরছি, সেই সময় হঠাৎ 
আমার পা ঠেকল কাদায় অর্থমগু কি একটা শক্ত জিনিষের 
গায়ে। আমি থামলাম সেখানে, জিনিষটা কী ভাল করে লক্ষা 
করতে লাগলাম। দেখলাম, ওটা একটা মান্ষের মৃওড, তখনো 
স্বানে স্থানে মাংস লেগে রয়েছে। 

কিন্ত করবার কিছুই ছিল না । এ সামান্য খাদ্যের লোভে 
সিংহ যে ওখানে ফিরে আসবে সে সম্ভাবনা নেই। আহার্ষের 
পরিমাণ যদি বেশী থাকত--যদিও সেটা মোটেই প্রীতিকর 
হত না--তবে আমরা হততাগ্যের দেহাবশেষের উপর ফাদ 
পেতে ওখানে অপেক্ষা করতে পারতাম সিংহ ফিরে না আসা 
পস্ত। 

সেইদিন সঞ্ধ্যার কিছু পরেই আগুন জাল হল ঘরে ঘরে, 
চাক বাজাতে লাগল ডুয় ডুষ করে আর অন্ধকারের মধ্যে 
গ্রামবাসীদের হাক শোনা যেতে লাগল মাঝে মাঝে । ভর 
পেলে আবাহারা নিজেদের আশৃস্ত করবার চেষ্টা করে 
পরস্পরকে ডাকাডাকি ক'রে। সবাই সঙ্গাগ জাছে এ ভরসা- 
টকু কম নয়। 

রাত্রি একটু গতীর হতেই আকাশে মেঘ ডাকতে লাগল 
আর বৃষ্টি নেমে এল ঝধৃ-ঝষ করে। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
আগুন গেল নিবে আর লোকজনের কলরবও গেল থেষে। 
চোখে কখন্‌ ঘুম নেমে এসেছিল জানি না, হঠাৎ কি একটা 
শব্দে ঘুষ গেল তেঙ্গে। মনে হল যেন কার চীৎকার শুনলাম 
আষি, কান খাড়া করে রইলাঙ অনেকক্ষণ, কিন্ত টিনের ছাদের 
ওপর বৃষ্টি পড়ার শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না। 

পরদিন সকালে ভীত বিবর্ণ মুখে একদল গ্রাষবাসী 
খন আযার সঙ্গে দেখ করতে । দলপতি বললে, “বাওয়ানা, 
সিশ্বা আবার এসেছে। মিরেখির ঘরে টকেছিল কাল রাতে. 
মাপারিগোয়ার ঘর থেকে মাত্র বিশ হাত দূরে। ঝড় বইছিল 
খুব জোরে, তবু মিরেস্ির আওয়ার কানে এসেছিল আমাদের, 
কিন্ত যখন আসর বর্শা ও জলম্ত কাঠ নিয়ে উপস্থিত হলাষ, 
তখন মিরেছ্িকে পেলাষ না ঘরে--বুঝলাম, আমরা। পৌছুবাঁর 
আগেই সিশ্বা তাঁকে টেনে নিয়ে উধাও হয়েছে।' 

মাপারিগোয়ার ঘরের দেয়ালে যেমন একটা গত দেখে- 
ছিলাম, ঠিক তেমনি একট গর্ত দেখলাম মিরেস্বির ঘরে। 
এবারও ধৃতব্যক্তির দেহ নিকটে কোথাও পাওয়।৷ গেল না, 
অনেক সন্ধানের পর, একট কলাগাছের নীচে শুধু তার 
সক্তাক্ত মুণট। দেখতে পাওয়।৷ গেল। 


লিস্বায় প্রতিশোখ 
- ছধাধা অবশ্য আততামির অস্পট পায়ের ছাপ দেখ। গেন 


* নিহত বাতির ঝুরিরেরকাছেই। পায়ের ছাপ যে সিংহেরই 


লে বিষয়ে কোন সশেহ রইল ম.স-আর এও নিঃসলেহে 
বোবা গেল যে, সিংহ একা আসেনি, সঙ্গে ছিল আরেকটি 
সিংহ। 

টি 


পর-পর আরও তিন রাত্রি সিংহ দু'টো গ্রাষ থেকে 
লোক নিয়ে গেল টেনে। তারপর ওদের সাহস গেন বেড়ে--. 
হানা দিলে পাহাড়ের উপর কুলি-বন্তিতে। একজন কলি 
ৃযুচ্ছিল ঘরের বারান্দায়, তাঁকে তুলে নিয়ে ওরা নিংশব্দে 
প্রস্থান করলে । কুলি-বস্তির চতুদিকে সাতফুট উচু মাটির 
দেয়ান। কলিদের সর্দার বললে, সাঝরাত্রে সে দেখলে প্রকাণ্ড 
কি একটা জানোয়ার দেয়াল টপৃকে ভিতরে এসে পড়ল--" 
তার পর আর একটা জানোয়ার চকিতে এসে জ্টল তার 
সঙ্গে--অন্ধকারে কোথায় যে মে এতক্ষণ লুকিয়েছিল, 
তা সে দেখতে পায়নি। পাছে হাক-ডাক করলে কূলিরা 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে বিপর হয়, এই ভয়ে সে চেঁচাতে 
পারেনি। 

বেন। হতেই লোকজন এসে জড় হন আমার কোয়া- 
টার্সের সামনে । এবার সিংহের পদচিহ্ন স্পট দেখা গেল-_.. 
পাহাড় থেকে নেষে সিংহ দৃ'টো দরে জঙ্গলের দিকে গেছে। 
জনকতক শিকারীকে সঙ্গে নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়লাষ 
সিংহের সন্ধানে । সিংহ দূ'টোকে মারতেই হবে ; নইলে 
রোজই এসে ওরা উপদ্রব করবে । আধ সাইল পথ আমরা 
খব সাবধানে চললাম, ভিজে মাটিতে সিংহের পায়ের ছাপ 
নুষ্পষ্। আমরা সকলেই লক্ষা করলাম, পথে কোথাও এখন 
চিহ্ন নেই যাতে মনে হয় সিংহ শিকারসষেত জঙ্গলে এসেছে। 
তবে মানুষটার দেহ গের কোথায়? কূলি-বস্তির কাছে সিংহ 
যে তাকে ভক্ষণ করেনি এ একেবারে নিঃসন্দেহ--কোথাও 
মানুষের রক্ত বা দেহাবশেষের চিহ্মাত্র নেই। 

হঠাৎ আমাদের দলের একজন চেঁচিয়ে উঠল আতঙ্কে, 
তারপর নীচু হয়ে কি যেন লক্ষা করতে লাগল। একসুহ্ত 
পরেই মার্টি থেকে রজমাখা একটা নরষুণ্ড তুলে নিয়ে সে 
উ'চুকরে ধরল আমাদের সাষনে। 

একটু পরেই শুরু হল বৃষ্টি, সিংহের পায়ের ছাপ গেন 
যিলিয়ে, কাছেই আর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হল না। 

কাদ। মন্থন করে যখন আমর কাস্তপদে বাড়ী ফিরছি, 
সেই সময় একজন গরীৰ স্ত্রীলোক এগিয়ে এসে আমাদের 
অতার্থনা করলে। কোলে তার তিন বছরের একটি শিশু । 
স্বীলোকটি জঙ্গলের ধারে একটা জীর্ণ কঁড়েষরে এক৷ বাস 


'করে। আমাদের অভিযান বার্থ হয়েছে শুনে সে যেন একটু 


উদ্বিগু হল। সঙ্গীদের একজনকে বললাম, শ্ত্রীলোকাটিকে বেন 
বযথাসগ্তব শীধ গ্রামে এনে রাখ। হয়---সিংহের আন্তানার 
এত কানে থাক! মোটেই পম্ীচীন নয়। 


সিশ্বার ধঁভিশোগ 4 


গরুরিন সকাহন' খুব রভেডে উঠে দেবি) প্রন: ইহ 
পড়ে গেছে। হাসপাতাল থেকে একজন ' কর্মচারী ছুটে, 


প্রসেছে আমার কাছে। জরুরী : ব্যাপার-স-এখনই একধার ' 


হাসপাতালে, যেতে হবে আফাকে। গিয়ে দেখি, এক্ষজন 
পূরুষ ও, একজন, স্রীলোক পাশাপাশি দটি খাটিয়ায়' গুলে 
প্রয়েছে- দ'ক্ষ্নেরই হাতি ক্ষত-দিকষত। তাঁদের ফখে' ঝা 
গুনদাম জল আনান ভয়াঘহ।' 

ওর প্ামি-সী ঘা যর্যে আগুন মেলে গভীর জাত 
গর্মস্ত জেশোছিল, হগাথ একলসয় বাইছে থেক্ষে কে ওদেতা 
দবতা্ব এাকাট। ঘা. দিল ভয়াল জোোয়ো। ভয় পেয়ে শা 
তাকাল দরজার দিকে । বাইবে ভন প্রচাথবেগে ঝর বই 1 
ওরা লক্ষ, করলে, আগান ঠেলে দয়জার ঝাপটা কাপ ঝাঁকে 
গডাছে ভিতক দিতে । আবরপর় হা আগুলট৷ যেই একবার, 
দপ কাকে আলে উঠোচ্ছে, ওবা লে? আগনের' আলোয় লক্জ্গ- 
কবাগ, সিপছেক প্রক্ষাটী খাবা বাপের পাশ দিয়ে ভিনকে 
ঢকান্ে।, জাযাসি শক্ত কাঠি একজা আবেকাটার : উপতে 
আদাজাভি কষে বাখা-আশগলের কাজ করছিল, হঠাৎ প্রচন্ত' 


চাপে ভার একটি, পোল চেডে। আগায় ভিভর তোকে 


দবগণন দিকে, আব তাষ স্বামী দক্জায় পিঠ দিয়ে প্রাণপশে 
চটা কবাতে লাগল দরজাটাকে রক্ষা করধার জন্য 
কণেক মহর্ত সংগ্রাম চলল ভীকঘণভাবে, সিত্হ থাবা 
দিয়ে তাঁদেন দক্চনাকেইী আঁচড়ে ক্ষতবিঙ্গন্ত ক্লে । প্রতি 
মাই আশঙ্কা হচ্ছে, এইনাব বৃঝি দবদা ভেঙে পড়বে। 
ধাদিকে নিদ্যাতেল আলোম ঝাপেব ফাক দিয়ে তারা দেখলে, 
দু পৰা গিণ্হ বাবে দাডিযে আছে তিতৰে গোকনার 
দন্দঘ খঙ্কলপ নিঘে। সিংহের নখের আবাতে হাত দিয়ে 
দল্দল বে বক্ত ঝারছে, সেদিকে তাক্ষেপ মাত্র না কলে 
বদ্দিমঠী 'ীনোকটি হ্বলন্ত কাঠ দিয়ে খোচা মারলে 
চাযোনান দতীশাব মুধে আর সেই আঘাতে ওরা ছুটে পাপাল 
এ্খন1নেন মবো | 
'শাছি'। আহত লোকটিকে উদ্দেশ করে বললাম আমি, 
তুমি যে আসর মৃতভার হাত পেকে রক্ষা পেয়েছ এর জন্য 
২৭ (শ্বব)'ও তোমার মাহী স্ত্রীকে তোমার ধন্যবাদ দেওয়া 
টচিহ। গিংহ দূটোকে যে তোমরা তাড়িয়ে দিয়েছ এতে 
গামবা সকলেই নিশ্চিন্ত হযেছি। ওরা হয়তো আধ 
দাসবে না এদিকে । কিন্তু এতবড় একটা কাজের জন্য 
তামাদের ক্ষতি বিশেষ কিছুই হয় নি--হাতটা জখম 
হয়েছে শুধু ।' 
এক মুহ.ত ওরা চুপ করে রইল। তারপর স্ত্রীলোকটি 
কখা কইল। 'বাওয়ানা,' যানমুখে সে বললে, আমরা 
নক পেয়েছি সত্য, কিন্ত সবাই আমাদের মত ভাগ্যবান 


য়। আমাদের কাছে বাধা পেয়ে সিং দু লিংহ বলা 
ওদের সঙ্গত হবেনা, সিংহের আনান গুরু) নানঘ্হালন, 


দেয় আমাদের পাশের ধরে।' 


আমার বুকটা! ছু কারে উঠ ।। লা কি" কাজী 
' ওক্স' কলে, দিকে" গেলা? “ র 

“সেই “পনীব- আ্্ীলেবাকাটি ও: তায় সিটির আগাছি 
গ্রামে এলে' রাখতে, বলেছিলেন): বিজ্গ্‌: অর্পজে জবাব দিনের 
লোকটি নক্জনেই, খযচ্ছিতা লেই নো আছ' দ্জনবেহ্ই 
ওরা, ডলে লিয়ে গেছছে,। 

১ টি 

এরার, গ্রায়ে সার্ভিকায় আয দেখা! দিন জরার' যথ্েই' 
উদ্বেগের ছায়া--সবাই ফিম্‌ ফিম করে আলোচনা, কারে মিক্কা, 
সাট. সনে হাঁয়েরা একজন যাব এলে পইরযুখে আনার 
বগলে, খরা খেকে মাইল তিনেক দৃক একট, নিকাজ।' 
জাছগায় একহদন' যায়াদী' থাকে যাকে কাউীকে এফ পন্ঝা 
চঙ্গতে দেখলে লে ভাবে ভুলিক্কে দিয়ো ফান নিজের ঘঝো 
এবং সিংহে, কপানরিভ কনে ভাকেছেডে দের লিগে আাতীটি 
সিদ্ধ করবার জন্যে। 

দরলাংলসলোলপ সাঁয়াহীদেক' সন্বন্ধে. আলোচপা ক্রমেই 
বাড়তে থাকে ।। গ্রামবার়ীদের' সম্পেহ প্রকাধিধ লোকের উপব, 
কিন্ত প্রক্কাশো” কেউ কিছু ফলতে সাহস করে না। আদিষ 
সংস্কায়' ফেন তাদে মম আছর কয়ে ফেল্দেছে ; সবত্র ভয় 
ও উদ্বেগের ছায়া ।' 

এ অবন্ঠায়' আসি প্রাষের ষাতব্বধাদের ডেকে একদিন 
সভা বসালাম । আমি তাদের বললাম, লিংহের' উপদ্রব থেকে 
তাদের রক্ষা কম্ববার জন্য আমি সাধ্যমত চেষ্টা করবো, কিন্তু 
ট্র সিংহ সন্বদ্ধে তাঁবা ঘেসব অন্তুত ধারণা পোষণ করছে তা 
নিতান্ত অমূলক--অলৌকিক ব্যাপারে আস্থা স্থাপন না করাই 
ভাল। কিন্তু জামার কথা তাদের মনের উপর কোন বেখাপাত 
করর না, কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে তারা বসে 
রইর। খানিক পরে তারা বললে, এ সিংহ যে সাপারণ 
সিংহ নয় এ বিষয়ে তারা নিঃসন্দেছ--ওদেব হাত থেকে 
নিকষতি পেতে হলে স্থানীয় ওঝার সাহাযা নিতে হবে, 
আব ওঝার চেষ্টা যদি ব্যর্থ হয় তবে গ্রামধাণীদেব মৃত্যু 
অনিবাধ । 

দ' একদিন পরেই খবর এল, গ্রামের নিকটে একটা 
জলের মধ্যে সিংহ দটোকফে দেখা গেছে। আবার আমি 
লোকজন নিয়ে বেরিয়ে পন্ডলাম তাদে্ব সন্ধানে । অতি 
সম্তভর্পণে আমরা এগোতে লাগলাম, প্রতি মৃহতেই ভাবছি 
এইবার হয়তো ওরা ঝাঁপিয়ে পড়বে আমাদের উপব, কিন্তু 
কোথাও ওদের দেখা গেল না। বর্শাধারা শিকাীদের ব্যহ 
ভেদ করে ওরা নিংশব্দে কখন সরে পড়েছে! সেহ রাত্রেই 
ওরা আঁবাব গ্রামে টকে একজন স্ীলোককে টেনে নিয়ে গেল 
সবার অলক্ষ্যে। 

ফাদ পাত। হল গ্রানেক্স নিকটে। ফাঁদে গোটাকতক 
ছাগল. আর ভেড়া রাখ! হল' সিংহকে প্রল্ন্জ করবার জন্য। 
একখান, লরফণধী' প্রহরী প্রসে বসল খাঁনিকট। তফাতে-. 
হন্দুক হাতে করে। কিন্ত সিংহের এসবে প্রলুন্ধ হল 


গুড়া, ছাগল উপেক্ষা করে নিকাটস্ব একটি কুঁড়ের থেকে 
ওলা! টেনে নিয়ে গেল একটি মানব-শিশুকে। 

হতাশ হয়ে আমি ডেকে পাঠালাম গ্রামের মোড়লকে। 
ঘমলাম, 'দেখো মাতোয়ালি, আমরা তো যথেষ্ট চেষ্টা 
ফরলাম, কিন্ত কিছুতেই সিংহের উপদ্রব দমন করতে পারলাম 
লা। গ্রামের লোকেয়া আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়েছে-্মআমরা 
তাদের আর ভরসা দিতে পারছি না। বড় আপিসে খবর 
দিয়েছি--সেখান থেকে ররকারী কর্মচারীরা আসবার আগে 
তোমরা তোমাদের প্রাচীন বাবস্থা ঘা! কিছু আছেতা একবার 
প্রয়োগ করতে পারো। 

আমার কথায় উৎসাহী হয়ে যাতোয়ালি বললে, একজন 
অভিজ্ঞ ওঝার সঙ্ষে পরিচয় আছে তার--মানুষকে সকল 
রকম বিপদ থেকে মুক্ত করবার বিদ্যা তার জানা আছে। 
দটো। গরুর বিনিময়ে সে এমন একটা প্রক্রিয়া করতে পারে 
যার ফলে সিংহ আর কখনো গ্রামবাসীদের কাউকে স্পর্শ 
করতে সাহস করবে না। 

সরকারী চাকরি করি বনে এ অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাক। 
আমি লরীচীন সনে করলাম না, তবে দ্ধ খেকে কিছুটা লক্ষ্য 
করলা। সন্ধ্যার কিছুক্ষণ আগে দনে দলে গ্রামবাসীরা 
অগ্রসর হতে লাগন একটা জনাভূসির দিকে । এক-একজন 


কাছে আসে আব জলায় ধারে দীতিয়ে সেই ওবা একট). 


ধারালে! অঙ্গ দিয়ে তার কপালটা চিরে মন্ত্র পড়ে কি একটা 
ওথুধ ঘসে দের ভিতরে। 

সেই রাত্রে গ্রামে আর কোন বিপদ ধটল না এবং তারপর 
€খকে লিংহের উপদ্রব একেবারে খেনে খেল গ্রামে। 


রর কোিদখড মন 
হাতা ভারি জাপ্চ্য হয়ে গেলাম। যম্তষ্ের যে এত 
শক্তি থাকতে পারে এ যেন কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না। 
গ্ী 


দিনকয়েক পরে যে খবর এপস তা আরও অন্তুত॥ 
শুনলাম, ওঝার উপর সিঙ্বা প্রতিশোধ নিয়েছে ভীষণতাবে। 


চল্লিশ মাইল দূরে একটা গ্রামে বাস করত ওবা। 


গ্রামের নাম মাকারি। যেরাত্রে আমাদের ওখানে ওঝ৷ 
ভয়ার্ত স্ত্রী-পুরুষের দেহে ওষুধ প্রয়োগ করছিল সিংহের 
আক্রমণ থেকে নিরাপদ করবার জন্য, ঠিক সেই রাব্রেই 
সিংহ ছান। দেয় মাকারি গ্রাষে। এর আগে এ গ্রামে সিংহের 
উপদ্রব নাকি কোনদিনই হয় নি। 

বাড়ী পৌছুতে ওঝার দদিন লেগেচিল। পৌছে দেখে, 
বাড়ী-্ঘর একেবারে লণ্ডতগ্ত--যেন কোন দূর্দান্ত দানব হিংস্‌ 
তাগুবে চতুর্দিকে প্রকম্পিত করে সবেমাত্র বিদায় নিয়েছে। 
উঠোনে পা দিতেই তার স্ত্রী এসে আর্তকণ্ঠে বললে, 
'হগংগ।, দৃ' রাত্রি ধরচণ্ড ঝড় হরেছে এখানে--এরকম ঝড় 
এর আগে কেউ কখনো দেখে নি। ঝড়ের বেগ যখন তীঘণ 
হয়ে উঠেছে সেইপযন্ব কোন দুশদন আমাদের উঠোনে চকে 
হয়ের দেয়ালে গর্ত করে তোমার যা আর বোনকে টেনে 
নিয়ে গেক্ে। অনেক খোজা হরেছিল কিন্ত দৃশষনের পান্ত। 
পাওয়। বায় নি। পাওয়া! গেছে শুধু তোমার মা আর বোনের 


: আধশ্ধাওয়। মুও। আঙ্ সকালে জনকতক লোক বলাবলি 


করছির, দুটো সিংহ নাফি তোরের দিকে দরক্গলে ফিরছিল, 
তারা দেখেছে।' 


রোদ্রাঞ্ধ মন 
বন্দে ভাল” দিয়া 


দিনের প্রান্তদেশে দাঁড়ায়োছি এসে- প্রদোষের মালন আকাশ 
বেদনা পাশ্ডুর আঁখ বধ্ধ্যা ধারঘ্রী-শ্বনি তার করুণ নিশাস। 
নিভৃত রূপালি সাধ মৃ্গাহত প্রায় বাম্পাতুর নীল হলাহল 
কাঁপিছে বিদগ্ধ নভ চির উপবাসী-ফুঁটিল না নিশণথ কমল। 


আগার জাবনতৃ্কা আজো হায় কাঁদে-সিদ্ধৃদম ফংসে বার বার 
ধূসর বিষধর মেঘ ফেলিয়াছে ছায়া শেষ. হয় ক্ষৃত্খ কাছনার। 
তোমার দীপের দাহে পুড়িল আমার পৃম্পিত সোনালি কানন-. 
লৌহ 'নিগড় তব ক্ষুব্ধ করে হায় নয়নের মাধবী স্বপন। 


একাঁট নাগনী আজ লক্ষ ফণা তুলি আঁবরাম রোষে পরজায় 
অশাঁন চমকে তার হ্রুকুটি কুটিল আশ্নশিখা আঁখর তারায়। 
আমার সৌরলোক কুহেলী আঁধার-_ জনশূন্য মরু প্রান্তর 
*মশানের বিষধূমে মোর রাতিদিন অশ্রুলিপ্ত ধূলায় কাতর । 


মিথ্যার বেসাতি 'দিয়ে ম্জবা ভার--পদে পদে মোর পরাজয় 
একট হৃদয়ে তব 'ছিলো যেই ঠহি--আজি তার হয়েছে বিলয়। 
এবারে “বিদায় বাঁশী বাজিতেছে হার সাড়াহণীন রোদুগস্থ মন 


. আমার আঁখির জলে ছিন্ন হলো ববি জাঁবনের নাঁবিভ বাঁধন ং 
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ধৃতি কেপত্ত | 
করেশসান্ কান্তি ক্লীন জিভ পীর্গি লয়গল্া জীন 


তলন্লীলিলাল গ্যলুভ্ভিত্ত ক্ষেতে ঘন আল লক্দৌন্র ল্ষনে। 
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দিন মামার মুখখানি াশ্র্য কোন ও লাবপ্যময় হয়ে উঠ | 


পণ্ডুসএর'৭দিনে রূপলাবণ্য' পরিকল্পনা 


আমার ফ্যাকাশে বিবর্ণ মুখ নিয়ে কি করব ভেবে ণ্ুত অঘটন ঘাটয়ে দির 


পাচ্ছিলাম না, অথচ সুনীলের সঙ্গে বিশেষ ডিনারে 
বসতে হবে আর মেটে ৮ দিন বাকি। ভেবে কুল 
পাইনা, এমন সময় সুনাতার কথ! মনে পড়ে গেল । ও 
বলেছিল, পওস-এর ৭ দিনে রূপলাবণোর পরিকল্পনায় ও 
দারুণ কাজ পেয়েছে; ঠিক করলাম, আমিও তাই করয ! 


পরিকল্পনা ও তার কাজ 


এক সম্তাহ ধ'রে রোজ রাত্তিবে একবার নয়, হবার 
ক'রে পণ্ুস কোল্ড ক্রীম মাখতে লাগলাম । প্রথমে 
ওপরকার মযল। ও মেক-আপ উঠে গেল। 


দ্বিতীয়বার ভ্রীম'লাগাতনাল 
সময়ই ফুট উউল কূপ ! 


দ্বিতীয়বার নুখে ক্রীন মাথলাম__রূপলাবশোর যেন ঘুম 
ভাঙল ! এই ক্রীম চামডার খুব ভেতরে গিয়ে এমন সব 
লুকনে। ময়লা! বের ক'রে দিল, জল ও পাবান যার নাগাল 
পায়না । মুখশ্রী হ'য়ে উঠল কমনীয় উজ্জ্বল । 


বিশেষ সন্ধাটি আমার শ্ররণীয় হ'য়ে রইল...হুনীল 
বলল, আমার মুখের দিকে চেয়ে নাকি পলক পড়ে না! 

পণওস কোল্ড ক্রীম আমি রোজ রাতে হবার মাধি। 

আজ রাত থেকেই পও.দ-এর ৭-দিনে রূপলাবশোর 


পরিকল্পনা কাজে লাগান-_-আপনার মুখখানিও হয়ে 
উঠবে আশ্চর্য কোমল আর লাবণ্য ভর। ! 























চব্ধ ০০7০৯, 







নী নির্ষকারী ভ্রীয়ই কাজি সবার ৫: 


চীজ্ত্রো-পণ্ড,স ইনকপোয়েটেড (সীধিত ঘায়ে দাফন ১ 


॥ নি 


দাদি রাজ ছি | ণ 
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৷ 'শৈষাংশ? 


১৪৯ আবার কেটে গিয়েছিলো 
কয়েক মাস। বাড়ীতে জার 
একটও ভালো লাগে না; কখনো 
রাগে দুঃখে চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে 
করতো, বিয়ে তো হবেই, হয়তো 
দু'দিন দেরি হচ্ছে তাই বলে আমি 
এমন কি অপরাধ করছি যার জনা 
তোমরা--- 

জানিস অনু, নিজের ওপর আনার 
অগাধ বিশাস ছিলো । আমার প্রতি 
অনিলের প্রেমেও কখনো সন্দেহ করিনি। 
কল্পনাতেও ভাবিনি সে কখা কোনো - 
দিন। কিন্ত কিছুদিন পর একট একট 
করে আমি কোনোদিন কল্পনা না- 


রা অনেক কথাই শনতে আনন্ত 
করলাম । আমি কিন্তু (কোনোমতেই 


বিশাস কগতে পাত্রিনি, কনতে চাইনি। 
একদিন হঠাৎ শুনপাম বৌদি আমার 
দাদাকে বলছে, অনির উমিকে নিয়ে 
ভানে। খেলাই খেলতে । ডাঁনো, আমার 
মনে হন অশিনের বিয়ে করবান ইন্চেই 
নেই, তা না হনে এতদিন ধনে কিছু 
একটা ঠিক করছে না কেন? আমি 
বেনন ভাপছি উমির কখাই, অভি মলি 
বিনেট। না হন উহ্গিৰ অবঙ্থাটা কি হবে 
একমিশিটও আর দাড়িনে থাকতে 
পারলাম না। বৌদির কখ। ওনে মনে 
হনণো। আমার সারা শবীর যেন অবশ 
হরে গেলো মুহততে। জানি ন। কেমন 
করে ঘরে এসে বিদ্বানার উপর লুটিয়ে 
পড়েছিলাম ।॥ . বোধশক্জিটক আমার 
সম্পূণ হারিয়ে গিয়েছিলো | বিরাট 
শূন্যতার হাহাকার আমার সবসত্তাকে 
গিলে ফেলতে চেয়েছিলে। ।' জানি* না 
তক্ষণ আমি অবসন্নের মত বিছানায় 
পড়েছিলাম 1--হঠাৎ শুনেছিলাম 
টাকরকে ধলা, দিদিমণি আনিলবাবু 
এসেছে |”-অনেকক্ষণ বাদে ধীরে ধীরে 
চলে গিয়েছিলাম বলবার হয়ের দিকে। 


নি গুরপটই বারযার 1 এ না 





আজিত বনে বাঁচ্ছিল, উন্নি, 
প্রবারে তোমাকে একটা খব ভালো 
খবর দেবো-- 

হাসিমুখে অনিল অনেকক্ষণ 
আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 
হয়তো আশা করেছিল আমি আগ্রহ 
প্রকাশ করে অনেক কিছু বলবে! 
আমি কিছুই বলতে পারিনি, অভিমানে 
আমার কণ্ঠস্বর হারিয়ে গিয়েছিল 
যেন। আনন্দে আত্মহারা অনিল কিন্ত 
এ সব কিছুই লক্ষ্য করেনি এতক্ষণ । 
আবার সুর করেছিলো বলতে, কি-. 


পপ সস পাস ৯ এ একি ৯ শি ২০ ক 


শ্লীবন্দনা বরঃয়া 


পিপি চিজ এ 








বলতে পারলে না তো? আচ্ছা আমিই 
বলি শোনো, সেই চাকরিটা আমিই 
শেষ পর্যন্ত পেয়ে গেলাম, দিনকয়েকের 
মধ্যেই “জয়েন করতে শিলংয়ে যেতে 
হবে--- 


ভালো খবরটা পেয়েও আমি 


একটুও আনন্দ প্রকাশ করতে পারলাম 
না--| অনিল বলেই যাচ্ছিল তখনো। 
হঠাৎ শুনেছিলাম---উমি, কাজে 'জয়েন' 
করার দিনকয়েক বাদেই পূজোর জন্য 
প্রার দিন দশ-বারে! হাতে পেয়ে যাবে | 
তাই আমার কি ইচ্ছা জানে, ছুটির 


কয়েকটি দিনের মধোই আমাদের 
বিয়েটা হয়ে যাক, কি বলো তুমি-- 

অনু, অনিলের আর কোনো কথাই 
আমি শুনতে পাইনি । আমার কানে 
মাত্র একটি কথাই তখন বার বার 
বেজে চলেছিল। আমার সর্বসত্তার মাঝে 
আনন্দের শিহরণ বয়ে চললো । এ 
আনন্দ আমি কোথায় রাখবো, কাকে 
জানাবো? কোনে। উত্তর আমি অনিলকে 
দিতে পারিনি--মাব্র অনিলের দুটি হাত্ত 
আমার বুকের মাঝে চেপে ধরেছিলাষ 
অনেকক্ষ ণ-.. 

কিছুক্ষণ বাদে আমি চবে গিকে- 
ছিলাম ভেতরে--আমি একলা হতে 
চেয়েছিলাম কয়েক মুহুর্তের অন্য। 
স্যখন আবার বসার ধরের দিকে 
এগিয়েছিলান চোখে পড়েছিলো দাদা 
আর অনিল দজনের কথা বলাটা 1-. 
ভীষণ লজ্জা হয়েছি ওদের সামনে 
যেতে। মনে হয়েছিল এই প্রথম আবি 
যেন অনিলকে দেখলাম 1! 

সে রাত আমি একটুও ঘুমাই নি। 
সারা রাত ধরে নতুন করে মিটিনধুর 
অনেক ছবিই আকছিলাম | মনের 
কোণায় জমে থাকা অনেক অভিমান 
কোন ফাকে ধুরে-মুছে একাকার হয়ে 
গিয়েছিল ।---এর পরের কয়েক দিন 





উন ধরে আমি যেন ন্বপ্যাজো 
'খিচরণ করেছিলাম সারাক্ষণ । 

যাবার আগের দিন অনিল এসে- 
ছিলে। আবার । বিদায়ের মুহর্তে অনেক 
প্রতিত্গতি জ্ঞানিয়ে একসময় আমার 
কাছ থেকে অনিল চলে গিয়েছিলো 
পুরে, অনেক রে শিলং পাহাড়ে । 

বাড়ীতে বিয়ের যোগাড় হতে 
দুরু হয়েছিলো । পূজোর অনেক আগেই 
দুই দিদিকে আসতে ম। বার বার চিঠি 
লিখলে। । বিয়ের ঝাজার করতে ঝা- 
বৌদি ধনধন দোকানে যাওয়া-আসা 
করতে লাগলো |” 

ষ্ী 

এ পধস্ত বলেই উত্রি স্তব্ধ হয়ে 
যনে থাকে অনেকক্ষণ | তন্ময় হয়ে 
শোন। অনীত। একটু পরে কাল্লাভরা 
নদ গলায় জিজ্তেম করলো, তার পর? 

উম্ষি উত্তর দিয়েছিলো, তার পর? 
তারপরে আর কিছুই নেই । কারণ আমার 
ভীননে সেই মণুলগু আর কোনোদিন 
এ্রলে। না। অনিল শিলংয়ে গিয়ে কাজে 
যোগদান করলো । প্রথম প্রথম নিযমিত- 
ভাবে চিঠিও লিখছিলে। ।--তারপর 
হঠাৎ একদিন চিঠি আসা বন্ধ হয়ে 
গেলে। ।--দ্ভাবনায় উদ্বিগ হযে পর 
পর কর়েকখানা চিঠি লিখলাম । উত্তর 
কিস্তা একটাও পেলাম শা ।--আমার 
এই অপমানে দাদা ভীষণ রেগে গেলো 
থুব- কড়। একখান। চিঠি নিখলে। অনিলকে, 
দিনকয়েকের ভেতর সেই চিঠির উত্তর 


এগেছিলে। । সংক্ষেপে লেখা ছিলে, 
ধাডার প্রত্যেকের অমতে এ বিনেতে 
মত দেওয়। আমার পক্ষে সম্ভবপর 
হল না-- 

অন, আমার চাঞ্চল্যকর  প্রমের 
অভিযানের ইতি এখানেই, হালকা 


মরেই এটক বলতে চে্ী কর উনির 
গলাটা শেষে কিন্ত ভেঙে গেলে। | 
দুহাতে মছে নিলো জলতরা পুটি 
চোখ। 

_ অনীত। কি বলবে কিছুই বুঝে 
ঠতে পারে না । নীরবে বসে থাকা 
অনীতাকে কিছু বলবার সুযোগ না 
দ্বয়ে উনিই আবার ঝলতে সুরু করে। 


7. ১৯২ 


অনু, আম আজো ব্বাতে পারি »। 
অনিল কেন আমার সঙ্গে এতোদিন 
ধরে ভালবাসার অভিনয় করলো | আমার 
কোথায় ভুল হলো ? যাকে মন-্প্রাণ 
সমপণ করেছিলাম, প্রতিদানে কেন 
তার কাছ থেকে পেলাম বঞ্চনা! আজো 
ভাকি--আমার জীবন নিয়ে ছিনিত্িনি 
খেলতে এভাবে তার কি একটও দ্বিধা 
হলে। না? আমি যে একেবারে রিজঞ 
নিঃস্ব হয়ে গেলাম! অন্তরের নিভুততম 
কোণে সযঘতনে একজনের মূতি গড়ে 
আমার সমস্ত উজাড় করে দিয়ে প্রাতি- 
দানে আমি একি পেলাম ?-- 

অনু, তুই বোধহয় ভাবছি তাহলে 
আমার বিয়ে বণজিতের সঙ্গে হলো 
কি করে? তাই না?-" 

অনিলের সেই চিঠিটা পাওয়ার পর 
বাড়ীতে কি অসম্ভব অবস্থার স্যটি 
হয়েছিলে। তুই একবার নিজেই অগুমান 
কর। কোনো উপায় আমার ছিলো না। 
সকল লাগুনা, সকল অপমান আমার 
প্রাপ্য বলে নাথায় তুলে নিরেছ্নাম | 
মা-বাবাকে বলেছিলাম, বিয়ে আর আমি 


কোনোদিন করবে না 1”: 
কলেজে একটি চাকরিও পোয়- 
ছিলাম । 


করেক ঝছর কেটে পেলো | তো 
সবাই মা হরে'ছস, গুহিণা হয়েছি । 
আমি কিন্তু মার নখের দিকে 
তাকাতে পারতাম না--বাবার স্বাস্বযও 
ভেঙ্গে পড়লে | স্থযোগ পেলেই বৌদি 
বাক। বাকা কথা ঝলতে সুরু করণো।। 
আমার চিন্তায় পাড়-্রতিবেশীর চোখের 
ধুমওড "অদৃশ) হলে । 


দশ-বারে। বছর আগে রণজিৎ 
চৌধুরার মা-বাবা একবার বিয়ের 


প্রস্তাব পাঠিরেচিল | আমার মা-বাবার ও 
খুব আগ্হ ছিল এই বিরেতে কিন্ত 
আমার অনমশখীর মনোভাবের জন্য 
শেষে এই মন্বন্ধ ভেঙ্গে গিরেছিল | মনে 
জাছে, এই স্ধঙ্জের কথা হাল্কাস্রে 
একবার অনিলকেও বলেছিলাম |--- 
কিছুদিন বাদ খুব বড় চাকরি নিয়ে 


রণাজৎ ডিকুগড়ে চলে গিয়েছিল |, 


যৌদিই এই সকল খবর আমায় দিয়ে 


মি 


স্ফষণতিজর 


ছিল। ইতিমধ্যে ছোঁটি দ-ভায়ের বিয়েও 
হয়ে ঠিয়েছিল 1 শুনেছিলাম, রণভিৎ 
মাঁকি মা-বাবাকে জানিয়ে দিয়েছিল 
বিষে কোনদিন করবে লা বলে। শুনে 
অপরাধবোধে আমার অন্তর সন্কচিত 
হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু আমার তো 
করবার কিছু ছিলো না ।-- 


চিরদিনের মত প্রবঞ্চনা করে 
অনিল চলে যাওয়ার পর, দৃ'তিন 
বছর পর একদিন কলেজে যাবার 
সময় হঠাৎ পথে দেখা হয়েছিল 
আমার রণজিৎ চৌধুরীর সঙ্গে। 
নিঃসক্কোচে দিজ্েস করেছিল, কেমন 
আছেন, বহুদিন বাদে দেখা হলো ?-" 

মনের সমল্য জড়ত৷ কাটিয়ে স্ববতাবিক 
হয়ে আমিও উত্তর দিয়েছিলাম ।--- 

অনু, এর পরের ঘটন। একে” 
ঘারেই সংক্ষেপ । কয়েকদিন বাদে 
বৌর্দি জানতে চেয়েছিল আমার মতামত। 
বলেছিলে, রণভিৎ চৌবুরী নাঁকি 
বাড়ীতে বিয়ের প্রস্তাব আবার পাঠিয়েছে, 
আনতে চেয়েছে "আমার মতামত । 

বৌদির কথা শুনে আমি অবাক হয়ে 
গিরেছিলাম প্রথমে । অনেকক্ষণ বাদে 
বলোছিলাম, মতামত দেওয়ার আগে 
রণভি২ চৌধুর্জার সঙদে একবার কথা 
বলতে চাহ । 

আমার নিভীক, নিঃসক্কোচ উত্তব 
শুনে বৌদি হয়তো ভীঘণ আশ্চয 
হয়ে গিরেছিল, তাই আর কোনো কথা 
না বলে তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে চনে 
গিয়েছিব। 

এই ঘটনার দিনকয়েক বাদেই 
রণজিৎ এসেছিন প্রথমবারের 
আমাদের বাড়ীতে । 

আমার অন্তরের মাঝে সেদিন 
যে কি ঝড় বয়েছিল তা আমি বণে 
বোঝাতে পারবো না অনু। বার বাশ 
কেবল ভাবাছলাম, এ শামি কি করতে 
যানি! একজন নিরপরাধ লোকনে 
চিরদিনের জন্য ফাঁকি দিয়ে বগি 
কগবাপ আমার কি অধিকার আছে? 
অখচ আমার জন্যই তো রণজিৎ এতো" 
দিন বিয়ে করেনি, এ খবর আমার 
থেকে বেশী ভালে। আর কেই ব৷। জান0েৰ 


ছ/সিক বলমেতী, 8. অম্ষিন '৭৬. 


ভান 


'স্খতকর 


মা-বাবার সঙ্গে অনেকক্ষণ গকুপ আমার একটি হাত নিজের হাতের তাই লাজুক গলায় ধলে উঠলো, ই 


করেছিলো রণজিৎ । আমাকে ডাকতে 
যৌর্দি অনেকবার এসেছিলো, কিন্ত 
আমি অতো।৷ সহজে যেতে পারিনি । 
অবশেষে মনস্থির করেছিলাম, আমার 
জীবনের সকল ব্যত্ধতার কাহিনী তাকে 
খুনে বলবো | হয়তো সেই কাহিনী 
শুনে দৃঃখে-লজ্জায় রণজিৎ চৌধুরী 
নিজেই একসময় আমার কাছ থেকে 
চলে যাবে--বহু দরে। 

ধার পায়ে আমি বসবার ধরে গিয়ে" 


ছিলাম । ভীঘণ অসহায় লাগছিলে। 
নিদেকে । অশান্ত মনের প্রচণ্ড ঝড়- 


ঝঞ্চাকে ঢেকে রেখে শান্ত মনে নিজেকে 
একটি চেরারে সমপণ করেছিলাম । 
তখন ঘরে রণজিৎ আব আমি ছাড় 
আর কেউ ছিলো না| মনে মশে কেবলি 
ভাবছ্িাম কি ভাবে আনবন্ত করবো 
আমার সমস্ত কথা । রণজিৎ কিন্তু অত্যন্ত 
স্বাভঃবিলতাবে আমার গক্ষে কথা 
বল. 1--- 

পণ বলতে চাওয়া আমার উনখুস 
ভাবত ধরা পড়ে গিয়েছিন রণডিতের 
ঢোথে ।--আমি বুঝতে পাবছিলাম 1--- 
তাই হগাৎ একসমঘ বলে উঠ্োিলাম, 
ওননান আপনি বিয়ের প্রস্তাব পাঠিয়ে- 
ছেন। কিন্ত আপনি কি কিছুই, কোনে 
বখাই ডভানেন না? অনিল চৌধুরীর 
৯7৮. আমার অনেকদিনের বঙ্চতের 
বএ1? মব জেনেশুনেও আপনি কেমন 


আশাকে অধপখেই খামিয়ে দিয়ে 
রণজিৎ বলছিলো, আরে, আপনি 
বে অনেক কিছু বলতে সুরু করে 
দিলেন, আগে আমাকে ও কিছু বলতে 
দিন। 

আর কিছু ন৷ বলে রণজিৎ আমার 
দিকে অপলকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
দেখলো | -আমি কিছু বোঝবার আগেই 
হঠাং আমার খুব কাছে সরে এসে 


মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে রণজিৎ বললো, 
শোনো! উমিলা, তুমি যদি একজনকে 
সার অন্তর দিয়ে দশ বছর ভালোবাসতে 
পারো, তাহলে আর একজন কি তোমাকে 
তারো৷ অনেক বেশীদিন ভালোবাসতে 
পারে না? তুমি তো জানো, ভালো- 
বামার ওপর কোনো জোর, কারো প্রভৃত্ব 
খাটে না, ভালোবাসা কোনো আইন- 
কানুন মানে না ।-উমিলা, আমি মাত্র 
একটি কথাই বলতে চাই তোমাকে । 
আমি সব কথাই জানি। সব জেনে- 
শুনেও আমি তোমাকেই চাই আমার 


একান্ত আপনার জন রূপে । তোমার 
অতীত তোমার কাছেই থাকক। 


অতীতের সকল কথা কেবল তোমার 
মনের মাঝেই সীমাবদ্ধ হয়ে থাক। 
কোনদিন আমি জানতে চাইবো 
না তোমার সেই অতীতের কথা ॥ 
--আমি মাত্র একটি অনুরোধ 
ভোমায় করবো, বর্তমান আর ভবিষা- 
তকে নিয়ে আমার জীবনের পূর্ণতা 
খুদে পেতে দাও। জামার অনেক, 
অনেক দিনের আশাভরা কল্পনা 
সম্পূর্ততা খঁডে পাবে--যেদিন ভূমি 
এসে আমার অসম্প্ জীবনকে ভরিয়ে 
তুলবে । 
£্ি 

অনু, এর মাসখানেকের মধোই 
আমাদের নিয়ে হয়ে গিয়েছিলো, তাও 
আক্ত দ'বছরের আগের কথা 1------ 

সকল কথা শেষ করে উনি নিংশব্দে 
অনেকক্ষণ বসে থাকে । অনীতা এক- 
সমর উঠে পিয়ে অন্ধকার হয়ে যাওয়। 
ঘরটার আলোটা জালিয়ে দেয়। -কখন 
যে সন্ধ্যে. হয়ে এসেছিলো ওদের দজনের 
খেয়াল হয়নি এতক্ষণ। আলোটা জলে 
উঠতেই এতোক্ষণ অন্ধকারের বকে 
বসে অন্তরের সমস্ত ব্যথা-বেদন। উজাড় 
করে ফেলা উমি লজ্জিত হয়ে পড়ে। 


রাম, সারা দুপুরবেলা বকবক কৰে 
তোকে বিরক্ত করলাম, না রে অনু? 
এবারে কিন্ত যেতে হবে আমার । শরীর 
ভালো নেই বলেই রণভিৎ আভকে আর 
আসবে না| -- অনু, চা দিবি তো দে, 
তাড়াতাড়ি। শোন, পরশু, অলকেশ, 
তুই বাচ্চাদের নিয়ে আমাদের বাড়ীতে 
পরিচয় করে আসবি, কেমন? ন। এলে 
কিন্ত ভীষণ রাগ করবে ।---- 

খুব স্বাভাবিক হয়ে, মুখে হাসি 
নিয়ে উমি সকল কথাই বলে যার। 
অনীত। কিন্ত বোঝে সব। মে মর্মে 
অনুভব করে উম্ির মনের সকল বাখা । 

কিছুক্ষণ বাদে উনি অনীতার কাছে 
বিদায় নিয়ে বাচ্চাদের আদর করে তার 
বিরাট গাড়াটায় করে চলে গিয়েছিলো | 
হাসিমুখে যাবার আগে আবার মনে 
করিয়ে দিয়েছিলো অনীতাকে। 


১৫ 


উমির বিরাট গাডীখান। বড় রাস্তার 
মোড়ে অদৃশা হয়ে যাবার পর ব্যাখার 
ভারী হয়ে থাকা মনটা নিয়ে ঘরে 
ফিরে আসে অনীত। । অনেক দিনের 
আগের অনেক কথাই মনের চারপাশে 
আনাগোনা করে। একটি প্র*ন বারলার 
মনের মাঝে এসে উকি দের ---- অপাব 
্রশূব, মান-সন্মান, প্রতিপত্তি, একটি 


ুন্দরর সংসার সবোপরি অতুলনীয় 
হৃদয়ের অধিকারী, রণডিতের 


মতন একজনকে স্বামদূপে পাওয়া 
উন্নিলা সত্যিই সম্পূণ সুখী কি? জীব- 
নের নব-প্রভাতে প্রথমবার উম্মনি সব- 
সত্তা দিয়ে অনিলকে তালোবেসেছিলো , 
সেই প্রথম ভালোবানার স্মৃতি উমর 
মন-সমূদ্রের বুকে উমিমালার স্থষ্টি 
কোনোদিন কি করে না? 





* মূল অপমীয়। 
অন্দিত। 


গলপ হইতে 





মাসিক বগ্পমতী 


॥ ব্রাঙউত। ও বাঙালী ত্র একমাত্র মুশুপত্র ॥ 








পাতালপরের এীতহ্য 


নর সায়ণ ও ধহাভারত থেকে জানা 
নখ ।যা়--মহষি কপিল যখন পাতাল- 
গরে প্রথম আসেন, তখন এই স্থান 
চিল নিরন। সগরসম্ভানগণের পাতাল 
আর্ধকার এবং কপিলের অভিশাপে 
ভস্টীভৃত হওয়ার পর পুনরায় ইহা? 
নন স্বীপে পরিণত হয় । অত:পর 
ছ্রি পরাণকারের উক্তি থেকে আমরা 
ই স্বানকে আধজনপক্ছরূপে দেখতে 
গত যৌষ, গুপ্ত, পাল, সেন ও পাঠান 
'ধমলের বিশেষ পৌরবযখ্ডিত এই 
এন উান-পতন ও নানারূপ পরিবতনের 
ধধ) দিয়ে বিভিন্র নামে পরিচিত হয়, 
ক্রিন্ত মোগল আমলের (১৭শ শতাব্দী) 
এই স্থান পুনরায় জনমানবহীন গতার 
জবণেয পরিণত হয়। ইংরাজ আমলে 
১৯শ শতকের প্রথষয দিক থেকে জুন্দরু- 
বন হাসিল হয়ে আবার বসতি স্বাপন 
স্ুপ্চ হয 

এল হাননের সমর সাগরহ্খপের 
সবর উচ্পাড় বিশিঃ& বড় বড় দাঁধি, 
কপ ও অগংখ্য মন্দির, মৃতি ও অটা- 
লিকার ধ্বংসাবশেষ জাবিকূত হয় ॥ 
বরেত্র রিনা সোগাইটির যনোথাক 
(8 নং) গ্রন্থে স্বগত কালিদাস দত্ত 
কৃত “সাউখ-ওয়েস্ট সুন্দনুবন প্রবন্ধ 
পকে ভানা যার যে,* এই দ্বীপের 
হক্ষিণপশ্চিম কোণে ছগলী নদার 
মোহনার সন্নিকটে খনন কালে সাপর- 
লাইটহাউসের সুপারিণ্েখ্ডেটে হিঃ 
হানুয়েল এক অভিনব স্বর্ণবলর পেয়ে- 
ছিলেন ; তাতে একটি মনুষ্যষৃতি 
ক্ষোদিত ছিল। পশ্চিষে হুগলী নদীর 
তীরে মন্দিরতলা নামক স্থানে দুটি 
দুর্গপ্রাচীর (ইহার একটি চল্লিশ ফুট 
উচ্চ ছিল) ও একটি তগুষন্দির আৰিকৃত 
হয়। ইহার উত্তরে একটি বিরটি দীঘির 


মধ্যে কিছু প্রাচীন মুদ্রা ও ম্বর্ণালক্কার 
পাওয়া যায় । জমিদার শ্রীদেবেন্্রনাথ 
দাস অধিকারী সেগুলি রেখেছিলেন । 
আদিগঙ্গার পূর্বদিকে ধবলাট নামক 
স্থানে প্রাপ্ত বিষণ ও জৈন তীর্ঘহরের 
প্রশ্তরযৃতি জঙিদার শ্রীপূলিন4বহাক 
ঘত্তের কাছারীতে আছে। 

সতীশচন্দ্র মিত্র প্রণীত যশোহর- 
খলনার ইতিহাস (প্রথম খণ্ড--২২৮ পৃঃ) 
থেকে জানা যায়-- 

যেখানেই কোন কারণে লম্ণ 
সেনের সম্বন্ধ ঘটিয়াছিল, সেখানেই 
তিনি কোন দেবমূতি প্রতিষ্ঠার দ্বারা সে 
সম্বন্ধ চিরস্মরণণীয় করিবার ব্যাবস্থা 
করিয়াছিলেন । সম্ভবত তিনিই গঙ্গা- 
সাগরের মোহনায় সাগরম্বীপে এক 
পৃথক মন্দিরে একটি গঙ্গামৃতি প্রতিষ্ঠা 
করিয়া যান | সুন্দরবনের বিপৃবে 
ষশোরেশ্‌রীর প্রতিমার হত সে মৃতিও 
জঙ্গলাবৃত হইয়াছিলেন।  প্রতাপী- 
দিতোন সাগরদ্বীপ অধিকারকালে উদ্ভ 
গঙ্গানমৃতি আবিকৃত হন। পুরাতন 
যশোরেশরী দেবা সত্যবণ হইতে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন বলিয়৷ লোকে তাঁহার 
কখ। আ।শিত। গঙ্গামতি আবিকারের 
পর প্রতাপাদিত্য এ অপ্ৰ সৃতিনিজ 
পাজধানাতে আনিয়। প্রতিটিত করেন 
এবং উহার সেবার জন্য দেবোতির 
সম্পন্ি নিদিটু করিয়া দেন। 

এমতি অতি সুন্দর; যে অপ্ৰ 
ভাঙ্করশিভ্পা এই মতি গড়িমাছিল, পাঠান 
আমলের তামসধগে তাহার কোন চর্চা 
না খাকায়, পরৰতী আহলে এমন প্রতিসা 
প্রশ্থত করা অলম্ভব হইয়াছিল | এই 
মকরবাহন। সাল্াহক্কা দেবীর দেহ 
হইতে যে দিব্য লাবণ্যপ্রভ। বিকীর্ণ 
হইতেছে তাহাও অতুলনীয় । আমাদের 
মনে হয় এই অপৃব মতি সেনরাজতেরই 
সম্পত্তি । 


ভূমিকম্পে সাগরদ্বীপের সুখিশত 
অঞ্চল অধিক পরিষাণে বসে যাওয়ায় 
অষ্টালিকাদি প্রাচীন নিদর্শন সমূহ 
ভূপ্রোথিত হয়ে ফাঁয়; সেজন্য, নদীতে 
ঘখন ভাঙ্গন নামে, তখন নৌকা থেকে 
ভূগভস্ব ধ্বংসাবশেষ গুলি এখনও পুষ্টি 
গোচর হু । 

পন্য, বাঘ, সাপ, কর্মীর, বন্যা € 
ভূমিকম্পের গ্রাসে এখালকার প্রাচী 
কীতিসমূহ বারংবার এমনভাঁবে ধ্বংস- 
প্রাণ্ত হরেছে যে. নিহবঙ্গের প্রাচীন 
জনপদের ইতিহাস উদ্ধার এখনও 
সম্ভব হয় নাই--তাঁই দ্ন্দরবনের কোন 
ইতিহাস নেই | আর এজন পাশ্চাত্য 
পওতগণ অভিমত প্রকাশ করেছিলেন 
যে, এই সুন্গরবন বঙ্গোপসাণবেৰ 
তলা থেকে উত্তত সম্পরণ নৃতন ভূভাগ 
এবং জঙ্গল হাসিলের পূর্বে এখানে 
জনবসতি ছিল না। 

এই অভিমত 
প্রমাণিত হয়েছে এবং 
এখানকার পুরাততু অন্সন্ধানে 
আগ্রহী হয়েছেন | স্বর্গত কাপিদাষ 
দন্ড মহাশয় এ বিষয়ে বহু পরিএম 
করে বিতিনন সাময়িকপত্রে। বিশেষ 
ক'রে বরেও্্র রিসাচ সোসাইটির 
মনোগাফে' দি এ্যানৃর্টিকইটিঘ অব 
সু্গরবন' নামক ধারাবাহিক প্রবন্ধে 
বহু সল্যবান তথ্য পরিবেশন করেছেন। 

নতমানকালে মাগরম্বীপের নুতন 
জনপদ ডায়সগুহারবার মহকমায় সাগর 
খানা ও লাগর উন্নয়ন সংস্থার অন্তর্গত! 
ফোড়ামারা ও লোহাচড়া ছুটি ছোট দ্বীপ 
সহ এই বৃহৎ সাগরম্বীপ সুন্দরবনের 
দক্ষিণসীমান্ভবতী অফাল, ডায়মগুহারবার 
থেকে বাসে কাকন্ধীপ অথবা নামখান। 
হয়ে নৌকা অথব। লঞ্চে মড়িগঞ্গা 
অথব। ঝান্াতন্কা নদী পেরিয়ে সাগর 
দ্বীপে পৌছানে। যায়। ইহার পশ্চিনে 


সম্পূণ ভূল 


৫৮ 


এতিহাসিকগণ 


হুগলী নদীর মোহনা, "উত্তরে ও পূর্বে 
ঘারাতল৷ বা মড়িগঙ্গা নদী এবং দক্ষিণে 
বঙ্গোপসাগর | মেদিনীপুর জেলা থেকে 
সরাসরি সাগরহ্বীপে যাতীয়াতের জন্য 
নৌকা পথই একমাত্র পথ। সাগরমেলার 
গময় কোন বছর কয়েকদিন ধ'রে 
কলকাতা থেকে এখানে বিমান চলাচল 
করে। হিমালয় থেকে কন্যাকমানিকা। 
পন্য সাবা ভারতবর্ধের অসংখ্য পৃণ্যার্থা 
নরনারী যুগ যুগ ধরে পৌষ সংক্রাস্থিতে 
লাগরসঙ্গমে গঙ্াগান কবতে আসেন | 
পাবে ইহা কুলপী থানা এব পরে 
কাবদপ থানার অন্চতক্ত ছিল। বহমানে 
সাতটি অঞ্চল পঞানেভে বিউভ্ত--এই 
দ্বীপের লোকমংখযা প্রাষ চুবান্তন হাভাব, 
আযতন প্রাম একশত ঢরিশ বর্গমাইল । 
এখানে শতাঁবিক প্রাইমাবী স্কুল, পাচাটি 
ভুনিযর হাইিক্গল, 'আটিটি উাচ ও উ্চ- 
মাধামিক সকল এবং দৃটি হাসপাতাল 
স্থাপিত হযেছে । বহুকাল পৃবে এই 
বাপের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে সমুদ্র- 
কলে একটি দাইটহাউস ও আবশ্া ওয় 
অফিস প্রতিষ্ঠিত হয়। সাগরথানার 


অন্তু মনসাহ্বীপে ১৯২১স্টাব্দ থেকে সবাপেক্ষা সুবিধাজনক, কিন্ত নামখানা 
ক্লামকৃষণ মিপনের প্রকটি শাখা স্বাপিত খ্যুরে গঙ্গাসাগরে যাওয়ার যে সরারী 


হয়েছে কবউউমামে উক্ত মিশন কর্তক 
আশ্রম্পংলশগু খুনিয়াদী বিদ্যালয়, উচ্চ- 
মাধামিক বিদ্যালয়, ছাত্রাবাস, পাঠাগার, 
'সসাজশিক্ষাফেন্্র প্রভীতির কার্য পরি- 
চালিত হয | শ্্রীধাম গঙ্গাসাগরে- 
মেলার পিকে কপিল আশ্রম (সর্বধর্ 
সমনয় ও দিশ্মানব মহামিলন কেন্দ্র), 
'কপিলানন্দ জাশ্রম (কপিল কটির সাংখ্য 
যোগাএরম), পঞ্চমগিরির আশ্রম (শিবালয়) 
প্রভতি কয়েকটি স্থায়ী আশ্রমে প্রতাহ 
পূজার্চনা ও সেবাকার্য অনুষ্ঠিত হয়। 
মেপাব সময সাবা ভারতের সেব। 
প্রতিষ্ঠানগুলি সেবাকার্ষে অতশগ্রহণ করে । 

উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত কিচু- 
বেডিয়া গঙ্গাসাগধ' রোডে বাস চলাচল 
স্ুক্ক হওয়ায় বর্তমান কালে গঙাসাগর 
যাত্রা শ্রকেধাদে শিষাপদ ষলা যায় । 
কষাকদ্ধীপের 'হাড-উড্-পয়েপ্ট' পর্যন্ত 
বামযোগে এবং তারপর বোট অথবা 
'লঞ্চযোগে খেয়াপার হয়ে কচু- 
বেডিনার "পথে 


পৃদ্থবীর নতুন অধ্যায় 


নিখিলরঞ্জন মাইর্তি 


ইণতহাস আজ বাাঝ খংজে পেল পথ 
ভনরাবতীর ৮শ্দু হাতের মঙোয়_ 
ওল-স্থল-বেধমে আর নেইকো দ্বিমত 
চাঁদের দেশের মাটি পায়েতে লন্টায়। 


কে জানত কোথা কবে 'নাখলের পরে 
অ.র এক পাাথবী আছে অপেক্ষমাণ-- 
তপসায় সাশ্পলাভাবজ্ঞানের বরে 

আগামী দনের কাচ্ছ চির আয়ংংমান। 


ধবস্ময়ে অঝক 1ব*ব আমোরকা নাম 
দেশের সংকট 'দনে উদ্ঘা্টিল দ্বার 
মের মানুষ যাবে-সেই স্বগ ধান 

রাচবে সংসার মেলা-অপূর্ব বাহার । 


পুরানে কোরানে আর কিবা প্রয়োজন 
ভাংগা ও গড়ার খেলায়-মানুষই অময় 
এদনের কলম্বাস- 

আর্মস্ট্ংং আরডলি এবং ক্ষলিন্স 
ইতিহাস রেখে যাবে জব্লন্ত স্বাক্ষর! 


গঙ্গাপাগবে যাওয়াই 


বাঘস্থা চালু আছে, তাতে যাঁত্রিসাধারণটর 
'ঘিশেষ অসুবিধা ও বিপদের বারি 
“নিত্তে হয় | কাকন্ধীপ থেকে খেয়া 
পেশ্িয়ে কচবেড়িয়ার পগে এ পর্যন্ত 
কোন বিশেষ দরধটনার সংবাদ শোনা 
যায় নি; শ্ভতরাং সব তীর্থের চডামণি 
গঙ্গাসাগর মহাতীর্থ আজ আমাদের 
অতি নিকটের বন্া যায়। 

পূর্কালে নিমুবঙ্গে অবস্থিত এই 
দূর্গম দ্বীপ পাতাল ও রগাতল নাষে 
পরিচিত ছিল। আবহমান কাল অত্র 
গৌরবে গৌরধানিত এই পাতাল-প্রদেশ 
বা সুন্দরবনের সাগর দ্বীপ অঞ্চল 
"ধিশেষ এ্রতিহ্যের অধিকারী । 

ট 

“কামাতীর্থ সাগর-সঙগম সেই স্বান | 


'শান-দান-মরণেতে বিষুপদে স্থান | 


ালেস্ছলে অন্তরীক্ষে মৃত্যু হয় যাব । 
চত্তভূঁজ হয় সেই জন্ম নাহি আব || 
-শ্গাঙ্গাভক্তি তরঙ্গিণী ॥ 
(বিজি দূর্গাগ্রসাদ) 


পেব-প্রকাশিতের পর) 


[70: ধঘণ্ট। পড়লো । নধ্যাহ 
ভোজের ঘণ্টা ॥ গভর্নর রেনে। 
অনেক আগেই ভিতরে চলে গিয়ে. 
ছিলেন, অত্যাগতরা একে একে প্রবেশ 
করলেন ব্যাঙ্কোয়েট হলে । বড় ভোজ- 
সভা এখানেই বসে। 
প্রকাণ্ড লম্বা টেবিল, দূপাশে সারি- 
সারি চেয়ার, টেবিলের দুই মাথায় 
দৃটি চেয়ার। একসঙ্গে বত্রিশ জন 
বসতে পারে । টেবিলের এক মাথায় 
গভনর ও আরেক মাথায় কেল্লার 
কমান্দান্তের স্থান নিদিষ্ট, আর সকলের 
আসন টেবিলের দুপাশের লম্বা 
সারিতে। 
সকলে যার যার নিদিষ্ট চেয়ারে 
বসেছেন, নাম লেখা রয়েছে, সুরা* 
পানের প্রগলভূ সংলাপ এবং চঞ্চল 
পদ সঞ্চরণের পরে পরিপূর্ণ শৃঙখলত। | 
ঢং-টং-৮ং আবার ঘণ্টাংবনি। পিছনের 
দরজায় কমান্দাম্ত আগেোয়ার গম্ভীর 
কণ্ঠের ঘোষণা শোন। গেল মশিয়ে 
লা-গভনর কমতে জলিও রেনো, 
ডেপুতে মাাল-দ্য-রয় 1” 
সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করলেন গভর্নর 
রেনো। তার পশ্চাতে মেজর আগোয়া । 





সজে সবাই, দাড়ালো, গভর্নর 
এবং কমান্দাস্ত স্থান গ্রহণ করলে 
সকলে আবার বসে পড়লো । সুরু 
হলো ভোজ, জন-আঠেক্ষ খানসাম৷ 
লেগে গেল পরিবেশনে। 

খাদ্যের ব্যবস্থাও প্রচুর । অর্দোভ, 


ক্যাভিয়ার, কনসোম বিতানি, 
বেক্টী-মেয়নেজ, কেপাট-বোরসএন- 
টাউট, ফিলেনদ্য-ব্যফ, ' সিকেন- 


প্যাতি, পিচ-ষেলব।, চীজ, ক্যাফে, 


[দব্যদশ 
স্যাভোরি, নানা রকম ফল ॥ এখানে 
তদারকি করছে গভর্নরের ফরাসী 
পাচক ফস্তেবে।, সাদা পোষাক সাদা 
দস্তানা সাদা জতো সাদা কাপড়ের 
চুল-চাকা নরম টুপী। বাহবা পাচ্ছে 
সেসকলের কাছে, উত্তরে বারে বারে 
ধন্যবাদ জানাতে হচ্ছে 'মেপি 
মঙস্িউ, মেসি মসিউ।” 

আযলবারের কাছে এ সবই নতুন। 
ভেবেছিলো এ কুঠীতে এলে রাবেয়ার 
দশন মিলবে । কিন্তু সে আশা দুরাশায় 











পরিণত হলো। নিরাশার সঙ্গে 
বিস্ময় । দেশের বাইরে এলে 





মগ 


'বন্তুর গবযবেত ধ্যলিয় 


ফরাসীরা। এত ভুরাপান কনতে 


পায়ে, এত খেতে পারে ? 
'ভাইভৃ-লা-রয়, ভাইভূ-লা-রয়” 
ধ্বনির সঙ্গে সকলে দাড়িয়ে উঠে 
ফরাসী সমাটের স্থাস্বযপান করলে | 
পাঁনাসক্ত ইউরোপীয়দের পরস্পরের 
স্বাস্থ্যপান,, রাজারাণীর শুভ কামনায় 
তাদের স্বাস্্যপান ভারতীয়দের কাছে 
শ্তিকট, যেটা পান করা হলো 
সেটার তো ক্ষয় হলো, বৃদ্ধি হলো 


না? কিন্ত বৈপরীত্যের ছড়াছড়ি 
চতুদিকে এ-জগতে, এক ভাষার 
বলি অন্য ভাষার গালি, এক 


জাতের খাদ্য অন্য জাতের অখাদ্য, 
একজাতের ধর্ম অন্য জাতের কাছে 
অর্থহীন কৃসংস্কার মাত্র । 

প্রকাণ্ড এক বজরায় নদী বিহারের 
ব্যবস্থা হয়েছিল, চিভ্তবিনোদনের 
জন্য বাঈজীর নৃত্য। গভনর এবং 
কমান্দাস্ত গেলেন না, জরুরী কাজ 
আছে বনললেন। ফাদার ভ্যালেরী ও 
গেলেন না, হয়তো যাবার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্তু আ]গলফ-লশ্বিত 
সাদা “ক্যাসকে' ভূঘিত পাদ্রীকে 
বাইজীর আাসরে দৃষ্টিকটু দেখাবে 
বাদহ বোধ হন খেতে মংকোচ বোৰ 
করলেন। আর সকপশের গে 
আযানবাব৪ বজবায় গিয়ে ভগলো। 

শরেকবার  এমেছে [গয়েছে 
আবার এই পখে।  আমা-যাতয। 
বরেছে বড় জাহাজের উচুভলান্ন 
নিজস্ব ক্যাবিনে, সবময় কত্ৃতের 
পরিচালক হরে। সে জাহাজের 
তুলনায় এ-বজর। কত ক্ষুদ্র, যাত্রী 
দলের একটি নগণ্য অংশ হিসাবে 
তার উপস্থিতি কত অকিঞ্চিৎকর। 
তার জগৎ৮ কত চোট হয়ে এসেছে! 

কিস্তু এটাও তো৷ অস্বীকার কর 
যায় না যে বাইরের জগৎটা ছোট 
হয়ে এলেও ভিতরের জগতৎটা যেন 
তার বড় হয়ে উঠেছে, এ-জগৎ্টার 
খোজ আগে সেপায়নি। চলেছিন 
সে যস্বের মত, যগ্তরের কোনো অনুভূতি 
নাই, চঞ্চনতার স্পন্দন মাঝে মাঝে 
কেপে ওঠে না কষ্বের কেন্ত্রস্বলে, 
দেখে না যম ভবিধাতের কোনো 


রঙিন স্বপ্‌., আশার-নিরাশার আলো. 
ছায়া খেলা করে ন৷ কোনো 
রেখাপাত। অস্বাস্বাকর পরিবেশের 
জল-হাওয়া কী ভার দেহকে স্পশ 
করতে-না পেরে দপন করেকেলেছে 
তাৰ মনকে ? 


দি বাঈদ্ণী নাচছে গানের 
তালে তালে, জশ-তিনেক ওস্তদ 
বাজাচ্ছে বাশী বেচালা। তবব।। 
বাঈ দীদের পনিচ্ডুদ অকভঙ্গী 
হাবভাৰ কদধয কক্ুুচিতার ইিত। 
বাঈীজী হলেও ওরা নাশী, জ্ম্পরীও 
বটে, কিন্ত দেচশোষ্ঠবাকে এভাবে 


পুরুঘের সামনে লালদাশ পন্রিবেশনে 
নাবীত্বেরই করা হর লাঞ্চনা | আলসার 
সখ ফিপিয়ে তাকে বলো শাস্তনী 
গঙ্গার বৃুকে। একদনের মুখ বারে 
বাবেই মনে এলে যান। সন্ষালীর। 
বাবা দিটেত, ইত অন্ত নিক্ষেপ 
বলনে 


হশা খেলনা নী 2712..31 


না/প।পি এ শিণাতদন। উদ্দাশো, 


তিনশ 5751 শক হানো দথাঢা | 
সকনেরই পাপবযানে 
পন।ন খলক 
লালো ভে? ভপ কালে। 
ব1চেস, আাদ। [হভা, বকলেস- 
৩17] চক৬কে শুচতা | পাজা ভালেনার 
এনেল। কালো ক্যামক, কানে ক্যাসকের 
ওপর গন। খকে ঝুলছে কপার ক্রুশ- 
ফনক। মেজর 5 কেলার তিনদরন 
ক্যাণ্ধেন নীল সাখনিক পরিচ্ছদ ত্যাগ 
কে পবিবান করেছেন সাদা-কালো 
সান্ধ্য পৌষাক। খানাপিনার পুনরাবৃত্তি 
এবং উৎসবের শেষ অজেও পুনরায় বাহজ 
উৎসবের শেষ অঙ্গে পুনঝায় বাপদী 
নৃত/ | বযান্কবেট-মেলণের ছাদ খেকে 
আলোর ঝাড় ঝুণছে, বেলার ঝাও পাটি 
মাঝে মাঝে ঝমঝন বেছে উঠছে । কি 
এসব তাল লাগছে শা ড্যালবারেস | 


গাঞ্জা পাঝচ্চ৪-- 


(1 ব] চালা! &71ভাটি, 
8 
5, 


লি "4 
(৮.1 


॥ পাঁচ ॥ 


রৌশনের সঙ্ষে দ্বিতীয়বার 
ঘাবেয়া চলেছে কলকাতায়। বকরীদ 
এসে পড়েছে, ভগুীর জনা শাড়ি 


দান ররুমতেই, 2. জন্রন "৭ 


খা 


কিনতে ম্াচ্ছে রৌশন । এটাই একমাত্র 
উদ্দেশা নয়, আরো একটি গোপন 
উদ্দেশ্য আছে। দপুরে খাওয়ার নিমন্ত্রণ 
করেছে লেকফটেনেন্ট সিপভেস্টার, সনে- 
জ.ম:ন ষাট উইলিরাম কেল্লার ভিতৰটি। 
দেখে আনার এ সুবর্ণ স্থবোগ | মৈনুর্দীন 


ইংরেজদের অনেক গোপন খবর 

আনে, কিন্ত কেল্লার প্রাচীর বেনী 

তাপ ভেদ করবার উপায় লাই । 
খেতে খেতে রারেয়ার মানে 


পড়ছে দেই প্রখমবারের কথা 1 সন্কটের 
সহন। আবির্ভাব এবং লে সংকটের 
ত্রাণকতান্ধপে এই ইংরেজ যবকের 


সঙ্গে অভাবশীয়রূপে সেই প্রথষ 
দরশন। সেই অপরিচিত আগন্ক 
দূরত্বের সীমা লঙথন ক'রে আজ বহু 
কাছে এসে পড়েছে তার, কিন্ত 
রাবেয়ার কী ক্গানি কেন মনে হয় 
তাদের দৃটি ডীঘনের অকরেখার 


মাঝে রয়েছে 
কেন'র 


অঃনক ব্যবধান। এই 
উত্তর সেজানেনা। 
এখানেই । 
রাবেরা মে ব্ববানের অস্তিত্ব অনুভব 
করে সিলভেস্টারের সঙ্গে নিজেকে 
তুলনা করে সে, ব্যববান জাতি" 
ধম বণেরই নয় শুধু, পুক্ুন ও নারীর 
মধ্যে প্রকৃতিগত মলাজগরত লক্ষাগত 
পরিশাষগত মৌলিক ব্যবধান। 
বালোর রউষহলের খেবা একসঙ্গে 
শেষ কবে বানক ও বালিকারা যখন 
দাড়ায় কৈশোর ও যৌবনের শিসমহলের 
সামনে তখন দেখে বালকদের 
প্রবেশ দ্বার ও বালিকাদের প্রবেশ দ্বার 
আলাদ। | আবার হয়তো দেখ হবে, 
আবার হয়তো সংসারের খেল। 
খেলতে হবে, তবু কোখায় যেন একটু 


প্রকৃতির কাট রহনা 


“কী” কেন' কিষন্তর' রেশ খেকে 
যায়! 
দেহের ক্রমপরিণতি ছেলেটির 


কাছে নিয়ে আসে পৌরুষের গব, 
শক্তির অহংকার, আত্মপ্রতায়, কম- 
জীবনের আংবান। দৈহিক পরিণতির 
গোপন রহস্য মেয়েটির কাছে নিয়ে 
আসে দ্বিধ। সংকোচ  লজ্জ। 
মুলেহ ভীতি ঘাধা-নিষেখ । 


হঠাৎ সে উপলক্ধি করে সমকক্ষতা, 


দাবি সে হাবিয়ে ফোলেছে, ধা-জগৎটা 
মুখাত পুরুঘের, পুরদই হবে তার 
আঅঝলবন, বরনক পরিপালক, ভাগ 
নিয়ন্তা, পৃরুষের অধানত। স্বীকার 
কর। ছাড়। তার পত্যন্তর নাই, তার 
সমপ্ত আশ।-আকাঙণার কেন্দ্রমলে 
খাকবে পুরুধত সে হতে চলেছে 
পুরুষের সম্পত্তি, নিজের ব্ক্তিত্ব 
বলে স্বতপ্র কিছু থাকবে ন। তার। 
পুরুবের অহমিকা পোষণ করতে 
তাকে হতে হবে শান্তশিি আজ্ঞাবহ 
দূবলা অবলা । পুরুধ স্বাবীন, নিজের 
ভাগ্য ও ভবিষ্যত নিজের চেষ্টায়, 


নিজের ইচ্ছামত গড়ে তুন্বতে পারবে, 
কিন্ত সে-স্বাধানতা থেকে বঞ্চিত হতে 
চলেছে সে নারী হয়ে জন্মেছে বলে। 
যৌবনে পুরুষ স্বপ, দেখে যে-নাকীর 
সাহুচধ, পে-নাপী তার জীবনের হৰে 
এ ৪৮ অংশনাত্র কিন্ত নারা বে পূরুষের 
সাহচষ স্বপু দেখে নে-সাহচয হবে তার 
সর্বস্ব সধল, পুরুৰ করবে তাকে জয় 
বিজেতার বশ্নদর্পে, নারীর করতে 
হবে আত্মমমপণ নিরাতর বিধানে । 
যদি গে পুরুষের অবীনতাপাশে আবদ্ধ 
না হয়ে মুক্ত খাকভে চার তবে তার 
মূল্য স্বরূপে স্বীকার কবে নিতে 
হবে অবহেলা অনিন্চরত। নিঃসঙত। 
অসহায়ত। | পুরুষের জেব আবে 
তার পৌক্ুষের সহজাত প্রেরণ! 
হিপাবে প্রএরর পাবে সমাজের কাছে 
কারণ সমাজে, পুরুষেরই প্রাধান্য , 
নারার পক্ষে সেই জৈবিক অশুভতি 
নিন্দিত হবে আর সঞ্লের কাছে 
এবং ক্ষণিকের ক্ষমা! লাভ 
করবে না। 


সক রি 
ভুলও 


এটি 
বজর। এসে থেমেছে বড়বাজারের 
ঘাটে । কৌন ও বাবেগার মুখ ছিল 
বোরখায় ঢাকা, লেকটেনে«ত সিলভেস্টার 
ইতস্তত করে এণিষে এল। ওত্বাও 
প্রথমে চিনতে পারে নাই সিনভেস্টারকে, 


এর আগে যতবারই দেখেছে সিল- 
ভেষ্টারকে, তার বেশ খাকতে 
এলোমেলে।॥ ভাঅবিহীন অধ-নলিন 

৯১৯, 


সাই রঙের ট্রাউজার, গলা-খোল: 
লা) কাদামাখা জে, ট্পীহীন 
দ্াথায় একরাশ সোনালী রঙের চুল 
হাওয়ায় বিশুউখল। কিন্ত আজ তার 
পরিধানে ধোপ-্দুরস্ত লাল রঙের 
ট্রাউক্তার, চকচকে পিতলের বোতাম- 
আটা লালরঙের কোট, টাই চকচকে 
জতো। কোমড়ে সাদা চামড়ার খাপে 
পিস্তল, হাতে চামড়া বাধানো 'বেটন।' 

খিলখিল করে হেসে উঠলো 
রাবেয়া । 'লেফটেনেণ্ট সিলভেস্টার 
নামে একজনের আসার কথা! ছিল, 
তুমি কে? 

'আমি তার মৃত আত্মা । মুচকি 
হেসে বললো সিলভেস্টার। 

“ভাই একট অন্য রকম লাগছে 
তোমার, না? 

'ছিঃ, এ রকম ঠাট্টা করতে নেই, 
দ্ববার্ট' বলে ওঠে রৌশন। - সিলভেস্টার 
জাথা সামনে হেলিয়ে স্বাগত জানালে 


“গুড মনিং ম্যাডাম, এস আমার সক্ষে, 
প্র ছ'টি বন্দুকধারী দেহরক্ষীর 
একটিও দরকার হবেনা এখানে, 


আমার মত একজনই যথেষ্ট |. 

ভতোর উপর জুতোর খট করে ঠোকড় 
দিয়ে সিলভেস্টার ফৌজী কায়দা সেলাম 
করলো । “কলকাতা সহরে আমাদের 
শ-পোযাক ছাড়া কেল্লার বাইরে 
বেরোবার ছকম নেই । 

“তোমাকে কি সম্প্ণ বিশাস কর 
ঘায় নেকটেনেণ্ট ?' আবার পরিহাস 
করে রাবেরা। 

“তোমায় আসল মতলব তে। জানি 
না? 

কপট গাভ্ীযষের সঙ্গে জবাব 
গুদয় সিনভেম্টার “কাউকেই বিশাস 
হর ঠিক নয়, কার কি মতলব কে 
জ্বানে?' 

সিলভেষ্টারের অনুরোধে রৌশন 
ও রাবেয়া বোরখ। খুলে বজরায় 
পাঠিয়ে দিল। সুতোনুটির হাটের 
চাইতেও বড়বাজারের বাজারে ভিড় 
ধেশী। স্তোনুটির হাটে কাপড়- 
জামার রকমারি বাহার দেখে তাক লেগে 
থায়. এ-বাজারে ওস্ছাড়াও কতরকনের 


মাল।, চুড়ি, দুল, লাগড়াই, গদ্ধদ্রবা 
কৃষ্কৃুষ, আলতা, সুরস।, লাঠি-ছোর।, 
টুপী, আরসী, কৌটেো।, বাক্স, বাঁশী, 
খেলনার ছড়াছড়ি। 

রৌশন ও রাবেয়ার আবিভাবে 
বাজারে যেন সাড়া পরে গেলো। 
সাহেব, মেমসাহেব, ফিরিঙগী, আমানী 
বারে বারে চোখ ফিরিয়ে দেখছে, 
দোকানীর। ডাকাডাকি করছে “ইধার 
আইয়ে বেগম সাহেব, “আসুন 
বিবিসাহেব,' একবার দয়া করে এখানে 
আসুন মা-জননী।' সঙ্গে একজন 
কেল্লার সাহেব আছে, এটাও যেন 
অস্তত লাগছে তাদের কাছে। 

“দামী পাথরের মালা ছজ্রাণী, 
চুনী, পোকরাজ, পান্না, গোমেধ, মুক্ত, 
নীলকান্ত যেমন আপনার মজি।' 

থামলো রাবেয়া দোকানের 
সামনে । সবুজ রঙ বেশী ভালো 
লাগে তার, একটা পান্নার মালা হাতে 
নিয়ে দেখলো । বড় বড় পান্নার চৌকো 
সবুজ রেশমে গাঁথা, সবুজের সঙ্গে 
মিল ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে। 


সিলভেস্টার বললো, এটা কিন্ত 
আমার চাই, ম্যাডাম, রাবেয়াকে 
অন্য একট পছন্দ করতে বলো ।' 


'কার জন্যে চাই রবাট ? তোমার 
কোনো বান্ধবী আছে বিলেতে 
নিশ্চয়ই" জিজ্ঞাসা করে রৌশন। 

“কলকাতায়ই বা ওর বান্ধবীর 
অভাব কী? ঢেরঢটের জানা আছে 
ইংরেজদের এখানে কতখানি স্থুনাম ।' 

সিলভেস্টার কোনো প্রতিবাদ 
জানালে না, অন্যদিকে মুখ ফেরালো । 
সত্যিই অনেক কিছু চলে এখানে 
যা ও নিজেও সমর্ন করতে পারে 
না, কিন্ত রাবেয়া কী তাকেও এ 
দলের ভেবেছে, ন। ঠাটা করছে? 
কিছুক্ষণ বাদে ও বললো "ওহে লাল 


রঙ মাখানো কাঠের পুতুলটি যুদ্ধ 
করতে জানো, না বন্দুক ফেলে 


দৌড় দেবে আসল সময় ?' 

রৌশন ধমক দেয় “থাম রাবেয়া, 
তুই বেচারীর পেছনে ৰড্ড লাগিস।' 
কেনার ব্যারাকে লিলভেস্টারের 


থাকবার জায়গাটি দেখে দূই বোনই 
বেশ নিরাশ হলো । একতঙীয় তিনটি 
ছোট্ট ধর, একখানি বসবার, একখানি 
শোবার, একখানা গোসলখান।। 
একই রকম পাঁচটি ভাগ, উপর- 
নীচ মিলিয়ে দশ জনের ব্যবস্থা | 
সামনের লম্বা-বারান্দা কারে! নিজস্ব 
নয়। প্বদকে লালদীঘি এৰং 
পশ্চিমে গঞ্জ ঢাকা পড়ে গেছে 
কেল্লার উচু পাঁচিলে, হাওয়া চলাচনও 
গেছে আটকে সেই পাচিলে। 

'চন্দননগরের গভনর কৃঠীর 
সঙ্গে তুলন। করে৷ ন! ম্যাডাম, এটা 
কঠ? নয়, ব্যারাক, প্রথম প্রথম আমারও 
কষ্ট হতে, কিন্তু সবই ক্রমে সহ্য হয়ে 
যায়।' 

কথায় কথায় রৌশন অনেক কথ। 
জেনে নিলে। | লম্বা! ল্থা ব্যারা কগুলিতে 
সাধারণ সিপাইরা থাকে, এখন আছে 


দশো তেলেক্গী সেপাই, একশো 
গোরা সেপাই। বড় বড় খধরগওলি 
গুদোম, কোম্পানীর মাল থাকে, 
নবারের মর্জি কখন কীহয় কে 
বলবে? তাই বাইরের গুদামগুলি 
ভিতরে আনা হর়েছে। ব্যারাক ও 
ও গুদামগুলির ছাদ মাটির সঙ্গে 


পাখরের গুড়ো দিয়ে তৈরী, যাতে 
কামানের গোলা আগুন ধরিয়ে না 
দিতে পারে। লেফটেনেণ্ট ক্যাপ্টেন 
মেজরদের জন্য খানা-বাড়ি আলাদা, 
সেখানে সুন্দর একটি নাচঘর ও 
বপবার ঘর'ও আছে। আরে দক্ষিধে 
গঙ্গার একেবারে গা ধেঁসে একটি 
নতুন কেল্লার ভিত্তি গাথা হচ্ছে, 
তার দেওয়ান হবে ষোল ফুট পুরু, 
হাজারের বেশী সিপাই ও অফিসার- 
দের থাকার বন্দোবস্ত থাকবে ওখানে 
তখন সেটাই হবে ফোঠ উইলিয়াম, 
এটাকে আগাগোড়া গুদাম বানান 
হবে ঠিক হয়েছে। 

রৌশনের বিবেক বারে বারে 
বাধা দিটিছিল, “এটা ভাল হচ্ছে না 
তোমার, ছেলেটি তোমাকে বিশ্বাস 
করে, সে বিশাাপের অপলাপ করে 
তুমি নিজের মতলব হাসিল করছো! 
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অত খঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ, কষ কেন 
হে বাপু? 
রৌশনের তীক্ষ-দৃষ্টি হিসেব করে 


দেখলো। কেল্লার আটটি বুরজে 
আটটি বড় কামান বসানো আছে, 


গাজার দিকে মাত্র দূটি, আর তিনদিকে 
দুটি করে, মনে হয় জলপখে নবাবের 
অভিযান এরা 'আশঙ্কা করে না, 
তাই বেশীর ভাগ তাক করে আছে 
স্বলপথের দিকে । বন্দুক দ্ুড়বার 
ভিদ্রগুলিও শহরের দিকে বেশী। 
জমির দিকে ভাল করে তাকালো 


রৌশন | ভোট চছ্রোট নতগুলো। 
জানাল দেখা যানে মাটি ঠিক 
উপরেই, বড় বান্তা ঢালু হমে গেঙ্ছে 


ওদিকে । ওগুলো নিশ্চযই তোপখানা 
ঘারুদখাণ।া রসদখানা | চাবটে চকচকে 
কামান পডে আছে ওখানে, বোন হয় 
সবে এসেছে, এখনো ভিতরে নিয়ে 
ক্াখার বন্দোবস্ত হবে ওঠেনি । এদের 
সাজসবরজা 
কামাই নাই, "আন 
কোম্পানীর পানছই নেই । 

বসবার ঘবে দিনে এল তিনদন। 
কৌচ নেই, হেলান দিযে আবামে কা 
হবার জন্য ডো চোট গদী নেই, 
কেবল কাঠের চেনার | একাটি বিপ্রি্গী 
সেপাই তিন শোবাস সববৎ নিয়ে 
এসে সেলাম কবলো । 'ক্বাডাম বড 
কাস্ত মনে হন্ডে, কিন্তু আনাব ঘরে 
এর চেয়ে তেজস্কন পাশীন 'আর কিছু 
নেই, যদি বল তবে, পাশের ধরের 
লেফটেনেণ্ট ম্যাকেন কাছ থেকে কিছু 
হুইস্কী এনে দিতে পানি।' 

“কিছু দরকার নাই রবাটি, মরবতে 
দরকার ছিল না, শুধু ঠাণ্ডা জল হলেই 
হতো। 

“আমার এক? দরকার ছিল | হেসে 
বলে রাবেয়া সরবতের গেলাসে চুমুক 
দিতে দিতে। 

'বাজে কথা, রাবেয়া, তুমি খাও 
মা দেখেছি, এখানে নেই বলেই খেতে 
চাইছো আমাকে জব্দ করতে ।' 

“টে যাচ্ছ ?' 

দেখলে কী মনে হয় চটেছি? 
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বিলেত খেকে আসবাব 
আহান্সক ফলাধা 


“তোমার মুখের ভাবে কবনগ্থ তো 
বোঝা যায় না তৃমি খুশি হয়েছ না 
হয়েছ, হাসি পাচ্ছে না রাগ 
হচ্ছে, ভাল লাগছে না মন্দ লাপছে। 
যেন কাঠের পুতুল। 

রৌশন তিরস্কার করে, তোকে নিয়ে 
আর পারিনে, রাবেয়া, ফের ওর পেছনে 
লাগচিস |; 

ফিরিল্গী সেপাইটি এসে খবর দিলো 
গোসলখানাম ঢানের জল তৈরী। 

“এ লোকটি কে রবাটি, তোমার 
দবাস?' প্রশ্ন করে রৌশন। 

এখানে কোন দুবাশ নেই, ও 
আমার ব্যাটসম্যান”, মানে কাছকর্ 
সব করে দেয়, ও সিপাই আমি ওর 
অফিসার এই যা তফাৎ, দ'জনেই আমরা 
কোম্পানীর নোকর | 

বাবেযাকে আগে সান করতে 
পাঠানো হলো, কারণ রৌশনের সময় 
বেশী লাগে। রাবেয়া ফিরে এলে 
রৌশন গোসল ঘরে টকলো । 

সদামাত রাবেমাব দিকে তাকাতে 
পারছে না সিলাভেস্লীর | হ্রস্ব ও স্বচ্ছ 
কীচুলির তাবরণ ভেদ করে তরঙিত 
হযেছে নবনীত দেহবলবী ও উদ্ধত 
বক্ষপট, ক্ীণকটিভি আলিঙ্গন কবে 
আছে স্ক্ষ সন্ভবণ শাড়ির অঞ্চন, 
সে অঞ্চলে যেন আবদ্ধ হাতে চাইছে না 
গুকভার শ্রোণিদেশ ও রন্তাবিনিন্দিত 
উরুষগল | বিপ্াববে মেহেশীন চুগ্ধন 
রাগ, নখকমলে ভ্রমবকৃষ্ সমার নিবিড- 
চ্ভ, বস্তচাত কিশলযের মত চূর্ণ 
কশ্ঘলের গুচ্ছ সখলিত হয়ে পড়েছে 
ললাটেব এক কোণে । 

'ববাটি কলকাতার গরম চন্দননগরের 
চাইতে বেশী ।' 


হু" । 

“এখানে তোমার ভাল লাগে।' 
না|? 

“কোটটি খুলে বসতে পার। 

নু” ॥? 


“তোমাকে কী ভূতে পেয়েছে, 
রবা$ ? কেবল হু" আর ছ'? কী ভাবছে 
বলতো ?' 

“কিছু না তো? 


তবে কী দাড়িয়ে গড়িয়ে স্বপ্ন 
দেখছো? কাঠের পুতুলরটর সখ অত্র 
লাল দেখান্ডছে কেন? গরমের সাবা এ 
অটোর্সাটো লা পোধা কট পরে! 
কোট খুলে ফেলে আনাম কৰে বসে |? 

গিনভেস্টার কোটের পকেনছে হাত 
টকিয়ে বার করলো সবুদ পাখরের 
মালাটি। 

“এ সবুজ শাড়ির সঙ্গে মানাবে, 
রাবেয়া ।' 

“তোমার সেই বান্ধবী? 

“কাঠের পৃতুল কথা বলতে জানে , 
না, জানলে এর জবাব পেতে ॥' 
রাবেয়া মালাটি নিয়ে বুকে চেপে 
ধরলো, তারপর গলায় পরলো । কিন্তু 
সিলভেম্টার কোথায়? সেতো সামনে 
আর দাড়িয়ে নেই? 

রৌশন এখনো চান করে আমেনি, 
সিলভেস্টার হঠাৎ অদৃশ্য হয়েছে, রাবেয়। 
চেযারে বসে পড়লো | সমস্থ শরীর যেন 
কাপছে তাব, কান দুটি গরম হয়ে 
উদ্ভেছে। বৌশন এখনি হয়তো এসে 
যাবে, তাই সে শান্ত হতে চার, অনামণস্ক 


হতে টাষ। সাঁষনে একটা কাঠের 
সেলফে কতগুলো বই দেখে তার 
একটা টেনে নিল। 


খেতে বসে অবাক হানো দৃই বোন॥ 
এতো ইংরেজীখানা য়, পোলাও, 
মণ্ীমশল্লম, ভেড়ার মাংসের দোপিয়াজী, 
শিক-কবাব, চাটনি-মহন্বৎ, কাশ্মীরী, 
দিলখুশ সরবত, মালাই-গুলাবি । রৌশনের 
চোঁখে জিজ্ঞাসা, রাবেয়ার চোখে হাসি 
এই আয়োজন দেখে। 

সিলভেস্টার কৈফিয়ৎ দেব, রাবেয়া 
একদিন বলেছিলো মোগনাইখানা 
খেতে ইচ্ছে করে, তাই বাইরে থেকে 
বাৰ্চি জানিয়ে এখানেই রানা করিয়েছি, 
দোকানের কেনা খাবার নয় 1 

রৌশন কী যেন ভাবে হঠাৎ তার 
দৃষ্টি পড়ে, রাবেয়ার গলার দিকে। ও 
কী রাবেয়া, তুই পরেছিস কেন মালাটা ? : 

জবাব দেয় সিলভেস্টার ইতস্তত 
ক'রে “ওর পছন্দ হয়েছিলো ৷ 

দুজনের মুখের দিকে তাকাতেই 
মহস। একট। পর্দা সরে যায় রৌশনেন্ব 


৯২৯ | 


চোখের সামনে । প্রকাণ্ড একটী ভূগ 
করে ফেলেছে গে, এই ইংরেজ 
যবকটিকে বারে বারে চন্দননগর আশতে 
বলা ঠিক হর নি, এ-ডুলের মাল 
হয়তো দিতে হনে একদিন না একদিন। 

রাবেবা বারনা তুতলো মে হাত 
দিয়ে খাবে, ছুরি-কাটা দিয়ে নয়, এবং 
সিলভেস্টারকে ও খেতে হবে । যে যুদ্ধ 
করতে শিখেছে, ছবি আকতে শিখেছে 
তার পক্ষে হাত দিরে খাওয়াটা তেমন 
শক্ত নন, রাবেয়া ও রৌশন কীভাবে 
খাচ্ছে তা দেখে দেখে খেলেই হলো। 

কাটা-চামচ সরিয়ে নেওয়া হল। 
মাংসের টুকরো, পোলাওয়ের গ্রাস 
কিছুটা ছিটকে পড়লো পসিলভেস্টারের 
কোলে। 

'যেট। কোনদিন করা হয়নি সেটা 
করতে গেলে নাকাল হতে হয়, হতে 
রাক্তী আছি, কিন্থ আর কেউ নাকাল 
করতে চাইলে রাজী নই, বলে দিচ্ছি। 
আমি ছবি আকতে জানি কে বললে &' 

মন্তব্য ও প্র্নট তাবই উদ্দেশ্যে 
ধ্ঝতে পাবে রাবেরা, বলে নাকাল 
করার চাইতে নিজে নিজেই নাকাল 
হন্ছে দেখলে আনো ভালো লাগে ।? 

ঠেলে কেললেও পড়ে যেতে হয়, 
পা পিছলে গেলেও পডে যেতে হর, 
শেষেরটাই দেখাতে বেশী মক্তা লাগে। 
ছবি বে তুমি আকতে জানো তার 
প্রমাণ দিতে পারি, তবে নেহাত আনাড়ি 
হাতের ছবি ।' 

না জানাব চাইতে কিছুটা! জানা 
ভালো, নাই-টাকার চাইতে বোবা টাকা 
ভালো | যে 'লানাডি তাকে আনাড়ি 
বললে তার লঙ্ঞা পাওয়া ঠিক নয়, 
ভলে না মামলে কেউ সাতার দিতে 
শেখে না।' 

খা লওমার পরেই বাঙলা হবার 
কথা । গাড় ছাড়িরে আছে কেল্লার 
হটকে। “রান একটু আগে আগে 
চলোচে ব্যস্ত হযে | সিলভেগ্টার ফিস ফিস 
করে বললো কাঠের পুতুলের বড্ড 
উদ্ঢে করছে সোনার পুতুলের সঙ্গে 

ত।. 


রাঝের। মুখ নীচু করে অবাব 


দেয় 'সোনার পুতুল বলতে চায় কাঠের 
পৃতুপ সঙ্গে গেলে মন্দ হোত না।” 

যতক্ষণ না বজরা দটিপখের বাইরে 
চলে গেল ততক্ষণ সিলভেস্টার দাড়িয়ে 
রইলো চুপ করে। রাবেয়! একটি বারও 
জানালা দিয়ে মখ বার করলো না। 
পালে হ।ওবার জোর, হংসব্লাকার মত 
পাখ! মেলে উড়ে চলেছে বজরা, উড়ে 
গেছে সিলভেস্টারের মন উদাস হাওয়ায় | 

ঘরে ফিরে সে ভাবলে! ছৰি 
আকতে বসলে তার মন বোধ হয় ভাল 
লাগবে । কিস্তু ছবির খাতাটা কোথায় ? 
বারে বারে, খজেও সেটা পাওয়া যাচ্ছে 
না, আর সবকিছুই জায়গামত আছে, 
শুধু এই নাই! ওটা কী তবে রাবেয়াই 
নিয়ে গেল? 

ণ্ঠ 

মশিয়ে দেলারদ' অনুযোগ করলেন, 
“তোমার এত পরিশ্রম সহ্য হচ্ছে না, 
পিরেরে, রোগা হয়ে যাচছ। হয়াতো 
আমারই দোষ, তোমার উপরে সব 
ছেড়ে দিয়েছি।' 

আলবাল প্রতিবাদ করে, লী 
মশিল্, এ-বরসে পরিশ্রম কবলে শরীর 
খারাপ হয় না।' 

মৃদ মুদ হাসেন দেনার্দ আযালবাবের 
দিকে তা'কয়ে | এ-বয়নে তোমার একটু 
ফুতিটুতিও করার দরকার । কায়িক 
পরিশ্রয়ের সঙ্গে মানসিক আনন না 
করলে বোবা একদিকে ভারী হয়ে 
পড়ে। দেহ ও মন এদটির একটিকেও 
অবহেলা বা বঞ্চিত করা চলে না। 
প্রকৃতি সহা করে যান কিছুকাল, কিন্তু 
যখন শাস্তি দেন তখন বেশ ভালো 
হাতেই আদায় করতে জানেন, তার 
প্রাপ্য ।' 

দ্লোরদ কী ইঙ্গিত করছেন বেশ 
ববাতে পারে আযলবার | বৃদ্ধ বরেসেও 
উনি বেশ উন্জ্িন পিলাপী, ভোগের 
শানাবিধ উপকরণে যথেই অভিরূচ। 
কারগানার পাশে নতুন বাড়িতে উঠে 
আঙগবার আগে তিন বাস পালবার 
দেলারদের কঠীতে থাকতে, দেখেছে 
নতুন নতুন তরুশার আবিভাব, শুনেছে 
গভার রাত্রে দেলারদের শয়ন কক্ষে 


নতুন নতুন বন্ঠন্গর, চাঁপাহাসি সুরার 
গাশের ঠুন-ঠুন আওয়াজ | আযালবারের 
শন কক্ষেও কয়েকবার যৌবনধন্যা 
নারীর সহস। উদয় হয়েছে, সম্ভবত এই 
বৃদ্ধের কারপাজী, কিন্ত ফাদে পা দেয় 
নি আলবার। 

প্রকৃতি বলতে কী বোঝাতে চান, 
মশিয় উত্দ্রিয়ের প্রবৃত্তি? প্রকৃতির 
দোহাই দিয়ে আমর। অনেক কিছুই 
তো করি? অনেক সময় সেগুল প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে যায় না কী? 

“হয়তো যায়, হয়তো খায় না। 
কিশ্তু প্রকৃতি যে প্রবস্তিগুলি আমাদের 
দিয়েছেন সেগুলির কী কোন সার্থকতা 
নেই ? 

“নিশ্চরই আছে মঁশিয়ে, কিন্তু সে- 
সার্থকত। নির্ভর কবে ক্ষেত্রের উপর |” 


ক্ষেররেও তে। আনাদের যোগাড় 


“ওধানেই রয়েছে একট। মস্ত 

কিন্তু | না অশিনে আমার জনা চিন্তিত 
হবেন না, শরীর আনার বেশ ভালই 
আছে, এ-কাজ'ও ভাল লাগছে ।' 
" দেলার্দ আপিস-ঘর ছেড়ে চলে 
গেলেন কারখানাৰ গুদাম ঘরেব দিকে । 
না, এ ছোকডাঁটিকে তিনি চিক বঝে 
উঠতে পারেন না। ঘুরে বেড়াতো 
জাহাজে ভাহাজে, কত কেলেঙ্কারি 
করেছে কে জানে? বযেসের ধম যাবে 
কোথা ? হঠাৎ চন্দননগরে এসে কায়েম 
হয়ে বসলই বা কেন, এমন পাধু 
পাজলোই বা কেন? 

দেলার্দ বিয়ে করেন নি। বলেন 
জল যে-পাত্র থেকেই খাওয়া যাক না 
কেন আস্বাদ একই | সাদা কালে 
পাটকিলে সব গরুরই দুটো ক'রে শি 
একটা ক'রে লেজ পাকে । আর ভালবাসা ? 
প্রেমে পড়ে বিনে করা? ওটা মিঠে 
মিঠে চাদের আলোতে গাছের ছায়াকে 
ভূত ভেবে খমকে দাড়ানোর মতো। 
বিয়ে করলেই ভালবানার হয় অপমৃত্যু 
দদিন পরে, সেই ভূত বোঝার মত ঘাড়ে 
চেপে থাকে বাকী জীবন। পাপ-পূণ্য? 
মানুঘকে ধোক। দেবার জন্যে মানুমেরই 
কল্পনা এটা । পশ্ুপশ্শীরা ও-সব 


গাঁদক বম. ৮. জানন.দ৯ 


আজগুবী কল্পনায় মাথা ঘামায় না, তাই 
ওদের পাপও নেই পুণ্যও নেই। 

আযালবার মোটা হিসেবের খাতাটা 
টেনে নেয়। পাতার পর পাতা উল্টিয়ে 
থায়, কিন্ত টাকার অঙ্কগুলো যেন মাথার 
ভিতরে চুকছে না, বাইরে থেকে মৃখ 
ভাঙচাচ্ছে। লাভ্লোকসানের এই 
টাকা-আনা-কডিত্র যোগ-বিয়োগে তার 
নিজের ভাগে কী পড়ছে? অতীতকে 
সে ছেড়ে এসেছে, ব্তমান তাকে 
এড়িয়ে চলছে, ভবিবাৎ কোনো 
প্রতিশ্গতি দিচ্ছে না। অতীতকে সে 
মছে ফেলে এসেছে স্বেচ্ছা, কিন্তু 
বতসানকে সে আকড়ে ধরতে চাস 
দহাত দিয়ে, ভবিশাৎকে সে গডে 
তুলতে চায় স্বপুকে বাস্তব-রূপদানের 
স্যোগ পেলে, কিন্ধ সে সম্ভাবনার 
কোনো ইঙ্গিত দেখা যাচ্চে না। 

মানুষ অনেক সমরে নিজেন সঙ্গেই 
করে প্রবঞ্চনা | মনকে শান্ত কাতে 
চায় মতাকে অস্বীকাব ক'বে। কিছ্ছে 
এই ফাঁকি ধবা পড়ে যাঁয় অন্যের কাছে। 
আঅযালবার প্রবোধ দিচ্ছে মনকে যে তার 
এ-কাদ ভালই লাগছে কিহ্তগ মন বলছে 
ওটা ঠিক সভা কখা নর, ভাল লাগছে 
শা তোমার । ভালই যদি লাগবে তবে 
কাজকমে টিলে দিন্ডো। কেন আজকাল, 
গলার পাবে যখন বোছদ বিকেলে 
বেডাতে যাও তখন যাবার সমব তোমার 
পা দ্‌খানা যেমন জেবিকদমে চলে, 
আসবার সময় সে পাদটো। অমন ঝিমিষে 
পড়ে কেন, লাঠকগীর দিকে অমন 
বারে বারে তাকিযে গাকো কেন? 

গ্ী 

ফাদার ভ্যালেবার সঙ্গে আরবারের 
প্রথম পরিচয় হয় ফেস্তার উৎসবে। 
তার পরেও কয়েকবার দেখা হয়েছে। 
ভ্যালেরী আমন্ত্রণ জানিয়েছেন তার 
অনেক বই আছে, আলবার যদি পড়তে 
চায় তবে খুশীই হবেন তিনি। পাত্রী 
যে রাবেয়াকে ফ্রেঞ্চভাষা শিক্ষা দিচ্ছেন 
তাও সে জানে। ফ্রেঞ্ভাবাটি ভারী 
মিষ্টি, রাবেয়ার মুখে হয়তো আরো 
মিছ শোনায়। 

ই£টতে হটিতে চললো সে ফানারের 


, জাদিক বলের? ॥ জাশ্বিন ৭৪ 


বাসম্থানের দিকে । গভর্নরের কঠী, 
কোম্পানীর আর দূজন বড় কর্মচারীর 
কী, জেন্মমার অর্থাৎ পুলিশ-চৌকি, 
কোম্পানীর রসনখানা খাজাঞ্চিখানা 
আপিস, বিচারালয়, কয়েদখানা ছাড়িয়ে 
একটু দূরে অনাথাশ্রম, তার পেছনে 
একাটি অমবাগানের ভিতর "পাত্রীর 
আবাসস্ান, সে শুনেছিলে। | 

বেশ ভান লাণলে। আলবারের 
এই শান্ত পরিবেশ। বাগানের বাশের 
খিড়কিটি বন্ধ, কিন্তবকাঠের হ'ড়কোটি 
সহভেই খোলা যায়। আলবার চকে 
ভিতরে এগিয়ে গেলো । কোনো মালি 
কাছেপিঠে দেখ যায় না, কী করে 
খবর পাঠানো যার ফানারের কাছে 
ভাবছে আলবার, হঠাৎ শুনতে পেলে। 
নারী-কণ্ঠে, ছেড়ে দাও হাত, ছেড়ে দাও 
বলছি ভণ্ড পাধ%, আমি চিৎকার করবো 
না হলে। আন কিটি শোনা গেলো 
না, কণ্ঠস্বর হঠাং থেমে গিনেছে। 

আলবার একছুটে ভিতরে চকলো৷ 
দরজা লাথি মেবে খুলে। চোখের 
সামনে যে দৃশা উন্বাটিত হলো, ত। 
দেখে হলে স্ততিত। বাবেনা ও পাদী। 
রাবেমাৰ মুখ পাংশুবশ, খব থব কবে 
কাপছে, শাডির আত খনে লুটিয়ে 
পড়েছে মাটিতে । পাদ্রী ভ্যালেরী 
একহাতে সবণে আকষণ করছে 
রাবেনাকে, অনা হাতে রোমান চেপে 
রেখেছে অসহার তক্কশীর মুখ । লৃ্ধ 
দৃটিতে পৈশাচিক উন্াদনা । 

ক্রোধে জলে উঠলো আআলবার। 
ভগবানের কাছে কী কৈ'কফবৎ দেবে 
জানি না, ফাদার, কিন্তু চন্দননগরের 
স্বারীন নাগরিক হিলাবে আমি কৈফিয়ৎ 
চা 


৪৬ 


1 
আযালবারকে দেখে ভ্যালেরী 
বর/বোর হাত ছেড়ে দিল। তার আগে 
আনি কৈকিয়ৎ চাই মশিয়ে, কাব ছকমে 
তমি এখানে অনধিকার প্রবেশ করেছো, 
মাদামোজেল আনাব ছাত্রী । 

ছ।ঙীর প্রতি উপযুক্ত ব্যবহার 
বটে, নর।পশ।চ, তুমি মেচর্মে আবৃত 
একটি ব্যাথ, এঁ পবিত্র ক্যাসকের তুমি 
অপখান করেছে৷, চার্ডের অপমান 


করেছো, ধমের সঙ্গে বেউমানি 
করেছো । 

'সে চিস্তা আমার, তোনার কাছে 
উপদেশ নিতে, আমি প্রস্তুত নই।” 

'উপদেশের অপব্যয় হবে, তাই 
শিক্ষা দিতে চাই, যা তোমার সারা 
জীবন মনে থাকবে ।' 

আলবার সার্টের 'হাত। গুটিয়ে 
নিল। স্ুপুষ্ট বাছুর পেশীমণ্ডল স্ফীত 
হয়ে উঠেছে, রাবেয়া দৌড়ে এসে তাকে 
প্রাণপণে জড়িয়ে ধরলো, চরম বিপদে 
পরম আশ্রয় সেই বলিষ্ঠ বাহু। তার 
সংক্ঞা প্রায় বিলুপ্ত । ৃ 

“তোমার ভাগা ভালো, ফাদার, 
তোমার শাস্তি মূলতুবি রইলো, আপাতত 
আমার কর্তব্য একে সুস্থ করে বাড়ি 
পৌছে দেওর। ।' 

আমবাগানের পরে, আরেকটা 
ছোট ফলের বাগান । রাবেয়া আলবারের 
বণিষ্ঠ স্কন্ধে মাখ। রেখে স্বপূচালিতের 
মত চলছে শুখচরণে । আযলবার দাড়িয়ে 
পড়লো । 

প্রচণ্ড মানসিক আঘাতে চেতন৷ 
একেবারে বিলুপ্তি না হালেও হতভম্ব 
হয়ে যেতে হয়, বাকৃশক্তি লুপ্ত হয়ে যায় 
তখনকার মত। রাবেরার দেহের সমস্ত 
ভারঁক এলিয়ে পড়েছে আলবারের 
দেহের উপব, হৃৎপিণ্ডের ভরত ম্পন্দন 
আঘাত করছে আলবারেব বক্ষতটে, 
চঞ্চল নিশামের উত্তপ্ত স্পশ লাগছে 


আনলবারের গগুস্বলে। একাটি দেহের 
তরক্ষাধাতে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে 
আরেকটি “দভ। 


কিনুলণ এইভাবে কেটে গেলো । 
আস্তে আস্তে চোখ মেলে তাকালে 
রাবেয়া । অন্ফটস্বরে বললো--ধনাবাদ 
মশিষে - 


ভগবানকে ধনাবাদ দাও, 
মাদামোজেল, আমাকে নয়। এখন 
কেনন লাগেছে? 

একা) ভালো 


তবে আরে একটু দায়ে নাও, 
তোমার গাড়ি কোথায়? 

গঙ্গার পারে।” 

নিবিড় স্পশন্থুখ ভালো লাগছিলো 


আশগাতএবী। এ ঘেল অনির্চনীঘ। 
কিন্তু এতো স্বেচ্ছাপ্রণোদিত নয়, নেহ্বৎ 
আফ্মিক, উতত্রান্ত চিত্তের ক্ষণিক 
দুরবলতা, সক্ধীনমূহর্তে আলুবিস্মরণ | 

রাবেয়া ছেড়ে দিল হাত, বললে। 
“চনণে। মশিয়ে, এবার যেতে পারবো । 
যেতে তেতে ঘাঁন টি বদলে রাবেয়া-স্ 
তার ভগ্ী আজ দপপরের পরেই কোথায় 
'যেন বোরয়ে গেছে । একা একা ভালো 
লাগছিলো না, তই ও নিজেও বেরিয়ে 
পলো গাড় করে। গঙ্গার ধাষে 
ফ্যাদা ভশালেবীর সঙ্গে দেখা, তিনি 
আগ্রহ করেন তার অনাথ আশ্রমটি 
দেখাতে, তারপর একট বিশাম করে 
যেতে বললেন তাঁর দীমহীন' কটটিবে। 
ওউুঁপানে সে আর কোনো দিন যায় লি, 
তাই ভদ্রতার অনরোধে না বলতে 
পারলো না । কিছুক্ষণ কথাবাতা্ পরে 
জাবেঘা উঠাতে শচ্ছে তখন ভালেবী 
কেমন ফেন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে 
পড়লেন। “তার পরে বাকিটক তর্গি 
নিজের চোখেই দেখেছে, মশিয়ে 1” 

কোনো পুরুষাকেই বিশাস করা 
ধায না, মাদামোন্জেল, সে শিক্ষা হলো 
তোমার আজ । আপই হযে ওঠে নারী 
শু | আ্রপই হয়ে ওঠে কখনো কখনো 
অভিশাপের মত তাদের কাছে।” 

তোমাকে কী বলে ধনাবাদ দেব 
জানি না, মশিয়ে |? 

আলবার কাবেয়াঘ দশ্গিণ করপল্লবাটি 

তুলে নিয়ে ওঠাণরে স্পশ করে বলালো, 
'আমার সৌভাগা, সময় মত গিয়ে 
পড়েডিলাম | 

রাবেয়াকে নিয়ে গাড়ি চলে গেলে 
লগালবার অনেকক্ষণ ভাকিয়ে থাকলো 
গঙ্গার দিকে । জোয়ারের সোত নদীঘ 
ধকে তুলেছে শ্দ্র ক্ষ্র তরক্গমালা | 
আালবার কান পেতে শুনতে পার তার 
ধমনীতে, ধমনীতেও এসেছে সোতোর 
বেগ, জাগিয়ে তুলেছে, তরুগের পর 
তরঙ্গ । সন্ধ্যার ললাট স্পর্শ করেছে চাদের 


ইালোক,. আলমের অন্তয়ও স্পর্শ করেছে 


এক প্রত্যক্ষ অনুভুতির: সোনার কাঠি! 
। 


ঘিষেটির জঙ্গলে কৌলবাবাদ' কাকে। 
ঘোঁদের আলো আলো ফেলতে পারে 
না ওখাঁনটায়, ফেলে শীতলঘন' ছায়া । 

কৌলবাবা চোখ বুজে বসেছিলেন 
ধ্যানে। রৌশন নিঃশব্দে শালপাতায় 
সারি সারি সাজিয়ে দিলো পরেট 
কচ্ড়ি কাবাব ভাজি আম আনারস 
নাসপাতি আপেঙ্গ। 

চোখ মেলে দেখে কৌলবাব৷ প্রপন্ন 
হলেন, ভাবে বিভোর হয়ে স্তব পাঠ 
করলেন “নমন্তে শবণ্যে শিবে সানুকম্পে 
নমস্তে জগত্বযাপিকে বিশরূপে, নমন্তে 
শরণো পঙারবিচ্সে, নমন্তে জগত্তারিণী 
এহি দর্গে। মা, সব্ববিক্গয়ী কাল তোর 
চরণের দাস তাই তৃই কালী, এক হাতে 
তোর খড়গ অন্য হাতে বরাভয়, তুই 
জীবের দরগতিহণবিণী--তাই তুই দূর্গ, 
ব্রিলোকের, অন্নদায়িনী, তাই তুই অন্নপনা 
আগৎথকে ধারণ করে আছিস--তাই 
জগদ্ধাত্রী, সকলকে মায়ায় ভুলিয়ে 
ধেসেছিস--তাই মহামায়া, প্রচণ্ড দপ 
ধারণ করে অস্ত্র নিধন করছিস তাই, 
চত্তী, অপার তোর লীলা কে বুঝতে 


পারে? এ অধমকে তুই কখনো 
অনাহারে রাখিস নি।' 

'আজ ইদের পরব, বাবা, সামান্য 
কিছু এনেছি ।' 


কৌলবাবা, হাত তুলে আশীবাদ 
করলেন, তারপর তিনবার বিকট হঙ্কার 
কবে উঠলেন, বনস্থল কেঁপে উঠলো 
সেই ভঙ্কারে। বাইরে অননি সুরু হলো? 
শিয়ালের হকাছয়া এই অসময়ে, 
কচিরের ভিতর ফিস ফিস কথা, কিপ্য 
কাউকে দেখা যাচ্ছে না। লৌশন 
ভয়ে চোখ বুজলো । 

ভয় পাস নে, বেট, ভূত-বলি 
শিবা-বলি না দিলে আমি খাপ্য গ্রহণ 
করতে পারি! না । ওরাও মায়ের সন্তান, 
শ্শানে মশানে মায়ের সাথী, ওরাও 
এখন ক্পাত, আগে ওযা পাক তারপত্র 
আমি। 

কৌনলধাব৷ জানলা- দিয়ে খানিকট। 
মাইসফেলে দিলেন' বাইরে, জালোয়ারদেষ 
হুট্টোপুটি: শোগা গেল । খানিকষ্টা বাধা 


হানে, গেল) ভার়গরা তত বাজান 
নিজে:।' | 

“বেটি, কীল্প্রাধান্যে তুই 
ফবন-কন্যা, কিন্তু ক্ষেব্র-প্রাধানো তুই 
বাচ্ষণ-কন্যা, দুটি, ধারা, দু'রকমের 
সংস্কার মিশে আছে তোব মধ্যে । তাই 
এই ইদের পরবে তোর স্মরণ হলো 
আমার কথা । আল্লাও যিনি ভগবানও 
তিনি। তোরা বলিস' পাছি. আম্ল্লা বদি 
জল, তফাৎ কোথায়? তোদের পন্বব 
আমাদের পার্ন, তোদের নেমাজ, 
আমাদের পৃজো-গবই তো এক? হিচ্দু 
মুসলমান খৃস্টান ইছদী সবাই তো তারই 
সন্তান? আমার জগন্যয়ী মা সবভূতেই 
বিশ্বজ করছেন? তিনি ভ্যক্করী পাপীর 
চক্ষে, আবার ক্ষেমক্করী তাদের কাড়ে," 
যাক তাঁর চরাণে শরণ নেয়। শিঘ 
কথাটির অর্থ মঙ্গল, মজন-দায়িদী 
আমার মা সেই মঙ্গলের উপরেই 
অধিষ্ঠিত । পাপ ও অমঙগলের বিনাশ 
করে তিনি সেই মুণ্ডমাল। ধারণ করেন 
কণ্ঠে। দই রূপেখেলা করছেন তিনি, 
আয় মা মোক্ষ দায়িনী। 

রৌশন এসব কথার অনেকটা 
বঝতে পারে, কিছুটা পারে না । কিছুটা 
যে বোঝে তাও এর কাচ্ছেই শুনে শুনে। 
মশিদাধাদে মোলধাঁসাহেৰ এসে বেগম” 


দের ও বেগনজাপাদের কোরান পড়িয়ে 


যেতেন মাঝে মাঝে, মৌলবীসাহেষ 
বপাতেন' পর্দার বাইরে, আর সকলে 
বসতে। পর্দার ভিতরে | কাফেবদের ধ্ 
হারা, কাফেদর। হারাম, ওদের দেবদেবী 
কতগুলে। পতৃল--এসবই শুনে এসেছে। 
মাঝে মাঝে মনে হয় এই হিন্দু ফকির 
পাগপ, মাঝে মাঝে মনে হয়তা নয়, 
ইনি হয়াতে। দনিয়ার গণ্ভীর সফল গণ্ভীষ় 
এত উপরে'উঠে গেছেন ফে' এর কাছে 
সকল ধর্ম সকল মানব একেবারে 
একাকাধ হয়ে গেছে। 

কৌলধাব। প্রায়ই কালী" কানী বলে 
টেচিয়ে ওঠেন, জিক্েস করলো 'বাঞ। 
্র কলকাত। শহরের নামটা কী' আপনার 
কাল থেফেই হযেছে, ওখানে জে 
কালীঘাট বলে একটা জায়গা আজে 


ওগিকে, কৌশল, গিয়েছিলো: আবার হাড়ে দিলেন উভুতে। তা আশ্য লিশিদন্ট'ত, তাঙদতলম ফেটলবাবা 


“কেউ হয়তো বলে নি তোকে, কিন্তু 
ঠিকই বুঝতে পেরেছিস, বেটি, হিন্দর 
লংক্কাব প্রচ্ছর্ন রয়েছে তোর ভিতরে | 
“ঘাট কথাটা পরে এসেছে, আলল নাষ 
ওর কালীক্ষেত্র, মহাপীঠস্থান, মায়ের 
দেহের একটি অংশ পড়েছিল। ওখানে, 
ঘখন দক্ষরাজের কন্যা হয়ে জনা 
নিনেছিলেন। সবই তার লীলা । 
ওখানে তখন ছিল সমুদ্র, কিন্ত দেবীর 
দেহাংশের তেজ গহ্য করতে ন। পেরে 
সমুদ্র শুকিয়ে গেলো, আস্তে আস্তে উঠে 
এল গুলভূমি কালীক্ষেত্র। কিন্তু 
ওখানেই শেষ নয়, ক্রয়ে সাতটি দ্বীপ 
লাগরগর্ত থেকে ধীবে বীরে উঠে এসে 
ও কালীক্ষেত্রলে বেটন করে একাকার 
হয়ে গেল সেই পণ্যভ্নির সংস্পর্শে । 
কিন্ত হায়, যবন ও এমান্ছরা 
দেই পবিত্রতাকে নষ্ট করে ফেলেছে। 
তবে এখনো ইংরেছরা স্বারসিদ্ধিবু 
আশায় কালীঘাটে মাঝে মাঝে পঙ্ো 
পত্ঠায় ছাগ বনি দের়। / 
ব্লাতায় ই"বেজ ও ফিরিজিদের 
কালীঘাটে পাঠাবলি দেওয়ার কথ! 


রৌশন আগেই শুনেছে, শুনে 
হেসেছেও। চন্দননগরের ফরাসীরাও 
বিশালাক্মী শু বোড়াইচত্ীর মন্দিরে 
প্জে। পাঠার চচড়োয় ওলন্দাজরা 
সেখানকার ঘণ্ডেশরের মন্দিরে পূজো 
দেয়! খৃস্টানদের ধমটা সে ভালো বুঝতে 
পারে না । সাতটি দ্বীপের কথা শুনেও 
তার সন্দেহ হলো বাবার মাথা হয়তো 
এখন একটু গরম হয়েছে, কই আর 
কেউতো। জানে না?' 

'কোখার এ সাতটা দ্বীপ উঠেছিল, 
এখনই বা সেগুলো কোথায়? কখনও 
তো শনি নি?' 

সাধারণ লোক জানে না সত্যি, 
ভেবেও দেখে না ওদের প্ব-পূর্ব 
প্রুষরা স্টী গ্ষারণে কোন জায়গার 
কী নাষ দেয়েছিলো। কিন্ত নামের 
মধ্যেই অতীতের আভাস পাওয়া যায়। 
এ সাতট দ্বীপের পব্রিচয় পাওয়া 
যায় আমাদের পুরাণে--শৃগালদ্বীপ, 
খড়গদ্ধীপ, আধদ্বীপ, চক্রদ্বীপ মৎসান্বীপ, 
নবদ্বীপ । 

ভাষা বলায়, ভাবার্থ বিকৃত 


আমি 


শান্তশগল দাশ 


হয়, এখন ওগুলোর নাম দিয়েছে 
শিয়ালদহ খড়নহ আড়িয়াদহ চাকদছ 
আগড়পাড়ী মেছেদহ নদৰয়া | জলভাগ 
মজে গিয়ে যে স্বলভাগের কাটি হয় 
তা এখনকার লোকের গ্রামাভাঘায় 
হয়েছে 'দছ', দ্বীপ শুদ্ধভাষ। তাই 
ওদের কাছে ভালে। লাগে না, চলতি 
ভাষায় দ্বীপ হয়েছে “দহ ।' 
অকস্মাৎ কৌলবাবার দৃষ্টি ষেন 
বহুদরে, চলে গিয়েছে । কী যেন 
দেখতে পেয়েছেন তিনি, জটা থেকে 
একটি চল ছ্ড়ে ফু দিয়ে উভিয়েদিয়ে 
বললেন চলে যা, চলে যা, শী 
চলে যা।' 
তারপরে স্বাভাবিক হলে। 
তার দৃষ্টি, রৌশনের দিকে তাকিয়ে 
বললেন আর দেরী করিস নে, বেটি, 
বাড়ি ফিরে যা 1 ওটা হয়েছে ওর 
মায়ের মত, সোজাসিধে, তোর 
মত চালাক-চতুর শয়। বুঝতে 
পারে না রৌশন' কার কথা বলছেন 
কৌলবাবা। 
| ভ্রুমশ।। 


পক বরেত্দ $ আশি '& 


এ আমার মাঝখানে বাসা বেধে আছে দুইজনা, 
পাশাপাঁশ, তব্‌.তারা অচেনা অজানা ; কারো সাথে 
ধিল নেই কারো, যেন দদেশের দুই আঁধবাসী £ 
চেনা নেই, জানা নেই-শন্ধু বাস একাঁও পাধারে। 


একতরনা বারবার আকাশের প'নে দণষ্চ মেলে 

চায় 'িছু পায় 'ন বা- সে-পাওয়ার আলোকে সর্থক 
হবে তার এ-জশবন; সীমা ভেঙে দিয়ে অসীমায় 
দনয়ে যাবে; সে-জীবন কত না আনন্দ-দিয়ে-ঘেরা। 


আর জনা কোনমতে টেনে টেনে দিন যাপনের 
"লান নিয়ে চলে ক্লান্ত ; তব্‌ সেই চলার বিরতি 
চায় না, অভাস্ত বড়। দন রাত আসে আর বায় 
ফখন-সে থাকেনাক 'হসাব-নিকাশ কিছু তার। 


শ্রই দুই সত্তা এক দেহের ভিতরে বাস করে £ 
কোনটা বে জাম ঠিক, মাঝে মাঝে বড় ভুল হয়। 
মনে হয়, হয়তো বা দৃ'জনার কেউ-ই নই আমি, 
জাম সে আর-একজনা-_ উদাসীন সে শুধু দর্শক 








€শেষাংশ) 


ঢা" বহরমপুরের বস্ুসর্বাধিকারী 
বশ -- ণৌরকিশোর বসু" 
গবাধিকারী কষ্ণচনগর থেকে এখানে এসে 
বসবাপ কবেন। এই বংশের রাজকিশোর 
ও হরিপ্রসাদ উভয়েই সিল্ক ফ্যাক্টরীর 
মাানেজারী করে প্রচ্র অর্থ উপার্জন 
করেন। এই বংশের জয়নারায়ণ 
চোয়াতে ইংরেজী বিদ্যালয়, বালিক। 


বিদ্যালয়, অনাথ আশ্রম প্রভৃতির 
প্রতিষ্ঠা করেন এবং কালাচাদ বহরম- 


পুরে কলেজ প্রতিষ্ঠায় বহু অর্ধ দান 
ফরেন । 

বহরমপুরের সেনবংশ --বিখ্যাত 
জমীদার বংশ। দেওয়ান কৃষ্ণকান্ত 
সেনের পৌত্র ও লালমোহন সেনের 
পৃত্র রামদাস সেন এই বংশের উজ্জল 
রতু। ভ্ঞানবান বিদ্বান জর্মীদার হিসেবে 
তার নাম বিশ্বভ্ভন সমাজ্জে ছড়িয়ে পড়ে- 
ছিল। 

বঙ্গাধিকারী বংশ-_দেওযান দপ- 
নারারণ রায় এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা । 
ইনি বর্ধমানের জোক । বাদশাহ সর- 
কারের প্রধান কানুনগো পদে নিযুক্ত 


চিন তে ঠা 
৮৮৮ কির কি্কদ ০4৮০৯ পিিি পি 
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হয়ে ইনি মুশিদাবাদে ডাহাপাড়ায় 
বাসস্থান করেন। ইনি কাননগো ও 
খালসা দেওয়ানী উভয় পদ পেয়ে 
সরকারের আয় প্রচুর বৃদ্ধি করেন। 


জানকীরামের বংশ--জাঁনকীরাম 
টুচ্ড়ার সোমবংশীয়। আলিবদি খার 
একজন বিশ্বাসী কর্মচারী । ইনি 
প্রথমে উডিষ্যার ও পরে বিহারের 
নায়েব নাজিম হন। মহারাজা খেতাব 
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পান। এ'র ছেলে দুর্ঘভরাম। ইনি 
নবাবের বন্জী পদ পান। ইনি সিরাজের 
ওপর বীতরাগ হয়ে মিরজাফরের 
বন্ধু হন, মিরজাঁফর নবাব হলে ইনি 
মখামন্ত্রী হন। মিরজাফরের পতন 
হলে ইনি কলকাতায় পালিয়ে 
আসেন। এর পুত্র রাজবল্লভ ইংরেজ- 
মহলে দহরম-মহরম করেন। 
কিরীটেশ্বরী মহাপীঠ --ভাগী- 
রখীর পশ্চিম তীরে কিরীটেশ্বরী 
একটি পুরাণো স্বান। এর প্রাচীন 
নাম ছিল কিরীটকণা। কিরীটকণার 


চি 
রঃ 
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নূর্শিদকুগি খাঁর লঙাধ, 


রই, 


অধিঠার্রী দেবী কিরীটেশ্বরী | বতমানে 
এই স্থান শহরের অপর পারে ডাহাপাড়া 
গ্রাম থেকে প্রায় ৩ মাইল পশ্চিমে ॥ 
এটি ৫১ পীঠের অন্যতম । এখানে 
দেবীর কিরীট পাত হয়েছিল বলে 
কিরীটকণা মহাপীঠ। এখানে দেবী 
বিমলা ও ভৈরব সন্বত। গৌডের 
পাঠান-রাজের সময়ে কিরীটেশ্ববীর 
গৌরবের কথা জানা যায়। হোসেন 
শ্রা'র আমলেও এর গৌরব বিস্তৃত ছিল | 
বঙ্গাধিকারিগণ বাঙলার রাজস্ব বিভাগের 
প্রধান কানুনগো ছিলেন--এই বংশের 
দপূনারায়ণ কিরীটেশ্বরীর অনেক 
উন্নতিসাধন করেন এবং তার সেবার 
ভার প্রাপ্ত হন। দর্পনারারণ মন্দির 
সংস্কার করেন ও বিরাট মেলার প্রচলন 
করেন পৌঘ মাসের মঙ্গলবারে। কথিত 
আছে মুশিদাবাদের নবাবগণ ও 
কিরীটেশ্বরীর মহিমার সন্মান করতেন । 
নবাব মিরজাফর অস্তিমসমনে মহারাজ 
নন্দকমারের অনুরোধে কিরাটেশববীর 
চরণামৃত খেয়েছিলেন। (মুশিদাবাদের 
ইতিহাস, ৭৭)। বতমান কালে 
কিরাটেশ্বরীর প্রায় সমস্ত মন্দির 
ধবংসপ্রায়। 

সবমঙ্গলা ও সোমেশ্বর -মুশি- 
দাবাদের যজান গ্রামে । গোমেনবর 
ঘোষ প্রতিষ্ঠাতা । সোমেশ্বর- 
নিমিত মন্দির বছবার সংস্কৃত হয়ে 
বতমান আকারে উপনীত হয়েছে। 
চৈত্রমাসের সংক্রান্তি ও শারদীয় 
চতুর্দশীতে দেবীর পূজা খুব ধৃমধামের 
সঙ্গে হয়। মন্দিরের দক্ষিণে সোমেশবর 
শিবের মন্দির। মন্দিরটি অঠভুজাকৃতি 
ও প্রায় ৫০ হাত উঁচু। সোমেশ্বরের 
গান চৈত্র সংক্রান্তিতে ধৃমধামের 
সঙ্গে হয়। 

কেদারেশ্খরের যন্দির --কাঁশিম- 
বাজার. স্টেশনের কাছে ব্যাসপুরীতে 
সবামকেশব মিশ্র কর্তক ১৭৩৩ শকে 


চপ রি ণ 
৮1 


গ্াপিত এই মরিনর। সমগ্র মন্দিরটি 
কারুকার্ষময় ইটকে খোদিত নানা 
পৌরাণিক চিত্র আঁচে । সামনে ডাল* 
দিকে--যতিষমদ্িলীর টির, কাশীরন্তি, 
দুটি ভাতির এপবন চর্ঁন্সা দেলীমন্তি, 
শোচছশী রাজবাছেশ্ললী নন্ি, কমলা 
মৃতি. পরোন "ওপর চতর্ভূক্গা মৃত্তি, 
পদাপীনা চন্র্ভকা 
সামনের দিকে-কালী মন্তিব দ'পাশে 
কাতিক ও গণেশ, দৌপদীব বস্চবণ- 
চিত্র, দশাবতারের মৃতি-এই ৩টি। 

রূদদেবের সন্দির --ভোমো | 
ভেমোর রাজণণ এন সেবাষেং। কামদেব 
ঘক্মাচারী সিদ্ধপূকঘ। তাঁর কাছে 
ফালরুদ্র ও অগ্িরুদ্র নামে দটি বিগ্রহ 
ছিল। শিধা রুদ্রকণ্ঠ সিংহের সেবার 
ভার থাঁকে। জেমোর রাজবাডীর গৃহ- 
দেবতারূপে পূজিত। 

দক্ষিণ কালিকা পীঠ--কান্দি 
হতে প্রায় ১ মাইল দবে নিভৃত স্থানে 
এই মন্দির। এই স্থানে রুদ্রদেবের 
প্রতিষ্ঠান বহু পূর্বে শক্তি মন্ত্রের বীজ 
উপ্ত হয়েছিল। 


ম্তিএই ৮টি । 





বাইচণ্ডী দেবী --কান্দিতে। 

গঙ্গা গোবিন্দ সিংহের 
বাড়ী --কান্দিতে। 

তুলসী বিহার মন্দির --গয়শাবাদ | 
নশীপূর রাজবংশ নিশিত বিশাল মন্দির | 


গাকর- 


তাৰ চুড়া গগনশ্পশী। বর্তমানে 
ভগৃপ্রায়। 

কৃঝ্রায় ও মোহন রায়ের বিগ্রহ- 
মন্দির ---পৈয়দাবাদ। 


কপিলেশ্বর মন্দির --শক্তিপূর। 
ভূঙ্গেশ্বর মন্দির --ভীমের গদা 
নামে এক স্তন্ত আছে। বৌদ্ধ যুগের 
বলে অনযমিত হয়। ভাগীরথীর পশ্চিম 
কলে বহরমপূর - খাগড়ার অপর পারে। 
রাধামাধব মন্দির --ক্মারপরে। 
মুশিদাবাদের মোতিঝিলে পূর্বদিকে 
কৃমারপুর বা কৌয়ারপাড়া একটি 
বৈষ্ঞবপ্রধান গ্রাম । শ্রীজীব গোস্বামীর 
শিঘ্যা হরিপ্রিয়া বৃন্দাবন থেকে বাধা- 
মাধবের বিগ্রহ এনে এখানে প্রতিষ্ঠা 
করেন। 
মগনদ 


আউলিয়া ফকিরেব 


সমাধি --চুনাখালিতে। 


* কন্িকাতা৪ ৮ 


নেমিনাথের মন্দির (জৈন) - 
এতে ২৪ জন তীর্ঘঙ্ষরের মৃতি আন্বে॥ 
-মহাজনটলিতে। 


মেলা ও পবঃ 
রামমেল।--বহুরমপূর থেকে ১ 
মাইল দক্ষিণে চালতিয়া-মালতিয়ঃ 


গ্রামে প্রতি বছর ৯ই চৈত্র হতেআরঙ্গ 
হয়ে ১ মাসব্যাপী রামের পূজে। 
উপলক্ষে মেলা বসে। 

রাধামাধবের সানযাব্রী মেলা-স্" 
১৭শ শতাব্দীর জীবগোস্বামীর শিষ্য 
হরিপ্রিয়ার বিগ্রহের স্ানযাব্রা মেলা 
হয়--কৌয়ারপাড়া বা ক্মারপুরে | 

ব্যারা বা বেরা পর্ব---প্রতি ভাঙ্র 
মাসের শেষ বৃহস্পতিবার খাজা খিজিরের 
স্মৃতির উদ্দেশ্যে আলোকমালায় বিভূ- 
ধিত হয়ে বাশ ও কলাগাছের শত শত 


ছোট নৌকা ভাগীরঘীতে ভাসিয়ে 
দেওয়া হয। 
নরোত্তম্ম ঠাকুরের তিরোধান 


উৎসব--জিয়াগঞ্জে কোজাগরী লক্ষ্মী 






০১ 


এ 


পুজার পরবর্তী পঞ্চমী তিথিতে উৎসব 
ও মেলা হয়। এ ছাড়া জৈনদের 
উত্সব ও নানা দেব-দেবীর পৃজ। 
খর্ধেণাদি হয়ে থাকে। 


ফতকগুল ছস্টব্যস্থান 


মহিমাপুরে জগৎ শেঠের ইন্দ্রতুল্য 
হাসভবন, ডাহাপাড়ায় বঙ্গাবিকারিগণের 
প্রাসাদ, কাটবার মসছিদ, মণি শদকুলি- 
খাঁর সমাধি, বহরমপ রে ঘড়িঘর, কৃষ্ণনাথ 
ফলেজ, কাশিমবাছারে ইতরেজ রেসি 
গল্পীর ংবংসাবশেষ, হেস্টিংসের প্রথম! 
পতী ও কন্যার সমাধি, চাদ্পাড়া 
কে ৬ মাইল পশ্চিমে সেখের দীধি 
হোসেন শার তৈরি। প্রান ১১০০ গজ 
উত্তর-দক্ষিণ ও পূর্ব-পশ্চিম প্রায় ৩৮৫ 
প্র এই দীঘি সাগর দীঘি, মহেশপাল 
প্ীঘি ; কানিকাপুবে 'ওলন্দাজদের কৃঢি, 
লৈয়দাবাদে আমেনীরদের রোমান 
ক্যাথলিক এীভা, মশিদাবাদে ত্রিপলিয়া 
€তোরণদ্বার, জ্াহানকোধা কামান, সরফ- 


স্বাজ খার সমাধি, ইমানবাড়া, মোতিঝিল, 


নিজামৎ কেলা। ব। হাভার দয়ারী, মনি- 
ধিগমের তৈরি ন্বৃহৎ মসজিদ সুবারক 
ছিল, ইত্যাদি ইত্যাদি । 


প্রাসম্থ ব্যাস্ত, সাহাত্যক প্রভৃতি 


বিশনাথ চক্রবত;--পগ্িত ও বৈষ্ণব. 
ভক্ ১৭শ শতাব্দী (সৈয়দাবাদ), 


নরহরি দাস--উভজিরতাকর প্রণেতা, 
(পানিশালা নশীপুর খামের কাছে রেয়া- 


পুরে), বৈষ্বকবি রাধামোহন ঠাকর- 
পদামৃত সমুদ্র রচয়িতা (মালিহাটি 
গ্রামে), হৃদয়ানন্দ গোম্বামী--এদের 


গৃহে শ্রীচৈতন্যদেবের হস্তাক্ষর চিহিত 
গীতা রক্ষিত আছে (ভরতপুর), বৈষুব- 
ও কনি দ্বিছহরিদাস, বৈঝবদাস, উদ্ধব 
দাস (টেবা গ্রামে), কৃঝ্ুদাস কবিরাজ 
(ঝামটপুরে), সৈরদ মতুজা-যসলমান 
ফকির, বৈকৃণ্ঠনাখ সেন, প্রভুতান্তিক 
রামদাগ সেন, সাহিত্যিক চক্দরশেখর 
মুখোপাধ্যায় (বহরমপুনে), রাজ। পুথিচন্দ্ 
ব্রিবেদী (পাকড়ে), রামেন্দস্ন্দর ব্রিবেদী 
(কান্দি), শরৎচন্দ্র পর্ডিত (দাদাগাকর-- 
জঙ্গিপুরে), প্রভুতান্ভিক রাখালদান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রাবাকমন মুখোপাধ্যায়, 
রাধাকমদ মুখোপাবধ্যার (বহরমপুরে), 
নাট্যকার বজলুন্দর ব্রিবেলা (টেয়া গ্রামে), 
কবি শোরীন্দ্রনাখ ভটাগাব (বহরমপুরে), 
নন্দণোপাল  সেনগু€ গৌবাশঙ্কর 
ভট্টাচাষ (বহরমপুরে), সরোজকমার 
রায় চৌধুরী (মালিহাটি), ব্যোমকেশ 
বন্দ্যোপাধ্যয় ॥ 


1শল্প 
হাতির দাতের শিষ্প-মুশিদাবাদের 
হাতির দাতের শিল্পের কথা স্ুপ্রসিদ্ধ। 


এককালে এ শিল্পীরা ভারতের সব 


কেণ? 
লযাচতা ভটটাচ্ 


(সোঁদন একা কাজ কিছু না পেয়ে, 


দাঁড়িয়েছিলেম ঘরের জানালায়? 


দৃঘনটা ছিল সজল মেঘে ভরা, 
বাতাস মাতাল কি এক বেদনায় & 


ঠিক তখনি আবার দেখেছিনহ 


"ক তান পাশের বাঁড়র ঘরে 


দেখোছলেম জোড়হারা এক পাখি, 


হার িকে মখখানিকে চেপে 


কেন 


স্বানে সর্বশ্রেষ্ঠ ধলে শ্বীকত ছিলেন ॥ 
মশিদাবাদের সবাবী আঙষল থেকে 
এই শিল্পের যথেষ্ট উন্নতি দেখা যায় ॥ 
নানা রকম দেবদেবীর মুতি, জত্ব-জানো- 
য়ার, যানবাহন, নৌকা প্রভৃতি এই 
শিল্পের এতিহ্য বহন করেছে। 
বশ্রশিল্প--মটকা ও চেশী ধুতি 
ও শাড়ী, রেশমের তাজপাড, কলক। 
পাড়, পদ্[পাড়, ভোমরা পাড়, ধানী, 
কট্কাপাড়, ফিতাপাড়, মুন্সীপাড়, 
চুড়িপাড়, বালুচর, বুটিদার, প্রভৃতি 
বিভিন্ন রকমের কাপড় তৈন্বি হয়। বেশম 
শিল্পের জন্য সন্রক্কার-প্রতিছিভ শেন্বি" 
কালচারাল ফাঁম বহরমপুনে স্থাপিত 
হযেছে। কান্দী, মিজ্জাপুব, খাণডাবাজার 
প্রভৃতি স্থানে এই শিল্পের বেন্দ আনে | 
নবানী আমলে অতুলনীয় কাককধময় 
বিখগাত বালুচর শাড়ির প্রচলন হঘ। 
এখন '্াানাৰ মেই শিনেপর ভন্য চেছু। 
করা হতে । 
কাদার বাপন--খাগড। 
বহরমপুরে বিখা ত। 
কাগজেব শিহপ--চুনাখানিতে | 
আমের জনা বিপ্যাত--চুলাখাশি। 
এখানে কাহিতুর, রাণাপদসূ, শাদোলা, 
বোদ্ধাই, নাঞ্চি প্রভৃতি জাম ভন্মান। 
বাণিজাপ্রধান স্থান--নাভিমগর। 
ভগবানগোলা। বেলডাঙগা, লানণোল। 
প্রভৃতি । 


লাদার 


তারই জোড়া পুরুষ পাঁখিটাকে, 


ন্নয়েছে এমন আকুল ভাবে চেয়ে_ 


কারে যেন খুজছে থাক থাঁক॥ 


জে তার আচল চে খন 


পারলে যেন ভাঙ্খেই খচাটাকে। 


চোখে নিহয় আকুল বহদলতা 


চুলগুলো সব পড়ছে এসে মুখেও 


০ 


গুমরে মরে ব্যাকুল দুটি মন, 


এমন মধুর বাদল 1দনে তারা- 


খজছে কারে চোখের জলে ভেসে 


পায়ান কেন পরম সৃখধন ? 


এগ নক বুদ? $. 


(সন একটা বিয়ে দেখলাম » * 
কিন্ত না, আগে বোধহয় আপনাদের 
থড়দিনের ব্যাপারটা বলা দরকার । 
বিবাহোৎসবৰে সমারোহ হয়েছিল 
বর্ণনাতীত॥ আমি অতীব মুগ্ধ হয়েছি। 
কিন্তু অন্য ঘটনাটি আরো চমতকার । 
আনি জানি না কেন এই বিবাহদশা 
সেদিনকার বড়দিনের কথা আমার মনে 
ফরিয়ে দিল। কি হয়েছিল বলি-- 
»--ঠিক পাঁচ বছর আগে, নববধধের 
আগের দিন সন্ধ্যায়) একটি ছোটদের 
আগক্ছোজিনামান নিনদ্রণ হল | উাদ্যান্াটি 
বেশ উদঢ্দরের বাবসাবা ; ভজলোকের 
একটি শিদ্রস্ব পরিমগুন আছে, আছে 
অনণক পরামবদাতা, আনেক স্জন-বান্ধব। 
এ যে ছোটদের মিললী-সডা এটা 
একটা অছি্লামঃত্র এই উপলল্গে বাপ- 
মা! র:ও জমানেং পব্স্ণনে বেশ 
ঘশবোনাতান শানাসশকম আলোচশাব 
স্রণোগা পাচ্ডেন ; আনসদ্ধিতৎসান নিনুন্তি 


হন 


হনে | 


আগামি এনকবানেই বাইহানন লোক । 


আমাপ কোন বিশেষ জাতবাও নেই, 
লাক্দেহ ভোর হানাবগন না কবে 
€ক্ান্ার সন্ধানা লাবাবাপ ভ্ানাপ পাচ্ছ 


এই গাহস্থা আনম প্রত করতে হঠাৎ 
উপহ্িত হবেছেন আমারই মতন আনে 
এক ভছলোক | এব শিকেই আমার 
প্রশন জল শেন। 

দেখেই পোনা যান্ছে, উদ উাচবশ- 
গন্গত বা পনী, কোনোশিই  নন। 
ভদ্ালাকটি লঙ্কা, বোগাটে গভন, অতি 


গন্তার এখং সুসজ্জিত । এই পাশিবারিক 
উৎসবে ওর মনোযোগ আছে বলে মনে 
হল না। যে সহতে উন পাশ কাটিয়ে 
একবারে একা আসতে সঙ্গম হলেন, 
সে মুহতেই ওর মুখের হাসি মিলিয়ে 
গেল। মেটা কালো তুতে দেখা দিল 
কঞ্চনরেখা | বাড়াব মালিক ছাড়া আর 
কারো স।খেই ওব পবিচয নেই ; মুখে 
বিরক্তির প্রতাটি চিহ স্রম্পট, যদিও 
শেব পান্ত বেশ আনন্দিত হবার 
ল্নম।ভনর করলেন। পরে শুনেছি উন 
গ্রাশীণ; কি একট। বিশেষ জরুণী 
গোলমেলে ব্যখন। সংক্রান্ত ব্যাপারে 
উনি রাজধানীতে এসেছেন ও আমাদের 








ঘন্কর জন্য একটি পরিচয়পত্র আনাফ, 
উনি অনিচ্ছাসভ্রেও নিজের জিম্মাদারীতে 
ওকে গ্রহণ করেছেন । নিছক ভন্্রতার 
খাতিরেই কেবল উনি আমন্িত হযেছেন 
এই শিশু সন্মিলনীতে। 

ওর সাথে কেউ তাপ খেলছে না 
ঘা সিগার দিতে এশির়ে আমছে না 
কথা বলা তে। দরের কখা | পালক দেখেই 





চার পপ পাপ পপি পা পোস্ট পি? এ শপিনলিসপি শা পাস পাপ শট শপ পাত 


ডস্টয়ভাস্কি 





যেমন পাখী চেনা যাষ, তে্নি দব 
থেকেই ওকে সবাই চিনে ফেলেছে। 
কি কাজে লাগবেন বুনে উঠতে না 
পেরে ভদ্রলোকটি সারা সন্ধ্যাবেলা বসে 
বপেখালি গোফ চুমড়ালেন । ভদ্রলোকের 
পোফজেোড়াটি বড়ই খাসা, তবে এমন 
মলনোযোগণে তিনি গোকফে তা দিচ্ছেন 


যে, দেখে মনে হয় খোকজ্োডাটিই 
আগে এসেছে পুখিবীতে, আর 





ধান্যটি এসেছে ভারপবে কষে 
তা দিতে। 
আরেকটি অতিথি আমাকে 


আক্‌॥ করল, যদিও ইনি একেবারে 
সম্পূর্ণ ভি্পন্থী।  ভদ্রলোকাট উচু 
মহলের বিশিটি ব্যক্তি, নাম জলিরান 
মান্তাকোভিচ | প্রখন দরনেই বোঝা যায় 
আতিথি হিনাবে উনি অতি মাননীয় 
এবং গোকেশুর ভদ্রলোক উদ্যোকার 
কাছে যে পরযারের, উদ্যোক্তা ভড্রলোকাটি 
আবার এর কাছে প্রায় সেই শ্রেণীর 
মত ব্যবহার পাচ্ছেন। মানিক এবং 
মানিকানী ওর মনস্থুট্টির ভন্যে কত 
কখাই যে বলছেন তার আর শেষ নেই। 
ওর কি লাগবে, কিসে উনি খুসী 
হবেন, কাছাকাছি ঘুর ঘুর কনে তাই 
কেবল দেখছেন : অভ্দাণতদের ডেকে 
এনে ওর সাথে পরিচর করাচ্ছেন 
কিন্ত ওকে কোথাও ডেকে নিয়ে যাওয়। 
হচ্ছে না। 

“এমন সুন্দন সন্ধ্যা খুব 
অল্পই আমেো-ডলিনান মাস্তাকোভিচের 
এই উক্ভিতে উদ্যোক্তার চোখে আনন্দাশঃ 
দেখলাম । কি কারণে জানি না এই 
বিশিই ব্যক্তিন উপস্থিভি আমার অস্বস্তির 
কারণ হযে দাড়াল। কিছুক্ষণ বাচ্চাদের 
সাখে জানন্দ কবলাম : এদ্রে মধ্যে 





হৃষ্টপৃ্ট পাচটি শিশু উদ্যোক্তা মশাইয়ের । 
এবার একটা ছোট খালি বসার ঘর 
দেখেস্সেখানে ঢুকে পড়লাম । কক্ষটির 
অর্ধেকে সংরক্ষিত নানারকম গাছ 
গাছড়া, বিভিন্ন প্রকারের অকিড। 
এধারটা মনে হয় গ্রীন হাউস হিমাবে 
ব্যবহৃত হয়। এখানেই নিজেকে 
প্রচ্ছ্ম করে বসলাম । 

ছোট ছোট কিশোরের৷ সত্যিই 
তুলনাহীন | মা এবং গভনেসেষ হাজার 
চেষ্টাতেও ওরা বড়দের অনুকরণ করে 
না। পলকের মধ্যেই 'বীস্টমাস ট্রী'র 
শেষ মিষ্টিটি পর্যন্ত অস্তহিত। কোন 
খেলনাটি কার সেটি ভাল করে স্থিরীকৃত 
হধার আগেই অর্ধেক খেলনার পঞ্যত্ব- 
প্রাপ্তি ঘটল। 

ওদের মধ্যে একটি কাজলনয়ন, 
কৃষ্চিতকেশ জুন্দর ছোট ছেলে কাঠের 
বন্দুক উচিয়ে কেবলি আমাকে তাক 
করছে। কিন্তু সব থেকে বেশী দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে ওর বোনটি; বছর 
শ্রগারোর এই মেয়েটি যেন পঞ্চশরের 
লকল মাধুরী নিয়ে গড়ে উঠেছে। 
মেয়েটি শান্ত ও চিস্ভাশীলা, বড় বড় 
টানা চোখে স্বপ্জড়িমা | অন্য বাচ্চাদের 
সঙ্গ কি কারণে পছন্দ হয় নি, তাই 
ওদের ছেড়ে,যে ঘরে আমি বসেছিলাম 
সে ঘরে ঢুকল; পুতুরটি নিয়ে বসে 
পড়ল এক কোণায়। 

সঃম্রসপর্ণ স্বরে অতিথিরা লিজেদের 
মধ্যে বলাঘলি কবে, ওর বাবা অতি 
বিত্তবান ব্যবসায়ী; মেয়ের বিয়ের 
যৌতুক হিসেবে তিন লক্ষ ফবেল এখনই 
আলাদা ক্পে রোখেছেন। 

এই বিশেষ সংবাদ পরিবেশনকারী 
মওলটির দিকে তাকাতেই ভূলিয়ান 
মাস্তাকোভিচের সাথে আমার চোখচোখি 
হল। দুটি হাত পিছনে পরম্পরসন্বদ্ধ, 
মাথাটি একপাশে হেলিয়ে স্ুগভীন্র 
মনোযোগে উনি এই চলৃতি কথানার্তা 
শুনছেন। 

ইতিমব্যে আমাদের বন্ধপ্রবরটির 
উপহার বণ্টনের বিষেচনা দেখে মুগ্ধ 
হয়েছি। ভাবীকালের যৌতুকবতী ছোট 
মেয়েটি পেয়েছে সব থেকে সুল্গব একট 


পৃতুব। অন্য সব উপহারের হ্ৃঙ্গায়ন 
হয়েছে বাপ-মা'র সামাজিক পদমর্যাদা 
ও শ্রেণী অনুসারে । 

সব শেষ ছেলেটি--রোগা, দূবল, 
লাল চুল-অলা একী) পঁচকে 
ছডা--পেয়েছে প্রাকৃতিক বিষয় 
সম্বন্ধীয় ছোট একটা বই, তাতে ছবিতে 
দরের কথা, সামনে পিছনের মলাট 
পযন্ত নেই। ছেলেটি ওদের গভর্নেসের | 
বেচারী গরীব বিববা ; ওর বাহাটর 
জামাকাপড়ের অবস্থা শোচনীয় বটেই, 
তাছাড়া চারিদিক থেকে ধাতানি খেয়ে 
খোফ্ধা্টি ভয়ে কেমন দিশাহারা হয়ে 
পড়েছে প্রকৃতি পৃস্তকটি নিয়ে বাচাদের 
খেলনার মধ্যে দিয়ে ও আস্তে আস্তে 
ঘুরছে। ওগুলো নিষে খেলা করতে 
পারলে, ও নিজের সব কিছুই বোধ হর 
দিতে প্রস্তত। কিন্ত সে সাহস ছেলোটির 
নেই। নিজের স্থান সম্বন্ধে এখনই ও 
যথেটট সচেতন । 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিরীক্ষণ 
করতে আমার ভাল লাগে। ওদের 
অন্তনিহিত যে ব্ক্িত্বা। নিক্রেকে 
প্রতিষিত করবার জন্য মুদ্তির উপার 
খুঁজছে, সেটার সানিধ্যে আসা সত্যিই 
এক বিস্ময়কর দ্শন। দেখতে পাচ্ছি, 
অনা ছেলেমেয়েদের খেবনাগুলো এই 


লালমাথা ছেলেটিকে যুদ্ধ করেছে? 


বিশেষ করে একটি খেলনা থিয়েটার 
ওর ভাবি পছন্দ আর এ খেলায় অংশ 
নিতে ও এত আগ্রহী যে, অন্য ছেলেদের 
সঙ্গে ভাব জমাতে ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 

ঠৈহৈকদে প্রেলা আরম্ক হল। 
ছেলেটির একটিমাত্র আপেল ও ধঙ্গিয়ে 
দিন একটা উদ্ধত প্রকৃতির দুষ্টু 
ছ্োকরাকে, স্যদিও তার পকেট মিষ্টিতে 
একেবারে বোঝাই আর একটি 
সমবয়স্ক ছোলেকে ধুরিয়ে আনশ্স পিঠে 
করে, সমন্ত উদামেরই একটিমাত্র 
উদ্দেশা যাতে ও থিয়েটারাটি নিয়ে 
খানিকক্ষণ থাকতে পারে। 

অলপ সময়ের মরধোই অবাধ্য 
প্রকৃতির একটা ছোলে ওর সাথে ঝগড। 
করে এক ঘুষি বসিয়ে দিল। বেচারীর 
কারারও লাহয নেই। গভর্নেস এসে 


রঃ & চে 
চা যারা নি টি হা 
) 


ছেলেফেগধলে, অনা বাচ্চাদের খেলা 
মধ্যে এসে বিরজ না করতে ' যে ঘরে 
অ|মি আর সেই ছোট মেয়েটি বসেছিলাম 
ওআস্তে আস্তে সেখানে উপস্থিত হল। 
মেয়েটি ওকে পাশে বসাল, আর দ'জনে 
মিলে সেই দামী পূতুনটার মাজগোজে 
ব্যস্ত হয়ে উঠন। 

আবধবণী মত হয়েছে " ওখানে বসে 
বসে লালমাখা ছেলে আর বিত্তশীরা 
বন্দীর বকবকানি শুনতে শুনতে 
ঝিমুনি আগছে, এমন সময়ে সেখানে 
জলিদান মান্তাকোভিচের আকস্মিক 
প্রবেশ | ছেলেমেয়েদের গোলমাল অসহ্য 
লাগার অজ্হাতে বসার ঘর থেকে উনি 
সরে পড়েছেন। পানার প্রচ্ছ্ম কোণাটি 
থেকে লক্গা করছি, কয়েক মিনিট 
আগেই ধনবতী মেয়েটির বাবার সাথে 
উনি অতি শাহভবে কথাবাহা 
বলছিলেন । ভদ্ররোতকর সানথ এইনাত্র 
ও'র পরিচদ হন। খানিকটা চপ করে 
দাড়িয়ে নিছের মনে চি বিডবিড 
করলেন, তারপৰ কিসের হিপাবে বাস্ত 
হয়ে কর গোনা আনব করলেন। 

“তিনশ - তিনশ -এগার -বার-তের 
যোল -.পাচ বলবে £ ধবা যাক শতকর। 
চার ভিনাবে - বারর পাঢগুণ -- ষাট, 
আর ওই মাল উপবে---। ধার 
নেওয়া যাঁক পাঁচ বছলে সবটা গিয়ে 
দাড়াবে - নিশ্চয়ই চাবশত | হা! হা! 
কিন্ত এই ধৃত বুড়ো শিয়াল নিশ্চয়ই 
চার পাসেতল সন্তট, হবে না। আঁট 
কিংবা দশ৪ হতে পারে হরত। ধরা 
যাক পাঁচশ, পাঢচলাখ নিশ্চয়ই, সেটা 
নিঃসলেহ। এর বেশী যেটা হবে, 
সেটাই ইচ্ডান্তাথে খরচ ক্করা যাবে - হ'-" 

নাকটা ঝেড়ে ধর থেকে বেরিয়ে 
যাবার সময় মেয়েটিকে নজরে পড়ায় 
ভদ্রলোক দাড়িয়ে গেলেন । লতাপাতার 
আড়ালে আমাকে উনি দেখতে পেলেন 
না। মনে হল উত্তেজনার আঁধিকো উনি 
কাঁপছেন। ওর হিসাব নিকাশই 
নিশ্চয়ই ওকে এরকম অস্থির করে 
তু্দছে। হাতে হাত ঘষতে ধঘঘতে 
এধার থেকে ওধারে উনি নেচে বেড়াতে 
লাগলেন, আর ক্রমশ আরো উত্তেজিত 


-সহারিজ “উহাতে 


হয়ে উঠলেন। অবশেষে অনেক কষ্টে 
নিজেকে সম্বরণ করে একট শান্ত হলেন। 
দৃঢপ্রতিজ্ঞভাবে ভাবী কনেকে একবার 
দেখে নিলেন, তারপর ওব দিকে অগ্রসর 
হুবাব আগে চারিদিকে তাকালেন। 
এবারে যেন দধণীয় কিছু করছেন 
এইভাবে পা পা করে মেয়েটির কাছে 
গিয়ে, হাসতে হাঁসতে নীচু হয়ে মাথায় 
একটা চুমো দিলেন। 

ওর আসাটা এতই অভাবিত যে 
মেয়েটি ভয়ে চেঁচিয়ে উঠল | চারিদিকে 
তাকিয়ে ওর গালা টিপে দিয়ে নীচ 
গলায় ভদ্রলোক বলেন, এখানে তৃমি 
কি করছ সোনা %' 

আমরা খেলা করছি ।" 

সেকি! ওর সাথে? জলিযান 
মাস্তাকোভিচি কীতরাগভরে গভর্নেস 
পৃত্রটর দিকে তাকালেন। “খোকা, 
তুমি বসার ধরে যাও।' 

ছেলেটি নিঃশব্দে চোখ বড বড 
করে "_দলোকেল 'দাক 


'শঙ্াঁন। 


 প্র্তক মার জেন রা উচি 


জলিয়ান মান্তাকোভিচ সতর্কতার সঙ্গে 
আবার চারধার দেখে নিয়ে মেয়েটির 
উপর নূয়ে পড়লেন। 

'তমি কি পেয়েছ মিট মেয়ে, 
পৃতুল? 

“মাজে হ্যা” ভুক্ক কৃচকে অস্ফুটে 
মেয়েটি সম্মতি জানাল । 

পিতুল! তুযি কি জান সোনা, 
কি দিয়ে পুতুলেরা তৈরী হয়? 

“না”, দর্বলম্বরে বলে ও মাথা 
নামাল। 

ছেঁড। কাপড় দিযে সোনামণি। 
এই খোকা, তুমি বপার ধরে বাচ্চাদের 
কাছে যাও না) ছেলেটির দিকে 
কঠোবভাবে তাকিয়ে জলিয়ান 
মাস্তাকোভিচ নির্দেশ দেন। 

তুমি কি জান কেন ওরা ভোোমায় 
পৃতুলটা! দিয়েছে? গবার স্বর মৃদৃ, 
থেকে ম্দূতর করে মাস্তাকোভিচ প্রশ্ন 
করেন। 

“না 1. 





.. 


"কারণ তুমি সারা মণ্তাহ ভালস্পখুষ 
ভাল মেরে হয়েছিলে ।' 

এই বলেই জলিয়ান মাস্থাকোভি5 
অতি উন্বাস্ত হয়ে পড়লেন এসার 
ওধার দেখে, খব আস্তে, প্রায় অস্পট 
স্বরে, উত্তেজিত ও অবৈর্ব ভাবে 
বলে উঠবেন: 

“আমি যি তোমার বাবা-মার 
সাথে দেখা করতে তোমাদের বাসার 
যাই, তুমি কি আমাকে ভালবাসবে 
মণি? 


সেই ছোট্ট মিষ্ট মেয়েটাকে উনি 
চুমো দিতে চেষ্টা করলেন ; লালচুলো। 
ছেলেটি দেখে মেয়েটির চোখের কোণে 
জল টলমল; সে মেয়েটির হাত ধরে 
সমবেদনাভরে জোরে কেদে উঠল! 
ভদ্রলোকের রাগ দেখে কে! চলে যাঃ 
চলে যা, ও ধরে তোর বন্ধুদের কানে 
চলে যা।' 

“আমি ওকে ছাড়তে চাই না, 
আমি ওকে ছাডতে চাই না! আপনি 





চলে যান। মেয়েটি চেঁচিয়ে ওঠে।, 
"কে ছেড়ে দিন!-ওকে ছেড়ে দিন! 
কানা,ভনা গহনার ও ৰলে। 

দরওশয় পদশক্দ। চমকে উঠে 
জলিরান মান্ডাকো।ভচ নিজের সন্মানিত 
শ্ীলকে খাড়া করলেন | এতে লাল হল- 
ওল। ঘাবড়ে গেল। 
মোট হাত ছোতে দিয়ে দেয়ার পেঁষে 
বসন ঘ.নব মনো কিযে একেবারে 
বাব ঘরে পালিয়ে গে । 

সচগের দৃছি এডাবার উদ্দেশ্যে 
ভিহানণ মাভানকা(িচও খানার 
ঘনের দিকে এগোলেন। ওর মখ 
একেবারে চিহডি মাতভষ মত লার 
টকটকে । আনান নিজের চেশারা 
দেখে মনে হল মেন হতচকিত নিজের 
উদ্দীপনা ও অট্ধৰবে এখন যেন নিজের 
উপহ্নই ক্রোধানিত। হিসেবের মোহ 
ওকে আন্বগম্মীনা ও পল্লী 
ভলিযেছে। ছোটি ছোলে যেষন কাম্য 
বন্তন আগায় লু উতস্থক্ষো সোজা 
ঝাপিয়ে পডে, উনিও তেমন প্রস্দ্ধ 
হয়েছেন, ভবিষাতের টিনা ওকে 
উ।জছে শিনেছে। এখনো ত বাস্তব 
বিই তৈবী হর নি, পাচবহর বাদেই 
কেবল তা হবে। আামি এই প্রশ'সনীয় 
মহাজনের পম্থা অনসহরণে খাবার ঘরে 
এসে চমতকার একটা নাটক দেখলাম। 

বিবৃত জলিরান মাস্তাকোভিচের 
(খ লার, দট্টিতে বিন -” লা্চুলে! 
ছেদ্দেটাকে বকাবকি সক করলেন । 
ছেলেটা ক্রদাগত পিছু হটন্ছে, শেগে 
আর পিছোনার জায়গা রইন না। এই 
আগর ভয় থেকে কি করে উদ্ধার পাবে 
ছেলেটা বোঝে না। 

এখান খেকে দর হয়ে হা। 
এখানে কি করঠিগ? গেলি, অণণর্থ 
কোথাকার! ফল চুরি করচিস নাকি? 
দিশ্চয়ই ফলচুরি | য। পোঠারমুখো, 
তোর জাতভাঁইদের কাছে যা।' 

হতাশ ভীত ছেলেট। শেষ আশ্রয় 
হিনাবে হামাগুড়ি দিয়ে টেবিলের নীচে 
চুকে গেল। ওত ক্রুদ্ধ শাস্তিদাত। 
'নজের সিল্কের বড় কমালটি টেনে, 
চাবুকের মত সেটা দিয়ে হেলেটাকে 


শি ক 
লিল আ।স্তা 
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ওর জায়গা থেকে বার করতে প্রবৃত্ত 
ছলেন। ৃ 

এখানে একটা কথা, বলি। জুলিয়ান 
মাস্তাকোভিচকে শ্থলকায় বলেই ধরে 
নেওয়া যায় ;ভারী দেহ, হৃটপষ্ট, ফলে! 
ফুলে গাল, একটি নেয়াপাতি ভূঁড়ি আর 
পাযের গাটগুলে। বাদামের মত গোল। 
ঘামে, দমবন্ধ হয়ে উনি হাঁপাতে 
লাগলেন । ছেলেটাকে এতই অপছন্দ 
হরেছে, (একে কি হিংসে বলব 1), 
যে সত্যিই উনি উন্বাদের মত করতে 
লাগলেন । 

প্রাণ ভরে হাসছি, মাস্তাকোভিচ 
ফিরে তাকালেন । একেবারে বৃদ্ধিত্রষট, 
আর ক্ষণিকের জন্য মনে হল যেন 
নিজের অঙীন মধাদাও বিস্মৃত 
হয়েছেন ঠিক সেই সমবে উল্টো দিকের 
দরজার সামনে আমাদের উদ্যোক্তা 
মশাইকে দেখা গের | ছেলেটি হামাগুড়ি 
দিষে টেবিলের নীচে খেকে বেবিয়ে 
এসে হাট আন কবৃজির ধলো৷ ঝাড়ছে। 
জলিনান মাস্তাকোভিচ যে করুমালটা 
কোণায় ধরে নাচান্ডিলেন, সেট। শিয়ে 
তাড়াতাড়ি নাকের ডগায় খধরলেন। 
আমাদের বন্ধটি সবিম্ময়ে আমাদের 
তিনজনের দিকে তাকালেন। প্রখর 
বৃদ্ধিসম্পযন বাতি সব অবস্থায়ই নিজেকে 
মানিয়ে নিতে পারে, উদ্োভা মশাইও 
এ সুযোগ হারালেন না । অতি মাননীয় 
অতিথিটিকে এই মওকায় ধরে কাজ 
গুছিয়ে নেওয়াই বৃদ্ধির পবিচায়ক 
হবে। 

এই ছেলেটির কথাই আপনাকে 
আমি বলভিলান, লালনাথ! ছোলেোটির 
দিক্কে নির্দেশ করেন উনি। “ওর উপর 
আপনার দয়া যে হবেই, এট: আমি 
আগেই আন্দাজ করে নিয়েছি।' 

তাই ত', জঙ্গিয়ান ্াস্তাকোভিচ 
এখনো নিজেকে সংযত করতে সক্ষম 
হন নি। 

এটি আমাহ গতরবেসের ছেলে", 
আমাদের বন্ধটি প্রার্থনার স্বরে বলে যেতে 
লাগবেন। এবেচারী অতি গরীব, 
একটি লৎ কর্মচারীর রিখবা 1 কাজেই 
যি আপনার পক্ষে সম্ভব হয়” 


অসম্ভব, অসম্ভব! জুলিয়ান 
শাস্তাকো'ভিচ তাড়াতাড়ি টেটিয়ে ওঠেন 

“জ-আমাকে তোর্াঁয় ক্ষমা করতে হবে 
ফিলিপ আলেক্‌সীভিচ, আমি সত্যিই 
নিরুপায় । আমি খোঁজ নিয়েছি * জায়গা 
ত নেই-ই, উপরস্ত দশজন অপেক্ষার 
তালিকায় | এদের কথা আগে বিবেচনা 
কর! হবে, কারণ ওষ খেকে তাদের 
অধিকার বেশী। আমি দ:খিত।' 

'কি দুঃখের বিষয়!” বন্ধপ্রবর 
বলেন, "ছেলেটা অতি ভদ্র ও শান্ত 1" 

'আমার ত মনে হয় 'একটি স্দে 
বদমাইল' , জরিয়ান শাণ্তাকোভিচ 
শুক্চ্যবে মস্তবা কৰেন। শাও খোকা, 
এখনো এখানে কেন? না বাচাদের 
কাছে কেটে পড়। 

নিদেকে সংঘত কক্ধতে অসমধ হয়ে 
অন্যের অলক্ষো তিনি আমার প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলেন । আমিও নিজেকে ঠিক 
রাখতে পারলাম না। ওর মখেষ 
উপারেই হো হে! করে ভেসে উঠসাম। 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে তিনি আমাদের 
আমন্ত্রমিতাকে জিস্ঞাসা করলেন -- বদিও 
আমি সো স্পদই শুনতে পেলাম --এই 
অভদ্দ যুবকটি কে।' 

ওদের মবো ফিসফাস কি 
কখাবাতা হল, তারপর আমাকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ওঁরা ধর ছেড়ে 
বেরিরে গেলেন। 

টি 

হ)সির আবেগে আমার সবাঙ 
কাপছে। তারপরে আমিও বসার ঘরে 
গেরাম। মাননীয় মহাশরাটি সেখানে 
আমঙন্ুয়িত। ও আনম্ত্রয়িত্রী সহ বষ্ 
মাতাপিতৃ্‌পর্জিবৃত হয়ে সাগ্রহে সদ্য 
পরিচিত এক ভদ্রমহিলা সাথে আলাপ 
করছেন। বিভ্তবতী মেয়েটির হাতত 
ভদ্দনহিলার হাতে ধরা। মাস্তাকোভিষ্ 
সেয়েটিন প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ ॥ 
প্রিয়দর্শনা যেয়েটির আপ, গুণ, চলন-বলন 
ব্যবহার সব তাতেই উনি উচ্ছ,সিত। 
সপটই বোঝা যাচ্ছে নিজের তোষণপ- 
ক্ষমতাটা উন্নি মায়ের উপর উজাড় করে 
দিচ্ছেন। শুনতে শুনতে মা আর আনন্দাশদ 
গৌঁপন করতে পারেন না ; বাপ একটু 


কৃতডে হানি হেমে আরদা: প্রকাশ 
ধরেন। 

আনন্দটা বোধহয় সংক্রামক * 
পকলেই এই আনন্দের ভাগীদার হল। 
এমন কি বাচ্চার পর্যস্ত ওদের খেলা 
ঘন্ধ রাখতে বাধ্য হল, যাতে বড়দের 
কথাবাতার সময়ে কোন গোলমাল না 
হয়। সমগ্র পরিবেশটাই কেমন খমখমে। 
বিশিষ্ট খুকা্টির মা, অন্তরে বীণার ঝঙ্কার 
নিয়ে, জলিরান মাস্তাকোভিচকে অতি 


বিনীত ভাষায় বাড়ীতে এসে ওাদর 
সশ্কানিত করতে প্রাথনা জানালেন। 


আন্তরিক উংস্ুক্যে জপিমান মাস্তাকোভিচ 
সেই নিমন্ত্রণ গ্রহণ কনলেন অশুনলাম। 

এরপরে স্বভাবতই অতিথিরা 
কদ্দের নানা দিকে ছ'উদ়ে পড়র, আর 
শুনন[ন সগম্রমে ব্যবসারী মহাশও, তগ্য 
গলা; তগ্য কনা। এবং বিহশনভাবে 
জিদান মাশ্থাকোভিত সম্বন্ধে নানা 
আনোচন! কান্টে। 

উ.ন।ক বিবাহিত? মাস্তাকোভিচের 
পাশে দাভান আনার এক পনিচিতক 
বেশ “জানেই প্রশ্ন কাব । 
শাস্তাকোটিচ তীৰ 
দৃ্টি:ও এান।র দিকে আকালেন। না, 


ভশিণান 


পরিচিতি অতীব আহত। 
০ 


এর কিছুদিন পরেই আমি এ 
চাটি পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম। একটি 
বিবাহ দর্শন করতে এত জণসমাগন 
দেখে আমি বিস্ময় বোধ করি। দিনটা 
আুবধের নয়। ফৌটায় কৌটায বৃষ্টি 
আরম্ত হল। জনতার ভেতর দিবে পথ 
করে ঢার্চে টকে পড়লাম। বরটি বেশ 
গোলগাল, হা্পুষ্টি, তূঁড়িওরা ছোটখাট 
মান্য; সাজগোজে যেন কিঞ্চিৎ 
মাআাধিক্য। বান্তভাবে এদিক ওদিক 
দৌড়াদৌড়ি করে, এটী সেটা নিদেশ 
দিয়ে তিনি সব বন্দোবস্ত করাচ্ছেন। 

অবশেষে শোন! গেল যে কনে আমছে। 
ভিত ঠেলে এগিয়ে দেখি কি অপর্াঁপ 
জপ-লাবণাময়ী, ভীবনে সবে সুরু হতে 
টচদ্েছে প্রথম বসন্তের আনাগোনা । 
কিন্ত এই অপক্প প৷ অবসন্ন, দ:খিত, হয়ত 
ব। হতনুদ্ধি | মনে হর সদ্য অশাঃ 
মোচনে €র আখিতারা রক্তবর্ণ। ওর 
মুখের প্রতিটি রেখার নিদারুণ গান্তী্ষ 
ও গৌন্দঘকে এক অন্ত বিশিঈতা ও 
দাদতায় আণ্ডিতি করে তৃলেছে। এই 


কোথ। সে বাধাশ্যাম? 


কমলাকান্ত 


“একদা স্বরগ হইতে এসেছিল নেমে, 

যশোদার কোলে বন্দাবনে- নন্দ গোপধামে, 
শরীক রূপে সে চতুর বংশধারী ॥ 

সে ব্রজীকশোর-ননণচোর-নন্দনন্দন, 


মজোঁছল রাধকার প্রেমে বাজায়ে বাঁশরী 


গাশ্তীর্য, দঢতা' আর বিষাদের মধো 
দিয়ে একটি অপাপবিদ্ধা সুক্মারীর মুখ 
ফুটে উঠছে। ওর এই অনির্চনীয় 
সরলতামাখা দিগত্রান্ত কচি মুখটি যেন 
নিশব্দে একটু ক্পাকণার ভিখারী । 

সবাই বলাবলি করছে ওর বয়স 
মাত্র ষোল । আমি বিশেষালাবে বরটিকে 
লক্ষ্য করলাম। হঠাৎ, যে ভলিয়ান 
মাস্তাকোভিচকে পাঁচ বছরের মধ্যে আর 
দেখি নি, তাকে চিনে ফেললাম॥ 
এবারে আৰার কনের দিকে তাকাই । হে 
ভগবান! আমি যত দ্রুত সম্ভব 'পথ করে 
চাঠের মধো থেকে বেরিয়ে এলাষ॥ 
ভিড়ের ভিতর কানে এল কনের সম্পত্তি 
সম্বন্ধে কানাকানি চলছে--পাচলাখ 
রূুবেন যৌতুক, তাছাড়। হাতখরচে্ব 
জনা এত টাক৷ | 

“ও'র হিসাব তাহলে একেবারে 
নিখত ছিল', রাস্তায় বেরিয়ে আসাম 
সনয় মনে মনে ভাবলাম। 


অন-বাদিকা-কণা সেন 
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ডাঁকিতে রাধা বাল সে মুরলীধারণ? 
যমুনাজল যেতো উজান সে বেণ্রবে, 
উত্থীল উঠিত-আনন্দ-কলেল-প্রেমবার, | 


পাগল হইত ব্রজের গোপনারী। 


একদা রাধারাণীর রাঙা চরণতলে, 


রেখোঁছল রসময় মোহন মুরলীখানি, 


রাঁসক চূড়ামাঁণ সে রাসবিহারা। 
?লখোঁছল দাসখত লে প্রেমিক নাগর, 


"দেহ পদপর্পবম্‌ উদ্রম” নববাণী, 


প্রেমের দায়ে দিয়ে প্রেমাশ্র বারি 


হায়, কোথা সে যস্গনাতট, কোথা বংশীবট, 
কোথা দেশ্রীদা, সূদা। সুবজ, বঙ্গরাম? 
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চাদে যারা 





গঞানে 


অধীরকুমার রাহা 


স ন্ষ চাদে গেল। কিরে এল। 
কিভাবে এটা সম্ভব হল, কারা 
এটা সত্ব করল এ প্রন্ন শ্বতই মনে 
জাগে এখন। 
চাঁদে যাবার আগে দরকার হয়েছিল 

জানা, আকাশের গায়ে এবে সুন্দর 
রূপান্ী গোলকাটী, কেন ওটা নিরমিত 
দেখা দেয়, কি ও ভ্িনিষটা, কেন টা 
পৃথ্বীর বুকে ভেঙ্গে পডে নাঃ 

এসৰ প্রন জেগেহিন মানুষের 
লভাতার পন্তনের আগে খেকেই | নানা 
সভাতার নানা দেশের মানুষ, নানাভাবে 
চো করেছে এসব প্রন্নের জঝব বার 
করতে। 

আদি মানুঘ জ্ঞাণতিক ঘটনার 
ব্যাখা দেবার চে?া করেছিল দেবতার 
লীল। ফাহাজ্্য দিনে । চাঁনছিল দেবতা | 
পৃ পেয়ে এসেছে নানা দেশে, নানা 
কারণে । 

মানুষের মঙ্গলদাত্রী এই চন্দ্রের 
ব্ূপপরিবর্তন ঘটতে শুরু করে প্রায় 
তিন হাজার বছর আগে থেকে, গ্রীক 
প্ডিতের। যখন চাইলেন কাব-কাঁরণের 
ভিত্তিতে চাদ সূর্য ও গ্রহনযেত। 
আকাশপটের গোটা জ্যোতিফমণ্লীর 
অবস্থিতি, আচার"্নাচরণের ব্যাখ্যা 
দিতে॥ | 


'গায়ে। 


যে মানটি চাঁদে নেমেছিল 


খৃস্টপূৰ আনুমানিক পাঁচ শো বছর 
আগে পিথাগোরাস বললেন পৃথিবী ও 
অন্যান্য গ্রহগন গোলাকাব। খুসপূর্ব 
আন্মানিক সাড়ে তিনশো বছব আগে 
হিনাকিডন ইঙ্গিত দিলেন---পৃথিবা তার 
অক্ষনণ্ডের উপর আব।তিত হচ্ছে। 
খুস্টপৃব আড়াইশো বহরে ইবাসটোথেনস 
বার করলেন পৃথিবীর পরিধি । খৃস্টপূৰ 


দেডশ বহরে হিণাকাস আবিকার 
করলেন সৃষের অন চলন | 'আযানকসা- 
গোরাম অনেক আগেই বলেডিলেন 
সর্য এক জলন্ত অগ্রিপিগু। অন্য গ্রীক 


পঙিতের। চন্দ পরবেক্ষণ করে বরলেন, 
চাদের নিজস্ব কোনও প্রত নেই। 
স্যের আলোর সে উল্ভল। 

গ্রীকদের আপে, মিশরীয় ও 
নুমেদীয় পূরোছিতর। পৃডা-পার্বণ আর 
চাষের সময়ের হিপাব রাখতে আকাশ- 
পটে সূর্য গ্রহ ও চাদের চলাচলের, 
গ্রহণের, পূণিম। 'অমানসাার হিসাব 
লিখে রাখত। গ্রীক পগ্রিকতরা তার 
ভিত্তিতে চে করতে লাগলেন গ্রহণণের 
পরিক্রমণ পথের রহপ্য উদধাটন করতে। 

ইউডোকসাস বললেন, চান স্্য 
প্রহগণ বসান এক একটি গোলকের 
গোলকগুলির গতির জন্যই 
পদের গতি। এই সূত্র ধরে শেষ পযন্ত 


পেছি সৃষ্ট কৰে গেলেন সনসমেত গ্রত 
ও চাদের পরশিবাক্কেন্দিক চক্রাব তনের 
তন্ত। 

হারান বন এইভাবে পীখবী ছিল 
গ্রহ।ধিগাভ। তার সে জান থেকে 
তাকে নাবিনে 'আনমলেন পোলা! 
কোপারনিকাঁস। নে ইতিহাস বলা চলে 
সাম্পতিক কালের। মাত্র পৌনে চারশ 
বহর আগে প্রক্কাশিত হন পুস্থছানারে 
তার নবধকেন্দ্রিক £হ-ছগতের মতবাদ | 

তোপাত্রনিকাসের গ্রহণন খুরত্ত 
বৃন্তণথে। তাতে জ্যোভিমীরা লক্ষ 
করতেন কক্ষপথের অসঙ্গতি । এ 
অগন্তি দর কবলেন জানান কেপলার 
উণখভ্তপখের তন্তু প্রচার করে। 

শৌরক্গগতের সঠিক রূপটি ধরা 
পড়ল এতদিনে । তবু আরও প্রশ্ন রয়ে 
গেল,: কেন গ্রস্থগন ঘোরে সূর্যের 
চারিদিকে? কেন চাদ ভেঙ্গে পড়ে ন! 
পৃথিবীর বৃকে? 

এ ব্যাখ্যা দিলেন ইংরাজ নিউটন 
তাঁর মাধ্যাকর্ণ তত্তে। সেই সঙ্গে 
দিলেন তিনটি গতিসূত্রৎ যার মধ্যে 
পরে মিলেছিল মহাকাশযাত্রার মন্্ুপ্তি | 

তখনও গ্রহগণ স্থল বস্তপিও-- 
দেখা না-দেখায় নেশা কল্পলোক। 
এদুনিয়ার সত্য পরিচয় উদৃর্যাটিত হতে 


| 
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শুরু হল ইতালীর গ্যালিলিওর দ্রবীণে 
পাদুয়া বিশ্বিদ্যালয়ের মানমলিরে শুর 
হয়েছিল তার চাদের দুনিয়ার ভূদ্‌শ্ 
পরীক্ষা করার কাজ । তার পদরেখা 
অনুস্রণ করে চাদের দুনিয়ার মানচিত্র 
আকতে, তার পাহাড় পর্বত সাঁগর- 
গহবরের নতুন ভূপুগাল রচনা করতে 
এগিয়ে এলেন হন্যাণ্ডের হেভেলিরাস, 
ইতালীর রিকিকওলি শেষে জ্যোতি- 
বিজ্ঞানের এক নতন শাখা গড়ে উঠল 
জামান শ্রোয়টার, লোরম্যান, বীয়ার ও 
শ্যাডলারের হাতে 1 শেষের দূ'জন চত্দ্র- 
ভবিপ্ঞানী চাঁদ সম্বন্ধে জানিয়ে গেলেন 
শেষ কথা। চান জলবামুহীন, শব্দ 
হান, প্রাণহীন এক মৃত জগং। 

এরপর পদাথবিদ্যা, রসায়নবিরা, 
শরীর বিদ্যায় অনেকগুলি বড় বড 
আবিফার হয়ে গেল। গাসেন ধর্ম 
জানালেন ইতালীব টরিসেলি, শপায়ব্যাণ্ডেন 


বমেল, ইতলহুগর কেতেনডিস, 
ফ্রান্পর লভবসির। দজন পোলিশ 


বিক্ষোনী, বোবস্কি ও ওবলেস্গি 
অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন তরলীকত 
কলে প্রমাণ করলেন, সব গাসই 
তরলী করুণসাধা | একালের মহ।কাশগারী 
রকি প্ুনা প্রয়োজন তন তরল 
আঙিডাইজার, | 

তাপেব ধন উন্বাটন করলেন 
ইংরাজ বেঞ্চামিন টমসন, আলোর রতলা 
ইংরাজ হ্উটন, ফরাসী লিও ফকো, 
মাকিন মিচেলপন। পদার্খের ভিত্তিতে 
যে অণু, তান মধোপ্বাটন করলেন 
ইংরাজ ডালটন, রুশ যেনডেলেফ, 
ইংলগ্ের জে জে টমনন, নিউজিল্াযাণ্ডের 
রাদারফোর্ড। 

শবীর যে শিরা ধনী হৃৎপিও, 
যকৃত অগ্রকোষ অণুকোষে গড়া একটি 
জটিল যন্ব---পৃথিবীর বাতাস, চাপ তাপ 
ও মহাকষের মাঝে বাচবার জনাই 
তৈরী একান্তভাবে---এর বাইরে এ যন্ত্রটি 
অ6ল---এ তন্তু আবিকার শুরু হয় শারীর- 
বিবা। ও ভেঘজ বিজ্ঞানের । এশিয়া 
শাইনরের ন্যালেন থেকে ফা শুরু, পৃষ্টি 
ইংরাজ উইলিয়াম হার্ভের রক্ত-সঞ্চালন 
তদ্ত থেকে, পরিণতি ফ্রান্সের পাস্তরের 


মাসক রকম” $ আশ্যন '৭৬ 





 ঘাঁরা চাঁদে গিয়োছলেন_লীল ার্সশীং, কাজল্স, অলাঁড্রন 


জীবাণুতন্তে। তারপর শারীর বিদ্যায় 
দান রেখে গেছেন অপতখা দেশের 
অসংখ্য বিশ্ঞানী, যাদের দেহ-যপ্রটির 
প্রকৃতি কিছুটা জানতে পেরেছে মান্ষ। 


বঝতে পেরেছে, পৃথিবীর বাইরের 
বিরূপ পরিবেশে এক্কে বাচানোয় 


দরকার কি ধরণের বাবস্থা | 

পৃথির্বা ছেড়ে গ্রহান্তরে যাবার জন্য 
দবকার হয়েছিল আরও একটা জ্ঞান। 
মহাশানযোর পরিচর। ঘন বায়মগুলের 
বিস্তৃতি যে মাত্র পাঁচ মাইল, আর 
মহাশনা যে শুধুই শন নম, এখানে 
রষেছে আয়নমগ্ডুর, রবেছে বায়মগুলের 
আববণহীন স্থানে স্ধের মারাত্বক 
বিকরণ-রশ্ি. সেকেণ্ডে €ে থেকে 
২০ মাইল বেগে ছেোটা উর্ক্াপিও-- 
এসব তথা আবিকৃত হয়েছে গত একশ' 
বছরের বনু দেশের বহ বিজ্গানীর 
সাধনা । মহাকাশে বিকিরণ-রশি 
নিয়ে মূল্যবান গবেধণা হয়েছে এক 
সময় বনু বিজ্ঞান-মন্দিরেও। 

তৰ্‌ চাদে যাওয়া কবি-কল্পনাই 
থেকে যেত, যদি না ফরাসী জল ভার্নের 
“চন্দনোক যাত্রা পড়ে উদ্ধন্ধ হতেন 
রুমানীয় হারমান ওবার্ধ, বধিব গণিত- 
শিক্ষক ৎজিওলকভদ্কি আঁকছেোক কষে 
বার .কবতে না বসতেন, পখিবীর 
মাধ্যাকষখ কাটিরে ভিন্ন লোকে যাবার 
রকেট তৈরির মূত্র, ওবাধের লেখায় 
উদ্বদ্ধ হয়ে মান্কিন গডার্ড হাতে-কলমে 


মহাকাশগামী তরল জ্ালানী-চালিত 
রকেট নির্মাণের পরীক্ষায় না"নামতেন॥ 
গ্রহান্তরে যাবার রকেট তৈরির পরীক্ষয 
করে গেছেন ওবার্ধও। পরে এ শতকের 
তৃতীয় দশকে জার্মান গ্রহাস্তরবাত্রী 
সমিতির সভাব্রা। ফাদের একজন 
হলেন ভন বন। 

এতেও মহাকাশযান তৈরির চেষ্টঃ 
সফল হতনা, যদি নাজার্ান পদার্থবিদ 
হার্থসের তরঙ্গ থেকে ইতালীর মার্কনী 
আর ভারতের জগদীশ বনু সন্ধান 
পেতেন বেতার তরঙের | সেই বেতার 
তরঙ্গ বিভিন্ন দেশের প্রযুক্তিবিদদের 
হাতে পড়ে এল তারুণ্যে । সম্ভব হল তার 
সাহায্যে দরনিয়ন্বিত যন্ত্রপরিচালনার ॥ 

এরপর সম্পূণ ভিন্ন উদ্দেশো তিন 
পথে পাওয়া গেল মহাকাশ যাত্রাপথের 
রকেটের মূল নকলা । প্রথম মহাযৃদ্ধের 
পরাজয়ের প্রতিশোধ নিতে হিটলার 
তৈরি করালেন জাগান গ্রহান্তব্যাত্রী 
সমিতির প্রাক্তন সদগা ভন বন ও 
ক্যাপ্টেন ড্রোন বাজারকে দিয়ে উড়ন্ত 
বোনা--| আসলে যা মাথায় একটন 
দেয় ভাববাহী তরল জালাশী চালিত 
বকেট। সেকেণ্ডে একমাইল গতি। 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই কেটে আসে 
বাযুস্তর---তারপর দৃরনিয়স্ত্রিত পদ্ধতিতে 
লকেট চালিয়ে দেওয়। যায় লক্ষামুখে। 

সেকেণ্ডে এক মাইল গ্রতিবেগ, 
যাকে বাড়িয়ে সাত মাইল করতে 





( পুরের জমিদার বাড়ীটা৷ খথব্‌ 
করছে। হাতের অন্ধকারে যেন 
থা়ীটাকে প্রেতপুরী বলে মনে হয়। 
ঘার কিনে নিয়েছে, এখনো সারায় 
নি অথব। কেউ বসবাস করে না। 
বাইনহলের বর্তমান গুহকর্রী 
স্বর্ণময়ীর, সকালটা তবুও কে!নরকমে 
কেটে যায়| সন্ধ্যে নামলেই বুকের 
ভেতরটা কেনন যেন গুমরে 91 
গ্াত বাড়লে, নিজেকে বড় একা এক 
হনে হয়। তন 'অপণা যতো দিন 
বেঁচে ছিল--ননে হতো শুনা পুবীতে 
তবও একটা মান্য 'আছে। যিও 
সে চব্বিশ ঘটার মধো ঘোলা-সতের 
ঘণ্ট। ঠাকরবরেট থাকতে | ইপানীং 
টি, বি রোগে ভুগছিন সে। কটা 
বছর ক্ড কট গেছে তার। যনের কাছে 


পেল্বাছি। হয়তো 


গিয়ে সে শান্ত 
তার অতিপ্রিষ মানষটাৰ গঙ্গে তার 
মিলন ঘটেছে। 


রায়বাডীর যে এই 


দদশ। হবে-- 
কেউ ভাবতে পেনেছিল? যেখানে 
ছ-সাতট। পাচক বাণ, পচিশ-তিরিশ 
জন দাস-দাসী, নাযেব-গোনস্থা, বরকন্দাজ 





পাপা সত শপ পা সিপপ্ সা পপ সপ স্পা আলে আর 


অর্চনা মত 








দরোযান--সব নি'লয়ে দু'বেল। 
খানা পাত পড়তা। 

আর স্বণমগীর---একআন 
দণীনার। দাসীও ঠিক বলা যায় না। 
বন্ধু ছাড়। আর কিছু নয়। তার না 
মোক্ষন। এ বাড়ীতে আছে প্রায় পঞ্চাশ 
বছর। এ বাড়াতে তে। কন বিপযয় 


দু শো 


ভা ঠ 


-* ছার নি।, সবই চলে গেছেসিযোহৃহ 
ঃ 2. ক্বীক চি। | ্ 


আবাী থেকে লক্ষী চলে গেছেন। 
যোক্ষদাই শুধু রয়ে গেছে। তাও বাই. 
যহলে উঠে আসতে হয়েছে। একী 
কম দুঃখের? 

স্বর্ণমণীর শ্বশুর, পুরোন দিনের 


মহাপ্রতাপশানী জমিদার ছিলেন। 
তার পৃবপুরুঘ--শ।শশবর রায়ের 


আমলে জমিপাবীর আর ছিলি বছরে 
প্রায় ছগ্রিশ লক্ষ টাকা । শশিশএবর 
রায়কে বিদেশী শাসকের রাজা উপাধি 
প্রনান করেছিল । স্বণনরীর দাদাশ্ব ওবের 
আমলে কয়েকটি সম্পন্ভি বাধ! দিতে 
হয়। কারণ--জমিলানের। ভোগ 
করেছেন সাঁশাহানভবে-আরের 
দিকে লক্ষা কবেন নি । শুধু বার 
ফরেছেন--অ লেন মত। 

স্বণমরার শ্বগওনবেব আমলে 
্যণমবা দেখেছেন প্রাচ্র্য। আকতঠ 
ভোগ এবং প্র বিলাসিতা | 
তার শ্বশুর রাজাশেথন নার 
তাদের বনেদী বডশন মান-সংভ্রম 
বজায় রাখতে গিরে অবশিষ্ট অম্পভি- 
গুলা বাধা দিয়োছিলেন । 

তার মৃভার পরও তার স্ত্রী 
হেমপ্রভ। দেবী রায় বংশের রীতি-নীতি” 
আচার, পাল-পাবণ সব কিছু ঠাট-বাট 
বায কাখলেন। কিছুই কমাতে দেন শি 
বা চান নি। উপরন্থ ব্যবসায়া-গো্ঠার 
কাছে বেশ কিছু ধার-দেনাও কনে 
ফেলেছিলেন। 

স্বণমরী বাধা 
নি। কারণ 


দিতে পারেন 
প্রথমত শ্বণ্মরীর 
সংশাগড়ী হেনপ্রভাকে খুব ভয় 
করতেন। খরচ-পত্র সম্বন্ধে তার 
কোন কথা বলার অবিকারই ছিল না! 
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পারলেই পাওয়া যাবে পৃথিবীর মহাকর্ষ 
ফাটিয়ে গ্রহাস্তরে যাবার পথ, উতক্ষেপের 
পরও পৃথিবী থেকে রকেটের উপর 
শিয়ন্রণ-ক্ষমতা--এ দুটি ব্যাপারের মধোই 
নিহিত ছিল উড়প্ত বোমা ভি-টু কে 
ঘহাকাশ যাত্রার রকেটে পরিণত করার 
ঈন্তাবনার বীত ! 

ভি-টু থেকে চন্দ্রযান-এই অধ্যায়ে 
উত্তীণ হতে প্রয়োজন ছিল নহাকাশ- 
গবেবপীয়, রকেট নিনাণে, মহাকাশযান 


৪6৬ 


পরিচালন ও নিনম্রণের কলাকৌশল 
উদ্ভাবনের গবেষণায়, ও সত্যিকারের 
নির্মাণকার্ষে বিপুল অর্থ-নাক্ষত্রিক 
সংখ্যায় অথ বিনিয়োগ গত দূই দশকে 
ইলেকট্রনিক বিদ্যার বিপুল উন্নতি, 
যন্ত্রপাতি ক্ষ্রীকরণ ব্যবস্থা নানা ধরণের 
গণনযপ্ধ কমপিউটার তৈরি হওয়ায় এই 
গবেষণা ও নির্ষাণ হার এগিয়ে দিয়েছে। 

চাদে পৌহুবার জন্য পৃথিবীর দূই 
বিরাট দেশের নধ্যে যে প্রতিবোগিত 


চলেছিল, তাতে দই দেশকেই উৎপাদন 
ক্ষষতার একটা বিরাট অংশ নিয়োগ 
করতে হয়েছে ক্রুত চাদে যাবার 
উপযোগী টেকনোলজি উত্তাবন করতে । 


সানুষের সভ্যতার আড়াই হাজার বছরের 
বিজ্ঞান-সাধনা আন্তীকরণ করেই সম্ভব 


হল আজকের মানুষের চত্্রলোক 
অভিযানের টেকনিক্যাল বেকথ!ঃ। 


খাদক বণ ॥ মান 


কার গেঁজি 
হেত যতদিন বেঁচেছিলেন-- 
হর্ণমরী ঠিক যেন যেন নববধূর হতই 
থেকেছেন | ছিতীয়ত, ভেতরের 
কথাগুলো, হেমপ্রভা তাকে জানতে 
দেন নি। স্বর্ণময়ীর প্রথম দিকে ধারণা 
ছিল তাদের প্রচুর অর্থ। স্বর্ণময়ীর 
স্বামী--চক্্রশেবরের যা সর্বাণী দেবী 
মারা যাবার পর, বাজশেখর বিয়ে 
করেছিলেন হেমপ্রভাকে। হেসপ্রভা 
সবময়ী কত্রী ছিলেন বায়বাড়ীর। 
এমনিতে রাজশেখর চিরদিনই 
পরস্্ীতে আসক্ত ছিলেন। হেমপ্রভা 
কিছু মনে করতেন না। তার হাতে 
শ্দমতা, প্রতিপন্তি, অর্থ সব কিছুই 
ছিল । প্রচণ্ড দাপট ছিল তা» বায়নাড়ীর 
অধিনাসীদের ওপব। ইদানীত, শলীরের 
অন্সচ্গতার জনা রাজশেপর বাইমহলে 
মেতে পারুতিন না।  পক্ষাপাত্তে 
পড়ে থাকতেন বিহানায়। তখন 
হেমপ্রভাই সব কিছু পরিচালনা করতেন | 
ছেলে চক্দ্রশেপর বাপকেও ছাড়িয়ে 


গিবেছিলেন। .: নিতা-নতুন সুন্দরী 
জ্বীপোক ভার চাই-ই। কতকগুলো 


মোগাহেব জটিযে আরো নীচে নেষে 
যাচ্চিলেন তিশি। বাইমহলে সারা 
লাত-দিন পড়ে থাকতেন। হেসপ্রভার 
এছন্য কোন চিন্তা ছিল না। স্বর্ণমনীর 
মনের অবস্থা যে কী হতো, বলা কণিন। 
একবার স্বাশীর সম্বন্ধে অতি শ্দীণ 
প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন শশুড়ীর 
হাছে। 

সেদিন, হেমশ্রভা অবজ্ঞার হাসি 
হেমেছিলেন। বলেছিলেন--তুমি 
গরীবের মেয়ে, রার়বাড়ীর চাল-চলন 
জানে। না, তাই একখা বলছে! । 
ধাড়ার বৌয়ের কোনদিনও পূক্ষাদের 
পরিতৃপ্ত করতে পাতে না। সে-সব 
শেরেদের জাত আলাদা । আমরা! 
রাশাদের মতন, যারা বাইমহলে 
থাকে, ওবা দাস্টাদের মতন। ভবিষ্যতে 
এ ধরণের কথা বলবে না। 

বিয়ের পরেই, স্বর্ণময়ীকে, হেমপ্রজ 
যেশ কিনে নিয়েছিলেন। স্বামীর সঙ্গে 
ফখ। বলা, তার ঘরে য;ঃওয়া, হেমপ্রভা 
চাইতেন না আর ম্বর্ণময়ীও কখনোও 


৪ 
লাসক বলুছত), £ আম্বন '৭৬ 
॥8$ ৭ ৩৮ চিএ তক 80৭51 


এট ধরণের গহিত কাজগুলি করতেন 
না। সে-যুগ্গে এট ধরণের কাজগুলি 
ঘদিও বিশেষ নিন্দনীয় ছিল, তবও 
হ্র্ণমরীর এখন মনে হয়-হেমপ্রভা 
যেন বড় বেশী বাঙাবাড়ি করে গেছেন 
তার ওপর। রাত বারোটা পর্যস্ত 
শ্বশুরের ঘরে থাকতে হতো । তারপরে 
শাশডড়ীর চুল বেধে দিতে হতো 
পরিপাটি করে। সাজতে ভালবাসতেন 
খুৰ হেম্প্রভা। 

কিশোর চজশেবর আকারে- 
ইঙ্গিতে কয়েকবার নববধকে ঘরে 
ডেকেছিলেন-_কিস্ত স্বর্ণময়ীর সাহসে 
কূলোষ নি। স্বর্ণ ময়ীর এখন মনে হয় 
চক্দরশেধরেব অধংপাতে ফাবার সল 
কারণ হেমপ্র' | খানিকটা অবশ, 
রুক্তুব ধারারও দোষ । স্বাফীর সঙ্গে 
স্বাতাবিক সম্পক তীর গড়ে ওঠার 
স্থযোগ হয নি, কোনদিন। 

হেযপ্রভার আমলে, স্বরণ্যয়ীর 
কাছ'ও ছিল না, কামাইও ছিল না। 
কর্তব্া ছিল-_হাজান রকমের। হেষ- 
প্রভার ভ্রাতিশ্ব্রব্ধ সুমিত বিধবা হয়ে 
রায়বাডীতে এলো একদিন। পিস 
শাশুডী অতাশ্ত আদনের সক্গে গ্রহণ 
করনেন তাকে । পাকাপাকিভাবে বাস 
করতে লাগলো সে- রারবাডীতে। 

চক্রশেখর নিজের বিবাহিত স্বীর 
অস্তিত্ব অনাযাগে ভুনে বসলেন। 
যে পথে সুখ, আনন্দ, গেই পথেই 
নিজেকে ভামিযে দিলেন--বিলাসিতার 


সোতে। উন্ছঙখলতা দিনের দিন 
বেড়েই চললো । 
অপণ1---হেমপ্রভ'র একমাত্র 


গর্ত জাত সম্তাল। ছেনপ্রভার নিষ্ঠরতায় 


ফলের মতো ছ্ুন্দর মেয়েটা ভখিয়ে 
ঝরে গেলো। স্বণ ময়ীর এখন মনে হয়-- 
নিজের সন্তানকেই যিনি এতো কষ্ট 
দিলেন, সৎছেলে ও ছেলের বৌকে 
এর চেয়ে এমন কি বেশী কঈ দিয়েছেন 
হেমপ্রভা ? 

হেনপ্রভার দন্ত ছিল প্রচণ্ড । তার 
অমতে কেউ কিছু করবে, তিনি সহ্য 
করতে পারতেন না। অপর্ণা কক্ষণে 


ভালবেসেছিল ললিতকে। সাধারণ 
ঘরের ছেলে। বাবার সঙ্গে সে আসতে 
রায়বাড়ীতে প্রায় রোজই । ললিতের 


বাব টোলে পড়াতেন। ললিতও লেখা- 
পড়! শিখেছিল। এদিকে বড়বড় ঘর 
থেকে সম্বন্ধ আসতে লাগলো অপণার। 
বিয়ে করতে অস্বীকার করলে। অপণা। 
সতেরো বছরের তক্ুণীর জেদে বিস্ষিত 
হলেন হেষপ্রভা । তার এই স্পা! সহ! 
করতে পারলেন না। মেয়েকে বন্ধ 
করতে হলো ঘরের মধ্যে। জনেক 
অত্যাচার সহ্য করলো অপর্ণ। : কিন্ত 
তার জেদ ভাঙ্গতে পারলেন না 
হেমপ্রভা। স্বর্ণময়ীর খুব কষ্ট হতে 
লাগলো অপার জন্য। কিন্তু উপায় 
কী? 

হেমপ্রভা কর্তব্য ঠিক করে 
ফেললেন। তখনকার দিনের অবিদার- 
গৃহিণী । জমিদার স্বয়ং পক্ষাধাতে পঙ্গু। 
সব কিছুর পয়-দায়িত্ব হেমপ্রভার ওপরেই । 
বুধন সিংকে ডেকে পাঠিরে, ধরের 
মধ্যে চুপিচুপি কি সব হুকম দিলেন 
তাকে । বৃধিয়। মোটা টাক হাতে নিয়ে 
চলে গেলো রারগুহিণীকে নমস্কার 
করে। 

ললিতের মূতদেহটা পাওয়া গেলো 





জর্থাপুকুরের ধায়ে। কে 'যন মাথায় 
হাড়ি মেরে মাথাটা তার ফাটিয়ে 
দিয়েছিল। কালে। রক্ত জমাট বেঁধে 
ছিল সানবাধানে সিঁড়িগুলোর ওপরে। 

পাটন থেকে এসেছে-নতুন 
বাইজী---রোশনীবাই । চন্দরশেখর তাকে 
নিয়ে থুব ব্যস্ত। রায়বাড়ীতে কতে 
দিন আসেন না। বায়বাড়ীতে কী 
হচ্ছে না-হচ্ছে তিনি জানেন না। 

জপণ। বিধবার বেশ ধারণ করলে। | 
আশ্রয় নিলো ঠাকরঘরে। মেয়ের ওপর 
মা'র কোন জলুমই খাটলে। না। তার 
সাধ্য হল না মেয়ের বিয়ে দেওয়ার। 
মেয়ের কাছে হেঝে গেলেন। 

একটা৷ পূজোর মানত ছিল 
হেত্প্রভার। কাশী গেলেন তিনি। 
সঙ্গে গেলো দাস-দাসী, পাচক, 
ঘরোয়ান, নায়েব প্রভৃতি । প্রচুর অর্থ 
নিয়ে গেলেন সঙ্গে । সুমিত্রাকে নিতে 
চাইলেন। সে গেল না। 

স্বণময়ীর কোথা দিয়ে যে সময় 
কেটে যায়, শ্বশুরের সেবা করতে 
করতে, নিজেও টের পান না। হঠাৎ 
একটা অবৈধ সম্পর্ক তিনি আবিষ্ষার 
করে ফেললেন--স্মিত্র। এবং চন্দ্র- 
শেখরের মধ্যে । না-্বিজ্মিত হওদার 
পালা শেষ হয়ে গেছে এ বাঁড়ীতে 
এসে । তাই স্বণমরীর বিস্মর জাগে না। 
ত৭ও একটু আশ্চষ বোধ করেন-- 
কুলিত্রার ম্পর্ধ। দেখে। রোজই সন্ধ্যায় 
সাজসভ্ভ। করে সুমিত বাইমহলে 
ঘার--হনপ্রভ। জানলে, কী হবে? 
আতক্কিত হন স্বণময়ী। 

একদিন হেমপ্রভা ফিরে এগেন। 
ুনিত্র।। হেমপ্রভার মন যুগিয়ে চলে, 
লুলিত্রাকে সন্দেহ তিনি কোনদিনও 
করবেন? না| সেরকন স্বর্ণ মণা মনে 
করেন না। খুব চালাক শিত্র। | 

্বণমনীর মনের ভাবটা অভুত। 
নিজেক প্রতি এক ধরণের উদাঙীনত 
তাব। শাশড়ার ভয়ে ভয়ে, দীঘদিন 
কাটিয়ে ঘব সমর তার মনে হতো” 
এ বুঝি ম। বকবেন, তিরস্কার করবেন, 
অপমান করবেন। ষা হয়তে। ডাকছেন। 
ঘুমের ঘোরে--যাই ম।”' বলে ম্বর্ণময়ী 


৯৩৬ 


বিছান৷ ছেলে উঠে যেতেন। শাশুড়ীকে 
সাক্ষাৎ 'যমদৃত্তী মনে হত তার। 

রায়বাড়ীতে এতে। রকমের দূলভ 
খাদ্য-দ্রবা অথচ স্বর্ণ ময়ী গ্রহণে সব সময়েই 
বীতম্পৃহ। এতে। ভাগের উপকরণ, 
অথচ স্বর্ণ ময়ীর কখনোও ভোগের ইচ্ছা 
আগে নি--যেমন সুষিঞ্সের জেগেছে। 
সত্যিই কী জাগেনি? না--ভয়েতে 
প্রকাশ করেন নি » 

চক্রশেবরের হয়েছে সীরোসীজ 
অব লীভার। ভটিন রোগ। অনিয়মে 
এবং অসংযমে ভাঙন ধরেছে শরীরে। 
বাড়ীর সকলেই চিস্তিত। হেশ্রপ্রভ৷ 
তেত্রিশ কোটি দেব-দেবীর কাছে মানত 
করেছেন। বাড়ীতে পণ্ডিতরা যাগ-যজ্ঞ 
করছেন দেবতাদের সন্ত করার জন্য। 
নিয়মিত পুরুতঠাকর চণ্ডীপাঠ করছেন | 
তুললী দেওয়া হচ্ছে নারায়ণকে। 

স্বর্ণ ময়ীর ভাববার দরকার নেই । 
ভাববার জনো আছেন--হেনপ্রভা | 
একদিন, চন্দ্রশেখরকে ধরাধরি কনে 
নিয়ে আসা হল, রার ভামিপাবাদের 


প্রাসাদে, বাইমহল থেকে । হেমপ্ছ। 
অষ্টপ্রহর ছেলের শিবের কাছ, 


পালন্বের ওপরে বসে আছেন। দাস- 
দাসী, ঠাকর, নারেব, আত্বীয়-স্কভন 
সকলেই উদহ্বগু। অপণ। পবস্ত ঠাক্নলর 


থেকে নেবে এনেছে। রাজশেপনকে 
সেবকের। কেদারায় চড়িরে, দেখিয়ে 


নিয়ে যাচ্ছে ছেদেকে। শুধু স্বণমনীর 
অধিকার নেই, স্বাবীর সেবা করবার । 
ঘরের বাইরে খেকে দেখে চলে যেতে 
হয়। 'ধধ-পত্র, খাওর়ায়--স্ুমিত্র। | 
বু লোকেগ সামনে শ্বানার সঙ্গে কথা 
বল। শিরনধিরুদ্ধ বলে, শ্বণমরী শুধু 
চোখের দেখা দেখে চলে যেতেন। 
স্বাবধাও কোনদিন কাছে ডাকতেন না। 

চন্দ্রশেখরের একদিন দিন শেখ 
হল। শে।কের ছায়। শানলো গেটা 
বাড়ীটাতে। স্বণমর়ীত এবটা বড় 
পরিবতভন হল। বেধব্যের বেশে সব- 
হারার মতই দেখাতে লাগলো তাকে। 
হেমপ্রভ। দেবী শোকে কিছুদিন 
মৃহ্যমান হয়ে রইলেন। তার পরেই 
আবার কর্তৃত্ব আরম্ভ হল। একদিক 


থেফে তিনি নিশ্চিন্ত! বাইবহন্বের 
খরচটা। উঠে গেছে। 
রাজশেখর বড় একট। আঘাত 


পেপেন। এমনিতেই পঞ্চ এবং অগহায় 


অবস্থা তার ওপর আধিক অনটন 
সংসারের ওপর নেমে এসেছে। 


তালুকগুনণে। বন্ধক দিয়ে প্রচুর টাকা 
কর্জ নিয়েছেন-খব শীধই হয়তে। 
রারবাড়ীটা নীলাম হরে যাবে। 

হার জগশীশ্বর ! বাজশেবখরকে 
যেন দেখতে না হয় সেট'। দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলে ফেলে অবশ একদিন 
তারও পরপারের ডাক এসে গেলো । 

হেখপ্রভাও -দমে য।ওয়ার পাত্রী 
নন। নিজের গহনাগুলো দিযে একরাশ 
টাকা আনলেন মহাজনের কাছ থেকে। 
বনেদী ঘরের ঠাট-বাট বার বাখতে 
হবে তো।। 


সুপুরুষ যুবক--আদিত্য বান, 
এঠেটের নভন নায়েদ। হেনগুভার 


খুব ছ্রিয়পাএ। কাক দন গুছ যদ 


বাকী। তবুও তাকে কোনে তবশ 
কি টাকা এনে খানগ্রিহিণাকে 
দিতি আদিত্য । বাবে সন্দন্তি 


এখানো'ও আছে তেো। 

স্ণমরী লন বরলেন-"জুমিতা 
নতুন লোক পেরে গেছে । মখানিদষে 
সাজগোজ করে স্মিত বাববাডাত্ডে 
আতর ঘরে যাব। গভার রাত্রে 
একমাত্র স্বণযণী ছাড়া কাবো জেগে 
থাকার কথা নয়, ভতবা-শ্লুমিতার 
গভীর রাতের অভিনারের সাকী-” 
স্বণমরী। হেযব্রভ। রাত কবে শোন মা 
এখন । 

হেমপ্রভার জাঁবদশায় রায়বাড়ীর 
চারখানি মহল শুদ্ধ প্রাসাদট। নীপাম 
হয়ে গেলো । অবশিট বাই-নমহলটা 
রয়ে গেলো । সেখানে উঠে আসতে 
হল হেমপ্রতাকে। পাচটি স্ত্রীলোক 
এবং একজন দরোয়ান। স্বর্ণমযী, 
শ্রহ্গিত্রা। অপণা। ভেরপ্রভা এবং 
মোক্দা | দরোয়ান বাগার হাট বরে 
দেয়। মোক্ষদা বোগাড় দেয়, রান 
করেন স্বণময়ী | 

বেশ কাটছিল সুসিত্রার। 


মানিক বলত? ৪. জাশ্বিন '৭৬ 


হঠাৎ 


শমান্তিক ঘটনাটা যটে গেলো ।- *. 
অলঙ্কার বিক্রী করে বেশ কিছু" টাকা 
এসেছে। হেমপ্রভা গেলেন তারকেম্বরে 
তার ধোনের বাড়ীতে বেডাতে। 
ল্ুমিব্রা কিছুভেই যেতে চাইলো না। 
হেমপ্রভার সঙ্গে গেলো--একজন নি, 
মোক্ষদা, দরোয়ান এবং আদিত্য । মাস- 


খানেক থাকবেন হেমপ্রভা | লা 
বাড়ীতে হাঁপিয়ে উঠেছেন। রাচ- 
শেখরের মৃতার পরে এই প্রাম 
বেশেতল্চন। মাটিকে অশ্ব করে 
ফিরাপণ । 


£ঠা২ উপশ্থিত হর---ম্পমিব্রান এক 
সম্পর্নর ভাই--সিদ্ধে*বব। বাণ লাশর 
অশিখিশালায় তার ভদলো ঘন খলে 
দিলেন স্বণমনী। আমির আপত্তি 
করলো ।  বলনে--আনাব 
ওভাবে রাখলে, অপ 


ইতাদি ইতাদি। 


আনাম 
আাণ নলা হি 


ঝি 


২২৯৯ 


একেশাবে ভেতব মহ লই 
তার স্থান হল। কমিনাব লাতেপ হা 
নিম, তার কিন্তু বাতিতম হান লা। 
গ্ণমনী বুঝালেন সো বকম সম্পােৰ 
ভাই । আগে খেতেই ববস্থা করা টিন 
নিশ্চয়ই | এরা যেই চলে গেনো অমনি 
স্মিগ্রার ভাই এসে গেলো । ঘৃণা শোব 
করলেন স্যণমশী, অ্।যপ্রান প্রতি। 
মা যদি একবার দেখুতন। 

সাতদিন পরে আর্ত্যি 
ফিরে এলো | শ্বণযরী লক্ষা করলেন 
কী নকম যেন অপ্রভিত ভাব সুমিত্রার | 
আদিত।/র তো ফিরে আগার কথা ছিল 
না। হেমপ্রভা দেবীর সঙ্গেই ফেবা॥ 
কখা। হেমপ্রভা দেবী নাকি নিদেই 


শোও 


5াধ, 


পাঠিয়েছেন। টাকাগুলো খরচ হয়ে 
গেছে। কিছু টাক৷ প্রজাদের কাছ 


থেকে অগ্রিম আদায় করে পাঠাতে 
বলেছেন হেমপ্রভা। টাকা-কড়ি খোগাড় 
করবার জন্যই সে ফিরে এসেছে। 
দূ-চার দিন কেটে গেলো। টাকা 
যোগড়ের চেষ্টায় খুব ঘোরাধুরি করছে 
আদিত্য। অভয়পুরে যাচ্ছি বৌ-রাণী 
ওখানের জবিটায় কঘর প্রজা টাকা 
দেবে বলেছে। আদিত্য বললো 
স্ব্ণময়ীকে। স্ব্ণষয়ীর তখনো মনে 





হয়নি যে, সেদিনই রাত্রে কী একটা 
ম্ীন্তিক ঘটনা ঘটবে । কে ভাবতে 
পেরেছিল ? 

নিশুতি রাত। মাঝেমাঝে কয়েকট। 
নিশাচর পাখী যেন কেঁদে উঠছে ।--- 
স্বশমা খাওয়া-দাওয়া পেরে পালহ্ছের 
ওপরে তাকিরার হেলান দিরে বসে 
বগেপানচিবোক্ঠেন। মোক্ষদ। মাটিতে 
ঘুমোচ্ছে। একটা কৃকর ডেকে উচলে। 
কেউ কেউ কবে। স্বণমণীর ঘুম আসতে 
দেওা জাডে। নাল আনলোটা জবরছে 


খরে। জাশাল। দিয়ে একট। গাছের 
ছারা এম দেনালে এবড়ে-খেবড়ে। 
ভাবে পড়েছে। ঝাগানের খেজর গাছের 


পাভাগুলো হঙনার মাঝে মাঝে হান্ছ। 
করে শব্দ করছে। সব মিলিয়ে যেন 
কানক্ম একটা ভৌতিক পরিবেশ 
স্থষ্টী হয়েছে । মনটা যেন কি রকম 
কতো উঠলো স্বশমনার। 

অপশা ভে ঠাকরঘরেই শোয় 
ভিলঙলান। ওর কাছে অবশ্য পূরনে। 


ঝি মোহিশী আছে । স্্ুষিরা কী 
করছে? নিশ্চয়ই নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে 


আছে--দিদ্ধেকবরের বৃকে। আদিতা 
তে। চলে গেছে। কম সাহস নয় 


সুমিতআার | চন্দ্রখেখর খাকলে এ সাহস 
র হতো না। | 
হঠাংদুম দুম দৃমু | সমস্ত 
বাড়ীটাকে কাপিয়ে শব্দগুলো হল । 
মোক্ষদা-মোক্ষদা! ভীতা হয়ে চেচিয়ে 
উঠলেন--স্বণমরী। মোক্ষদাও তখন 
উঠে বসেছে। বাইরেও চেঁচামেচি 
করছে দরোরানরা। দরজা খলেই 
বেরোতে গেলেন স্বর্ণমরী। মোক্ষদা 
বাধ দিলে।। খুলবেন না---বৌ-রাণী। 
ডাকাত পড়েছে বোধহয় । মিনিট কয়েক 
কেটে গেলো এভাবে। বাগানেও 
হৈ-ছে হন্ছে | 

ওপরে দরোয়ানরা৷ এসে পড়েছে। 
তেওরার।র গলা শোনা গেলো। 
বৌ-রাণী শীথথর আলসুন। বিপদ 
হয়েছে। ঝৌরাণী-বৌরাণী ! 


দে 





রিনা লাক্স্রোপভাত্রে 
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শাত্রভাতু শ্ুন্ন! 
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ক্বর্ণময়ী আোনামাত্রেই 'হিম হয়ে 
গঁলেদ--মোক্ষদাই চট করে দরজা 
খুলে বেরিয়ে পড়লে' | বড় দালানটা 
পেরিয়েই সুষিপ্রোর ঘর। ঘরের কোলে 
ছাদ। ঘরের দরজাটা হ-হ। করছে, 
খোল। । ওকি ঘরটা রক্তে ভেসে যাচ্ছে 
ঞেন? ঘরের সামনে অকলে জড়ে। 
হয়েছে কেন? স্ব্ণময়ী দালান পেরিয়ে 
ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন। যুখ 
গুবড়ে মাটিতে কে গড়ে? সিদ্ধেশ্বর ! 
খাটের ওপরটাও ক্মক্তে ভেসে যাচ্ছে। 
ভমি্রার অর্ধনগু দেহটা চিৎ হয়ে পড়ে 
গাছে। মাথাটা খাটর শেষ সীমায় 
এলে ধুলছে। হ্র্ণময়ী একটা অস্ফুট 
গ্বাতনাদ রে উঠ্লেন। ফে যেন 
গুলিসে খবর দিয়েছে। 'ডাক্তারও এসে 
গেছে। 

আততাঁয়ী যে ঘরের ভেতরেই 
ছিল, পলিশ নি:£সলেহ, লে বিষয়ে। 
খুন করেই দকজা খুলে পালিয়েছে. 
আততারী ফে? গ্ুলিশের তাই 'নিমে 
শ্লাথাবাথ। | 

নতুন কতকগুলো সমস্যার 
লন্থুখীন হতে হল দ্বর্ণময়ীকে। 
পুলিশের রকগারী প্রশ এবং উৎপাতের 
আলায় তিনি অস্থির হয়ে পড়লেন। 
ঘব* দেওয়। হল হেমপ্রভাকে। 

৬ 

হেমপ্রভা। এ ধরণের ঘটনা যে 
ঘটবে আশা করেন নি। জুমিত্রাকে 
যে এরকম মেয়ে-বিশ্বাসই হয় না। 
অথচ ঘটনাট; ঘটেছে যখন বিশ্বাস 
তে। করতেই হবে। 

স্বণনরী ভাঁবছেন--এ ধরণের 
মেয়েদের শেষ পরিণতি এই রফম 


হয়েই খাকে। বাঁইিসহাজের গস হলো 
কতো এ-ধরণের মেয়েদের খযুতদেহ 
পতে রাখা হয়েছে। এতে, জাশ্চর্য 
হওয়ার তো কিছুই নেই। অল মনে 
হল--হেমপ্রভা কিছুটা তো বিস্মিত 
নিশ্চয়ই হয়েছেন-তবে খানিকটা 
ভাণ করছেন। এতে কাল ধারে 
স্মিত এবাড়ীতে এসেছে, কিছুই 
কি হেমপ্রভাঁর চোখে গড়ে নি? নেহাৎ 
পিতৃকলের সন্মান বাচাতেই, কিছুতেই 
আুমিআ্াফ্ে খাটাতে চায় নি। স্ুমিত্রা 
তো আর ন্বর্ণময়ী নয়। দাসীব মতো 
ব্যবহার তে। ম্মিত্র। পায় নি। সে 
পেয়েছিল প্রকত আদর হেমপ্রভার 
গ্ষাছে। একমাত্র জ্ুমিত্রার কথা তিনি 
শনতেন। 

বাই-মহলে এসে হেষপ্রভা ফেন 
একটু দমে গিয়েছিলেন । জনমনীয় 
মনের ভাবটা কিছুটা শিথিল হয়ে 
গ্রযেছিল। হয় তে। অনুতাপ এসেছিল 
ধ্নে। খরচ-্পত্র করতে পারলেন না, 
আগের মত, সেজন্য মনে বড় কষ্ট 
পেতেন। শেষের কটা বছর বড় কষ্টে 
ফেটেছে তার। দুর্ভাগ্যকে মেনে নিতে 
পারছিলেন না। 

জাততায়ী কিন্তু ধর৷ গড়লো না। 
পুলিশ অনেকদিন ধরে চে করেছিল। 
অকৃতকাষ হয়েছিল।  হেমপ্রভাও 
পুলিশকে অনুরোধ জাণিয়েছিলেন- 
আততায়ীকে ধরবার জন)। 

প্রায় তেরে। বর পরে, আততায়ী 

দিত্য মণ্ডল ধরা পড়লো বেনারসেঃ 


এক কব্যাত গলিতে । ইতিমধ্যে 
হেম্প্রভা শ্বর্গবাসিনী হয়েছিলেন। 


অপণ13 ছেহুরক্ষ। করেছিল। 


শপ 


ঘাই-সহল €থকে গ্র্ণময়ীফে পনান্ত 
কর্লতি যেতে হয়েছিল ফোটে] 
আহামীকে দেখে, ঠিকই চিনেছিলেন 
তিনি। প্রধান সাক্ষী হিসাবে এসেছেন 
তিনি। 

আপনার নাম ফি? বিপক্ষের 
উকিল প্রশু করেছিলেন। 

স্বণমরী রায়চোধ্রাণী। 

আসাশীকে কি আপনি চেনেন? 
একট চিন্তা "কবে উত্তর দিয়েছিলেণ 
স্বণমনী-শা | একফ্ষে আমি ফোনদিনও 
চিনি না। £ 

একি 'আদিতা মণ্ডল নয়? দেখুন 
ভালো করে। ভুল হচ্ছে আপনানর। 
উকিল জেরা করোছুলেন। 

না) এসেলোক নয়। তাকে আমি 
২ব ভালো কবে চিনি। দৃগকণ্ঠে বললেন 
স্বথণময়া। 

(মালদ। গাশ্পী দিতে এসে অবাক্ক 
হয়ে গেলো । প্রনাদ গণলো মে। খব 
বুদ্ধি খাটটিরে শণনরীর অন্ধাশ সাক্ষী 
দিলো সে। তি কখ খললে 
স্বণময়ীকে মিখঢাবাপা ভাবতে। সকলে। 

ছাড়। পেলো আসামা। স্বস্তি 
নি্ধাম নিলেন স্বণময়া | মেয়েরহি 
তে। পর্ষদের নাচে টেনে নামায়। 
এ ধরণেব মরেদেন শান্তি হ ওফ ই' উচিত। 

স্বণ মনার দাহভা বান 
অভিঞ্তা থেকে এই মন্তাটিক মনে- 
প্রাণে খিবিস করেন ভিশি। এর' 
₹ধ আিত্যপ্ই দোষ দেখছে। জুশিত্রার 
কি কোন দোঘ নেই? লুনিআনি শান্তি 
হওয়ার দরকাপ। ছিল। তা ন। হলে 
কতো লোফের ধর আযে। ভাঙাতোস্ 
হছে জানে। 


নার 


মোহনানদ্দ গণ 
' ব্লীতের স্বপ্নে হয়ে কুতহেলী, সনগাঁথ মোর উড়ে বেগভষে, 
ঘুমের মাঝারে আম ছওট ভার পক্ষরাজের পের গরে 
ধূসর-বৃষল খাগ্গান-প্রান্তে-- চড়ে যেন আমি কায কশারাত 
| খুমাশায অভ বায খা কনা বন্লে রাঁধিয়া রঙ্গাঞ্তি, 
। নিঝুম রা, তারায় তারায় মেঘে মেঘে ভরা আকাশের প্রায় 
আর 
বে গোরে আমি, ওরে পছে, ছু ১ 
ভসেগুম খণুজয়া সীমার রেখা। পাইনাকো দিদার বা জারা. 





বা গঠাযোটিন খান? 
(উদ নিকোবে, আত পপ 
পরিমাণে মিলবে কি না, তা হাভাঞ্ হাডার 
মাইল দরবতা তৈভা-যাটের মভিির্উন। 
ইনি ইবন সৌদ--তার ভীবনফত্রা 
শ্রতিহাগিক চেংগীয়। খান, আলা 
দ্য হন এবং আনেকৃভনদার-এর 
ধাচে গড়ে উঠেছে। এর পুবো নাম : 
আদ '্ল-আজিভজ ইবন আবদ অল-নাহাম 
অল অন্-ফনজলী অল অল-সৌদ---ইবন 
সৌদ। পাথিব তৈল-সম্পদের এক ঘঠাশ 
গার অধিকারে ১ এশুধ অপরিনেয়-বস্ভত 
ইনি পখিবীর ' অনাতিম ধনকবের। 
১৯৫২-ব তার রোজগারের হিসেব 
১৮৫,900,000 ডলার-- প্রতিদিন পাচ 
লক্ষ ডলার । শ্বয়ং কৃবেরও বোধ করি 
এর প্রতি ঈধানিত। 

অন্দরপর্রিচয়হীন, সময় সদ্বন্ধে 
জন্ত ত্রিশ থেকে চল্লিশ লক্ষ অধিবাসী 
অধ্যষিত অনুর্র তৃণভূমি সৌদি জারবের 
বাসা ইবন সৌদ। এঁর রাজ্য কেবল 
মধ্য প্রাচ্যে বৃহস্তমই নয়, পবিত্র মক্কা 
ও মদিনা শহরও এখানে। 

রাজা মশাইর চেহারা, জবরদক্ত। 
জয় করেছেন তরধারি আর আগুন দিযে * 
অখচ কেবল নিজের গৌয়ার প্রজা" 1&ঁকেই 
বশীভূত রাখা নয়, বিক্ষদ্ধ মধ্য প্রাচ্যব 
ধধান শক্তি পাশ্চাত্য দেশীয় তীক্ষবদ্ধি 
ক্টনীতিকদেরও তিনি বাগে রাখতে 
পেরেছেন। 

নারী, অনু, উষ্ট, দুধ, খেছুর, 


আত্রমণ আর যুদ্ধ-্-আয়ব এতিহ্যের এই 


আবন্াতিত। হঠাৎক্ষেপেওঠা মেভডের 
ভন্য তার খ্যাতি আছে, অবশ্য দপু 
করে জলে উঠে সে মেভাভ খপূু করে 


নিভে যায়। ইনি স্বৈরতৃন্ত্রী, আকধষণীয় 
এবং কখনও আধুনিক 
পৃথিবী সম্পরকে আশ্তষজনকতাবে অজ্ঞ। 


কখনও 


পপ শেষ শপপস্পিপা নিপাত পীশ ৩ পিন পি পাশ তি শি তা ও পিশিপীশালীকাসিপাপিেিপীিলিিলিপ পিপিপি পি 


বসংবন্ধ। 








গর ০/র, 





মের্ট ভ্রন ফিল্বী তার প্রধান 
পরামর্শদাতা | এই ছিটেল ইংরেজ পণ্ডিত 
এবং যোদ্ধা মরুভূষির প্রেমে এমনই 
মভেছিলেন যে পেতৃক খৃষ্টধ্ম ত্যাগ 
করে মুসলমানদের ধম গ্রহণ করেন। 
দিয়ে ইবন সৌদ 
আরব-্জীবন এবং 


অনেক দিক 
প্রাচান ভ্রাম্যমাণ 





আধু,মক *%ল মভাতার সেতুহ্ঞ্প | 


আজকের যুগে যতখানি সম্ভব ইনি 
ততখানিই কোরান মেনে চলেন। প্রায় 
অক্ষরে অন্দরে । ধূমপান করেন না। 
মদের সঙ্গে সম্পক নেই। তার সামনে 
সঙগীতাদি নিষিদ্ধ। নিজের ছেলেদের 
শিক্ষার জন্য মিশরে যেতে দেন “লি। 
কারণ ওখানকার নৈতিক শৈথিল্য 
সম্পকিত অনেক কথা তার কানে 
এসেছিল। 

তবুও তার ধনবৃদ্ধি অকল্পনীয়। 
চূড়ান্ত বিলাসিতার মধ্যে ভিনি দিন 


কাটান। লুষম ব্যবসায়িক আতর 
আমেরিকানদের সঙ্গে আবদ। ইধন 


সৌদ নিত্য নতুন তৈলকৃপ আধিক্ষাতের 
আথিক জুবিধা দূ হাত ভিরে নিয়েও 


শেষ করতে পারছেন না। তার 
পরিবারের বঙ্বামের ভন্য মরুভু।নর 
মাঝখানে নিশিত হয়েছে শ/ঙতপ 
নিয়ন্রিত বনু গ্াডপ্রাসাদ ; স্বণখচিত 


ঢাকা মোটর গাড়ি ফোনার পাভ মেক 
টেলিফোন ইতদাদি না হলে তার চলে না। 

অখচ বাজানশ।ই কবীতিনভ প্রাচীন 
পন্থী, এ্রতিহ্যানুসাসা। স্বৈযত্রী হজ 
সত3ও তুম্ডতম উঠচালক'ও তার দেখা 
পেতে সক্ষম। মবসকম ব্ঢটার ভিনি 
নিজ্রে করেন। 

খৈশবেই আরবীয় প্রতিহিংসা এবং 
ধড়যন্ত্রের সঙ্গে এর পরিচয় ঘটে। এঁদের 
প্রধান শক্ত সালিম গোটা মৌদ পরিবার 
ধ্বংস করতে গ্নিয়ে এর বাধার কৌশলে 


: আক্ষীযহ *বংল, হয়ে গিয়েছিলেন। হিং 


পরিচর়। ইনি সমগ্র আরবিয়া একসূত্রে 
প্রথিত করতে পেরেছেন, মুসলমানদের 
ধর্মগুরু মহন্মদের পর আর কেউ এরকাজ 
ফরতে সক্ষম হন নি। 

তার যৌবনে ওদেশ ছিল ডাকাত 
আর চোরের অত্যাচারে পধুদস্ত। 
গোষ্ঠীগত মারামারি, কাটাকাটি লেগে- 
ছিল। তিনি বললেন, ঈশুরের প্রতি 
বিশাসই মব মানুষকে একাবদ্ধ করে, 
গোঠীগত আনুগতা নয়। এই মত 
প্রচারের উদ্দেশ্যে তিনি 'বিদ্রেন' গড়ে 
ত্শলেন। সেই সময়েই তিনি জমি ভাগ 
এবং অন্যান্য কৃষি উন্নয়নের পরিকল্পন৷ 
কাষকর করায় যাযাবর হওয়ার প্রবণত 
বহুনাংশে হাস পায়। 

খদৃরেন-দের উটের পিঠে চড়িয়ে 
তিনি দেশে আইন এবং শৃঙ্খলা স্থাপন 
করতে পাঠিয়ে দিলেন। কঠোর হস্তে 
তার। আইনী-শাসন প্রতিষ্ঠা করল: 
থনের শান্তি মস্তক ছেদন, নীতিহীনতার 
দও বেত্রাধাত। 

অনেক দিক দিয়ে তার ধর্মগুরু 
মহম্মদের সঙ্গে ইবন সৌদের মিল 
রয়েছে। মহন্দের আত্যস্তিক আসজি 
ছিল নারীর প্রতি, অন্য দু'টি সুগন্ধী 
আর খাদ্যের তুলনায় তা ঢের বেশি। 
এ ব্যাপারে ইবন গৌদ নিষ্ঠাবান 
মহন্মদপন্থী। সানন্দে তিনি বহু নারী- 
সংসগের কথা স্বীকার করেন। সবাই 
তার বিবাহিত শ্রী। শ' দয়েক শ্রী তার, 
ঘদিও গোড়া মুসলমানের মত একই 
পময়ে চারজনের বেশি কখনও নয়। 
বড় সরল ইসলামীয় বিবাহ-বিচ্ছেদ 
প্রণালী । সাক্ষীর সামনে স্ত্রীকে তিনবার 
“তালাক' দিলেই কারি বিবিসম্মতরূপে 


সম্পহা। সুতরাং একবারে চারজনের 
বেশি স্ত্রী না রাখলেও, লেলিহান 


লভ্য অসংখ্য মরুকুমারীকে নিদের 


ভোগে লাগিয়েছেন। 

তার সাহস আর ক্ষমত৷ প্রবাদে 
পরিণত। একবার উরুতে গুলীবিদ্ধ 
হয়েও তিনি পার্শবর্তী গ্রামের জনৈক 
যোগ্য কমারীকে বিবাহ ক'রে সেই 
রাত্রেই তাবুতে ভোজ লাগিয়ে মনমরা 
স্বপক্ষীযদের মনে সাহস ফিরিয়ে 
এনেছিলেন। 

ইবন সৌদের পুত্রসংখ্যা ছিল 
চল্লিশ (এখন বেড়েছে, ঠিক কত বল৷ 
যাচ্ছে না) এবং কন্যারতু আরও .বেশি। 
এদেরই একজন ফঈজল রাট্সংঘে 


স্পরিচিত, উনি সেখানে স্বদেশের প্রতিনিধি । 


তিনি যে পুত্রকে উত্তরাধিকারী 
মনোনীত করেছেন তার নাম সৌদ 
ইবন আবদূল আজিজ, চেহারায় ইনি 
বাপ-কা-বেটা, তবে ইবন সৌদ ক্ষমতার 
তক্তে দৃঢভাবে বসার পর এর জন্ম 
হওয়ায় চরিত্রটি ঠিক বাপের মত 
অগ্িসম ঝলসি উঠে না। ফলত ভাবী 


হানাহানির সন্তাবনা থেকে যাচ্ছে। 
ওদেশে ব্যক্তিগত শৌধ-বীধ, চড়। 
মেজাজ, ফড়যন্ত্রে নিপূণত। ইত্যাদি 


ক্ষমতার অবিচ্ছ্দ্যে সহচর কিনা! 

বরনের মক্ষে সঙ্গে তাস চোখে 
ছানি পড়েছে, উদরী হয়েছে; রাঈুপতি 
কুজ্জভেট উ? একটি চাখাঅলা 
চেরার-এ ঢড়ে তিনি সব দেখা শুনো 
করেন। 

তবে পুরনো ইবন মোন ফরিয়ে 
যান শি। মিতব্যয়িতার জন্য তিনি 
কৃখ্যাত। প্রাসাদের বিপুল বিলাসিতার 
মব্যেও তিনি লৌহশয্যায় শোওয়। পছন্দ 
করেন। রাত্রে থদোন বড জোর ঘণ্ট। 
চারেক । 


ম্ধুর খত 

1 ফরাসঠ কবিতা £ 

জাক প্রেভ্যর 
উপবাসী 'রন্ত শীতার্ত 
একলা, একটি কানাকাঁড়ও নেই 
যোল বছরের একাঁট মেয়ে 
ঠায় দাঁড়য়ে রয়েছে 
ক'কর্দ সরণিতে 
পনেরোই আগস্ট দুপুর বেলায়। . 

অনবাদক--সজজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


2 
পহৃত 


হর তু 
'লকালে তার খাদ্য মিষ্ট পিঠা, 
কাটানে৷ দুধের সঙ্গে। রাত্রে একপান্র 
জাংস-ভাত, সঙ্গে থাকে রুটি আর 
খেজুর । সারাদিন চলে কফি আর চা ॥ 
তবে বিদেশীদের প্রতি তার 
আপ্যায়ন রাজকীয়। খাদ্য-পানীয় 
কেবল অসংখ্যরকমের নয়, পরিমাণেও 
সুপ্রচুর। সব শেষে বহুমূন্য উপহার 
তৈল-সম্পদের নতুন নতুন ঠিকানা 
ক্রমেই পাওয়া যাচ্ছে। এই আবিফারের 
ফলে ইবন সৌদের রাজত্বের অস্তনিহিত 
শক্তির দিগন্ত ক্রমপ্রসারমাণ। আগে 
ছিল সম্পদের অভাবে লভ্য জনশক্তি 
কাজে লাগানোর সমস্যা, এখন সম্পদ 
অচেল, কিন্ত তা মুড়িয়ে খাওয়ার 
লোক কই! 
এই সম্ভবত প্রথন একজন স্বৈরতন্বী 
রাজা তেল-বিক্রির রয়্যালবি বাবদ এত 
অথথ পেয়েছেন যে ত। দিয়ে কী করতে 
হবে তা ভিনি জানেন না। 
তার বাংসরিক রোজগারের এক 
ভগাংশ দিরে গোটা আরব উপ্বীপে 
জলগেচের ব্যবস্থা করা যান। 
আমেরিকা-য় আবিষ্কৃত একটি পদ্ধতির 
সাহায্যে সমুদ্রদলকে মিঠা পার জলে 
রূপান্তরিত করা সন্ভব। ফলত অনণর 
অঞ্চলে প্রচুর ফসল ফলানো যেতে 
পারে। কিন্তু আরবিয়ার় তা কি 
কখনও হবে? 
ইখন নৌ ব্যক্তিটন অন্তরঙ্গ 
পরিচয় কেউ জানে না। মুষ্টমের 


দূ-চার্ন জানলেও ত৷ প্রকাশ করার 
প্রয়োজন তাদের কেউ অন্ভব করেন 
নি। সব কীতি, অপকীতি, বিশেষণের 
অন্তরালে রাজা ইবন সৌদের মানবিক 
সন্তাটি চাপ। পড়ে গেছে। 





প্রণী-বিচার 

না মর্মান্তিক সত্য এই যে, পৃথিবীর 
লেখযোগ্য ্শ্থাগারগুলিতে 
“গোয়েন্দাফাহিনী' নামে সাহিত্যের 
কোন স্বতশ্ন বিভাগ নেই, অথচ, মুখ্যত 
ভরনকচির ফলে, এইট সন গ্রচ্থাগানের 
গ্রস্থভালিকায় এই নপাুনন এন ক্রমশ 
এক বিশাল স্থান জড় বঙগেছে। সুভদাঃ 
গোবেন্দাকাহিনীকে এটি স্বমসেম্পণ 
যৌনিক পানা লিল স্বারান না কলাম 
গাঠতার পিছ (খানে 
নেওয়া শক্ত । মশত্ প্খিদাৰ মাতিতা- 
পাঠকের কাছে এই বাগাটি পরিটিত 
এবং এর স্বাদ গ্রশ্ণ কল্ঠ পারেন নি, 
বা অন্যান্য শাখান্ সাহিত্য থেকে একে 
প্থক করে নিতে পাবেন নি-এমন 
পাঠক যে-কোন দেশেই খঁজে পাওয়। 
যাবে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 
তাহলে গোয়েন্দা কাহিনী কি 
ধরণের রচনা ? এ সম্বন্ধে অধিকাংশ 
গ্রন্থাগার একা্ট সাধারণ স্তর অবলম্বন 
করেছেন। তাঁরা একক বিশেমিত করেছেন 
'অপয়াধমুখ্য সাহিত্য” নামে । কিন্ত 
এ ব্যাখ্যা কি দশশনের ভাষায় অতিব্যাপ্ত 
নম? অপরাধের প্রকৃতির সীমা-সংখ্যা 
নিণয় করা যে কি দহ ব্যাপার-- 
ধ্রপঞ্চানন ঘোধাঁল মহাশয়ের “অপরাধ” 
্ভিগান' নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করলেই 
গে কখা বোঝা যাবে । এ ব্যাপারে 
বিভ্রান্তি স্তষ্টির জন্য [2109010190318, 
01 ৮1112211)0105-র (১) (71117711791 


আনেন হখা 
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দেখা যেতে পারে, এমন বহু অপরাধ" 
আছে, যা সমাজ বা রাছ্রে চোখে 
অপরাধ বলে স্বীকৃত নয়, অথচ দেশভেন্গে 
তার গুরুহও ওঠানামা করে অত্যান্ত 


রেশী |. তাছাড়।, একদিন যাকে রাজ. | 


দ্রোহী বলে দণ্ড পেন্তে হয়েছে, পবে 
ঘভাকে শহীদের সন্মানে অমর করে রাখার 
চেপ্ী হয়েছে-এ ঘটনাও কোন দেশেই 
বোধহর নতুন নয়। মবচেয়ে বড কণা, 
মান্ষের মন স্বাভাবিকভাবেই অপরাধ- 
প্রবণ। সভ্যতা এবং নিদ্ের কষ্ট তাকে 
প্রতিনিযত নিয়ন্বণ করে । সাচ্গিত্যের 
স্ষ্টির সঙ্গে মানঘের মনেন এই অপবাধ- 


সপ উপ পা পর সপ পি ৯ পপ পপ এপ 


অধ্যাপক হাীরেন্দ্রলাথ চখেপাধায় 





শি ৩ পি দিপা 





প্রবণত। অনেকখালি জড়িয়ে আে। 
অর্ধাৎ একেবারে স্স্থ সমর্থ মান্যের 
নিস্তরঙ্গ শান্ত জীবন নিমে সানিত্যিৰ 
--অধিকার সীমিত নয়--সেই ভসবনে 
যে-কোন ধরণের বিক্ষেপই সাহিতািকের 
মনে স্য্টির স্পা জাগায । তাঙলে 
পৃথিবীর বছ উল্লেখষোণা সাহিত্যাকেই 
তো। স্বীকার করে নিতে হয়--অন্মত 
স্ক্মতম অর্থে, অপরাধমূখা সাহিত্য 
হিসাবে ; গোয়েন্দা কাঠ্িনীর বিভাগ 
ধারা নির্বাচন করেতেন তারা কি এতে 
তৃপ্ত হবেন! 

শুধু তাই নয়--অপয়াধমূখ্যতার 
অংজ্ঞ গোয়েন্না কাহিনীর ক্ষেত্রে অব্যাণ্ত 
কলেশও কয়েক ক্ষেত্রে প্রমাণ কল যায়, 
বিন্দুমাত্র অপরাধ না থাকা সত্তেও 


যে সাথক গোয়েন্দা কাহিনীর আস্বাদ 
পাওয়া যায়, সে প্রমাণ রেশ কয়েকটি, 
উল্লেখযোগ্য কাহিনীতে পাওয়া যায়। 
উদাহরণস্বরপ 4৯10 (00102 
1)০%1০-এর ০110৬. [9.০ গল্পটি 
কখ। রণ করা যাক | একটি অপরাধী 
কল্পনার শ্রান্ত 17(50680915-এ 
ঘুরপাক খেরে অবশেষে 918611001 
130111)05 তার ভূন বুঝতে পেরেছে। 

কিন্ত এ তো সূক্ষ্ম আলোচনা, যাক। 
অপরাধ মুখ্য সাহিত্য হিসাবে যে ধরণের 
সাহিত্যকে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে 
তার সঙ্গে গোরেন্দা কাহিশী একা 
কি না--অর্ধাৎ সেগুলির অস্তিত্ব স্বীকার 
করলে গোয়েন্দা কাহিনীর নামোল্লেখ 
বাভল্য হয়ে দাঁড়ায় কি না, সেইটেই 
প্রথমে বিচাষ । 

প্রধানত দূ. ধরণের সাহিত্য এই 
অপরাধম্খ্যতার আওতায় পড়ে”. 
11928201121 এবং 20170: ব 
৪1801: গভ্প | 

১০১০17০9121 গল্পের সঙ্গে 


অপরাধের কিছুটা সম্বন্ধ অবশ্যই 
আহে; ভৌতিক জগতের প্রতি 
আম্মা বা অনাস্থার প্রসঙ্গ 


উথথাপন না করেও বলা যায়, এই 
ধরণের কাহিনীর পেছনে অনেকক্ষেত্রেই 
অসুপ্ধ মনোবিকার বা পাপবোধ এবং 
অপরাধ চাপা দেবার প্রবণতঅ কাজ 
করে। 

এই ধরণের গল্পের এতিহ্য ও. 
রেশ পুরনো ধরণের | উপনিষদের' 
“সোইবিভেৎ তষ্মাৰ একাকী বিভেভি'র' 
মিতভাষিণী এই উক্তিতে যে সেই 


অনির্দেশা ভীতির মূল আছে--সমা- 


লোচক তা ব্যাখ্যা করেছেন। (২) তিনি . 


আরও দেখিয়েছেন, ব্হর্দারণা উপ- 
নিষদে বিদেহরাক্ত জনকের সভায় 
এই ধরণের একটি ভূতের গল্প পাওয়া 
যার, অবাঁচীন সংস্কৃতিও এ-জ্রাতীয় 
কাহিনী জাছে। 

বাংলায় প্রথম সুম্পষ্ঠ ভূতের গল্প 
(যে ভারতচন্দ্রের 'মানসিংহ' কাব্য পাওয়া 
যায়--একথ। সমালোচক (৩) বেশ জোর 
দিয়ে বলেছেন। বক্িমচন্দ্র একটি অসমাপ্ত 


ভতের গল্প লিখেছিলেন। তারপর 
নগেজ্্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্য 


দিয়ে ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
ব। পাভশেখর বসুর ভূত-রসিকত 
তো আছেই । 

কিন্তু এই ৯0০:00200121-এর 
সঙ্গে গোয়েন্দা কাহিনীর সম্পর্ক 
কতটুক। একথা অবশ্য ঠিক যে পূরো- 
পরি ভৌতিক পরিবেশ আশ্রয় করে 
গড়ে ওঠা গোয়েন্সা কাহিনী খুব বিরল 
দৃষ্টান্ত নয়, আধুনিক বাংলা সাহিত্যে 
শরদিন্দু বন্য্োপাধ্যায়ের “শৈলরহস্য" 
এই জাতীয় একটি গল্প ।(8) 

তা হলেও একথা স্বীকার করতেই 
হবে, সঠিক গোয়েন্দা কাহিনীর রস 
খাটি ভৌতিক গল্পে বিধিত হয়। 
কারণ, অপরারীকে সনাক্ত করবার যে 
বৃদ্ধির দৌড় গোরেন্দা কাহিনীর উপজীব্য 





২। শ্রীন্ুকমার সেন--আমাদের 
ভূতের গল্প (বিশুভারতী পত্রিকা ; 
১৯৪৭) । 

৩ । শিশিরকমার দাস £ 
ছোটগল্প । 

৪ | প্রসঙ্গত নারারণ গঙ্গোপাধ্যানের 
সেই অদ্ভুত সুন্দর গল্পটি মনে পড়ে 
যেখানে চোরের দলের একজন ভূত 
সেজে বাত্রে কংকাল' গল্পের নায়িকার 
মত ভৌতিক গল্প বলে অধ্যাপককে 
ক্যস্ত রেখেছে এবং ইত্যবসরে দলের 
অন্যান্যর। কাজ শেষ করে চলে গিয়েছে। 
অবশ্য এই ভৌতিক রসিক ত1--বল! চলে 
ভূত-ভূত খেল। 


বাংলা 


সখি 


৯৪8৪ 


বাধা পায়। সেই জনাই ৭17০100 


7010065-এর গলজ্পসমগ্রের মধ্যে 
এক জায়গায় দেখি 917611001 
[5010)68 বলছে--7185 ৬/0110 


19 016 6001501) 101 005, ২০ 
21809531660 21১1915, 

এমনকি একটি প্রায়”ভৌতিক 
গল্পের নায়ক (09917580093) ভৌতিক 
পরিবেশকে বিশ্েষেণের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ 
বাদ দিতে চেয়েছেন। (৫) 

+[)০ 5008196115৩ 2 21090, 
1৬125 --0561160 17, 0201916, 

109015 25 617030, ০191150. 
01209,905 ৬5110) 060151010. 

সুতরাং, যে কথাটি নিঃসন্দেহে 
বলা যায় সেটি এই -- ভৌতিক বা 
৪1১61090012] কাহিনী গোয়েন্দা 
কাহিনী থেকে অনেকাংশে স্বতন্্। 

এবার দেখ। বাক 170110: গল্পের 
প্রকৃতি । এই ধরণের রোমাঞ্চকর গল্পের 
আকর্ষণ বহুদিনের । বিশেষ করে 
শিশু-মনকে চঞ্চল করে তুলতে বিখ্যাত 
দন্্যদের বিচিত্র কার্ধকলাপের গল্প 


অতুলনীয়। জনপ্রিরতায় এরা কেউ 
কম যায় না-- দস্থ্য মোহন থেকে 


[২00101,09০94, এমন কি রঘু ডাকাত 
ব। 011 13195 কিন্বা 10101505100 
সবাই-রোমাঞ্চ জগতে 'এক-একটা স্বারী 
আসন নিয়ে রেখেছে। 

একখাও অবশ্য সত্য যে, এই 
ধরণের গল্পে যে সব মাবাস্্রক 'অপবাধীৰ 
সন্ধান আমর! পাই-গোয়েন্দা কাহিনীকতিও 
সেই জাতান্ন অপরাধীহই গোবেন্দারক 
উন্্যক্ত করে। কিন্ধ ভব ও এদের তকাং 
অনেক, সেই পার্থক্যট ল্সন্দরভাবে 
বঝিরে দিয়েছেন প্রধাত সাহিতিিক 
৬৮, ১. 1১120017212 (ড)। 

গোরেন্দা কাহিনীর নায়ক গোয়েন্দা 





রচিত 101) 
1৬19311701)2]2 


৫1 13127)21) 


(9100990 01 


71120510105 গল্প । 


৬। 415 ৬৪121) 1৬০০৫- 
এর অন্তর্গত প্রবন্ধ 21065 060111)5 
270 911 01 0)6 066600৮০500: 


৮ 


ক 
হত এ ১ এ পে 
রঙা হ বি বা 
কপ 115.011 কাহিদী 
5 


লিঝে। বিচিত্র বিশ্ষেণী শজিতে এবং 
বুদ্ধিচাতুষে সে শেষ পণপ্ত অপরাধীকে 
ধরে ফেলে । কিন্ত রোমাঞ্চ কাহিনীত্তে 
নায়ক অপন্বাধী নিজে । অর্থাৎ বৃদ্ধি- 
বৃত্তির পরিবর্তে আমাদের হৃদয়বৃস্তি 
এখানে অনেক বেশী সন্ক্িয়। 

অবিকাংশ ক্েব্রেই অপর্বাধীর 28০ 
16 ভাল থাকে, যদিও যে উপায় সে 
অবলম্বন করে, সেটি আইনত দগুনীয়। 
তাই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখি এইসব 
কাহিনীর নায়ক ধনীর ধন ছিনিয়ে 
নিয়ে গরীবদের যব্যে বিলিয়ে দেয়-” 
নিজের জন্য কোন কাজ করে না। 
ফলে, এইসব কাহিনীতে আমরা 
বৃদ্ধিবৃন্তিকে বিসর্জন দিয়ে অপরাবীরই 
পক্ষ সমর্ধন করতে থাকি । শৈশব- 
কল্পনায় হৃদয়ানৃভতির প্রাবলোযে দলা 
মোহন বা [২0011,000কে মহান 
দেশ-প্রেমিকের আসনে বপাতে আমর! 
এতটুকু কৃণ্ঠিত হই না। এই ধবণের 
101220010 :2:00011201017) বে 
এখনও আমাদের মধ্যে পুরোমাত্রায় 
সক্রিন ---সাম্পতিক কালের তখামূলক 
“অভিশপ্ত চন্বল' গ্রশ্থপানি তার সাক্ষা 
দেবে । এই যুক্তহীন ভাবাবেশ গোমেন্দা 
কাহিনীতে নেই। গোরেন্দা কাহিনীর 
নানক পোয়েন্দা নিছে, নীতি এবং 
শিরম তার অন্র, বৃদ্ধি তার উপক্ীপা-- 
চমক্প্রন লোমহথ চি ঘটনা সেখানে 
নাও ঘংতি পাবে। 

দুতবত, কেবননার অপরাবম্খ্য 
সাহিভা বননে গোবেন্দা কাহিনী 
পরিতন দেওয়। হা লা গোয়েন্দা 
কাহিনীৰ স্বাদ সম্পর্ণ পৃথক । অপরাধীকে 
সনাক্ত করবার জন্য গোমেন্দাকে প্রান 
সর্ব তত্ত-বিশারদ হতে হয়। অপরাধা 
সনাক্ত করবার একটি নিদিছ নিজ্ঞান 
গড়ে উঠেছে-শ্যার নাম দিয়েছিলেন 
হ905 (0:1:0953 নামে সেই বিখ্যাত 
ভদ্রলোক €0110510550109, এই বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে বরতে গিষে 101)09195 
৯0199 (৭) বলেছেন--- 


৭| পূর্বোলিখিত  1500010- 
[9014 ০ (11101001025. 


গ।পিক বসনুদতণী $ আশ্বিন ৭৬ 


ব্য আত সন্ত মি ভ জুস জু হাত ডি জাত আজ চন অভ গাগড ওক ডু জ রা রা ত ভা স্বস্স্কস প্রা তত. ত আস্ত খাস্পান্পাম্প" সপ হচ্লি্ড ০5 সমু ত ভস্মস্টশ্তন শর্ত - 
সি 


৬ 
9 


খে 
কটি 
?-49525 ৫ 


৮ ত্য 
তে - ৯ 
৯52টি নিল 
[ত 19 ঞ% মল 4 
গিরি 
9 (তত উ তিল 
€ ৮০ ০৫০৩০ শিস 
তপতি হু 
০ ছে [ছে 7 ছু 
৩ তি ছিরে ই 
৬ [কে ০ চি টি ছি 12 
৮০৮০5 শি 
১০০৩১ 
টি ৮ শি 8 চিড় 2 টি 
্ তি | 99৮6৮ 4 
৪ 275 নাছ দিত? চা 
কি কিট সহি গঠিত 
২ 246 ৮ যত ₹* নর ৮ 
৮58৮০ 
| ডি 58৪৮৩ ৪ & 


ফুলের 
হাথ 


নিখুত গাউভার বেস 


9 
৬ 


১ ৯৯1৭151111 
ক্রীম 


গেলব ও সুন্দর কার 
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কারণঃ একবার মাত্র কলগেট ডেপ্টাল ভ্রিম জিয়ে 










পাত ত্রাশ করলেই দুর্গন্ধ ও ক্ষয়ের জন্য দায়ী বীজাণুর ধমি পাউডার পছন্দ 

গতকর। ৮€ ভাগ পর্বত দুর হয়ে যাবে। রে 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে কলগেট প্রতি এ সব গুণই পাবেন... 

(১* জনের মধো ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ সঙ্গে সঙ্গেই দূর করে ও ১৭ পাউনার 


দেয় এবং কলগেট প্রক্রিয়ায় খাওয়ার ঠিক পরেই ঈত ব্রাশ 
।করলে বেশীর ভাগ লোকের দস্তক্ষয় রোধ করা যায়--আজ 
পর্যন্ত দস্তচিকিৎসার ইতিহাসে যেমনটি আর কখনো দেখা 
স্বায়নি! আর একমাত্র কলগেট'এর সেই প্রমাণ আছে। 


কী হুন্দর এর পিপারমেন্টের হুস্থাদ-- তাই" 
ছেলেমেয়েরা কলগেট ডেপ্টাল ক্রীম দিয়ে 
নিয়মিত দাত ত্রাশ করতে ভালবাসে । 


'পরিচ্ছা নির্মল খাসপ্রশ্থাস নিতে এবং দীতকে উদ্মল সাঞ্ধ! করতে." পৃথিীক অন্য 


হে কোন টুথথগেত্টন্ম তচচয় কলঢগট অনেসেক ০বশী লোক কেঢনন 1 
০০.০১৪৪৯ 


রি 1211102 


মাদক হদ্নতা ॥ লাম্দিন 


শর ৯ ৮ 





শাণ্তিনিকেতনের বৃক্ষ রোপণ অনধ্ঠানে রবল্দনাথের সহ ও চশনা ভবনের প্রান্তন 
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৯ শু ৭ তি জ১ ৪ত ০ শু 
ভ নু শর দ্শজ্তি পি 





শ্পাপ্থাজনেত পে | ৩ জনী তা শ জা 


সি জী অদ। ২ শ্ল পি - রশ 7 আশ 


ৃ 
ম 
নি 
3 


উপস্থিত 


অনম্ঠানে 
মণীন্দরমোহন চকুবতর ও 'নর্মল ঘোষ 


[পাধ্যায়। 


সশীল 
রমা চৌধুরী 


ডভ 


কলেজে শিক্ষামূলক এক জালো চনাচকে সভাপাঁতির ভাষপরত কল্যাণ 
ম্‌খে 


শৈ- 
উলবোঁড়য়া 

বশ্বাবদ্যালয়ের উপাগর্ধ ডঃ 
বছলেন ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন 





হু সি পতি পাস 


্- 32 
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[7১ হনে 
টি পর 285 উদিত ক আর ক এত ্ 
রি শপ জগ পন আল পা পর জন সপ পর, ৯ ছি 

















টি পড়লেই সঙ্গে নেমে আসে 
পারমাণবিক বিস্ফোরণের ভস্ম। 
পরিমাণে পার্থক্য থাকলেও একথা 
ঠিক যে, রেডিও ত্যাক্টিহ পার্টিকল' 


থাকবেই | এটা দু'রকমের--স্থানীয়' 
ব। বহ্ুবিস্তৃত। 

পারমাণবিক বিস্ফোনণদাত 
বৃহত্তর কণাগুলো স্থানীর  ভস্মপাত 


ধটায়। বিস্ফোরণের কয়েক শ' মাইল 
বৃভমবো রেডিও আ্যব্টিহ আবর্জনা 
প্খিবাতে পড়। 

পিজ্কোরণের 


ফলে হন উব্বে 
নিক্দিএ গুদতর কণা নহুনশ্থত 
ভস্মপাত ঘটার । এই আহেনাৰ 


স্যার ।কফনাশএ করেক বছর খাকার 
প্রনণ তাষ শু. এবং এই সমন এস শেডিও 
আযাকুটি, ৩টি কিছু পরিমাণে কমে যান। 
বোন।-বিস্কোবশ খেকে 
যেদব খাড9 আক্টিহ কণা নেমে 
আগে, তা খেকে মানষ বিকিরণ গ্রহন 


০০ 
শক 
এহন 


করে। গৃহীত খাদ্য এবং পানীয় থেকে 
সে রেডিও আযাকৃটিভিটি সঞ্চয় করতে 
থাকে। মানুষ এবং মনুষ্যেতর প্রাণীর 
গ্রহণীয় খাদ্যে কণাগুলো থিতোয়। 
জাস্তব কিছু খেলে জান্তব রেডিও 
আযাকুটিভিট মানবদেহে প্রবেশ করে। 
দুধ সম্পকে এ মন্তব্য প্রযোজ্য। 











1[বজ্ঞান-ভিক্ষ্‌ 


৯ এপ, এ সস এলি এ ও ১৪৬০১ 


স্বানীয় পারমাণবিক ভস্মপাতের 
ফলে বিকিরণজনিত অন্ুস্থতা, চামড়ায় 
পোড়া ঘ।, এন৭ং মৃত্য পর্যন্ত ঘট। সপ্ডব। 
এইগব তীৰ্‌ ফল বিকিরণের মাত্রা- 
নিভন। স্থানীয় ভদ্মপাতের মাতার 
ওপন্ব ককর্টরোগ, অলেপ কাহিল 
হ'ওমা, অকাশবার্ধ ক্য এবং মৃত্যু ইত্যাদি 
দনৃস্থারী ফহও নিভরশীল। 

বিজ্ঞানারা আও অবিরাম গবেষণা 
করছেন “নিশাপদ' মাত্রার বিকিরণ 





সম্পকে । আর একটি বিতকিত বিষয় 
পৃথিবীতে পতিত ভস্মপাতের পরিমাণ। 

সাধারণ মানুষের অন্য “দয 
ন্যাশনাল কমিটি অন রেডিওলজিক্যাল 
প্রোটেকশন্‌ নিদিষ্ট করেছেন সবোচ্চ 
১০০ স্টেরেনটিয়াম একক । ইতিমধ্যে 
“দয ইন্টারন্যাশনাল কমিটি অন রেডিও" 
লজিক্যাল প্রোটেকৃশন এই মাত্রা 
পরীক্ষামূলকভাবে ৬৭-তে নামিয়ে 
দিয়েছেন। এতে মানুষের মোট খাদে; 
(কেবল দুধে নয়) স্টেব্নটিয়াম-৯০-এর 
সামগ্রিক হিসেব অস্তভুজ। 

এই নিদিষ্ট মারার অর্থ এই নয় 
থে, এর চেয়ে মাত্র; বাড়লে মৃত্যু হবে, 
কিংবা নিমুতর মাত্র নিরাপদ । এত্ত 
কেবলমাত্র সারা জীবনে হাড়ে এ বস্ত 
সঞ্চয়ের উপযুক্ত মাত্রার কখা বল৷ 
হয়েছে। 

১৯৫৯-এ বৈজ্ঞানিকর। বলেণ, 
কয়েক বছরের মধ্যে আমেরিকাবাসীদের 


সস াররররররপচররররররররররররররররহররররররররররররররররররররররররররররররহরররতরররররররররগররররররররররররররতররাররররররররতরর 


1৮15 02560 ১০), 01৮৩ 
2191)11070101) 


106), 
17115510100, 


01 1১১৯০1)০- 


1১1)/১8০5, (01700715019, 
2170 00161 


50161)0০, 


কত রকম পদ্ধতি যে বাস্তবেই 
গড়ে উঠেছে, ত৷ শুনলে বিস্মিত হতে 


হয়। যেমন বরা যাক, 111706 
1111)001)5 (৮) অর্ধাং কিন। আগলে 
ছাপ মিলিয়ে অপরাধী নিণযের চেষ্টা | 


০০১০১১৪৩ 
৮। অসলে চেহারার বিভিনন 
বৈশিষ্ট্য থেকে অপরাধী খোজার এই 
পদ্ধতির নাম 83611011100 পদ্ধতি। 
এই পদ্ধতি বিশ্বাস করে, পূর্ণবয়স্ক 
লোকের আকৃতি এবং বৈশিষ্ট্যগুলে। 
কখনই মুছে ফেল সন্তব নয় । 


মাসক বসত £ জামিন '৭৬ 


[8০ ৫০০০০: (৯)--যে ঘ্ত্ 
মিখ্যাকখা বললেই ধরে ফেলতে 
পারে। এহাড়াও আছে ঠ০:০১০০%- 
আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থার ওপর এটি দেহের 
কিছ নিভরশীব। পদ্ধতির অবশা 
শেষ নেই-যেমন, 17)0119.6 অধাং 
পাস্টার করার বিবিৰ প্রক্রিরা, 
210160510 10211850105---বৈজ্ঞানিক 
প্রায় বন্দুক থেকে ছোড়া ওলি 
খটিনাটি সন্ধান, এইরকম আরো অনেক 
কিছু। 

এখনকার গোরেন্দা কাহিনী কিছু 
কিছু ক্ষেত্রে সত্যবূনক-- যেখানে তা নয 





০৫ 


৯। অবশ্য এর জনা একরকম 
ওবধ খাওয়ানো হন অপরাধীকে 
যার নাম 9001১01817761)6-র এ 


প্রয়োগ ওচিভা সন্বন্ধে এখনও ঠিক 


নিঃসন্দেহ হওয়া যায় নিন। 


শা সস] গ 


সেখানেও লেখকরা উন্নত ধরণের 
আবিফারগুলি সম্পকে সচেতন। ফলে, 
গোয়েন্দা-কাহিনীতে আমরা যে স্বাদ 
পাই ত। নিছক বৃদ্ধিবৃন্তির স্বাদ__ 
অপরাধের চেয়ে এবং অপরাধীর চেয়ে 
গোয়েন্দার বিশ্ষেণী শক্তিই আমাদের 
আকৃষ্ট করে বেণী। মনে মনে সেই 
বিচিত্র চিন্তাবারা আমরা অনুসরন 
করতে থাকি। বতমান যুগের 
প্রবণতা যি হর বৃদ্ধিবৃত্তিমূলক 
তবে আমাদের স্বীকাব করতেই হবে 
গোয়েন্দা কাহিনী বৃদ্ধিবৃত্তির স্বাবাসী 
একান্ত আধুনিক মননের উপযোগী । 
এই মৌলিক ধারাটকে স্বত্ব ধার৷ 
হিসাবে স্বীকার করনে সাহিতোর 
/05০01005 ৬2106 এবং হ1300102)1 
৬৪16 উভন্নকেই সম্মানিত কর। হ'বে- 
এই আমাদের বিশবাল।  [ ক্রমণ। 
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গ্র্চনন বঙ্জে 'বিকিরণের মাত্রা ছি গুণিত 
ভববে। তখনও স্ট্যাটেস্কিয়ার-এ সঞ্চিত 
সেসিন্াম্‌-১৩৭-এর পতন সুর হলে 
খমনচী ঘটবে। 

একথা সুরোপীয় এবং রুশদের 
সম্পর্কে ও প্রযোজ্য । গত দশকের শেষ 
বছরেই এই মাত্র। পৃথিবীর অন্যান্য 
অঞ্চলবাসীদের তুলনায় আড়াইস্ওণ 
হয়েছিল । বিজ্ঞানীরা অবশ্য বলেছিলেন 
ম। ভৈ: 1 এইটা সর্বোচ্চ অনুমোদ ন- 
যোগ্য মাত্রা । বেশি নয়। 

জেনারেল আ্যাড্ভাইসরী কমিটি 
ঈ দ) আযাটমিক এনার্জী কমিশন-এর 
প্রতিবেদনের একাংশে বল৷ হয়েছে, 
ভস্মপাত থেকে আমেরিকায় যে 
বিকিরণ হয় তার গড়ের তুলনায় 
১০০ গুণ বেশি বিকিরণের পশ্চাঁৎ- 
পটের মধ্যে মানুষ পৃথিবীর নানা অংশে 
পুরুষের পর পুরুষ বাস ক'রে আমছে। 

সে যাই হোকৃ, এইসব মাত্রা যে 
নিরাপদ তার প্রমাণ আজ পর্যস্ত কেউ 


নরেনের সন ভরে হতাশা 
কোথা গেলে হায় তার দেখা পা 
বে তারে কাহবে সঠিক উপাস্ত 
দেবে না তাহারে ফাঁক। 
সবশেষে আদি দাঁখনেশবরে 


স্পণ্ট কারক কহগো আমারে 
তাঁহারে দেখেছে কাঁ 2॥ 


দিতে পাবেন বি? এটীসম, উদ্ভতর 
ষাঁঞ্জায় জৈবিক প্রতিক্রিয়ার ফল মাপার 
ভনা কোনও গত্হষণা হয্ম নি । 

কিন্ত এক আঁক তর্কাভীত কে, 
অনি ফাত্রার় ফিকিরণের ফফো খাঁকলে 
মানুঘের লিউকেমিয়া রোগে আক্রান্ত 
হওয়ার সম্ভাবনা বাড়ে । তবে নিদিষ্টাৰে 
বলা সম্ভব নয় প্রত্যক্ষ প্রমাণের 
অভাবে--অকুপ মাত্রায় বিকীরণ হলেই 
লিউকেমিয়া ঝা কর্কট রোগীর দংখ্য। 
কম হবে, অক্প মাত্র। গড় আরু সংক্ষিপ্ত 
করে কিনা তাও নিদিষ্টভাবে বলা 
যাচ্ছে না। 

মনে হয় একটা ব্যাপারে বৈজ্ঞানিকরা 
একমত : “রেডিয়েশন একৃসপোঁজার'-এর 
সব থেকে বেশি সম্ভাব্য শিকার হবে 
অ-জাত শিশু এবং শিশুর । এর কারণ 
বয়স্কদের তুলনায় শিশুদের থাইরইড্‌ 
গুযানড-এ রেডিও আ্যাকৃটিভ্‌ আয়োডিন্‌ 
১৫ থেকে ২০ গুণ বেশি আকৃছ হয়। 

তাছাড়া এই বমসই হাড মব থেকে 


গ্রু-শিষ্য 
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বোলি ' গতিতে, বাড়তে ; থাকে ১ 
স্ট্রেন্টিয়াহ-৯০, হাড়ে আকৃষ্ট হওয়ার 
ফলে, একং এটি আর রেডিও আকৃটিত্ত 
আয়োডিন গৃধে থাক'য় (দূধ শিশুদের 
প্রধান খাদচ ), এট। স্বাভাবিক যে 
শিশুদের থাইরইড এবং বোন-ক্যাব্সার 
হাড়ে অর্ট রোগ, হওয়ার সম্ভবনা 
অনেক বেড়ে যায়। 

এখন চেষ্টা চলছে এমন উর 
বিস্ফোরণ ঘটান, সেখান, থেকে পৃথিব্টতে 
পারমাণবিক ভঙ্মপাত না ছট্টে! 
'আযাটমিক এনারুজী কমিশন -এর মত্তে 
পৃথিবী ও চন্ররর মধ্যস্থল কিংব চাদের 
আরও কাছাকাছি মহাশৃন্য সবছেযে 
বেশি বাঞ্চনীয় জায়গা । 

মান্য ইতিমধ্যেই পারমাণবিক 
ভস্মপাতের কফল ভোগ করছে॥ 
যৃদ্ধোন্নাদ অতি-শভ্তিশালী দেশগুলে॥ 
এই বীভৎসতম অগ্র নিয়ে খেলা যদি 
বন্ধ না ক'রে। তাহলে মানুমের ভবিষৎ 
নেই। 


শুনি নঙুবাপী বিপুল আন দ 
ঘুচে গেল ফত দ্বিধা ও দ্বন্দ 
নরেন হইল বিবেকানন্দ 


শুনিয়া ঠাকুর হাসিয়া কহেন 


এ কী কথা তুই কাঁহস নরেন সব ধরমের মর্ম বদ 
গান নোর মা, পর তো নহেন পৰে পাশ জাসিয়া লুটিও 
শনতুই দোঁখ যে মারে। আহসসী পদধলে। 


মন আভমান। সুখ দুখে ব্যথা 
তাঁর স্ঘে মোর হয় কত কথা 
তান বে সবার বশ্বের মাতা 
ভ্াকলে পাইবি তাঁরে ৪ 


আখনিকফাদে অধশা যৌনচর্চা 
সঙ্গে ধর্মের কোন সম্পর্ক নেই। 
কিন্তু প্রাচীনকালে জীবনের উৎসবূপে 
যৌনচর্চার সম্মান ছিল সমাজে প্রচর। 

প্রাচীন রোমানদের জীবনে প্র 
প্রমাণ পাওয়া যায় । তখন রোমে যৌন” 
চর্চাকে ধর্মের পরিপন্ঠী না ভেবে ধনে 
অবিচ্ছেদা অঙ্গ বলে ধরা হত। বর্ত- 
মানের জীবনধারণা এত পালটে গেছে 
যে এখন সে সব মনে হবে বর্বরতার 
চরম বলে। 

কিন্তু সতািই কি তাই? 

এ কথাটা অবশা মনে বাখতে হবে 
যে রোম সামাজো কোন ধর্ম 
প্রচলিত ছিল না, পরন্ম বু ভিন ভিয় 
ধর্মমত চালু ছিল। তৎকালীন রোমানবা 
যেপব দেশ জয় করত সেখান থেকে ভিন্ন 
ভিন্ন জীবনচর্চা শিখে নিয়ে এসে লিজা 
দের সমাজে প্রসার কলত। 

লারদি রোমক ধর্মে যৌশাসগার 
ব্যাপকতা ছিল না--বিভিন্ন প্রাকৃতিক 
শক্তির প্রতীক দেব-দেবীদের নিষে 
তারা৷ একরকম স্মখেই ছিল। প্রথম 
বোমক যৌনচাগাব দেবতার নাম কিন্ত 
ভেনাস নয়, তাঁর নাম ছিল মুটনাস্‌ 
টটনাস এবং তিনি পুরুঘ। (নামটার 
উৎ্পন্তি কেমন করে তা সঠিক না জান 
থাকলেও, বিশেষঞ্রা মনে করেন যে 
লাতিন শব্দ 41৬1০101112, পুরুঘাঙ্গ 
থেকে এর জন্মু)। এর প্জাপদ্ধতি 
এত গোপনীয় ছিল যে তা লপ্ত হয়ে 
গেছে একেবারে ; শুধু এইমাত্র জান 
যায় যে স্ত্রীলোক যার পূজায় যোগদান 
করত তারা আগাগোড়া শাদর মুখ 
ঢেকে রাখত। 

খৃস্টায় সাধ অগস্টিন (চতুর 
শতাব্দী) এই মুটনাম্‌-এর পূজা অদ্য 
বিবাহিতা স্ত্রীরা কেমন করে করতেন 
তা লিখে রেখে গেছেন-- 

'সদাযবিবাহিতা স্ত্রীরা এই দেবতার 
পূরুমাক্ের উপর বসে তাদের ক্মাবিত্ব 
এখম বিপজন দিত।' 

এশশাজ করতে হত স্বামীকে নিজে । 
অধশ্য এসব বিলুপ্ত হয়েছে খৃস্টজন্মের 
বহু পূবেই। রোমানদের বিশাস ছিন্ত 
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প্রাচীন ঘোন উৎসব 


যে এই উপচারে খুূসী হয়ে প্রভৃত সন্তান 
উপহার দেবেন দম্পতিকে। 

সাধু অগস্টিনের লেখ! থেকে 

“ভাজিনিয়েনসিস্ দেবী নববধূর 
কোমরের কাপড় খোলার কাজে আছেন * 
সুবিগাস্‌ দেবত। নববধূকে স্বামীর কাছে 
আহুসমপণ করান * প্রেষা দেবী এষন 
ব্যবস্থা করেন যাতে করে লাজুক নববধূ 
বেশী আপত্তি না করে।” 

আরও আছেন । জানুস্‌ দেব রয়েছেন 
গভাধান সরল করার জন্য" এবং 
সেটান স্বামীর 'বীধরক্ষণ করে থাকেন॥" 

সুপ্রাচীন রোমে এই প্রথা অনেক- 
দিন ছিল। জীবনের উৎসমূলকে দেবতার 
আশীবাদপূত করার কেমন সহজ, সরল 
আকৃতি । পরব্তা উন্মুস্ততা তখনও 
আসে নি। 

কিন্তু যখনি রোম সামাজ্য সম্প- 
সারিত হতে সুর করল, সেই সঙ্গে বহু 
দেশের বিচিত্র ধীয় আচার-বাবহারও 
আমদানী হতে লাগল রোমে । 

এর প্রথম হচ্ছে ভেনাসের উপা- 
সনার উদ্দামতা | প্রাচীন রোমক ধর্মে 
ভেনাস ছিলেন ফল ও বাগানের সামানা। 
দেবী। গ্রীক এবং সাইরাকিউস্-এর 
প্রভাবে ভেনাসকে খ্্যা্রোদিতে 
রূপান্তরিত করল এবং তিনি হলেন 


প্রেম এবং সৌন্দর্যের দেবী । স্বাভাবিক 


ভাবেই তেনাস ক্রমে যৌন আবেদনের 
অধীশুরী দেবী হয়ে দাড়ালেন। 

তেনাস-এর প্জার আবশ্যিক অঙ্গ 
হয়েদাড়াল অপরিমিত মদ্যপান, চিৎকার 
এবং অবাধ যৌনমিলন । 

ঠিক এইভাবেই প্রাচ্ুষের দেবত৷ 
লাইবার রূপান্তরিত হলেন যৌন মিলনের 
দেবতা রূপে । (111056হ৪8 থেকেই ইংরাজী 


[.196101786 কথাটা এসেছে)। এর 
প্রতীক ছিল কাষ্ঠনিমিত লি, শিব- 
লিঙ্গের অনুরূপ--কিস্ত শিৰের শাস্ত সমা- 
হিত ভাব মোটেই ছিল না রোমান 
কল্পনায় । লাইবারের পূজায়ও যৌন 
উচ্ছুঙখলত৷ ও মদ্যের বন্য বয়ে যেত। 

লাইবার এত জনপ্রিয় ছিলেন বে 
ছোট ছোট লিঙ্গ-প্রতীক শিশুদের গলায় 
ঝোলান হত সৌভাগ্য আনয়ন করার 
জন্য। 

ঠিক একই প্রতীক চিচ্ছে পৃঞ্জিত 
হতেন প্রায়াপাস্‌ নামক দেবত।, বার 
শুভাগমন হয়েছিল এশিয়া মাইনর থেকে। 
এর পূজার শেষ কৃত্য ছিল সবসমক্ষে 
কোন লৌহ ব৷ কাষ্ঠদণ্ডের দ্বারা একটি 
কৃমারীর কৌমাধধ হরণ। 

এরও বছদিন পরে যখন রোষ 
সামুজ্য পতনোনু খ, তখন বাককৃষ্্‌ 
দেবতার পূজা, খৃস্টপূর্ব দুই শতাব্দীতে । 
রোমান এতিহাসিক লিভি লিখছেন যে, 
বাককৃস-এর পূজায় চাক চোল ও 
চিৎকার শব্দ এত হত যে, থে নারীকে 
পূজার অঙ্গ হিসেবে ধধিতা কর৷ হত 
তার চিৎকার কেউ শুনতে পেত না ॥' 

এঁর ভতক্তবুন্দ প্রায়শই নারীরা ॥ 
প্জার দিনে তার প্রায়ই সম্পূণ উলঙ্গ 
অবস্থার শহরের রাস্ত। দিয়ে উন্মাদের 
মত ছুটে বেড়াতেন। প্রায় অর্থ রোষ 
এর ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন । 

এর আর এক নাম ডায়োনিসাস্‌ ॥ 
ইনি ছিলেন মদ্যের দেবত। এবং অবাধ 
মদ্যপান প্জার আবশ্যিক অঙ্গ ছিন। 
ভক্তরা উন্মত্তাবস্বায় কত লোকের 
যে কত ক্ষতি করত, তার ইয়ত্তা নেই॥ 

শেষ পধস্ত, যখন এমন অবস্থা 
দাড়াল যে রোম শহর বিপন, তখন 


. রোমের সেনেট আইন করে এর পুজ! 


একেবারে বন্ধ করে দিল। তার মন্দির 
ভেঙে ভক্তদের কারাগারে আবদ্ধ করল। 

মিশরীয় দেবী আইসিস-ও কিছুদি নেও 
জন্য রোমে পূজা পেয়েছেন । ইনিও 
সমধমী দেবা । এর পূজা বন্ধ করেছেন 
সমাটি টিবেরিয়াস-একজন সন্ত্রান্তবংশীর 
মহিলাকে সকল “ভক্ত' মিলে ধর্ষণ 
করার পরই। 


খ্ষ্টজন্ের একশো বছর পথে 
টি ডোমিটিয়ান আবার আইস্স্কে 
ঞ্রনে বসালেন সুন্দর মান্দনে। 

আইসিম দেবীর পঙ্জা করত 
নারীরা | এব প্রায় আমাদের দেবদারী- 
দেরগ্তই | পৃজা দিবসে উত্ধাঙ্গ অনাবৃত 
কঝে নারী-পুরোহিতের দল শহর 
পর্যটন করত। 

আইসিসের মতই আর এক দেবী 
পৃছিলেন, তার নাম “বোন। দিয় '--মহা- 


দেবী। এঁর উপ্পীসনায় গাহষর কোল 
স্থান ছিল ন।, এমন -ক্কি তাঁদর প্রবেশী- 
ধিকার পর্যন্ত ছিব ঝ। 

“সিবেল' নামক 'প্রক দেবীও এসে- 
ছিলেন এশিয়। খাইমকস থেকে । এর 
পুরোহিত সরতে হিজ্ড়ে। এর 
উপাসকের। নিজেরা নিজেদের কশাধাতে 
জর্জরিত করতেন। আত্মপীড়ন 'ছিল 
প্ৃত্যার ব্বপ্পকিহায আজ পপন্পীনগন্ছের 
হবংসাবশেষ দেওয়ালে সবি পাওয়। 


হলচ্ছ হাতে "লেখা ম্যায় উলঙ্গ মনীর্ন্দ 
মিতা 'নিজ্ষেন্দের কম্াঘাত করলে 
'লিজেল' দেবীর পপ্্জান্থলে। 

'শিষ পরগ্ লিবেল' দেবীর উপাল- 
ঞ্রের। বমকামী হয়ে উঠেছিল। 

ধর্মে ভাগ কক উদ্দাম যৌন 
উচ্ছভঙ্খলভাই ছিল উপরোজ জা 
কোমক জানি! 

খস্টবর্দের উত্ধানের সাথে বাখে 
৫ সই বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 


-বৈশমপনন 
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ব্যাপারটা যে জরুরী লে সম্বন্ধে 
ই আজ আর মতঈছৈধ নেই। যে 
পরিষাণ চক্কানিনাদ হচ্ছে, বিশেষ করে 
"আমাদের দেশে, তাতে কোন ক্ষীণ 
প্রতিবাদ থাকলেও তা" আজ আর 
শুনতে পাওয়া যায় না। 

আমেরিকাতে এ নিয়ে অনেক 
শবিবাদ, অনেক বিসংবাদ হয়েছে এবং 
হচ্ছে, তবে মোটামুটিভাবে ধরে 
নেওয়া যেতে পারে যে, জন্নিয়ন্্রণ 
ছরতমান কালে অবশান্তাবী হয়ে উঠেছে, 
শধশেষ করে উন্নতিশীল দেশগুলিতে। 

বিজ্ঞানীরা সংখ্যাতত্ু দেখান 
গ্ৰারা বলেন যে, সভ্যতার প্রথম বিকাশ 
থেকে বিগত শতাব্দী পধস্ত পাচ 
হার বছরে প্খিবীর ভানসংখ্য। 
প্রক বিলিরন হয়েছিল । কিন্ত পরবতাঁ 
একশে। বছরে এই সংখ্যা বেড়ে তিন- 
সণ হয়েছে। ভাবগতিক দেখে মনে 
গ্ুয় যে, আগামী 80 থেকে ৫০ বছরের 
মধ্যে পৃথিবীর জনসংখ্যা বেড়ে ছয় 
খ্ধিলিয়ন দাড়াবে! 

অধ্যাপক ভ্রলিয়াম হাক্ম্লের 
তে, আমাদের দূটো৷ জিনিষের ভেতর 
প্রকট বেছে নিতে হবে-- 

এক 5 আমরা সঙ্ঞানে জনা, 
গনিয়স্রণ ব্যবস্থার মাধ্যমে অনসংখ্যাকে 
'নিদিট সীমাতে রাখব 

দইত অথবা , জননী বসুন্ধরার 
বক্ষল্দ্যা নিংড়ে শুষে নিয়ে জনসমট্ির 
চাপে দশ বিশ হাজার বছর আগেকার 
অবস্থায় ফিরে যাব। 


হাক্ললের মত পৃথিষীয় প্রায় 
সর্বত্র পিতেরা গ্রহণ করেছেন, 
কেবলমাত্র কমিউনিষ্ট এবং রোমান 
ফ্যাথলিকর। ছাড়া) রোমান ক্যাথ- 
লিকরা জনসংখ্যাবদ্ধির কথা স্বীকার 
কবযেও বলেন... 

'খাদ্যের চাইতে লোক বেশী হলে 
পার লঙ্গাধান লোক খুন করা নয়, পরস্ত 
খাদ্য উত্পাদন বাডান।? 

স্টানফোড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যা- 
পক পল বারান এবং বাঁটিশ অধ্যাপক 
ধানাল উপরোভ্ত মতের সমর্থক। 

ভবিষ্যতের খাদা উৎপাদন বাড়িয়ে 
জনসংখ্যার্দ্ধির সঙ্গে তাল বাখা সম্ভব 
বে কিনা সে তর্কের ভেতরে না গিয়ে 
একথা নিহসান্দেহে বল। চলে যে, 
ভারতবধের মত দেশে অর্গণিত জন্দ 
সংখা। অত্যান্ত শিরঃপীডার কারণ হয়ে 
দশডিয়েছে মারা জগতের কাছে। 
এবং ভারতের মত দেশের জন্ম- 
নিয়জরণ বালস্বার জনা গাহায্য করার 


আশ প্রয়োজন আন্বন্ধে তরকবিতকের 
শেষ নেই । আমেরিকায় রোমান 
ক্যাথলিকেনা জন্মনিরম্্রণে সাহাযোর 


ঘোরতর বিরাধা, কিন্ত প্রোটেস্ট্যাপ্ট 
সংস্থাসমূহ প্রচুর সাহায্যের পক্ষপাতি। 


আমেরিকা সম্বন্ধে বলা যায় যে, 
অধিকাংশ বিবাহিত নরনারী কোন- 


না-কোন জন্মনিয়ন্ত্রণ পগ্থার অনুসারী । 
সংখ্যাতত বলছে যে, দশর্ঞোড়ার মধ্যে 
নয়ভোড়। আমেরিকান দর্পাতি-- 
যাদের গড বয়স তিবিশ এবং যাদের 


গড়ে শ্রকন্জন সত্তান--তার৷ জন্নিরন্্রণ 
করে থাকে । এমন কি রোমান 
ক্ষ্যার্থলিকবমীদেষ মধ্যেও গড়ে লশ- 
জোড়ার মধ্যে আঁট জোড়া দর্পাতি 
পোপেব্ মতের বিষোধিত। করে জন্ম 
নিয়ন্ত্রণ করে থাফে। 

১৮৭৩ সালে আমেরিকায় এক 
"আইন অন্সারে জনালিরোধ সম্পর্কে 
উপদেশ দেওয়া নিষিদ্ধ ছিল। 
এানটনি কমস্টকৃ নামক একজন 
আমেরিকান ছিলেন আইনের 
গোড়। সমথক এবং প্রধানত ভার 
পাপ নিবারক শং্থার চাপে পড়েই 
এই আইন রচিত হয়েছিল ।  ভনা- 
নিরোধক বিষয়কে স্বনীতিবিলোধী বলে 
ধর 


এই 


শখ 


হত | 

কম্স্টবকে পন্বে পোস্ট অফিস 
থেকে উপরোক্ত বিষয়ের বিশেষ 
এজেপ্ট নিযুক্ত ফর হয়েছিল এবং 
তেশ্রিশ বছর ধরে তিনি, বহু গ্রেপ্তার 
ও শাশ্তিবিধান করে জণ্মণিরোধক 


তথ্যাবলার প্রচারকে ঠেকিয়ে 
রেখেছিলেন। 
১৯৩৬ গালে এলেন মিসেস 


মাগারেট স্যাজার জলম্ত উৎসাহ নিয়ে । 
বহু আন্দোলনের পর সে বছরেই 
জাতীয় কোর্ট নির্দেশ দিলেন যে, 
দ্ূনীতিমলক অভিসন্ধি প্রমাণিত না 
হলে জন্মনিরোধ সম্পর্কে তথ্যাি 
ডাকে বা অন্য কোন উপায়ে পাঠান 
€ব-আইনী নয়। 

একসপর থেকে ভরত জন্মানিরোধ 
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লক শিক্ষার প্রচার ও প্রসার বেডে 
গেল। কিন্তু সেদিন পর্স্তও কয়েকটা 
প্লাজ্যে ডাক্তারদের এ সম্বষ্ধে কোন 
পরামর্শ দিতে দেওয়া হত না। 
১৯৫৯ সালেও ব্টিশ মেডিক্যাল 
এ্যাসৌসিয়েশন ইংলগ্ডের জন্মনিয়ন্ত্রণ 
সংস্ার বিজ্ঞাপন প্রকাশ করতে রাজী 
হয় নি। 

রোমান ক্যাথলিক ধর্মতাত্তিকরা 
প্রকট নিয়মের বিরদ্ধতা করেন না--. 
সেটা হচ্ছে রিদতর বাঁ চান্দিক- 
নিয়ম । অর্থাৎ, খত্মতী হবার পর 
একট নিদিষ্ট সময়ের ব্যবধানে যৌন- 
মিলন সাধারণত ফলপ্রস্‌ হয় না। 
কিন্ত মশকিল হচ্ছে যে, এ সময়াটি যে 
ঠিক কোন সময়, তা" সঠিক করে কেউ 
বলতে পারে নি আজও পধস্য। ভিন্ন 
ভিন্ন শেত্রে এবং ভিন্ন ভিন্ন শারীবিক 


বা মানগিক অবস্থাব ওপর এ 
নিতরশীল । 
আবার, তর্কের খাতিরে যদি 


ধরে নেয়া যায় যে, 'নিরাপদ' সময় 
জানা আছে। তা হলেও এমন অসংখা 
নরনারা আছেন, যাদেব কাছে এই 
বাধাতামলক নিবৃন্তি কছেের কারণ 
হয়ে ওঠে, অতান্ত স্বাভাবিক কাবণেই। 
১৯৬০ সালের মে মাসে বাধ 
কণ্টোল পিল আইনসিদ্ধা হ'ল-- 
অবশ্য ডান্ঞারের বাবস্থাপত্র চাই । 
জঅন্মনিরোধ করতে হলে স্ত্রীকে 
পম দিবস থেকে অন্তত কছ্ছি 


দিন প্রতাঙ্ন এফটা করে পিল খেতে 
হবে। একদিনও বাদ গেলে সব পণ্ড 
হয়ে যেতে পারে । ঠিক নিয়মে যারাই 
পিল খেয়েছেন, তীরাই নিরাপদ 
হয়েছেন। 

দাম কিন্ত অতান্ত এখনও--আমে- 
রিকায়ই এক ডলারে মাত্র দৃটো পাওয়! 
যায়। 

আবার, অনেক ক্ষেত্রে পিল 
খেলে বমি, মাথাঘোরা, মাথাধরা 
ইত্যাদি নানা উপসর্গ দেখা দিচ্ছে । 
কাজেই, পিল গ্রহণকারীদের উচিত 
সবদা ডাক্তারের সঙ্গে যোগাযোগ 
বাখা হবে। 

যৌনস্পৃ্হার কোন ব্যতিক্রম হয় ন৷ 
পিল খেলে । অবশ্য দেখা গেছে যে, 
পিল যাঁরা খান, তাদের স্ুরতক্রিয়ার 
সংখ্যা বেড়ে যায় ভ্রতগতিতে- বোধ 

গভাধানের ভীতি থাকে না বলেই । 

সব দিক বিবেচনা করলে এটা 
অন্তত পরিষ্কার হচ্ছে ষে, এই অত্যান্ত 
ব্যয়বহুল ব্যবস্থায় ভারতের কোন 
উপকার হবে না। ১৯৬০ সালে 
আমেরিকাস্থিত ভারতেব রা্দূত মিঃ 
চাগলা বলেছিলেন, 'ভাবতের জন্য 
এমন পিল দরকার যা কইনিন ব৷ 
এাসপিরিনের বড়ির মত সস্তা হবে 
এবং তত পরিমাণ সহজলভা হবে।' 

জাপান অবশা প্রমাণিত করেছে 
যে, সরকারী শুভোন্ডা এবং আন্তরিক 
প্রচেটা খাকলে জন্মনিরোধ-বানস্থা 


রঙ্গমঞ্চ ও কুশালব 


ধনত্যানন্দ মুখোপাধ্যায় 


ইচ্ছার পৃতৃগ হয়ে হেসে কেদে আঁভনয় করে 
আকাশে ছোঁয়ায় মাথা খ্যাতিমান 'হিমাদ্র-নারক॥ 


মনোরম প্রেক্ষাগৃহ । 


নশরব দর্শককুল ষেন 


সহসা 1ম হয়ে স্তাবকের ভূমিকায় নামে । 


সার্ক করে তোলা যায়। ১৯৪৭ 
সালে জাপানের জন্মহার ছিল এক 
হাজারে ৩৪৪ ;: দশ বছর পরে এই 
হারকে কমিয়ে হাজারে মাত্র ১৭ করা 
হল, অর্থাৎ অধেক কমে গেল। ফলে, 
জাপানের জনসংখ্যাবৃদ্ধির হার 
আমেরিকার চাইতেও কম। 

জাপানে অবশ্য প্রধানত গভ- 
পাঁতের সাহায্যেই এটা সম্ভব হয়েছে 
গর্ভপাত সেখানে বেআইনী নয়। 

১৯৫৭ সালেদশ লক্ষ গভপাতের 
খবর জান গেছে, অজ্ঞাত যে কত 
হয়েছে তার বোধ হয় সীমা-সংখয। 
নেই । 

শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ 
ফিলিপ হসার বলছেন : “আমাদের 
বতষানে জন্মহারদৃষ্টে মনে হয় ষে, 
৮০০ বছরের মধ্যে আমেবিকায় প্রত্যেক 
ৰগফুটে একজন করে মানষ হবে। 
মহাকালের কাছে ৮০০ বছর তে 
মুহ্তিমাত্র |: 

ডঃ হসার আরও বলেন, 
সম্স্যাটাকে 
হচ্ছে বড় 

সতিাই তাই । সমস্যাকে স্বীকার 
করে নিলে মানষ তার সমাধান খুজে 
পাবেই 
সেই কখাই বলে। 


“আসলে 
স্বীকার করে নেওয়াটাইি 
কথা ।' 


তার বিবহনের ইতিহাস 


সভীঅর5। চৌধংরা 


সূর্ষের শৈশব ফোটে, কোল করে যৌবন জোৌপুষ ঃ 
তারপর জরাজীর্ণ_বৃদ্ধের বিষ হাঁস হাসে; 


অন্ধকার সাম্রাজ্যের এককোণে লাকয়ে সে দ্যাখে ৪ 
আ্ন-গিরি-বৃক সদা-হাস্যময় এক বিদ্ষক! 
খথচ আশ্চর্য এই ছলনা ও 'মথ্যার মাহমা। 
এই দশ্য-দৃশ্যান্তর, করতালি, নৃত্য ও সঙ্গীত £ 
একসাথে নাটকের কাঁহনণীর শুরু-শেষ হওয়া, 


শৃন্য-মূঠি ঘরে ফেরা। 


প্রহত প্রত্যাশা ্য়মাণ। 





সেন, কথাট। বেশ ষনে আছে। 
মেনসা থেকে রুডন্ক প্াৎসের 
দিকে ফিরছি। বরফ পাড়ার একঘেয়েমি 
প্রায় ঘণ্টা দৃই হ'ল বন্ধ হয়েছে, 
লগা ছবির বিশ্রাধক্ষণটি নিতান্ত স্বল্পায়ু 
হয় না। কাঁজেই ভরসা ইতিষধো বাড়ি 
পে ছতে পারবো, ভায়ডেনহয়জারের 
মোড পেরিয়েই লানের পোল। সেই সবে 
বোধ হয় সর্যদেৰ অস্তমিত হয়েছেন। 
লানের জলে অস্তগামীসৃষের শেষ রশ্মিটিক 
প্রতিফলিত। ৰুকে অসংখ্য ছোটো 
ছোটো চেউ। ব্ধরপোলী জল, পেজ 
তুলোর মত বরফ পড়ে আছে নিতান্ত 
অবহেলিত ও অনাদূত। (কোলকাতায় 
বরফ পরসা খরচ করে কিনতে হয় এই 
সংবাদটি ওর। আমেরিকার ব৷ রাশিয়ার 
স্পুটনিকের থেকেও আগ্রহতরে শোনে- 
বাচ্চাদের শুনে সে কি হাসি 1) শীতের 
প্রচণ্ড আস্ফালন গাছগুলোকে পর্রপৃষ্প 
স্তবক থেকে বঞ্চিত করেছে। কাজেই 
তারাও বরফকে আশ্রয় দিতে পারে নি। 
তার আশ্র্প এখন লান। নদাবক্ষে 
তুঘার--কে কার অলঙ্কার । দদণ্ড তাকিয়ে 
থাকার মতো: কমকান্ত পথচারীর 
পিপাস। নিব্ত্ত হবে না এত। ব। 
পাশের কাফেটায় চেয়ে দেখলাম, সামনে 
ফেনিন পানপাব্র, পাশে কাগোফেল 
সালাডের পট প্রান্থ নিঃশেষ । বা ভুস্টে 
কামড় দিতে দিতে উচ্চৈঃস্বরে আলোচনা 
চলেছে ছেলেমেয়েদের মধ্যে । অনেকেরই 
আলোচনার বিষধর সামনে ভাইনাকৃটেনের 
লম্ব৷ ছুটি ; বিশুবিদ্যালয়ের সমস্ত বিভাগ 
প্রায় দিন পনের বন্ধ, কোথায় কিভাবে 
কাটান যায়। বহু ছাত্র-গাত্রীই অবশ্য 
ঘ্ওনা হবে বাড়ির দিকে-বহুদিন 
বাপ মার কোলছাড়া--বুড়ে৷ দাদূ-দিদি- 


৯১৬০9 


প্রতীক্ষায় 
নাতি-নাতনীর 


মাও হয়ত আগ্রথতরে 
আছেন আদরের 
প্রত্যাবর্তনের । ভিলহেল্ম অথব৷ 
হাইডি এদের তো জনই হোল 
সেদিনে-এর মধ্যেই বিশুবিদ্যালয়ে 
প্রবেশ করেছে-এই কথা চিস্ত। করার 
সাথে নিজেদের জীবনদীপ আর কতদিন 
প্রজ্বলিত থাকবে সে ভাবনাটাও মনকে 
যাঝে মাঝে দোলা দেয়: তাবেন 
নিজেদের বেএ়ে গুঙ্গ ঠিকমতো সম্পন্ন 
হবে তো। 








শ্রীঅশোক চটোপাধ্যায় 
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কোন কোন ছেলেমেয়ে স্কী করতে 
যাবে দক্ষিণে আল্পূসে অথবা আষ্টুযার 
তিরোলে। এই মারবুগে স্কেটিং করার 
নেই খুব সুবিধে । অন্যত্র যেতে হবে। 
বুণ্ডেসব।ন অখবা ওমনিবুসে দেবে দর- 
পাল্লার লগ্থা পাড়। তাদের জন্য প্রচুর 


কন ভড়। করে দিয়েছেন বুগডেস 
ররিপবলিক। 
এইনব ছেলেমেয়েতেই কাকে 


সরগরম, অপিস, দোকান এবং কলকার- 
খানাৰও ছুটি হ'ল, ক্রাঙ্কফুটার. স্ট্রাসের 
এপার খেকে ওপার যাওয়ার উপাষ 
নেই। অবিশ্রান্ত ধারায় চলেছে ফাউডে, 
ওপেল রেকড আর মাগিডিজ। ছোটো 
লানের ছোট এই সেতু এদের গুহ 
পৌছে দেবে। উনিভাবরসিট্যাট আর 
আমগপনের মোড় ছাড়িয়ে এদিকে 
আসতেই হবে, আমগ নদের দিকটা তো 
আইন্বান -- ঢোকার উপায় নেই। 
ভরস। ছোটো নদীর এই ছোটো সাকো। 
চারিদিক দেখলাম তাকিয়ে--যাহিক 


নয়মে চাখেছেন প্রায় অশীতিপর ওমা। 
ডান হাতে ছোট একটা কারুকাষ কর৷ 
বেতের ঝোলা-এক পাউও তে রিও 
ফাউস-এতেই ধরে ফাবে। বা হাতে 
শক্জ করে ধরা গোষ্ড বয়টেল-কয়েকটা 
পাচ মাকের নোট আর কিছু খুচরো 
ফেনিগ আছে তাতে । এখন সামনে 
উপস্থিত হয়ে গুটেন আবে বললে 
ঈষৎ হেসে ধ্রতাওর দেবেন কিন্তু খনে 
মনে হয়ত বোধ করবেন কিঞ্চিৎ বিরক্তি । 
্বভাবস্ুদত ধীর পদশেপ পহ্ত্াগ 
কন্নতে হরেছে-খুব বাস্ত। ঠিক সময়ের 
মধ্যে পৌছুতে না পালে মেট্ভগেরাই 
বন্ধ হয়ে যাবে যে । লানের এপারের 
প্ক্তপলাশের সোন্দষ অঠভব করবেন 
কি! এইতে। শ্বপতোয়া বিশুক্ষপ্রাণ। 
উপলসধাকীণা সোতন্থিনী লান, কোলনের 


৬মিচঞ্চলা বাইন, হাইডেলবাগের 
স্থসমাহিত নেকার অথব। ফ্রাক্ষফুণ্রে 


অতলম্পশী মাইনের এশ্য এই এক 
ফোঁটা লান পাবে কি করে? কোথায় 
এর জাকজমক, আভুথর, চাঞ্চল্য | ঘাণ 
আছে কিন্তু প্রাণ কই! প্রাচুষয কোথায়? 
পখ ছাড় হে বাপু! তাড়াতাড়ি ফিরতে 
হবে বাড়ি-সেই বিসমাক সট্র(সে। 
প্রায় এক কিলোমিটার দূর ছোটো নদী 
লান তার গ্রানযাণ দূর করতে পারবে 
না। হের বঝয়ম একদিন ফ্রয়লাইন 
হককে বেশ গবনরে লান দেখিয়ে 
আনন্দ অনু -ৰ করেছিল। পৃ ।বাংলাবি য় 

সেরিফা হক--পপা। মেবনার কোলে 
পিঠে মানঘ--খিল খিল করে হেসে 
উঠেছিল লানের শিশ্কৃতি আর কলেবর 


দেখে। হযাড। মোর গোপাল-্দ্যাথ্ছ্য 
আড়িঅল খা, পদ্মাণপক্ধী  পিনভর 
ছাইড়া পলাইবো”,ব্ঝতে পারে নি 


গাঁসক বসুদতী £ আশ্বিন ৭৬ 


“ভক্তরামের নৌকো শক্ত কাঠের ভঙ্গ ন৷ কেন। পায়ে ্টান ধরলে হাতের রেভে দোকান থেকে সলেন্‌ বসেন তেন 


দিয়ে তৈরী" পর্যন্ত পড়া“গ্রেটার .রয়ম। 
পর্ববঙ্গের চাঁন সে আয়ত করবে কি 
উপ্ময়ে। তাকে সচীক ব্যাখ্যা . করে 
শুনিয়েছিল ঝর্ণা | তুমি বরং ডালিমের 
সঙ্গে বাংলা কথা বলা আরম্ভ কর। 
সেরিফা বাংল না শেখালে কি তুমি 
শিখতে পারবে না। ডালিম তোমাকে 
বেশ শেখাতে পারবে । শুনে হেমেছিল 
বয়ম॥। সেম্তিকাকে ববেছিল, তুমি যে 
কথাগুলো বললে সেগুলো আমাদেরই 


কখ।আমরা পরিতৃপ্ত হই (ডানাউ 
দেখে। হামবুগের এরুবে আমাদের 


মধ কবে। কিন্ত টেগোরেব শিশিনবিন্দর 
গৌডার দিকটা কি নল তো? ব্যাপারটা 
শেষ পধন্ত হয়ত ঝুডান্তেই পরিণত 
হাত লাএাটি মাঝে একে টিটিয়ে দেয়। 

হাল কলে অনঙগ্ধাণী দিতে 
চাবিদিকে তাকাই | আন শাপোখেকের 
পাশের মেই মোটা দোনলংসাহটিবও 
দেশ পেলাম না। খাটে লাঠি ঘরিয়ে 
অশ্যপিন প্রবলবেগে যান নিয়ন্ত্রণ কৰে। 
আনু তাব স্থানে "না একজন খাড়া 
আছে, লানের পোন থেকে দাড়ালে 
এসবই নজরে আসে। 'আর দেখা যায় 
মারবূগের সবৌচ্চ দীভার শীর্ধতম 
চড়াটি। সেখানে এখনো ঝলমলে রোদ-- 
শীততীত রৌদ্রলোলুপ নর-নারীর 
সমাবেশ। মোমার---সেতে। দূর অন্ত। 
সেই জুনি, জলি, অণ্ুস্থ| তখন তে 
আউফ ডের ভাইডের পাশে সোমার বাড 
তার দ্বার উন্মুক্ত করে স্বাগত জানাবে 
সানাখাঁ পুরুষ আর মেয়েকে । ষাট 


ফেনি দিলেই যথোচ্ছ স্ান। আজ 
দুযোগ বলে কি কোনদিন লুখোগ 


আসবে না। আর সোদন লানেতেই কত 
ভীড় হবে তার কে হিসেব রাখে । এক 
মাক ফেললেই এক ঘণ্টা নৌকে। 
চালানোর সুযোগ । একেবারে হাউপ্ট- 
পোস্টের কাছ বরাবর চলে গেলেই 
বা কে নিষেধ করে। প্যাডেল চালিয়ে 
যদি পা ব্যথা করে--বন্ধ করে দিয়ে 
তেসে বেড়ীও। তীর মানেই 
তে৷ ধীর। এখন খানিক সাদ। পালটি 
তুলে লানের জলে ছোটাছুটি করে নাও 


দুদক বন্দুজতী। ॥ আন্যিন '৭৬ 


দাম তো আছেই; লগি ঠেলো-দাড় 
নাও, ইচ্ছে করে দু'মিনিটের ভেতরেই 


হালেম বাডের সামনে দিয়ে ঘাটে এসে- 


পৌছে যাবে। কিছু বিশ্রাম করে ইচ্ছে 
হয় আবার নাও ভাসাও।সব সময়ে নও 
পেতে পারো--ইতিমধ্যে হয়ত ভোটাথীর 
মত বোটার্থীরও লেগেছে লম্বা লাইন। 
সকলেই আজ জলতরঙ্গের সাথে রদ 
করতে চায়। মারবুগ্গ লানেতেই মিশেছে। 
আজ সত্যই মারবুগ আমূ লান, আমু লান 
তাই অগ্ভান, অপেক্ষা কর৷ ছাড়া আর 
উপায় নেই। কেশ মোচনের জন্য 
প্রথমে কেশ স্বীকার ক'রে নাও। 

ভাকিরে দেখলাম-মে তে এখন 
স্বপু-্কবে সেই ফিএস্টনে আসবে--তার 
পরে সোমার, লানের জলে নাইক্রোক্কোপ 
1দয়ে দেখলেও মাছের সাড়। পাই না। 
কন্ত কোন কোন মৎস্য বিনামগী অসীম 


ধেযভরে ছিপ হাতে যেই অদৃশ্য 
ম্স্যকুন নিধনে দাঁড়িয়ে আছেন 


সান্বাদন। শববার প্রঙাক্ষা । পরিশেষে 
রামচন্দ্র এর কাছে এসেছিলেন, কিন্তু 
মানচ্ধ এদের আশাঞ ছলনে ভোলে 
না| ভাহলেও কি সুগভীর আগ্রহ”শকি 
অকৃত্রিম উন্মাদনা । দিনান্তে যদি 
এক-আবটা কাপৃফেল জুটে যার তো৷ 
মহাঁভাগ্যের কথা-আর যাঁদ দৈবক্রমে 
ওঠে ফে(রেলে (এক কিলোর দাম দশ- 
বার মাক-দোকানে আধাট ভজিত 
মংস্যের দক্ষিণা সাত মাক) সেদিন 
তো। মোচ্ছোব--মতস্যোৎসব তো বটেই, 
পাশের চার পাচটা পাড়া জেনে যাৰে 
আজ হের ভিঞ্চেন্‌ তার শেলে এক 
ফৌরেলে বিদ্ধ করেছেন, ক্রাউ বাঙ্গেলের 





নিয়ে এসো। তা না হনে ব্বারার কি 
হবে, গরম জলে সে্ছ--ছোঃ ছো; ওসব 
এ সেল্ফিষের বেলায় চলে। ফোরেলে 
আর সেল! কাঞ্চন আর কাচ! একি 
পাণিনির স্ত্র? কোথায় দেবরাজ ইন্দ্র 
আর পথতাজ শ্ন্র। হের ভিন্কেল্‌ 
আজকের হিরো, রিহাসাল দিচ্ছেন 
ভোনথপিযারে বসে। আগামীকাল 
অপিসে হেক্চ কোলেগের কাছে কিভাৰে 
ফোরেলে ধরার গভীর রহস্যাটি উদ্ঘাটিত 
করবেন ধীরে ধীরে । হের কেচলগের 
সেই বিস্মক্বব্যায়ত বদন। ধন ধন শাস- 
প্রশাসে শরীন্র বেপখুমান। এসব কল্পন৷ 
করে উল্লসিত হচ্ছেন। আজ তিনি 
উদার। পাশের ফাটের হের ভাইলারকে 
ডেকে হয়ত বা কোনিয়াক পান করতে 
ব-বেন। 

চমক ভেঙ্গে গেল, আজতো সবে 
ডেৎসেপ্ধরের ১৮ তারিখ । দুরন্ত জানুয়ার 
আর ফেখ্ন়ার আগে উত্তীণ হোক, 
টেম্পরেচারের পারা এখন শুন্যের 
কাছাক1ছি--ওট। আরও ১৫1২০ ডিগ্রী 
নীচের দিকে নাষুক তার পরে তে 
আসবে সুানের পালা | শীতের পালাগান 
শেষ হোক আগে; তবে ন। দেখা দেবে 
সুন্দরকান্তি গ্রীষ্ম । লানের ঘাটে জল 
ছিটিয়ে মাতার কাটারও অনেক দেরি ॥ 
কোখসের দোকানের পেছনে লানের 
বাখট। একেবারে এপারে এসে ঠেকেছে। 
সত্যই ক্ষরম্য ধারা । কিন্ত সে কোন 
বাধাই নয় । বাধতে। সোতকে বজায় 
রাখার জন্যে, তার ওপর দিয়ে হেঁটে 
গেলে বাধ কি। অনায়াসে পার হয়ে 
যায় অনেক কচি কচি ছেলেষেয়ের দল, 
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গীতার কাট.৩ এসে জটেছে গানৎসে 
ফাঁষিলিয়ে--বাপ, মা, ভাই, বো 
কলে । বেশ করে খানিকটা তেল ঘ্ে 
নিয়ে তোয়ালে বিছিয়ে শুয়ে আছে 
লানের ধারে, কাটিয়ে দিচ্ছে ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট।|। মাঝে মাঝে মারছে লানের 
জ: লঞঝাপ। বাচ্চারা আরেন্স থেকে 
কিনে এনেছে রবারের ছোট বড় 
পেক্গ ইন--মহাললো সেইটে ধরেই ভেসে 
বেড়াচ্ছে। এ্রকমুখ সকোলাডে ; ডাঙ্গাতে 
উঠেই বাপ মায়ের কছে আইসক্রীম 


খাওয়ার বায়না জুড়েছে। সকলেই 
হাসিখশী। সকলেরই মুখে বেশ 


পরিভূ্তির ছবি। সমাজ সংসার সব 
মিছে--এ্রাঘকে বরণ করতে ন। পারলে 
স্মরণের মণিকোঠ্ঠায় কোন্‌ প্রদীপ শিখাটি 
বিচ্ছরিত করবে শান্ত নির্মল তাপ। 

কিন্ধ সে সব আগামী দিনের 
কখা। আজ অধথাঁণে শীতের রাতে 
নিষুর তৃষারাঘাতে যে পদ্মকুড়ি ঝরে 
পড়েছে পরের দিনের তার নৃতন 
সত্তা নবরূপে আবিভাবের কথা 
জ্মবণ করে বরণের জনা কেউ অগ্রসর 


হয় নি। শৈত্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে 
তার কছোরতার সকল প্রভাবকে 
চ্যানেথ্্ করছে লান। মালা চন্দন- 


যোগে সুসমারোহে স্বাগতমকে সে 
প্রত্যাশ! করে না। হঠাৎ দৃষ্টি আকৃ? 
হ'ল এক চেনামুখের দিকে । পাশের 
ফুটের বড়ে। কোপপ্‌। গত বরা 
ডিসেম্বর ৮৪তম গেৰুরৎস্টাগ 
পালিত হয়েছে। কাসেল থেকে 
নাতনীরা আর স্টটগাট থেকে ছেলে 
ও নাতি এসেছিল। আমরাও 
নিমন্তরিতি হয়েছিলাম। অনাড়ম্বর 
অনুষ্ঠান, বয়মের প্রশান্তি সহ্য করে 
নক আনুষ্ঠানিক ক্যাস্তি, সানিধ্যই 


নার্বকল্প আলোর তিয়াসে। 


আমার হৃদয়ে ইচ্ছা ব্যাপ্ত হয় সকল 'দিশায়, 


ক্ষীরের মতন “স্ন'ধ, ঘন্‌ হয়ে আসে, 


চেতনা-ফণঢকে গ্ধার মস্ত 
নয়নে হে মোর সান্বী, 
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আমার নয়নে সাল্রী, জেগে থাকো অতন্দ্র 'নিশায় 


সুখ, পরিণাষে নাঁমীদামী না আস্ুক। 
পৌব্র-পৌত্রীরাই তো হীরের হার, 
এখন হার স্বীকার. করলেই বক 
ক্ষতি কি-চিস্তা করেন প্রথম বিশ্ব 
মহাযৃদ্ধের যুবক যোদ্ধা কোপৃপু। 
জীবন-মধ্যাহ্েই হারিয়েছেন সীমস্তিনীকে 
--তারপর থেকেই চির একাকী । 
আর কাউকে বেছে নেন নি। 
পথে-ঘাটে কোনদিনই তাকে 
দেখিনি; নিজের ধরে চপটি করে 
বসে থাকেন। নীচর দোকান থেকে 
একবেল৷ খাবার আসে। সকালে 
আর বিকেলে কাপ চারেক কফি 
খান। জন্মদিনে ঝণার কাছ থেকে 
বুকবণ্ডের চা উপহার পেয়ে খুব খুসী। 
এই নিভৃত পিয়াসীকে এখানে দেখে 
অবাক হলাম। ধসর পথের আহ্বান 
আজ কি দূবার। পৌষ কি সতাই তাকে 
ডাক দিল। পাঁশে লাঠিটায় ভর দিয়ে 
একদৃট্টিতে লানের দিকে তাকিয়ে 
আছেন বৃদ্ধ। কাছে গিয়ে গুটেন্‌ 
আবেও জানিয়ে জিপ্ঞাসা করলাম 
অপময়ে ধরহাডার কাবশ। কখনই 
পখে দেখি না। আক কিসের 
আকষণ? মু হেসে লা তুলে 
লানের এক অংশের দিকে দেখালেন। 
গটিপাচেক ছোও পাখী। শখের 
কাডট। গোলাপী আর ঈঘৎ নাল। 
ডাশাগুলো হলুদ রঙে ছোণানো। 
চকৃক্প খেরে লানের জলে ডুব 
দিরেই উঠে পড়ছে। আবার পাক 
দিয়ে দিয়ে ধরছে, আবার ডুব দিচ্ছে। 
একটার পর 'একট।। পড়ন্ত সের 
রক্জিন আও, লানের বূপোলী জল, 
পাখীগ্ুনোর বিচিত্র বণানী। কারি- 
গরের আর কোন রঙ বোধ হয় 
মজুত নেই---সবস্ব এতে ঢেলে দেওয়া 


সান্তা, ঞেগে থকে। 


অরাবন্দ ভাগ্য 


হয়েছে উজাড় করে। ভানার জল- 
গুলে কাশ দেবার সময় সর্বেক 
আলোতে স্থষ্টি করেছে এক নতন 
ইন্্রধনু;) ছড়িয়ে দিয়েছে এক 
যোহমদির ম্বপ.জাল। প্রতি বৎসর 
মাত্র এই ডিসেম্বর মাজের ১০1১৫" 
দিন এই সাত রঙ্গা পাখীরা বহুদর 


থেকে আসে, হাসে ঝাঁপ দেয়, 
খেলা করে এই লানের জলে। 
অশীতিপর বৃদ্ধ দীর্পথ হেঁটে 


আসেন এই ষধুরিমার মধ্যে নিজেকে 
বিলিয়ে দিতে। আত্মহারা হন 
লানের এই স্বণালী সন্ধ্যায় । বৎসরের 
মাত্র এই কটা দিন তাকে পথে 
দেখা যাঁয়। এই দিনগুলোতে দশিবার 
লানের এই আকর্ষণ। কথা শুনে চপ 


করে দাড়িয়ে রইলাম। শ্রদ্ধায় 
মাথা নত হয়ে এল। বৃদ্ধের রসমবর 
সম্তাকে নৃতন করে চিনলাম। 


লোটিকে গোটক | লান তো মকলকেই 
ডাক পাঠিয়েছে । কিন্তু সবার কানে 
সে ডাক পোছোয় কই? এই বৃদ্ধই 
ত৷ গুনেহেন, বুঝেছেন লিজ মনের 


মাবুবী পিয়ে আছেন তার ছবি। 
আ.৬ন তা।করে তন্ময় হয়ে। 
দিশেহ।র।, অপরূপ পিপাস্থ। কতক্ষণ 
কেটে গেছে আনি না। কখন ধীরে 
ধারে গঞ্জ নেমে এসেছে টের 
পা নি। পাখাগুলে। আর দেখা 
গেন না। পানের নৃপুরনিকণ 
গেল হারিয়ে। চল প্রফেসর 


বললেন বৃদ্ধ । ফিরে এলাম। লানের 
নতন বূপট মনের মণিকোঠার জষা 


রইল । এট আমার নিজস্ব সম্পদ--. 
একান্ত গোপনীয় । 


তোমার রূপের হয় মায়াময় ছায়াচিত্রকর-” 
চিরসংন্দরের ছবি সাবলীল গৃহার দেয়ালে 
মূর্ত করে। মন-মধুকর 


সত্তার পাদপদ্মে শুয়ে থাকে দুর্নিবার তোমার খেয়ালে। 


তাই, ধসে আছ আলোর 'তৃষায়-- 
জেগে থাকো সৃষ্টির নিশায়। 


ঈদিক বদঘেতখ £ জাশ্ষিন '৭৬ 


 জনআায়কত অন্যিরশকুমার / 
দাশগুপ্ত এও কোম্পানী 


এ 0884 অশ্বনী- 

কুমারের নাম বাঙক্গালীমা্রে ই 
গপখি/চিত, কিন্তু তাঁর মহৎ জীবন- 
কমধাসার সমাক্‌ পরিচয় আজও 
আনদের অধিগত নয়, এই গ্রন্থ সে 
প্রয়েজন মেটাবে । এতে মানষ 
অশুনীকৃমার ও কনা অশ্িনীকদার 
এতদ ভয়েরই সম্যক পগিচয় শিধুতি। 
বততলান অবক্ষমের যগণে মহৎ 
মানুষের ভীবন ও কর্মধায়ার পমিচয় 
যেন ঘোর অন্ধকাশ্ের খাজো পখ- 
নিদেশক আলোকরেখা সন, পথহার। 


দিগন্র্ট মানঘ এর মাবামে খাজে পাষ,. 


পথ, লভ করে প্রেমণ;। আলোচা 
রচনাটিকেন্। বিচার কমতে হলে 
এরই  পটভমিতে। আমর গ্র-ট। 


সবাঙ্গীণ সাফলা কামনা করি । ছাপ। 
বাধাই ও গচ্5চন মোটামটি। লেখক-- 
শ্রৃহীরালাল দাশগুপ্ত 1 গুকাশক---দাশগুপু 
এও কোং, প্রাইভেট নিমিটেড, 
৫81৩, কলেজ স্ট্রাট, কলিকাতা-১২, 
দাম---দই ট:কা | 
প্র সডেন্ট নিক্সন ' রণ আও 
কোম্পাশী 

আলোচা গ্রগ্থে আদেরিকা। খক্বাছেন 
ধর্তমান কণধার প্রেসিডে“ট শিল্পানের 
বরাজনৈতিক জীবনেন তথ্যানষ্ আলোচনা 


কর। হয়েছে। ঠিক জীবনী বলতে 
ঘ। বোঝুযর এই গ্রন্থ তা নম. 
এতে রিচার্ড নিক্সানের নর 
প্া তারতম্যগুলিকেও দেখাখাব 
প্রচেষ্টা করা হয়নি, এ শুধ তার 


ঘাজনৈতিক জীবনের প্রাযাণ্য দলিল । 
এতে দেখানো ছবেছে তার 
পারিপাশ্কি অবস্থা ও বঝ্বাভনৈতিক 
জীবনের ঘটনাবনদী। মূল লেখকদ্বয় 
নিক্পনের কর্মজীবনের ঘটন। পরম্পনার 
পরিচয় দিয়েছেন নাটকীয় ভঙ্গীতে 
এবং সেজন্যই ঘ্ঃ বাশডধও 
উপস্থাপিত আকর্ষণীয়ভাবে। বইটি 
পড়লে আজকের দিনের এই বছ 
বিতকিত চরিত্রটা সম্বন্ধে যথেষ্ট 
অবহিত হওয়। বায়। এই 


হালক বহুমতী $ জন্িন '৭৬ 


ব্রা রি ই 


চা 





বদেশী ভাষায় ভিখিত গ্রন্থের 
বঙ্গানুবাদে যথেই শ্রম ও অনশীলনের 
স্বাক্ষর বতমান, অনুবাদ শাঁদয়গ্রাহী ও 


সুপাঠ্া হয়ে উঠতে পেরেছে সহজেই 
কয়েকাটি মল্যাবা, আলোকচিত্র 
সমিবেশত হায় রচনার আকধণ 
আও বেড়ে গেছে। প্রচ্ডদ 
বিমবোটিত, অপ.াপর আঙ্গিক 
উ-চাজেব। লেখকদ্বর--আল মেজো 


ও স্িফেন হেন, অথবানক-ন্দীপক 


চৌধী. পকাশক- হণ! আ1এ 
কাোম্পাণী ॥ ৯৫, চ] কক শ চ্যাটাজী 
বা» 


কনিকাত।-১২, দান--তিন টাকা 
পথণশ পযম । 
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দ্বিতায় বিশ্যদ্ধের উল্লেখা ঘটনা- 
বন্দীর মপ্পো আণবিক বোমার আবিভাব 
ও যৃদ্ধকাণপীন অপর।ধসমহের বিচার 
বিশেবভাবেই ইজিত পূর্ণ। আলোচ্য 
গ্রন্থে দি ইউনাইটেড স্টেটস অফৃ 
আমেরিকা আও আদার এ্যালায়েড 
পাও ভাসাস জআ্যারাকি সাদাও 
আগ আদাস, জচর়াচর যাকে 
উল্লেখ করা হয়ে থাকে টোকিও 
ওয়ার ভ্রইনস্‌ ট্রায়াল বলে, যে 
মামলার বিচার চলেছিল দীর্ঘদিন ধরে 
জাপানের টোকিও শহরে তারই বিশদ 
বিবরণ মঘ়্িবেশিত। এই মামলাকে 
ভিত্তি করে ন্ুপ্রসিদ্ধ জাস্টিস 


গ্রাধাবিনোদ পাল নহাশরের ভিজ 
মভালগ্বী অভিমতের হুম্প্ ব্যাখ্যা 
ফর। হয়েছে আলোচ্য রচনায় । 
গণতন্ত্রের স্বার্থে এই মূল্যবান 
জাজনেণ্টের পণ ব্যাখ্যার প্রয়োজনীয়তা 
সর্বন্ধে দ্বি তর অবকাশ নেই। 
উক্ত তভিমত যে শুধু মূল্যবান তাই 
নয় এর ত ক্ষ? যো ভকত! ও আন্তর্জাতিক 
আইনের ক্ষত্রে .'পুবিক বলে অভিহিত 
হওন।র ফেগ্য। বিভিন্ন অধ্যায়ে আইন 
ও বিচার পদ্ধতি সন্বদ্ধে লেখকের 
গভীর জ্ঞানগভ অভিমত সুশুঙখল 
ধারাবাহিকতায় লিপিবদ্ধ কর হয়েছে। 
রচনার মর্ম উপলব্ধি করতে বিন্দুমাত্র 
বেগ পেতে হয় না। আইন 
ও বিচার পদ্ধতি সম্বন্ধে যত 
গ্রন্থ রচিত হয়েছে এই গ্রন্থ তার মধ্যে 
বিশি্ট বলে গণ্য হওরায় যোগ্যত। 
রাখে । আমরা এই মহতী গ্রন্থের সবাঙ্গীণ 
সাফল্য কামনা করি । আঙ্তিক শোভন, 
ছাপা ও বাধাই উচ্চাঙ্গের | 
লেখক - জাস্টিস রাধাবিনোদ পাল, 
এম এ, এল এল ডি, প্রকাশক -সান্াল, 
আ্যাণকোং, ১-১এ, কলেজ স্কোরার(ইস্ট) 
কলিক।তা-১২, ইঙিয়ান ইউনিয়ন | 


শতবার্ষত্ আলোয় / চত্রব 
আও কোং 
বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
যারা চি্নষ্মরণীয় এমন কজন মনীষীর 


কমধার ও জীবনদ্শনের পবিচয় 
প্রদত্ত হযেছে এই মহতী গ্রন্থে। 
বাংল। দেশের ফৌভাগাত্রষে 
অছাদশ শতকের শেষভাগে বহু 
প্রতিভাবর পূরুষ এদেশে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন, যাদের দানে বাংলা 


সাহিত্য ও সংস্কৃতি উ্নত থেকে উনততর 
পর্ধায়ে উন্নীত হতে পেরেছে ব্রমশ। 
যাদের সম্বন্ধে এই গ্রন্থে আলোচনা 
করা হয়েছে তারা সকলেই শতবর্ষের 
পারে দাড়িয়ে আছেন, শতবর্ষ পরে 
আজকের কজন বিদগ্ধ মানুষ পৃর্বসূরীদের 
খণ পরিশোধের আয়োজন করেছেন 
শ্রদ্ধাপূত চিত্তে। প্রতিটি রচনার 
মধ্যেই তাই শুধু বৈদগ্ধ ও 
তথ্যনিষ্ঠার পরিচয়ই স্ুম্পট নঙঃ 


অকৃত্রিম শ্রদ্ধার, . আভাযও... লমুজ্ছুল 


ভাবেই, উপস্থিত। জীবনে উদীপনা 
ও প্রেরণা লাভের জন্য 
মহৎ জীবনীগ্রন্ধ পাঠ করার 


প্রয়োজন খুব বেশী, প্রখাত মনীষা ও 
সাধকবদের জীবনকথা তাই চিএপাশই 


বোদা পাঠক সমাজের আনান্র 
লাভে সক্ষম হয়েছে । আই 
মূল্যবান সংকলন কখাটি অবশ্য 
ভবুই ভীবনকখা শয়,। সংক্ষেপে 


একট শতকের সাংঙ্কতিক ইতিহাসের 
সচ়ে পশিচিত হাওনার আ্রবোগ পাওয়া 


যাবে এর মাধ্যমে । প্রতোবটি 
প্রবন্ধ সুচিন্তিত ও স্ুনিখিত। 
আ:।' এই মল্যবান সংকলন 
গ্রটি; বহুল প্রচার কামনা কনি। 
গাছে তির 


ছাপা ও বাবাই 
উা্চান্দেন। সম্পানিকা » অঙ্গীমা মৈত্র, 
প্রকাশনার - চখাবভা আও কো, ৮। 
সি, টামাব জেন, কলিকাতা--৯, 
দান-পমানো। টিকা | 


স্তসন্তত্ত.হ্ (কাবাথন্থ) / ডিভ্ঞাস। 

কবি পরমানন্দ সরস্বতী সন্যাসী। 
এর গাহস্থ্য ভীবনের নাম ছিল মুণাল- 
কান্তি দাশ। শ্রীহটনিবামী মণালকাস্তির 
বন্ধ কবিত। একদা বদ্ধদেব বস্তুর কবিতা 
পত্রিকায় বেরিযেটিল। কবিতা বন"? 
থেকে এর দখানি কাবাগ্রন্থও প্রকাশিত 
হয়। সুতরাং নাষের ও আদশের 
ন্বপাস্তর হ'লেও পরখানন্দ সরস্বতীর 
কবিপ্রতিল বিকাশের ব্যাধিতে ও 
প্র্বষে সমৃদ্ধ হযেছে । উতিমন্ধা কবির 
দশ-বারোখানি কবিতার বই রসিক 
সখাজে সমাদর লাভ করেছে । বসন্ত 
বহি” কবির সাম্পতিকতম কাবাগ্রন্থ। 
কবিতাগুলিক বিধ্বস্ত প্রেন। দেহানু- 
বাদী প্রেম নয় । বাসনাতীতি পরম প্রেষ। 
দংখের ও ন্বণার আগুনে পুড়ে পুড়ে 
যে প্রেম ভাস্বর কনকদযতিতে অক ত্রিষ। 
ঝকান্দ নিশীখিনীর অন্ধকার উত্তীর্ণ 
হয়ে বসস্তব হু] প্রেম রসালোকের 
আলোকতীরখখে সিদ্ধির আমৃতহ লাঁভ 
করেছে । কবি সম্যাসজীবনের প্রারন্তে 
করেছিলেন দৃশ্চর তজ্জসাধন। | এট 
কঠিন সাধনার বে দিয়ে লাভ করেন 


৪৬ এসে 


বরৈকৃন্ঠো প্রসাঁদ।' তাই তার এই 
কৰিতাগুলির মধ্য ঘছ ইমেজ তথ্র- 
ধযা। যার ফলে এগুলি সাধারণ 
পাঠকের কাছে জটিল মনে হবে। বই- 
খাশিবর ছাপা, বাঁধাই মনোরম | 
প্রচ্ছদপাঁঁটী কবির নিজের আকা। 
লেখক---পন্যানন্দ মরস্বতী,। প্রকাশক £ 
জনমিররগ্ুন সিংহ। প্রাপ্তিস্থান : জিন্ঞাসা, 
কলিকাতা ২৯/৯, দাম তিন টাকা । 


স্বহং নত] | মিত্র ও ঘোষ 

আ]লোচা উপন্যাসে দৃঢি বলিষ্ঠ 
চরিত্রের অধিকারিণী এক আত্মস্থ 
নাবী প্রেম আপন মহিমায় উজ্ভল 
হমে আত্মপ্রকাশ করেছে। ভাগ্যতাডিত 
যে যুবক ধনা ছল এই প্রেমের প্রসাদে 
মেই সুশান্তর বৈচিত্রাপূর্ণ জ্রীবন 
কথাই এই কাহিনীর মূল উপচ্গাবা। 
অর্থ লোডে স্ুশান্ধব একমাত্র 
আন্ত্ীয়া বিমলা যে চক্রান্তের জাল 
বনেছিলেন সুশাস্তর চারদিকে, তাতে 


বন্পী হয়ে পাপকেই উপাস্য বলে 
টিনতে শিখলো সুশান্ত, নোতরামির 


ধঘণি হওয়ায় বুঝিব। উড়ে যেতে 
বসেছিলো তার সামগ্রিক সভাটাই | 
এইভাবে কেটে গেলো অনেক- 
গুলো দিন, হগাখ দেওঘরে বেডাতে 
এসে দেখা হল গাগাঁ দতর অঙ্গে, 
সে এক অনন্যা অনবদ্যা নাবী । 
নানীলোভী সুশাশ্ট সরকারের 
জীবনে সে এক পরম "ও চনম আবিভাব, 
ধারে ধীরে মহৎ প্রেমের আধ্াাদে 
ধনা হল সার্থক হল আত্মবিস্মত সুশাস্থ 
সরকারের জীবন, নানা ধাত-প্রতিঘাতের 
মাধ্যমে গাগাঁ ক্রমেই আকই হল 'তার 
প্রতি, তারপর ভবিষ্যতের পরিচ্ছন্ন 
প্রতিশ্তি সামনে রেখে দুজনের মিলিত 
চরণত্ণনি শোনা গেল জীবনের পথে। 
পরিণত ও মবুর শৈলীর মাধ্যমে 
বিবৃত কাহিনী আপন শক্তিতেই জর 
করে নেয় পাঠকের মন। একটি 
পরিচ্ঞযন মানসিকতার ছোয়ায় কাহিনী 
উজ্জল ও প্রাণবস্ত। প্রচ্ছদ শোভন, 
ছাপা ও বাঁধাই যখাষথ। লেখক-- 
আগুতোষ মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক-_ 


দিতে গু. ঘোখ,' ০, শ্যাখাচরণ দে 

স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম---ছয় টাকা । 

কুবেরের তির আশয়ু / আনন 
পাবলিশাস, প্রা লিং 


বিষয়-বৈভবে আসক্তি মানুষের 
সহজাত প্রবত্তিবিশেষ, সালকের 


কৃবের সাধূরধারও ছিলো এই প্রবৃত্তি, 
জঙ্গলে পতিত জায়গা কেনাবেচা স্ুন্য 
করেছিলো সে স্ব্প সঞ্চষ ভাঙগিয়ে। 
তারপর দেখা না দেখা ক'বহুনেই সে 
হয়ে পড়ল লক্ষপতি বাবসারী, জনি 
জায়গা বাড়ী ঘৰ সবই হল আণাতীত্র 
পরিণামে, তব স্র্পী হতে পারে না 
কেন করের সাবধা, কিসের অভাব 
তার? অত বিব-সাশষেব মালিক কবে? 
সাবূর্ার বকেন একটা কোণ রমে গেশ 
খালি, বুঝি চিরতরেই ফাকা, সে ফীণ। 
ভরতে পানলে না আদরের স্বী বুলু) 
সেভাল। কমলো না পনকীয়া আভা 
কোমল দেতের আশয়েও। সবকিছুর 
মালিক কাবেব সানুপ। রানে গেল চির 
তৃষিত | মানষেব অন্তরের এই 
তুৰ্গাৰ 'আকতিই দপ পরিগ্রহ করেছে 
আলোচা কাহিশীর ছত্রে ছত্রে। 
লেখকের ভীবনবোধ অতি বলিষ্ঠ। 
প্রচ্ছদ শিল্পরুচিসম্্ত,। ছাপা ও 
বাধাই উচ্চাঙ্গের, লেখক--- শ্যাল 
গঙ্গোপাপাায়, প্রকাশক--আনন্স পাবলি- 
শাস, প্রাইভেট লিষিটেড, ৫, চিন্তাষণি 
দাগ লেন, কলিকাতা-৯, দাম--" 
দশ টাকা। 


ঘেরাও / ডি এস লাইবেরী 


সাম্পৃতিক রাজনীতির ছায়ায় রচিত 
বিষয়বন্থ, জীবনবোধে উদ্দীপ্ত হয়েই 


আত্মপ্রকাশ করেছে। এই কাহিনী 
মনোরঞ্জন করে না, শ্ধূ 
নিষ্ঠুর বাস্তব স্বন্ধে পাঠককে 


অবহিত করে তোলে, আমরা মানি বা 
না মানি, এযুগ ফ্রাসূট্রেটেড, বিকৃতির 
কবল খেকে মুক্তি বুঝি বা কারুরই নেই, 
এই যুগষগ্ণাকে নিপৃণভাবে চিত্রিত 
করেছেন লেখক আলোচ্য উপন্যাগের 


পাতায় পাতাঁয়। লেখক বাস্তব" 
সচেতন, শুধু তাই নয় বুঝি 
জানক হদুদতণ $ জাশ্বিন ৭৬ 


ধা কিছুটা নির্মসঙও হয়ত, তামা 
হলে তিনি ঘ। বলতে চেয়েছেন তা 
শুধুই সাহিত্য হয়ে উঠতো৷ সত্য হত 
লা; এবং সেজন্যই এই রচনাকে মধিড 
ফরে তুলতেও তিনি সঙ্কচিত হননি । 
ঘুগবিকৃতির নিপূণতম নিদর্শন 
হওয়ার যোগ্য এই রচনা আর লেখকের 
সত্যনিষ্ঠার চরম দলিলও । আমরা এই 


গ্রন্থের সাফল্য কাষনা করি। 
প্রচ্ছদ ক্ষচিসঙ্গত, ছাপা ও বাধাই 
যথাযথ । লেখক-দীপক চৌধুরী, 


প্রকাশনায়--ডি এস লাইবেরী, ৪২, 
বিধান সরণী, কলিকাতা-৬, দাম--- 
পাঁচ টাকা । 


আনন্দ ডৈত্রুত্রশী / ডি এমলাইবেরী 

₹।ংলা সাহিতোর ভৌগোলিক সীমা 
যাদের হাতে ক্রমবর্ধমান, আলোচা 
উপন্যাসের লেখক তাঁদেরই অন্যতম 
বর্তমান গ্রন্থের পাত্র-পাত্রীও বাঙ্গালী 
নয়, সুদূর দাক্ষিণাত্যে তাঞ্তোর 
প্রদেশের নিকাবতাঁ মেলাট্র নৃত্য- 
গীতের পীঠস্থানস্বরূপ সেখানে 
নৃতাযকলা শিখতে এসেছিলো একদা 
দটি তরুণী মৈত্রেরী ও রতু!-মৈত্রেযী 
মাদ্রাজ প্রবাসী এক বাঙ্গালীর দৃহিতা, 
রতু। বেনারসের এক দক্ষিণ দেশীয়া 
বাইভীর কন্যা । ওরা দুজনেই 
প্রেমে পড়লো তরুণ নৃতাশিক্ষক 
ব। নট্তানার নারায়ণমের সঙ্গে। 
মৈত্রেয়ী জাতশিল্পী, ছলাকলায 
সে আকষণ করতে চাইলে না নারায়ণম- 
কে, তার চোখে মহতী স্বপূ, বিখ্যাত 
মাদ্রাজী নৃত্যকলাকে আচার-আচরণের 
শ্ঙখলমুক্ত করে সে প্রতিষ্ঠিত করতে 
চায় জনমানসে। এই উদ্দেশ্যে 
শারাযণমকে পাশে নিয়ে সেসুক 
করে দিলো কাজ, দক্ষিণী 
শুতোর অপব্ূপ শি্পকৃতি নিয়োজিত 
হোক মানুষের কলাণে এই ছিলে। 
তার সাধনা, এই ছিলে তার স্বপূ। 
কিন্ত নারায়ণ হাঁপিয়ে ওগ্ে এই 
'বিবেশে, ফেলে-মাসা জন্মভূমি তাকে 
তানি দেয় বারে বারে, তাহাড়া 
দেপতার লীনাবণন যে তোৰ মর্মকখ।, 


মাদক বসুমতশী £ আশ্বিন '৭৬ 


সেই' নৃতাফে যানুষের সুখ-দূংখ আনগ্গ- 
বেদনার বাহক করতেও সাড়া দেয় না তার 
অন্তর | অন্তর্থন্দে বিক্ষত হৃদয় নারায়ণ 
ফিরে যায় ম্বদেশে কিন্ত সৈত্রেয়ী 
ভোলে না তার বত, একলাই পথ চলে 
সে আজীবন। রতুাকে বরণ করে 
সাধারণ গাহন্থা জীবন অতিবাহিত 
করে চলে নারায়ণম্ন, তার অন্তরলোকে 
মৈত্রেরীর ধ্যানমূৃতির পূজা চলে 
অনুক্ষণ। প্রেমের এক বৈচিত্রাঞয় কপ 


আত্মপ্রকাশ করেছে কাহিনীর মাধামে। 
দক্ষিণী নূৃতাশিল্পের এক অস্তরজ 
পরিচয়ও বিধৃত রচনার সাঝে। 


অজানাকে জানতে যাঁরা আগ্রহী, 
তাঁদের কাছে যে এই রচনা যথাযোগ্য 
সমাদর লাভ করবে তাতে সন্দেহমাত্র 
নেই | আমরা বইটি পড়ে খদী হয়েছি। 
প্রচ্ছদ মনোরম, ছাপা ও বাবাই ভাল । 
লেখক-শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক 
ছি এম লাইবেরী, ৪২, কনওয়ালিশ 


টাই, কলিকাতা-৬, দাম-সাডে তিন 
টাকা । 
অ-কু-ব'র তিিচিত পল 


সংকলন / বিহার সাহিতা ভবন 

অ-ক-ব বাংলা কৌতকবসাশ্রিত 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক স্রপবিচিত নাষ। 
আলোচাগ্রন্থে এর বিভিন ধরণের 
কয়েকটি গল্প একত্র সংকলিত হাষেছে। 
মেটি ছাব্বিশটি গল্প স্থান পেয়েছে 
এই সংগ্রহে । গল্পগুলি সবই যে 
কৌতকরসাশ্রিত তা নয়, তিল ধর্মী 
গল্পও কয়েকটি আছে, কিস্ এদের 
মেজাজে একটা সমতা আছে, এক 
অনাবিল প্রস্ঘতার ছৌয়ায় সবগুলিই 
মনোরম । আলোচা গল্পগুলির সবচেয়ে 
বড় প্রসাদগ্ডণ হল এরা নিক গল্প 
বলার তাগিদেই দট, কোন ইজম্‌ বা 
যূগযন্ত্রণাব 
ছাঁপা বাধাই ও প্রচ্চদ যথাযণ ৷ লেখক, 
শ্রীঅজিতকঞষ্ বস্তু (অ-ক-ব) প্রকাশক- 
বিহাব সাহিতা ভবন, প্রাইভেও লিমিটেড, 


ভাবে জর্জবিত নয়। 


কনিকাতা-৯, 
পয়সা |”. 


৩৭এ, কলেজ রো, 
দম--সাত টাক। পঞ্চাশ 


মুঙ্রণ পরিয় / জেনারেল 

বাংল। ভাষার সুস্রপ-গণিত ও অক্ষর, 
বিন্যাপের র্বীতি-নীতি সম্বন্ধে কোন 
প্রামাণা গ্র্থ নেই ৰললেই চলে। 
আলোচ্য গ্র্থটকে সে কারণেই 
মূল্যবান বলতে হবে, এতে মুদ্রব শিল্প 
সম্পর্কে জ্ঞাতব্য ব্রবিধ তথ্যই সন্নিবেশিত 
হয়েছে। মনে হয় মুদ্রণ-বিজ্ঞোন সম্বন্ধে 
জিন্তাস্থ পাঠকমাত্রই এই বইটি পদে 
উপকত হবেন। প্রচ্ছদ, ছাপা ও 
বাধাই যথাযথ । লেখকদ্বয় -- দীপক্কর 
সেন ও সুপ্রিয় দাস, প্রকাশনা--” 
জেনারেল প্রিণ্টার্স আ্যাণ্ড পাবলিশার্স 
-প্রাইভেট লিষিটেড, ১১৯, ধর্সতলা 
স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩, দাম--চার 


| টাক। 


সআ্াট / বাক-সাহিত্য 

অমৃতসন্ধানী মানুষের ষর্মকথ৷ প্রকাশ 
পেয়েছে আলোচ্য নাটকাটির মাধ্যমে । 
যুগ যুগ ধরে সানুষ অমৃত লাভের 
জন্য সংগ্রায করে চলেছে, অতীত, 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বোপে এই সংগ্রামের 
পরিসর, তিনটি পর্যায়, সমাটি এই 
টট্রলজির প্রথম নাটক। নাটকটির 
বক্তব্য সোচ্চার ও ন্ুস্পট, ভাবাবেগের 
প্রাবাল্যে অত কখনও নিশভ নয়। 
প্রচ্ছদ ছাপা ও বাধাই যখযথ॥ 
লেখক--রতনকষার ঘোষ । প্রকাশক--* 
বাক্‌-সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, 
কলিকাতা-৯, দাষ-দই টাকা পঁচিশ 
পয়স। 

ক্ান্লি কলম 

স্থিতীয় বর্ষের বৈশাখ সংখ্যাটি হাতে 
পেয়ে আমরা খুসী হলাম। এই 
সাহিত্য পত্রিকাটিতে বরাবরই উচু 
মানের গল্প, কবিতা, প্রবন্ধাদির 


সমাবেশ ঘটে থাকে, বলা বান্বল্য 
আলোচ্য সংখ্যাটিতেও তার বাতিক্রম 


ঘটেনি। আঙ্গিক শোভন, ছাপা গত 
বাধাই পরিচ্ছন্ন । সম্পাদক--- বিমল 
সিত্র, দাম--পচাত্তর পয়স। | 
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ছি, ছ;টির পরে 


সস" শতাব্দীতে স্বাপিত আর 
সপ্তদশ শতাব্দীতে সপে রসে গন্ধে 
ফলে ওঠা শহর বেলজিয়ামের কথা 
গতবার বলেছি! এবার চলে যাব 
চুক্সেষবার্গ শহরের মধ্য দিয়ে ফ্রান্সের 
সীমানা ধরে পশ্চিষ জার্গানী--তারপর 
ইটালীতে মেরানো শহরের পাহাড়ী 
আবহাওয়ার মধো দিনের জন্য 
বিশ্রাম নিতে। 

কনটিনেণ্টে এসেই প্রথঙ্ শুনলাম 
ফনটিনে“টাল বেকফাস্টের কথা । যখন 
প্রথমে ইংলযাণ্ডে আসি, তথন দেখে- 
ছিলাম ইংরাজরা স্বভাবতই খুব ভারী 
প্রতরাশ করে--এরপর তাদের কাজ 
হয় আরন্ত। আর সে তুলনায় দ্বি- 
প্রাহরিক ভোজন বা লাঞ্চ খবই সাষান্য 
ও হালকা । স্যাগ্ডুইচ ও চা জাতীয় 
ছোট ছোট স্যাক্সস ও কোন গরম 
পাশীয়। প্রাতরাশে প্রথমেই এবু। এক- 
গস যে কোন ফলের জুষ্‌, তাথ্পর 
কনফেক্স বা ওটনাল এ জাতীয় কিছু। 
ক্রমশ টোস্ট, মাখন বা জেলী দিয়ে। 
ভিনের কোন পক তে। থাকবেই, 
তারপর বেকৃুন। অবশেষে চ।। 

বেকন জি।নঘটা আনাদের কাছে 
একেনালেই অপনিচিত নাম। খেতেও 
প্রথম প্রখম অনেকের ভাল লাগে না। 
এট। হোল গরু বা শ্ষবের নাংস-র 
সকু পাতলা একাটা করে স্যাবের হত। 
ভেদে বা সেঁকে নিয়ে খেতে হয়। 

যাই হোক, ই'ল্যান্তে এই ধরণের 
বেকফাস্ট যেখানে, কনটিনেণ্টে তার 
কিছ়ও অন্তত বর্তমান খাকবে, সেটা 
আশ' কনেছিলাম কিন্ধ দঃখের বিষয় 
কনটি-নণ্টের প্রাতরাশ একেবারেই 
মনোমত নয় । সেখানে জ্যস বা ডিষ 
ও বেক্নের কোন চিহ্ৃই নেউ। ফ্রেঞ্চ 
বেডের সঙ্গে আশা করি, পাঠক- 
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পাঠিকাদের পারচয় আছে। সেট রকম 
শক্ত, গোল গোল পাঁউকাটির সঙ্গে মাখন 


বা! জেলী। আর জলের 
পাতলা লিকারের চা বা কফি। 

যাই হোক, প্রাতরাশের পর আমাদের 
বাস যখদ যাত্রা করল। তখন সকাল 
সাডে সাতটা | রাস্তায় রাস্তায় জল 
দেওয়া হচ্ছে, ট্রাম-বাস-গাড়ী চলতে 
আরন্ত করেছে। দিনের আলোয় 
দেখলাম বাগেন্ষ সাধারণ এক ছোট্ট 
নগরী । 


মত 





সপ সস ইট 


ভারত মুখোপাধ্যায় 








বাসের মধো দখি আমাদের 
দলে আরও দুটি নতুন মুখ। তার। 
আগের দিন ডোভারে ঠিকমত 
পৌছুতে পারেনি । বলে জাহাজ ও 
বাস দিই মিস্‌ করে অবশেষে 
ভ্রমণ তালিকা অনুযায়ী বাসেলসের 
হোটেলে এসে আমাদের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছে। দটি ছেলেই আমেরিকান। 
ক্কটল্যাণ্ডে কী কারণে দূ যাস ট্যরে 


এসেছিল । ফেরার সময় কনা্টনোণ্টে 
বেডয়ে যাচ্ছে । ্গালই হল, দজন 
প্রতিনিধি জামাদের দলে বেড়ে 


গেব-আবও দেখলাম লুসি জমেস, 
বাটা তারাও খব উৎফ7। এতক্ষণ 
ঠিক তাদের মনোমত সঙ্গী কেউ 
ভটছিল না। সকলেই নয় বিবাহিত 
অথবা ব্যস্ক তাই প্রায় -সমবয়ণী 
বয়ফ্রেণড পেয়ে তারাও মিঃ কার্কের 
ভাষায় “হাপি জা চিয়ারফুল 1 
বেলজিয়াম থেকে লুক্সেমবাগ পযস্ত 
দ'ধারেই দেপলাম গভীর বন, আর মাঝে 
মাঝে আঙরের ক্ষেত। কোরিয়ারের 
মখে শুনলাঙ্গ 'সয়েগনেস' বনের মধ্য 
দিয়ে আমরা মাস ও সন্বর নদীর ধারে 
নামূর শহরের দিকে যাচ্ছি। নাষুর 
শহর্ট দ্বিতীয় ৰিম্ব মহাযুদ্ধের সময় 


একটি গুরুত্বপূর্ণ ও প্রয়োজনীয় কেজ্জ 
হয়ে উঠেছিল। এখানে দেখলাম কাগের 
গুড় দিয়ে তৈরী এক ড্র'গন মতি। 
বাসেরস্‌ শহরে যিশ্বমেলার সময় এই 


ধরণের সুন্দর সুন্দর সন্গ কাষ্ঠমৃতি 
প্রদর্শনীতে দেখান হয়েছিল। তারপর 


সেগুলি দেশের বিভিন্ন শহরে বিতবণ 
করে দেও হয়। নামূরের ভাগে পড়ে 
এই ড্রাগন মূতি। 

এগিয়ে চললাম । সকাল দশটায় 
“াটন' শহরে একটি ছোট 
সরাইখানায়া আমাদের চা খাবার 
জন্য আধঘণ্টা সময় দেওা হল। 
ট্যরের নিয়মান্যায়ী প্রাভরাশ, ছ্বি- 
প্রাহরিক ভোজন বা লাঞ্চ এবং নৈশিক 
ভোডন ব। ডিনার ছড়। বাকী সমস্থ 
খাবারের খব্চ যাত্রীদের নিজেদের 
বহন করতে হবে। তাই এই সমস্থ 
খরঢার জন্য এবং প্রতি দেশে স্থাভেনির 
ইত্যার্ণি কেনার জন্য আমর। প্রতোক 
দেশে ঢোকার আগে বডার থেকে বা 
কোন ব্যাঙ্ক থেকে পাউগ্ডের নোট বা 
ট্র্যাভেবাস চেক ভাঙ্গিয়ে স্থানীম 
কারেন্পী কিছু করে নিরে যেতাম। 
সাধারণত একজন খিটিশ বা নাগরিক 
ব। বশবাদক।প। বিদেশী বি.টেন ছেড়ে 
কোখাও ট্রে বেরুলে ৫০ পাউচ্গ্ৰ 
বেশ। নিতে পারে না। যাই হোক, 
এবার নাট্স্‌ শহরে আবার চলে আশি । 
হই যাঁর গাছে ঘেরা এই ছোট 
শহয়াটর যে ইতিহাস শুনলাম ত। 
হোল, ১৯৪৭ খুষ্টাব্দের বাপাজর 
যুদ্ধ এই শহরেই হয়। তখন এর নাম 


ছিল বাপটোন কিন্ত পরে নাটস 
শহরে দ্লাণাস্তমিত হয়। 
কখিত আছে আমেরিকান 


জেনারেলের সঙ্গে জামান জেনারেলের 
যখন এই শহরে সাক্ষাৎ ঘটে ; আমে 
ব্রিকান জেনারেল তখন সারেও্ার 
না! করার সিদ্ধান্তই গ্রহণ করেন এবং 


গাদিক বসুমত* £ আশ্বিন '৭* 


আমানীদের উত্তর দেন, "আই এাম 
ঘট গোঘিং টু সারেগ্ডার' আমেরিকানর! 
নটকে নাট বলে তাদের এ্যাকসেণ্টে 
উচ্চারণ করে, সেই থেকে এই শহরের 
নাম হয় নাটস ক্যাণিট। এর সত্য 
মিথ্যা জানি না কিন্তু শহরটিতে 
একটা যুদ্ধের গন্ধ পেয়ে বেশ রোমান্স 
লাগছিল। কে জানে হয়ত আমাদেরই 
দলের কেউ সেই আমেরিকান জেনা- 
রেল ছিলেন | আমিই নই ততো? 

যাই ছোক, নাস শহর ছাড়িয়ে 
এ্ারনলন শহরের মধা দিয়ে আমর। 
পড়নাম, গ্র্যাণ্ড ডাডি অফ লুক্সপেনবার্গে | 
শহ্টি স্বাবীন ও রাজতান্ত্রিক--আয়তন 
মাত এক হাজার ক্কোয।র মাইল ও জন- 
সাধারণের মংখ্যা মাত্র তিন লক্ষ। 
বেনলভিরাম, লুক্সেমবার্গ ও নেদারল্যাও 
এই তিনটি বাজা একত্রে বেন্লাক্স 
কা, পনিচিত। তাই 
একটি দেশের ভিসা কন্ালেই অনা ষে 
কোন দেশে ঢোক। যায় আর বেল- 
ভিমাম ও লুক্সেববাগ দুটি শহরেরই 


লে 


মুদ্রানান এক- ফ্রাঙ্ক | তবে লুক্সেন- 
ধার্দের অর্থ ভন্য দেশে 
পরিবভন করা যায় না কিন্তু 
বেগজিয়াম ফ্রাঙ্ক সব দেশেই পরি- 
বতিত ভয। 

আস, বেলছিয়াম ও জামানীর 
মধো স্থাপিত এই ছোট 
সহর়টি 79 দর্টি ভাষা --ফরাসী ও 
জামানা। দেশের সমস্ত কাজ খবরের 
কাগড--সনই এই দূই ভাষায় ছাপা 


হয়। রাজধানী লুক্সেনবার্গের একটি 
হোটেলে আমাদের লাঞ্চ সারা হল--- 
জ্যপ, হ্যাম, আলুভাজা, বীন আর 
আনারস দিয়ে । 

আমাদের বাংলা দেশে একটা 
কথা আছে, মুড়ি আর 
ঠাণ্ডা থাকলেই সব ঠাণ্ডা। কথাটা 
যে কতখানি সতা তা এই ট্ারে 
বেরিয়ে বুঝতে পেরেছিলাম । যে-কোন 
কারণে খাওয়ার সময় পেরিয়ে গেলে 
বা দেরী হলে দলের সকলেই জাতি- 
ধর্ম নিবিশেষে কস্মস্ কোম্পানীর 
শাপ-খাপাস্ত করতেন কিজ পেটে 


মাসিক বলুমতশী £ আশ্বিন '৭&. 


খাবারটি পড়ে গেলেই সব ঠাণ্ডা- 
আবার হাসি, গল্প, গান দিয়ে যাত্রা 
হত স্তুরু। 


জাশানশ 


এবার আমবা জার্ধীনীতে চলে 
খাব। বেনুলান্স কাণ্টিকে শুভ 
বিদায় জানিয়ে ইউরোপের অন্যতম 
প্রধান দেশ জামানীতে হবে শুত 
প্রবেশ। ছোটবেলায় ভূগোল যখন 
পড়তাম, তখন মানচিত্রের মাধামে 
জার্মান দেশটার যে-ন্বপ চোখে ফুটে 
উঠত, আঙ্গ জার্সীনীর মধ্যে ঢোকার 
আগে সেই রূপটাই বার বার চোখের 
সামনে ভেসে উঠতে লাগল । 

একটা সাধারণ মানুষের কাছে 
একটা দেশের রূপ কি ভাবে ভাঘা 
নেয়, যখন বসে বসে ভাবি,--মনে হয় 
সেটাও তে একটা গবেষণার বিময। 
জ্ঞান হবার সাথে সাথে শুনতাম অমুক 
আত্মীয় পারিসে আছে, কিংবা তার 
মেয়ে বাগিনে হয়েছে অখব। সে যখন 
অস্ট্রিয়াতে ছিল---তখনই ভার বিয়ে 
হয। 

সেই গমন যানের মুখে শুনে 
মনে হোত আমাদের নাগালের বাহনে 
হাত বাড়ানো জগতের আডালে পারিস, 
বালিন বা লগুন একটা কনে স্বপ্ন 
দেশ বঝি। আমরা কোন দিনও 
যেখানে যেতে পারন না। বামাপণে 
»ীতা যে লঙ্কাম বন্দিনী হয়েছিলেন, 
সে লঙ্কাকে যেমন কোনদিনও খে 
পাওয়া যাবে না, তেমনি এই দেশ- 
গুলিও বঝি না দেখা, না শোনা 
জগতেরই দেশ। 

কিন্তু বড হবার সাথে সাখে ভুর 
ভেঙ্গে গেব--স্কলের শীট জাসে বালিন 
বা লগ্ন একট কাপ নিনে চোল্খক 
সামনে ফুটে উঠন---আরও পরে ভগোল 
যখন বিশেষ বায় হল, তখন 
শহরগুনির বূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-ম্পর্শ সবই 
যেন বৃঝতে পারলাম । মনে হল রাবশ- 
বন্দিনী সীতা যে লঙ্কা ছিন্ন, যে 


তা হয়ত কাবা হতিহাস হয়ে গেছে 
কিন্ত এ দেশগুলি পৃথিবীরই অনা 
দিকে আমাদের শহর কলকাতার মতই 
বিরাছমান---বলম্বামের নাম স্মরণ করে 
একদিন বেরিয়ে পড়লে শহরগুলি সবই 
দেখতে পাব । তাই সেই ছোটবেলার 
কল্পনার জগৎ আজ যখন ঢোখেৰ সামনে 
দেখা জগৎ রূপে ফুটে উঠতে চলল, 
তখন একটা বিস্ময় ও রোমান্দের 
আনন্দে যেন মৃক হয়ে গেলাম। 

দবিপ্রাহরিক ভোজনের পর ৰাস 
যখন ছাড়ল সকলেই যেন একটু কান্ত। 
আগের দিন সারাদিন ভ্রমণের পর আজ 
ভোরে ৬টায় উদ্জে আৰার যাত্রা তাই 
মনে হল চোখ দুটো যেন বেশ ভারী 
হয়ে গেছে, একটু বাসের সীটে হেলান 
দিলে বেশ হয় কিন্তু যতটুকৃই ঘুমুৰ, 
ততটুকই তো৷ পথের দৃশ্য চলে যাবে 
দেখতে পাব না । তাই নিজের মনের 
সঙ্গে রফা করলাম---একঘণ্টা বাদেই 
তো আমর। ফ্রান্সের সীমানায় 
পোৌছুব, সেই একঘন্টা একট চোখ 
বূজে বিএাম নিয়ে নিই। 

আমরা যে রাস্তা ধরে পশ্চিষ 
জানানীতে প্রবেশ করব, তার জন্য 
ফ্রান্সের স্টরাসবূর্গ শহরের মধ্য দিয়ে 
যেতে হবে আর নেখানেই গ্যালক্যান 
স্টেশনে আমাদের চায়ের বিরতি 
পড়বে। স্ট্র্যানবূর্গ শহরটি একশত 
বছরেত্ মবো চারবার স্বাবীনত। 
হারিয়েছে--দূবার ফ্রান্সের কাছে, 
দুবার ভামানীর কাছে। বতম!নে 
শহরটি পুব ফ্রান্সের অথ্নৈতিক 
ও সাংস্কৃতিক কেন্র। শুধু তাই নয় 
এর বিশ্ববিদ্যালয় ও বন্দর ইউরোপ 
বিখ্যাত। স্ট্র্যানবুর্গের মাঝামাঝি এক 
জারগায় দেখলাম মাটি ভীষ্বণ লাল--. 
আমাদের দেশের বীরভূমের মত। তৰে 
এটা মা।ট নয়, পাখর--লাল পাথর। 
এই পাথর দিয়েই স্ট্র্যাসবূর্গের প্রধান 
গৌরব ত্রয়োদশ শতাবপীর ব্রেড 
স্যাণ্ড স্টোন ক্যাথিড্রাল (ক্যাথিড্রান 
অব নোখরদম) গগ্তিত। তৰে দেখলাষ 
গির্জার চুড়াটি মোজেইক করা। 


্বপেরক বনে অধ্চ বিনর্ন করত্রেন, * এই শহরেরই আর একটি গ্রে 


৪৯৫৭ 


দেখলাম একটি গীর্জা মাথায় বাবুই 
পাবীর বাসা--কোরিয়ার মিঃ সার্ট 
বললেন সারা বছরই ওই বাস৷ থাকে, 
তার মধ্যে পাখীরাও সন্তান-সন্ততি 
নিয়ে আরামেই বাস করে। ফ্রান্সের 
যে স্টেশনটিতে আমরা সেদিন 
বৈকালিক চা খেলাম---সেটি দেখে 
ফ্রান্সের সম্বন্ধে ধারণা মোটেই ভাল 
হল না। এত নোংরা স্টেশন আমাদের 
দেশে কোথাও চোখে পড়ে না, এষন 
কী বাথরুষেরও দরজা নেই । সেখানেই 
এক কাপ চায়ের দাম আট শিলিং 
অর্থাং ভারতের মানে আট টাকা। 
বাসে উঠে মিঃ স্মার্ট বললেন,-- 
এটাই শহরের সবচেয়ে সস্তা রেস্তোরা, 
এখানে চা কফির চাইতে এক বোতল 
বীয়ার সস্তা, চার শিলিং। 
শুনে ষনের ষা অবস্থা হল-্-বলাই 
বাল্য । প্যারিসে আমাদের দিন 
থাকার কথা--সবস্বাস্ত হয়ে লগ্নে 
ফিরতে হবে। ঘাই হোক, মনের 
ভাবন। মনেই নিয়ে বাসে উঠলাম। 
সকলে তে। একসঙ্গেই আছি। যা 
হবার একসঙ্গেই হবে । 
এবার আমর। ফ্রান্সের সীষান৷ 
পেরিয়ে জার্মানীর সীমানায় চকৰ রাইন 
নদীর উপরের বীজ দিয়ে। এই 
লীমানাগুলিতে চেকিং-এর কথা বলা 
হয়নি | ইউরোপের প্রতোকটি দেশের 
ধড়ার বা সীমান্তে হেলমেট পরা 
স্াইফেল হাতে পূলিশ ঘুরে বেডাচ্ছে। 
যেকোন পদচাবী বা যান থাক না 
কেন, পাসপোর্ট চেক না করিয়ে এক 
দেশ থেকে আর এক দেশে ঢোকা 
যায়না এবং 'আামরা বাসের মধ্যে, 
কয়েকজন যাদের বিটিশ পাশপোর্ট 
নর তাদের তিপাও চেকৃ করা হয়। 
ভাই চেকিং পয়েণ্টে-এ বাস থামতেই 
প্রহরী বাসে উঠে সকলের পাশপোর্ি 
চেক করে কেবল আমাদের অথাৎ 
কানাডীয়ান, অস্ট্রেলিয়ান, ভারতীয় 
পাশপোর্টগুলি নিয়ে নেমে যত। অফিস 
থেকে সেগুলির উপর স্ট্যাম্প লাগিয়ে 
তবে আমাদের ফেরৎ দিত। অবশ্য 
জাগানীতে আমাদের ভিস। লাগে না 


৯৫৮ 


জার্সানীর কেল শহরে আঁমাদের 
দাঁড়াতে হন চেকিংশএর জন্য। 
পাহাড়-ঘের] ছোট স্ুলর এই 
শহরাটতে বনু কলকারখানাও অবশ্য 
আছে। রাস্তায় বাসেলসের মতই ট্রাম 
চলছে। দেখলাম ফ্রান্সের নম্বর পট 
লাগান, যার শেষ দৃটি অক্ষর ৬৭,বহু 
গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। কারণ শুনলাম 
ফরাসী শহর স্টর্যাসবৃগ্গের জীবনযাত্রার 
সান অত্যন্ত উচ এবং জিনিষপত্রের 
দামও প্রচ্ঁ--তাই বনছ ফরাসী এক- 
বেলার জন্য কেলে আসে বাজার 
করতে ও রেস্টরেণ্টে খাওয়া সারতে। 
কেলে দেখলাম বহু ট্রাক ও ভ্যান 
জিনিষপত্র নামাচ্ছে-_রুমানিয়া বুখা- 
রেস্ট ইত্যাদি শহর থেকে গাড়ী 
এলে তাকে মাল নামিয়ে চেক করে 
আবার মাল তুলে তবে ছাড় হয়। শুধু 
তাই নয়, জার্মানীতে প্রথম যখন ঢোকা 
হয়, তখন ড্রাইভারকে স্পীডোমিটার 
রিডিং করে বলতে হবে। আবার 
বেরুবার সময় ষিটার রিডিং করে কত, 
কিলোমিটার মোট ভ্রমণ হয়েছে তার 
হিসাব দিতে হবে--তার উপর এর! 
একটা চার্জ ধরেনেয়। 

যাই হোক, এক ঘণ্টা ধরে এসব 
সেরে আমর কেল ছাড়নাম যখন তখন 
প্রায় সন্ধা ছ'টা | 


পূব জার্মানীতে আমাদের এরা 
নিয়ে যাচ্ছে না। পশ্চিম জার্মানীর 
বন, ফ্রান্ককর্ট, ভেনজলিংজেন এবং 
ক্রাইবার্গ এই শহরগুলি এর! দূদিন 
ধরে ঘোরাবে। সেদিন রাত্রে আমাদের 
ভেনজলিংজেনের একটি হোটেলে 
থাক।--পরের দুদিন পশ্চিম জামানী 
ভ্রমণ--কেল থেকে ভেনজলিংজেন তিন 
ঘণ্টা লাগে। শহরটি রাত্রের অন্ধকারে 
যা দেখলাম, মোটামুটি ছোট পরিচ্ছয় 
একটি শহর বলে মনে হল তবে 
আমাদের সবচেয়ে ভাল লেগেছিল 
ক্রান্কফুট | 


পশ্চিষ জার্মানীর রাজধানী বন 
কিজ্ঞ ইউরোপের অন্যানা দেশ থেকে 
সাধারণত লোকে ফ্রাঙ্ককর্ট আসে 


দাম সন্ত বলে। সত্যিই ইংল্যাণ্ড থেকে 
জার্মানীর যেকোন শহরে ইলেক* 
ট্রিকাল গুডস অপেক্ষাকৃত অনেক 
কম দাম। ক্যামেরা, টেপ-রেকডার, 
ফ্নেকর্ড-পেয়ার  ট্রানভিস্টার, রেক্রি 
জারেটর, এগুলি দেখলাম অনেক উ চু 
দরের অথচ দাম অনেক কম। আরও 
একটা ব্যাপার দেখে আশ্চয হয়ে 
গেলাম যে ভারতীয় বিশেবত সিল্ধী 
ব্যবসায়ীর দল কিভাবে জার্মানীতে 
ব্যবস। জাঁকিয়ে বসেছেন। শুধ যে 
ইলেকট্রিক্যাল গুডস-এর জিনিষপত্রই 
তারা লেনদেন করছেন তা নয়, কাপড় 
জামা খাদাদ্রব্য ইত্যাদি যে কোন 
দিকেই তারা আছেন ॥ 

যাই হোক, পশ্চিম জার্সানীতে 
দদিন কাটাবার পর জামানীর বিখ্যাত 
ব্যাক ফরেশ দিয়ে আমর। যাত্র। করলাম 
ইটালীর উর্দেশেঃ। ব্যাক ফরেস্টের 
নাম সতাথ_ খা ॥ সারাটা বন ব। 
অরণ্য বিশ।নল 1খশ।ণ গাছ ও কালে) 
কালো পাথরে আবত 1 মে মাসেও 
দেখলাম সেখানে বরফ পড়ে আছে। 
শীতকালে এখানে ৬ ফুট করে বরফ 
ভমে। সেইজনাই নাকি এই অঞ্চলটি 
স্কী ভাম্পিং অভ্যাস করার একটি 
চমৎকার জায়গা | মাঝে মাঝে বাস 
থামিয়ে আমরা দাঁড়িয়ে ছবিও তুলে 
নিলা । সকাল ১০টা নাগাদ আমন 
যে জায়গায় পৌছুলাম তার নাম 
[00179.6501)177561), এখান থেকেই 
দানিয়ব নদী তার সমুদ্র মাত্রা আরন্ত 
করেছে । এখানেই হল আঙাদের চায়ের 
বিরতি। 

লেক কনস্ট্যান্স জামানী স্ুইজার- 
ল্যাণ্ড যার কাছে মিলিত হয়েছে, 
জনজীবনে তার ভমিকা বিরাট। 
এই লেকেই তিনটি দেশ এক 
সাথে এসে মিলেছে । লেকটি ৮২৭ 
ফিট গতীর এবং প্রায় ২২৯ হ্রোগাৰ 
মাইল জড়ে এর অবস্থিতি। লোপা 
লগ্বায় 80 মাইল এবং এর লব চাথে 
চওড়া! অংশটি ৯ মাইল। 

আমাদের কোচ কোরিয়ার 0 বে 


মাসিক বসমত £ আশ্বিন '৭৬ 


নযেন, জামানত নহে চোখে 
দেখেনি, তাই লেককেই তারা ঘন 
ভাবে। 

লেকটিতে জার্মাবী, অষ্টু য়া ও জুই- 
জারল্যাণ্ড প্রতেঃকেন্ব নিজস্ব অংশ 
আছে, এমনি মাছ ধরার জায়গা অবধি 
নিদিট করা । লেকর্টির যাছ নিয়ে 
এর। বেশ ব্যবপ।ও করে। লেবটিতি 
দেখলাম বহু ট্যপ্িস্টদের ভিউ-এর 
দুণদ9 দৃশ্য, জমনাবারণের বন্ধত্পূর্ণ 
ছাতা এবং গুদ আখহ।ওয়। বহু হ্রশণ- 
কাকে আকঘণ করে। 

সোপ্ন আনরা ফেল্ডগিক শহরে 
ঘেট। গেট ওর টি জয়া বলে 
পরিচিত যেখানে থামনাম লাঞ্চের 
ভনা। এরণৰ ৫৯১২ ফিট উচু 
আলবাণ গাসপখ ধরে আমর। যাব 
৪,২৭৫ বিটি উচু মেট খ্যাণ্টন 
শহন। এহ গি'এপশাটি বাইন ও 
'জানিরব এবং তষ্টি বর ভোঝারনবার্ণ 
ও টাএলকে দভ।গ করে দিয়েছে। 

যখন আম! আপবাগ গিরিপথের 
শবচেরে উচু ভয় উঠছি তখন মনে 
হয়েছিল এই নোধহম আমাদের শেখ 
বিদেশ ভ্রণ। অত ঘুর-পখ, তার ধারে 


'ন্তথান গভীর খাদি বরফে সাদা হয়ে 
আছে। কিন্তু আমাদের ডাইভার 


লুসিরান অত্যান্ত দক্ষতা সহকারে লেই 
দূগন গিরিপখ সুন্দরভাবে পার করে 
নিয়ে এলেন। 

এই গিরিপখ বরে আমরা 
চলে এসাম ইনদকক শহরে। 
শহরটি অনেকটা দাজিলিং-্রর মত। 
ঘের বিশুদ্ধ হাওয়া ও সর্যালোকের 
ছন্ায সরকার এখানে খছ স্যানাটোরিঘাম 


প্রতিষ্ঠা করেছেন। ইন্সকক শহরে 
ছ্াারও দেখনাম বাড়ীগুলিরই সাদা 
ঈ্ং-মি: সা বললেন সাদা রংয়ের 


ধাড়ীই নাকি অস্টিয়ার প্রতিহা বা 
প্টাডিসন' | 

মেবানে। পৌৌচুতে আমাদের রাত 
ট11ট। বেজে গিয়েছিল । পথের মধ্যে 
একটি ৰিজ দেখিয়ে মিঃ স্ট্রটি বললেন, 
গ্রটি ্যানা নদী থেকে ৩৬০ মিটার 
উচু--অস্টিষার ষধ্যে সবচেয়ে উচু 


মাদিক বঙদতী ॥ জাশ্হিন '৭উ 


ভননারর আনা সত রান 
এই ছুটি ন়্ী রোবের যত এক লাখে 
গিয়ে হিলেছে গ্যান। বামে, তারপর 
ইন নদীতে হিশে সব ভঙ্ধ তারা গিয়ে 
পড়েছে দাঁনিবষ নদীতে । সেই গ্রামেরই 
দুটি বোন নাকি একটি ছেলেকে 
ভালনবাসত। কিন্তু ছেলেটি উভয়ের 
কোন বোনেরই প্রেমে সাড়া না দিয়ে 
গ্রাম ছেড়ে চলে যাম--বোন দটি 
নপাতে ঝাপিয়ে আশ্তহত্যা করে। 
তাদের স্মৃতিকে স্মরণ করার জন্য 
গ্রাবাণীর। তাদের নামানুসারে নদী 
দটিন নামকরণ করেছে রোমানা 
টিয়ানা। পথে বছু হাইড ইলেক- 
ট্রিক ওরা দেখলাম--এগলি সব 
আধুনিক, নবনিমিত। বতমানে অস্টি য়া 
এদের দ্বারা জার্মানী ও ইটালীতে বনু 
বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ করে। পথের 
মধ্যে আরও দেখলাম একটি গীর্জা, 
তার জানালা ৩৬০টি | আমাদের মিঃ 
স্বাটি ঠাট্টা করে ৰললেন, একজন 
নান রোজ একটি করে জানাল৷ 
পরিকার করেন। তাই ৰছরে ৩৬৫ দিনের 
মধ্যে তার ছুটি মাত্র ৫ দিন। গীর্ভাটির 
পাশেই একটি দগ--পাঠক-পাঠিকার 
'সাউগড অক মিউজিক' ছবির নার়ককে 
নিশ্চয়ই মনে বরেখেছেন। এটি লেই 
ভনট্রযাপ ফ্যামিলিরই অধিকারে ছিল, 
এখন অবশ্য দ্রষ্টব্য বস্ত্র বনে পত্থি- 
গণিত হয়েছে। 

যাই হোক, অনেক কাম্তি-স্রান্তির 
পর অবশেষে আমরা! এসে উপস্থিত 
হলাম-_মেরানে। | ইটালীব ও অস্টিয়ার 
সীমান্তের একটি শহর যাকে বল! হয় 
সাবজেরে। এরিয়া | সেই জন্যই এখানে 


, সতর্ক পাহারার ব্যবস্থা যেমন রয়েছে, 
, তেদর্নই ক্িনিষপত্রের দামও অত্যন্ত 


সস্ভা। তই কসমসু কোম্পানী এই 
শহরটিকেই আমাদের বাজার করার 
জন্য নিদিষ্ট করেছিলেন। রাত্রে কিছু 
দেখতে পেলাম না, তনে আমর যত 
দেশ ঘুরেছি, তার মধ্যে ভ্রমণকা রীদের 
দেখে জনসাধারণের এত স্বতঃস্ফর্ত 
আনন্দ অন্য কোথায়ও দেখি নি। 
বিশেষত শাড়ী পরা বলে দলের মধো 
আমরা দূজন যেন বিশেষ অতিথি- 
রূপে পরিগণিত হলায। শুধু বে 
রাস্তার ছেলেবুড়ো৷ দাঁড়িয়ে পড়ে হা 
করে দেখতে লাগল তাই নয়, ভাষা ন৷ 
বুঝলেও হাত দেখিয়ে দাড় করিয়ে 
আমাদের কত যে ছবি তলল, তার 
ঠিক নেই। শহরটি প্রাকৃতিক দৃশ্যে 
তুলনাহীন। পাহাড় আঙ্রক্ষেত আর 
অকিড ফলের গাছ--তার সঙ্গে প্রাচীন 
দর্গ। এর ফ্রেমে ৰাধানো মেরানো 
একটি রডীন ছবি। ইটালীর চাষড়া 
ছাতা, কীচের জিনিষ আর যাবতীন্ 
মদ্য এই শহরটিতে খুব সন্ত । আবি 
ইটালীর তেনিস, বি্নিভিষি এ দৃি 
শহরও দেখেছি কিন্ত প্রাকৃতিক দূশেঃ 
মেরানো তুলনাহীন। জলে চাকা 
ভেনিস একটি স্বীপ কিন্ত কুলে চাকা 
মেরানো নিজেই একটি কফুল। 
পাঠক-পাঠিকান্দের কাছে এবারের 
মত বিদায় নিলা । এবার চলে যাৰ 
আস্টি,য়া, লিচেলস্টন ও সুইজারন্যাও 
হয়ে প্যারিস। পরের বারে তাই বলার 
ইচ্ছা বইল। 
ক্র 





৯৫১ 
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উ্ঞান_ পরোক্ষ বা শাস্মাদিলত্য আন । 


সি 


বিজ্ঞান- প্রত্যক্ষ বা নিজ অন্ভবলব্ধ জঞান। -শঙ্কর ? 


ক 


নুষ হাত-পা গুটিয়ে একা-একা অজ্ঞানতার অন্ধকারে 
আপনাকে আবদ্ধ রাখতে চায় না । মান্ষ চায় আপনাকে 
প্রকাশ কোরতে--আপনাকে উপলব্ধি কোরতে। তার শরীরের 
এবং মনের সমস্ত বৃত্তিগুলির অনুশীলন (বন্িমচন্দ) কোরে 
নিক্তেকে বহুধা বিভক্ত কোরতে। মানুষ-_সভ্য মান্ষ---চায় 
আদেখাকে দেখতে--অজানাকে জানতে-অশোনাঁকে শুনতে 
অনাধাতাঁকে ধাণ কোরতে--অনাস্বাদিতকে আস্বাদন কোরতে। 
কংয়ে-রংয়ে -- -রেখায়-রেখায়-" আলোতে" ছায়াতে-্বণে-বর্ণে 
গন্ধে-গন্ধে, ছন্দে-ছন্দে---ইঙ্ষিতে-ভঙ্গীতে-সঙগীতে আর ভাবে, 
ভাষায়, বৈচিত্র্যে এক মানষ চার বছ হোতে। 
সোহকাময়ত। বহু স্যাং প্রঙ্গয়েষেতি। স হপোহতপাত॥ 
সস্তপন্তপ্তা ইদং সবৃস্থজত। 
ঈশুর কিংবা প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ স্থ্টি মান্ষও তেমনি কাময়ত 
ইচ্ছা করে, কামনা করে । আমি বছ হবো | শিল্পে-সাহিত্যে 
জ্ঞানে- বিগ্ানে। কিন্তু শুধ ইচ্ছে থাকলেই তে হয় না-- 
স্সাধন ছাড়া স্ট্টি হয় না। সুতরাং “স তপহোতপাত"- 
তিনি তপস্যা করিলেন। সুতরাং বু হোতে হোলে: 
নিজেকে চিন্তা 'ও কর্মের মধো প্রকাশ কোনে আত্্রোপকি 
কোরতে হোলে, চাই---একাস্তভাবে চাই--তপস্া । কোথায় 
সেই তপস্যা ? কোথায় সেই যোগসংসিঙ্গ-ভ্রানী ? কোথায় 
সেই সংযতেন্দিবং বৈজ্ঞানিক? আজ হ্ঞান অল্রানতায় 
আচ্ছন্ন । বিজ্ঞান বাভিচারে বিবর্ণ | 
এই বহু হবার বাসনার "আধুনিক পরিভাষা সভ্যতার অগ্র- 
গতি। জ্ঞান ও বিজ্ঞানের এই এগিয়ে যাবার ইতিহাসে: 
বিপথ চালিত বিজ্ঞানের এই তথাকথিত জরযাঁত্রার ইতিবৃ্তে 
অভূতপৃব আত্তপ্রসাদ চন্দ্র বক্ষে পদক্ষেপ। আশ্চর্য--এই 
সংবাদ প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পত্র ও পত্রিকায় 


সকলে এক সুরে গেয়ে উঠলেন--গেলো-এবার হাওয়ায় মিলিয়ে 


গেলো চন্দ্রের সৌন্দ্ধ---তার রহস্য-ধ্সরতা--তার অনির্বচনীয় 
ইত্দিয় আবেদন--তার রূপকথা, তার পৌরাণিক শ্রতিহ্য 
বিলীন হোলো জড়পদার্ধের বাস্তবতায় । আর কেউ কোনোদিন 
লিখবে না--“সেদিন আকাশে আছিলো ছড়ানো ? তোনার 
ছাঁসির তুলনা” কিংবা “চাদের হাটের বাধ ভেঙ্গেছে” কিংবা 


এমন চীদের আলে মরি যদি সেও ভালো”--অথবা “বৈশাখী 
প্ণিমা এলো, বৈশাখী পূণিমা এলো, বৈশাখী পূণিমা এলো 
আজ” কিংখা “চীদের অমিয়া সনে চন্দন বাটিয়া গো” কিংবা, 
“বিমলং ব্যোম শরচ্চন্দ্রস্য চত্দিকাহ” ইত্যাদি! বৈষ্ঞানিক 
আবিষ্কার নয়--অভিযান সম্বন্ধে এই ধারণা অতিশয় অবৈজ্ঞানিক 
কারণ মান্ঘ কোনে কিছুরই আরন্ভও জানে না, শেষও জানে না 
যে সতাকারের জ্ঞানী বা বিদ্ঞানী সে যতোই জানে ততোই 
উপলব্ধি করে যে সেকিছুই জানেনা । এ সম্বন্ধে সবশ্রেষ্ট 
বৈজ্ঞানিক মহামতি নিউটনের উত্তি উদ্লেখযোগ্য। স্যা্ট 
ও ধ্বংস ৰা রপান্তর-রহম্য চিরদিন রহসোই ঢাকা থাকৃবে। 
তার ঘোষুটা কোনোদিন 'একেবারে খপে খুনে যাবে না-মাঝে 
মাঝে অবিশ্যি ঘোয় শাল ফাঁকে ফাকে তার হাসি দেখা যাবে । 

আমবা হিমালয় মহাপবাতেৰ নিরাণ-কৌশল জানি বোলে 
তা কি মানুষকে মুগ্ধ করে না? ঝঙ্কাবিক্ষক্ক মহাসমূদ্র 
কি মানুষকে আজও অঙ্গানাৰ ইঙ্গিত দেয়লা ফলের সৌরভ 
কি আজও মানমের মনকে উন্ত্রান্তু করেনা? আর 
এই নারী? এই রমণী? নারীদের এনাটমি বিগ্ঞানীর 
নখদপরণে। তাই বোলে কি প্রেম পৃথিবী খেকে পালিয়ে 
গিয়ে গ্রহাশ্নে আাশ্রয় নিমোছে ? 

কিছ, তখাপি এই অমূলক বধাবণার কারণ কা?কারণ আর 
কিছুই নম--কারণ, উপধন্ | চন্দ্র যে মে-কোনো স্ছট ব।নিমিত 
বস্থর মতো। জড়পনার্ধ বিশেষ এ কি মানুষ আগেজান্তো না! 
একি মানুষ প্রথম মানুঘের চন্দবক্ষে পদক্ষেপের পুর জানতে 
পারলো ? উপধর্ষের প্রবান লক্ষণ জড়ে চৈতন্য আরোপ। 
মানুষ বিশাস কোরতো যে চন্দ্র দেবতা--যেষন দেবতা মিরর, 
বরুণ, সূর্য ইন্দ, অগি, বায়, পর্জনা ইত্যাদি ইত্যাদি । এই 
সকল চৈতন্য, আরোপিত জঙপনার্ধের শক্তিমতার মানুষ 
ভয়ে হোতো অভিভূত। এবং হতএর মানুষ বিশাস কোরতে। 
যে মানুষের ভাগ্য ইহাদেত্র কোপও ক্পাদৃষ্টসাপেক্ষ | 

রূপকথা কতোদ্র যায় দেখুন। ক্ষীরোদ  সমৃদ্র 
থেকে চন্্র উঠলেন। রাহ দেবতার ছদ্যাবেশে অমৃত 
পান করলেন। চন্দ্র ও সধ গিয়ে বিঞুকে বলে দিলেন। 
শুধু কি এই? চন্দ্রের স্ত্রী সাতাশটা নকত্র। কিন্ত আগজি। 
রোহিণীর প্রতি। ফন অভিশাপ। পরিমাণ যক্ষ। 
প্রাকৃতিক নিয়মে সংঘটিত পৃণিসা-অমাবগ্যার প্রাকৃতিক 
অপব্যাখ্যা । প্রত্যেক দেশের সাহিতো ও পুরাণে এরকম 


গানক বলেত? ॥ জাশ্ষিন '৭। 


ঈ্রংলাকে খাম্ষ 


উপধর্স, উপকথা ও উপনাস আছে চলা কেহল সৌলর্গুণেই 
দেবতা! এবং এ-সৌলর্ধদ তার বহুকাল থাকৃবে। 

কিন্ত আসল কথা এ নয়! আসল কথা এই যে বিভিন্ন 
ও বিচিত্র মাঁরণীন্্ নির্মাণ ও চন্দ্রাভিযানের জন্যে বিপূল 
অর্থের অপচয়, এর কি কোনো অর্থ, কোনো মূল্য, কোনো 
সার্থকতা আছে? সর্বশেষ বিশ্ষেণে এই টাকার মালিক কে? 
জ্ঞান ও বিভ্ঞানের উদ্োশা কী? একবাব টাকার অঙ্কট। কল্পনা 
করুন । ৮76 ৭১270102720 00৩/ 1785 176801760 2, 
1661 011 5,400,000 1761. 055...10)6. 1013510 
$1]] 106 70011711001) 100100% 2 6707216 01 
12,440 06] বাত 00£ 207০৩ 56০0110০ 
এ চোলো পবেন। এর আগে 116 00105%7002 
19170170 01021210700 21070 183 ০০5৮ & 
102551৬67 10,000 77211110. ভ্ঞান "ও বিজ্ঞানের 
তথাকথিত অগ্রগতির ফলে যে-দেশ আজ 11210210105. 
[6ৈ-র তৃঙ্গতম শীর্ষে সমাসীন, সেখানে বস্তি কেন? 
বেকার সমস্যা কেন? ধ্বিহেষ-হিংসা-হাতা কেন? কেন 
প্রথম মহাবৃদ্ধ? কেন দ্বিতীম বিশ্যুদ্ধ? জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতির 
চগঙ্গে সঙ্গে শিল্প ও নাণিজোন প্রান ভোমেছে, পরকখা অন 
হ্বীকার্য | রেলগাডী খেকে টেলিভিসান--বিজ্তানের জমযাত্রা ! 
কিন কী এর ফলশতি? কী এর মোদা ফল? মুষ্টিষেয স্বার্থান্ধ 
মনযাহতীন মানুষের ইন্দ্রিয় পণিতৃপ্থিব উপকরণ সবববাহ আর 
ধাক্ষের লেজাবে লেজাবে তিন-তিবিকে নযেব মতন লাফিমে 
লাফিয়ে 01616 1)212706-এর অতিকায় বৃদ্ধি। সমাজ, 
রা, সন্নকার, শিল্প, বাণিছ্া কিংব। কাবা-সাহিতা-বিজ্ঞান 
কিসের জনা? কাদের জন্য? একমারব্র জনগাধারণের জনা । 
লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি মানুষের মঙ্গলের জন্য । কিন্ছ 


বাস্তব ক্ষেত্রে কী দেখতে পাওয়া যায়? দেখতে পাওয়া 
যায় যে কবি কাব্য বচন করে নামের জন্য--সাহিতিক 
অপাহিত্য স্যষ্টি করে নাম (দুর্নাম) আর টাকার জনা, বৈজ্ঞানিক 
গবেষণায় নিযুক্ত প্রতিষ্ঠার জন্যে, কিংবা নেহাৎ নেশার জন্যে । 
কিন্ত এই মৌলিক সত্য ও সমস্যা নিয়ে কি বতমান যূগের 
জ্ঞানী ও বিজ্ঞানীরা কেউ মাথা ঘামাচ্ছেন? তাঁরা ভুলে ঘাম 
যে, 69, 0162.0816 10056 11506001616 0210 20০ 
আগে মান্ষকে মান্ষের মতো বাঁচতে হবে, তার পরে 
সাহিতা-শিল্প-বিজ্ঞান গবেষণার সবচেয়ে বড়ো বিষয় 
মঙগলগ্থহ নয়--এই পৃথিবী আর এই পৃথিবীর মানুষ। 
বৈজ্ঞানিকের শুধু বৈজ্ঞানিক নয়, কবি, শিল্পী, সাহিত্যিক 
এবং শিল্পপতি ও রা্টপতিদের একমাত্র কর্তব্য সেইসব 
উপায় ও প্রণাী, তথ্য ও তন্তু আবিষ্কার কোরবার চেষ্টা করা 
যাতে কোরে পৃথিবীর কোটি-কোটি মানুষ পেতে পারে 
অর্ন-বন্ত্র-আশ্রয়-স্বাস্থ্য-শিক্ষা-সুখ-শাস্তি এবং দীর্ঘ পরমায়ু। 

বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য কী? সত্যের অনুপন্ধান ও উপপন্ধি | 
আর জ্ঞানের উদ্দেশ্য পরম শাস্তিলাত | জুতরাং সেই গবেষণায়ই 
নিযুক্ত থাকৃবে যার ফল প্রাণিগণের অত্যন্ত হিতকর। যেহেতু 
“যদ ভূতহিতমত্যান্তমেতৎ সত্যং মতো মম” (শাস্তিপব)। সভ্য” 
জগৎ কি এই সত্যের সন্ধান পেয়েছে? আর জ্ঞান! “জ্ঞানং 
লন্ব। পরাং শান্তিমচিরেনাধি গচ্ছতি” (জ্ঞানযোগ)। কোন্‌ 
জ্ঞানী বাক্তিরা এই গন অর্জন করে শান্তি লাভ করতে পারে ? 

“বিহায কামান যঃ সবান পৃমাংস্চরতি নিষ্পৃহ | 

নির্বমো নিরহঙ্কার;ঃ স. শাস্তিমধিগচ্ছতি || 

(সাংখ্যযোগ) | 
পৃথিবীতে এই শান্তি আছে কি? 
স্থতরাং প্রশ £ জ্ঞান ও বিজ্ঞান কোন্‌ পথে £ 


চন্রলোকে মানুষ 


রীনা ম্যখোপাধ্যায় 


[িনস্তরঞ্গ নিস্তষ্ধ অবস্থায় 


আলোর 'বাঁকরণ 'ছাটয়ে 


যে ছিল, আকাশে বিরাজমান 
বহু শতাব্দী ধরে আপনকক্ষে 


শুধমান্র সৌন্দর্য লয়ে। 


আজ কোন্‌ পরম লগনে পেখানে 


পড়ল মানুষের পদধূঁলি 


থাকল না আর নিস্তরত্গতা 
রইল না সৌন্দর্যের গোপন রহস্য 
ধ্ীনত হল মানুষের কলকাকলি 


যে আমোরকা কোরল অভীন্ট সাধন 
পাঠায়ে মহাকাশচারী ঘয়। 
সফল হল বিজ্ঞান সাধনা 
আজ, ধন্য হল, সারা বিশ্বের লোক 
লয়ে অনুভূতি ও বিস্ময়? 





সওকষ এ 


ঘিগউল পাহাড়। গাছপালা! লতাগুজ্ম দিয়ে আবত। 
বনে নিবিড বেষ্টনী ভেদ কৰে এখানে পৌছানো 

দ"্সাবা বাপার। পাহাড়ের নীচের দিকে একটি গুপ্ত সুক্ষ পথ 
আছে। এই স্ড়ক্গ পথের মধ্যে দিযে পাহাডের মাখায় শিয়ে 
পৌছানো ষায়। স্থানীয় বনের প্রাণীরা ছাঁড়া ই বুক 
পথের খবর কেউ রাখে না। 

এখানকার বনের সঙ্গে মকর নিবিড় পরিচয় আছে 
ঘলে সুড়ঙ্গ পর্থটির সন্ধান পেয়েছিল সে। জেলী, 
স্তগত ও সুংনীকে নিয়ে সুড়গগ পথ দিয়ে সে 
পাহাড়ের সাথায় গিয়ে উপস্থিত হল। পাহাডের ওপরটা 
বিস্তীণ একটা সমতলভূমির মত। মাঝখানে ছোটখাট একটা 
হদ, হদের চারপাশে নিসিল্দা, শিরীষ, কদম, অর্জন, শাল, 
মহুম৷ প্রভৃতি গাছের বন। শিরীষ গাছকে জড়িয়ে উঠেছে 
মালতী ও কৃন্দলতা। গাছ ও লতার সবুঙ্গ পাতার সমারোহ 
ফুলের ভারে সমদ্ধ হয়েছে। বন নয়, যেন বাগান। দেখে 
চোখ জড়িয়ে যায়। 

জেনী উচ্ছধিত হয়ে উঠে বললে, এ যেন রামায়ণের 
সেই চিত্রকট পর্বত। রামায়ণের বরণনার সঙ্গে চমৎকার 
মিলে যাচ্ছে। আমার কী মনে হয় জান জুগত? 
আমার মনে হয় শ্রীরামচন্দ্র নিশ্চয়ই সীতা ও লক্ষাণকে নিয়ে 
এসেছিলেন এখানে । এখানকার বনের মধ্যে অরণা কাঙের 
পোকুলো যেন সোচ্চার হয়ে উঠেছে। 

জেনীর উচ্ছাস স্প করে না জুগতকে। মিরহাউলির 
পাহাড়ের সঙ্গে চিব্রকটের সাদৃশ্য নিয়ে মাথা ধামাবার প্রবৃত্তি 
নেই তার। মধাপ্রদেশের এই বনের মবো জেনী চায় রামায়ণের 
জরণ্যকাণ্ডের চিহ্ন উদ্ঘাটন করতে। শ্রীরামচন্ত্র সীতা ও 
লঙ্গণকে নিয়ে যে পথ দিয়ে দণ্ডকারণা হয়ে পঞ্চবটী গিয়ে- 
ছিলেন, সেই পথের সন্ধান নিচ্ছে সে। নিবিড় অরণোর যো 
কাজ করলেও রামায়ণের অরণ্যকাও ৷ শ্ররামচন্দ্রের বনবাস 
সন্ধে উৎসাহ নেই সুগতর। আমেরিকার একটি ৰিধুবিদ্যানর 


থেকে জেনী এদেশে এসেছে ভারতী সংস্কৃতির সঙ্গে পৰিচিত 
হতে। স্থগত সিংলৌলির বনাকতর জঙহীপেত কাজ কনন্টে 
জেনে তার সঙ্গে পরিচা ভতেই তান কান্পে চাল এনেছিল 
জেনী। আধলভাতার আদিম বূপটিতকে চিনে নেবান না 
অরণ্যের মধ্যে পযটন কবে জেনী। কেশ ধা] গাঘন্রে 
মধ্যে শ্রীরামচক্্ই প্রথম দাকিশাতভোর অভিমুখে যাত্রা কলে 
ছিলেন। বনের মব্যে প্রস্থ তার পায়ের চিহ্ছুকে অনুনরণ 
করে অনাঘদের ওপরে আধদের প্রভাবের প্রথম স্বাককে 
চিনে নিতে চায় সে। পিংবৌলির বনক্ষেত্রে নতুন করনা 
ক্ষেত্রের সীমানা জরীপ করছিন সুগত, বনের মবো আধ- 
সভাতার প্রথম প্রতিফলনের প্রতি মনোনিবেশের সবর ছিব 
না তার। 

স্থগতর বন-জরীপের সঙ্গে জেনীর বন পরিক্রমা কোন 
সম্পক না থাকলেও দু'জনের সম্পর্ক সম্পর্কে সন্দিঞ্ধ হয়ে 
ওঠেন স্থগতর ওপরওলালারা | বিদেশী মেয়ের সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠতাকে তারা অনিষ্টকর বলে যনে করে স্ুগত'ে নির্দেশ 
দেন জেনীকে তার ক্যাম্প থেকে বহিকৃত করার জনা। 
কর্তৃপক্ষের নির্ষেশ মেনে নিতে অস্বীকার করায় সুগতর চাকরি 
যায়। 

স্ুগতর চাঁকরি যেতে জেনী তার বিশৃবিদ্যালয়ে চিঠি 
লিখে সুগতর জন্য একটি বত্তির ব্যবস্থা করে। প্রাচীন 
ভারতীয় সভ্যতা বা সংস্কতি সম্বন্ধে আগ্রহ না থাকলেও জেনীর 
সঙ্জে ধনের মধ্যে ঘরে ঘুরে আর্ধপভাতার পুরা চিহ্নগুলিকে 
পুনরুদ্ধার করার চো করে স্ুগত। 

পুরাততে ঝোঁক না থাকলেও বন ও বনের মানুষদের 
ভালবাসত সুগত। কাজেই জেনীর সঙ্গে বনের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াতে তার খারাপ লাগত না। 

বনের মধ্যে শবর শ্রেণীর নরনারীরা বাস করত। বণ 
জরীপ করে বন কেটে বপত গড়ার উদ্যোগ করলেও সুগ তকে 
তার! ভানবাসত॥ কিন্ত জেনীকে তারা সুনজরে দেখেনি। 


কর়ল। 

বনের মানুষদের মধ্যে মৃকু নামে একজন আধবুড়ো লোক 
ছিল। যৌবন অতিক্রম করলেও অসাধারণ শজিমান ছিল 
সে। তাকে দেখে জেনীর নে হত যেন পাথর বঁঙছে গড়া 
একটি মূতি। জেনী ও স্থগতর একান্ত অনুগত ছিল সে। 
জেনীকে হত্যা করার ষড়যন্ত্রের কথা টের পাওয়ামাত্র স্রগত 
ও জেনীকে নিয়ে পালিয়ে এল ঠে মিবহাউলি পাহাড়ে। 
বনের মান্ষেরা বিরহাউলি পাহাডকে অপদেবতার স্বান বলে 
মনে করত এবং পাহাডটির খারেকাছেও ধেঁষতে চাইত 
না। কাজেই এই পাহাড়টিকেই বনের মধো একমাত্র নিরাপদ 
জায়গা ধলে মনে করল মুক | 

ঙ 

জেনী ও স্ুগতকে নিয়ে মুকব মিরহাউলি পাহাড়ের 
দিকে যাত্রা বনের মানুষদের নজরে না এসেও মুংনীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। শবর সম্পদায়ের মেয়ে সে। দেহের দূকল 
ছাপিয়ে যৌবন উচ্ছসিত হয়ে উঠলেও হরিণের চোখের মত 
কালো চোখ দুটিতে শিশুস্লত সরলতা আছে পরিস্ফট 
হযে। ম্কু, জেনী ও সুগতর সঙ্গে সেও চলল মিলহাউলি 
পাহাড়ের দিকে। 

তাঁকে নিবন্ত করার জন্য মুক বললে, মিরহাউলি পাহাড় 
শপদেবতার ঠা ই-বনের মানুষেরা ওখানে যায় না। 

মুকর সখের ওপরে কালো চোখের কটাক্ষ হেনে 
মুংশী বললে, বনের মানুষেবা যায না তো তুমি 
ঘাচ্ছ কেন? 

মুক জবাব দিল, আমি যাচ্ডি ওদের পৌছে দিতে। এ 
পাহাড় ছাড়া অন্য কোন জায়গা তো নিবাপদ নয ওদের 
পক্ষে | 

_-কিস্ত ওদের ওখানে পে ছে দিয়ে তুমি কী পারবে 
ফিরে আসতে? 

স্পা, তা পারব না। 

»-তা আমি জানি। তাই আমি তোমাদের সঙ্গ নিয়েছি। 

সুংনীর হাত ধরে তার কানের কাছে মুখ এনে জেনী 
চাপা গলায় বললে, মুক ফিরে আসবে না জেনে আমাদের 
সঙ্গ নিয়েছ তুমি! একজন আধবুড়ো মান্ঘের ওপরে এত 
টান! 

চাপা হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে মংনীর কালো মুখস্ 
তার কালো৷ চোখের তারায় বিদাতের ঝিলিক খেলে যায়। 
ফিসফিসিয়ে সে বললে, আববৃড়ো কাকে বলছ মেষসাহেব ! 
অনেক জোয়ান পুরুষ তো দেখলাম, কিন্ত ওন মত দেখিনি 
কাউকে। 

মিরহাউলি পাহাড়ে এসে জেনীর মত মুংদীও খশি হল। 
গে বললে, এখানে আর কেউ নেই, কেউ কখনো আসবেও 
শা-এ আমাদেরি রাজন । মুক্কে এখানকার রাজা করে নিয়ে 
ইখে-সন্চন্দে বসবাস করব আমরা | 
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হতে পারে, কিস্ত এই বনের রাজা হবে কোন অধিকারে! 

গম্ভীর মুখে মুংনী বললে, এই বনকে ওর মত কেউ 
ভালবাসে নি--সেই অধিকারে । ও ছাড়া এই পাহাড়ে আমাদের 
কে নিয়ে আসতে পারত বল! ওর সাহাযা ছাঁড়৷ এই পাহাড় 
থেকে নেমে যাওয়ারও উপায় নেই। পাহাড়টার চারপাশ 
একেবারে খাড়া হয়ে নেষে গেছে নীচের দিকে--বনের 
পশডরাও কোথাও পা রেখে দাঁড়াতে পারবেনা । এ& 
জুড়ঙ্গপথটি ছাড়া আর কোন যাতায়াতের পথ নেই। এই 
পথার্ট একমাত্র মুকরই চেনা । হাজার চেটা করলেও আমর, 
এই সুড়ঙ্গর মধ্যে টকে বেরোবার পথ খুঁজে পাব না। 

মক বললে, ত৷ ছাড়া শুড়ঙ্গটা তোমাদের পক্ষে নিরাপদও 
হবে না। সুড়ঙক্ষের মধ্যে কয়েকটি গুহা আছে। গুহাগুলির 
মব্যে সাদ' বাধ থাকে। এই সুড়ঙগপথ দিয়ে অনেকবার এখানে 
আমি এসেছি বলে তারা আমাকে চেনে এবং আমার দ্বার 
ওদের কোন ক্ষতি হবে না এ বিশাস থাকাতে আমাকে 
কিছু করবে না ওরা । তোমরা আমার সঙ্গে আছ বলে ওরা 
তোষাদের মেনে নিয়েছে, কিন্তু আমাকে বাদ দিয়ে তোমরা 
স্ুড়ঙ্ষে টকলে তোমাদের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়তে বিন্দুমাত্রও 
দ্বিধা করবে না। মুংনী বলছিল আমাকে এখানকার রাজ 
করবে সে। কিন্ত এখানকার আসল রাজা হল এই সাদ! বাধেরা 
ওদের ভযে বাধ, চিতাবাধ, ভাল্ক, হাতি, বূনো শুয়োর 
কেউই সাহস পায় না এই' পাহাড়ে আসতে। 

চোখ বড বড় করে জেনী বললে, তা হলে আমাদেরও 
এখানে আগ। উচিত ছিল না। সাদ। বাধ মানে তে মৃতিষান 
বিভীষিকা | চিড়িয়াখানাতেই দেখতে ভাল, তার পাশাপাশি 
থাকাটা নিশ্চই স্বস্তিজনক হবে না! 

মদ হেসে মৃক বললে, তার পাশাপাশি থেকেই সত্যি" 
কারের স্বস্তি পাবে। তার ভয়ে বনের পশু বা মানুষ কেউই 
এখানে ধেঁষবে না। বনের মানুঘেরা ওকে অপদেবত৷ বলে 
মনে করে যমের চেয়েও বেশি ভয় করে। 

মুগ্ধ বিস্বয়ে মুকুর যুখের পানে তাকিয়ে থেকে জেনী 
বললে, এই ভয়ঙ্কর জীবটির সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব হল কীকরে 
জানতে পারি কী! 

--মানষের সঙ্গে মানুষের বন্ধুত্ব যে ভাবে হয়, ঠিক সেই, 
ভাবে। ওদের আমি বুঝিয়ে দিয়েছি যে, ওদের আমি ভালো 
চাই, বাঁচতে দিতে চাই। ওদের ভয়ে বনের অন্যান্য পশুরা 
ওখানে ধেঁষতে চায় না বলে ইদানীং ওদের পক্ষে শিকার 
জোটানোই মুশকিল হয়ে পড়েছে । শুধু এই পাহাড় নয়, 
পাগাড়ের আশেপাশেও কোন শিকার মিলছে না ওদের ॥ 
নিজেদের আস্তানা থেকে বেশি দরে যেতে অভ্যস্ত না হলেও 
ক্ষিদের ছালায় মিরহাডিলি পাহাড় ছেড়ে অনেক দরের বনে 
যেতে বাধা হচ্ছে ওরা | নিয়মিত যেতে অবশা চায় না, কাজেই 
মাঝে মানে ওদের অনাহারে থাকতে হচ্ছে । বারকয়েক 
এখান 'এাসে আদব এই অস্রবিধিট। লক্ষা করে আমি প্রায়ই 


. ডি 


হরিণ ও বুনে শুয়োর শিকার করে এনে দিতে শুরু করেছি। 
আনার শিকার করা পণ্ড পেরে ওদের শিকার করার প্রয়োজন 
কমেছে ও আঁনাকে ওদের সত্যিকারের বন্ধু বনে ভাবতে 
শুরু করেছে । 

জেনী বললে, তুমি এখানে থাকতে 
জনা শিকার ডোটাবে কী করে? 

মুকু জবাব দিল, যেখানে শিকার মেলে সেখানে গিয়ে 
শিকার করে নিরে আঁমব। ন্ুুগতবাবুকেও নিয়ে যাব আমার 
সঙ্গে, আমি ভাবছিলাম গিধি থেকে দুটো ঘোড়া কিনে 
আনব। ঘোড়ায় চেপে শিকারে যেতে খুব সুবিধে হবে। 
যাকগে, মে পরের কথা-এখন নিদ্েদের আস্তানা তৈরী 
করে ফেলা যাক, এস চারজনে মিলে চটপট আমাদের ঘর 
গড়ে তুলি। 


কতে শুরু করলে ওদের 


. 
হদের ধারে শান ও মহুয়া গ্রাছ দিয়ে বেষ্টিত একটি ফাকা 
জায়গা বেছে নিয়ে ঘর তৈরী করার আয়োজন করে মুক; 
মাটি, বাশ, গাছের শাখা, কশ, কাশ ইত্যাদি উপকরণ দিয়ে 


দটো৷ ঘর তৈরি হল দৃদিনের যধ্যে। 
ঘর দেখে খুশি হল জেণী। স্ুগতকে সে বরলে, ভারি 


স্বন্দর ধর হযেছে, তাই না? গাছপাল্াগুলিকে যেন ঘল্বর 
আকার দেওয়া হর়েছে। ঘরের চেয়ে বাইরেটা অবশা আরও 
শন্দর। এই দেখ না বনের মধ্যে কত ফল ফটেছে 3 ঝবে 
যাচ্ছে, বাতাসে উড়ে যা্ছে। বনের মধো যে এত ফন কোটে 
তা জামান বাবণাই ছিলি না| জামাদের দেশের সেরা বানাপ্নও 
নামি এত ফল ফটতে দেখিনি | 

গত বললে, ঘরের চেয়ে বাইরেটা যখন ভা 
তোমার, শাটল পাকলেই তো হয়। 

পু হইত সুগতর মুখের দিকে তাকিয়ে জেনী বসলে, 
আপত্তি কিসের তোষার £ 
কবে গত বহনে, ঘরে 

তবহিলাম ভে 


ভাল লাগছে 


থাকত 
আপ্ডি হবে কেন--শুধু মার আমান একই 
ধরে পাক !)--- 

গত মুল কণা কেছে নিষে জেলী বরলে, তোন!কে 
9 আমাকে একই ঘরে থকিতত হবে ভগত, নইলে একবরে 
করে দেবে জামাদের মুকু-এই পাণড় ছোড়ে চলে যেত নানা 
করবে। এই পালড ছেড়ে চল যাওগা মানে নে শিবোলিক 
বনের মানঘদের হাতে প্রা হারানো তা নিন্ডঠয়ই অজানা 
নয় তোমার কাড়ে। 

দেখাত কশান ওপনে কোন কখ। বরতে পানে না গত 
নীরবে মুখ লীচু করে দাড়িয়ে থাকে হবু। 

সগহর মুখের পানে স্থিবৃটিতে তাকিয়ে পেকেপ্রেণী 
ধললে, তোনার সঙ্গে একই ঘনে থাকার কথা ভাবত আম 
কিন্ত অদ্ভুত একটা পোনাঁঞ্চ বোৰ করছি। নতুন সংগার বু 
নয়, নতুন একট! সমাদর ও সভাতা স্য্টি করতে চলেছি যেন 
আমর । 


৯৬৪ 


বলে সুগতকে নিবিড় আলিঙ্গনের যধো বেষ্টন করে 
জেনী। তার পশ্পিত যৌবনের কাছে নিঃশব্দে আত্মসমর্পণ 
করে সুগত। 

ভ 

দেখতে দেখতে মিরহাউনি পাহাড়ের ওপরে বর্ধ। নামে। 
আকাশে মেব জমতে জমতে পাহাদ্রের আকার নেয়--মর্ষ তাপে 
পরিকিই মাটির তৃষ্কা মেটায় বৃষ্টির ধারা । নতুন বৃ দেখে 
মন যেতে ওঠে জেনীর, সেতান্ন পোঘাক খুলে সম্পূন অনাবৃত্ত 
দেহে বৃষ্টর মবো এগে দাড়ার। বৃষ্টু দেখে মুংনীও বেরিয়ে 
আসে। জেনীর দেখাদেখি সেও তার পরনে কাপড় খুলে 
নবজলবারায় সিক্ত করে নিজের দেহকে। 

মুকু ও স্ুগত দুজনেই তখন বনের মব্যে মধু ও ফল 
সংগ্রহ করতে গিয়েছে। দিন দূই আগে তারা হবিশ শিকার 
ফরে এনেছিল। সেই হরিণের মাংস ঝলদে রেখেছে মুংনী ও 
জেনী। ফল '3 মধু নিয়ে মুক্‌ ও সুগত ফিরলেই তার। খেতে 
বসবে । 

বৃষ্টির ধারায় সাত মুনীর দিকে তাকিয়ে বিগত হল 
জেনী। এ লী আশ্চর্য বপাশ্তর! নতুন যৌবনের কঁড়িট 
কোন মন্ত্বলে পূর্ণ প্রস্ফুটিত ফুলের আকার নিল! 

কী দেখছ অমন করে !--সলজ্জ হেসে বললে মুখ্নী। 

জেদী বললে, দেখছি তোমাকে--শুধ তোমাকে নন। 
মকর আশ্চর্য ক্ষমতাকে ও। 

সঙ্গে সঙ্গে বেগুনী হযে উঠল ষু'নীন কালো মুখখানা । 
চোখ নামিয়ে নিয়ে সে বললে, ভারি অপভা ভুমি মেমগাহেব। 

জেণী হেসে ফেলে বললে, অপভা তো সকলেই--এই 
গাছপালা, ফুলফল, সভাতা কোবাম আছে বল! এই পাহাডট। 

ভা হয়ে বু থাকলে শুকনো পাধর ছাড়া আর কীজঅবশি? 

ধাকত! শি্গাচাৰ মেনে নিনে শান্থশিই হযে বসে খাকলে এ 
আকাশটাও হয়ে খাকত রিক্ঞ। রামায়ণ পড়েছ যুংশীঃ 

--লেখাপড়া তো ছানি নে মেমসাহেব, পড়ব কী করে! 

»-পড়ো নি! ঠিক্ক আছে, তাতে কিছু এসে যান না। 
আহি তোমাতে রামায়নের গল্পটা আগাগোড়। বলব কয়ে 
ক্রমে । এখন শোন, বুষ্টু মন্বন্ধে রামারণের কিকিজ্্যাকাও 
কী নিখেছে। লিখেছে সযের কিরণের সাহাযো সমুদ্রের 
রস পান করে আকাশ গভবারণ করে-তারপর প্রগব করে 
জনরূপ রপাবন। 

চোখ বছ়ে। বড়ো কৰে জেনীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
মুংনী, কী বলহ্‌ তুহি মেমগাহেব, কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

ঈীঘং উত্তেজিত কণ্ঠে দেশী বললে, বুঝতে পারবে 
মংনী, বুঝতে পারবে। নিজের দিকে তাকাও,নিনের ঢারদিকে 
চোখ মেলে দেগ---তা হলেই বুঝতে পারবে তিনে তিরে 
সঙ্কলে যেমন সঞ্চর করছে, তেবিনি দিচ্ছেও ) এখন বল, 
দেবার পান। কী আসে নি তোষার? মুকু তোমার শরীরে 
ফুল ফুটয়েছে, ফল কী ফলায় নি! 


গুংনী অস্ফুট কল্যে বগলে, ফলিয়েছ্ছে মেষসাহেব, আশ্চর্য 
সর কতা ॥ 

নলে সে ঢোখ তুলে তাকায় জেলীয় দিকে । দেখে চমকে 
ওঠে বটুবোয়া এককাধ তপন ফটে আছে যেন। অঙ্গে 
অন যৌবনের উদ্ছৃন তরঙ্গ যেন সংহত হয়ে আহে। দেখে 
চোখে পলক পড়ে না মুংনীর। 

নীবল বিয়ে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকা পরমুনী 
বললে, সাভেয়ানবাবুর ক্ষমতাও তো কম নয় মেমমাহের! 
রাশি বাশি ফল ফ্টিয়েছে ভোমান সারা শরীরে 

সিপ্ধ হেসে জেশী বললে, ফু আগেই কটেহির-আনেক 
পুকষের সোহাগ আদরে পু৯ হয়েছে আমার যৌবন। ভোযাদের 
সাভেরারবাব অবশা জীবন দিয়েছে আমার যৌবনকে ফর 
ফলিয়েছে আমার দেহের মধ্যে । 

লতা বল" জেনীকে জড়িয়ে ধবে সোক্ছুণসে বলে ওসে 
ম্‌ং শ1। 

--গতিয নয় তে কী! দিতে ও চায় শি,আষিই জোর 
করে আদায় করে নিয়েছি। 

খুশিতে গদগদ ক্ববে মুনী বললে, জানো যেমসাহেব, 
এই পানাডে চাষ কবে ফশল ফলানে ঠিক কবেছে মুক, 
আমান এাভে সন্তান এনে দিষে ভার নিজের ওপবে বিশাস 
ভনেমেন্ছে। উত্পাক্তার সঙ্গে ভমি তৈবি কবে বীক্ক ব্ৃথতে 
শুন বেছে মে। সাঠেরাববাবূব ক্ষমতার কথা জানগে সে 
নিন্চঘ১ শানে শাগিযে দেবে ঢাঘেব কাছে। 

মা উপ হেসে ক্েেনী বলতো, ভোমাদেব মাভেগারবাৰর 
্মহার কখা বনে দিও হুনি মুক্কে। লে তাকেও লাগিষে 
নিচ ঢাছদেব কাচ | এসা দহনে নিনে এখানকার সাচিকে 
শযাশালী কবে হনুকশপডে হুক নতুন দেশ নতুন রাজা। 
আমপ। এব ন্তাণদশ লালন পালন কবে গড়ে তব লতৃন 


গান 255555% 
০নান কথা মণ বুজতে পানে না মুংশী, কিন্তু এনে 
ধুশি 1১ মুন পরিবেশ, নভুম স্টিল আনন্দ বিচিত্র এক 
অ'শন্দ শিহবাশেব তবল্গ হোলে ভাব মনের মবঝো। 
টি 
বট খালল। গ। মুছে চাপড় পরনে এট কালো পাখরের 


বনের 
জন্য । 
একটি 


'ভপাবে বঘন দুজতন পাশাপাশি । মেবেষ ছালাগকা 
দিকে ভাঙ্কিয়ে গ্রতীকা কনে ভাবা স্ুগত ও মুক্ৰ 
অপনে এইটি কদনগাছে ফর ফটেতে। ফুন ফুদেছে 
নিগিন্দ। গাভকে ভাউনে ওঠা কদরভাঁপ। বৃক্টভেঙ্া মাটির 
খোদা গন্ধে মঙ্গে মিনে যা ফলের মিষ্ু গন্ধ। এই গন্ধের 
মধো জেখী যেন মদ অতো স্পর্ঘ পাশ-যালাবান পর্বাতে 
বধ। দেখে সীত!হারা রামের বাকলত! যেন এই গন্ধ 
খেয়ে ভেসে আসে। মারাবান পরতে রাষের দুঃখ যেন 
সঙীবর হয়ে ফুটে ওঠে মিঠাউনি পাহছের বর্ষালাভ 
বনের মধ্যে। 

অতীতেন্ন মধো মগ দেহ বতযানের কখ। সাময়িকভাবে 
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বিস্মত হয়েছি জেনী, হঠাং তার সন্বিৎ ফেরে মংনীর 
কণ্ঠনারে। 

ও কী মুকু যে একাই কিরে আগহে!-"বাতস্বরে বনে 
উঠল মুংনী।---ওর সঙ্গে সাতেযারবাবৃকে দেখছি নাতো! 

চমকে উঠে সামনের দিক্ষে তাকিয়ে জেনী দেখনমুক, 
এ্রকহি আসছে, তার সঙ্গে স্ুগত নেই। 

জেনী ঢুটতে ছুটিতে মুকর কাছে ছুটে গিয়ে ব্যাকল 
কণ্ঠে প্রশূ কবে, তুমি একা কিরে এলে যে! সুগত কোখার? 

মুক্‌ মুখ নীচু করে বললে, সার্ভেমারবাৰ পাহাড় থেকে 
নেমে গেহেন, এ্রক্কা সুডরঙ্গ পেরোতে পারবেন ন। বনে তার 
সঙ্গে সুড়ঙ্গের শেষ পর্যন্ত গিয়েছি। 

তুমি ওকে সুড়ঙ্গ পার করিয়ে দিলে মুক !--আর্তস্বরে 
বলে ওঠে জেনী।---কিন্ত ওকে ছেড়ে আমি থাকব কী করে। 

মুকু চমকে উঠে তাকাল জেশীর মখেরপানে। সুগতর 
জন্য তাঁর এই ধাকৃলত। যেন সে প্রত্যাশ। করেনি। 

জেনী নিজের ধরে এসে মেঝের ওপরে বসে পড়ে। 
তার ফ্যাকাশে মুখে একটা চরম রিক্ততাবোধ পরিস্ফট হয়ে 
উঠেছে, মাত্র কয়েক মাসের পরিচয় তার সুগতর সঙ্গে, এত 
অল্প সময়ের মধ্যে এমন গভীর ভালবাসা সম্ভব হসকীকরে 
ভেবে পায় না সে। আমেরিকায় একাধিক পুরুষের সঙ্গে তার 
ঘনিঠতা ঘটেছে, দৈহিক সংপ79 হয়েছে--কিন্ত তার অস্তিত্বের 
সঙ্গে এমন নিবিডভাবে মিশে যায় নি কেউ, দেহুতটে দি 
সত্তার রাসাঘনিক সংমিশ্রণে যেন এক জনীম সুন্দরের স্যষু 
হয়েছিল । সুগত চলে গেলেও সেই সুন্দরের স্বাক্ষর রয়ে 
গেহে তার দেহের কোন্বে কোষে, গভে নিহিত ভ.ণের মধ্যে ॥ 

সুগত চলে গেলেও অমর হয়ে রইর তার মধ্যে, কিন্ত 
তাকে বাদ দিয়ে সে বিচ্ছিন্ন ও খণ্ডিত, নিপাণ প্রতিষ। ছাড়া 
আর কিছুই নয। 

স্মগতক্ক হারাবার দূঃখ তার দৃবিষহ, কিন্ত তার চেয়েও 
দৃ-সহ মনে হঘ সুগততন তার ভালবাম। সইবার অক্ষমতা । 
সেদিন গাছপালা ফলফলের নানা রঙের বণানীর মাঝখানে 
দাড়িয়ে সুগতৰ কানে কানে সে বলেছিল, আমার জীবন 
তোমাকে পেয়ে পর্ণ হল, সাধক হল। তোমার সঙ্গে এই বনের 
মব্য সারাজীবন নিবাসিত হয়ে থাকতেও আমার আপনি 
নেই 

মে তার নিজের হৃনরকে এমনি উন্মোচিত করেছে 
বলেই বুঝি স্ুঝত সঙ্কচিত হয়ে পড়েছে। অন্ধকারের জীৰ 
যেমন আলে। সইতে পারে না, তেমনি তার ভাববাসাকে 
সইতে পারেনি স্ুগতর কৃণ্ঠিত মন। 

স্থগতন্ন হৃদয়ের দৈন্য তার মনকে দীণবিদীণ করে--তার 
জীবনের প্রত্যয়কে করে বিপ্ধস্ত। বাইরের অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে এক নিবালম্ব শূন্যতা অনুভব করে সে। 

হঠাৎ বাইরে পায়ের শব্দ হল। কে যেন খুব দ্রুতবেগ্ে 
কটিরের দিকে ছুটে আসছে বাইরের অন্ধকারের মধ্যে বেগ 
সঙ্ার করে। হঠাৎ ঘরের মাঝখানে হাফাতে হীফাততে 
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ছিন্ন-বিচ্ছি। 
সুগতকে দেখে বিব্যুৎস্পৃষ্টের সত উঠে দাড়াল জেনী। 
ফিরে এসেছ তুমি 1-রুদ্ধশাসে বললেজেনী। 
হাফাতে হাঁফাতে স্ুগত বললে, হ্যা ফিরে আসতে হল। 
পালাতে চেষ্টা করেও পারলাম না পালাতে । 


-_কিস্ত অন্ধকারের মধ্যে এক। একা এ সুড়ঙ্গপথটি পেরিয়ে 
পরলে কী করে !--জেনীর গলার স্বরে উত্তেজনা ।--আশ্চর্য 
সাহস তো তোমার ! 


-প্রাণের দায়ে পেরিয়ে আসতে হল। 

প্রাণের দায়টা কী প্রশ করে না জেনী। সুগতকে কিরে 
পেয়ে তার সব অভিমান ও ক্ষোভ দ.র হল, ঘুচে গেল মনের 
শন্যতাবোধ। স্ুগতকে নিবিড় আলিঙ্গনে বেঁধে ফেলে নিজের 
ভেতরকার নিজীব প্রতিমার সধ্যে যেন প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে 


সে আবার । 
জেনীকে চুপ করে থাকতে দেখে স্বন্তি বোধ করে স্রগত। 


মিথ্যা জবাব দিতে। 

কারণ সে স্বেচ্ছায় কিরে আসেনি । সুক তাকে ড় 
পারকরিয়ে দিয়ে ফিরে আসতেই তার পথ আগলে দাঁড়িয়েছিল 
একজোড়া সাদা বাধ। সন্ধ্যার আধো আলো আধো ছায়ার 
মধ্ো.সতিমান বিভীষিকা যেন। 

বাধদটি তাকে এগিয়ে যেতে দেয়নি, বাধ্য করেছে 
সুড়ঙ্গের মধো ফিরে আসতে । তাকে তাড়া করে নিয়ে এসেছে 
আবার পাহাড়ের মাথায় তার ঘরের সামনে । সেধরে চোকার 
পর তায় ফিরে গিয়েছে। 

জেনীর অনাবৃত যৌবনের শুত্র আবর্তের মধ্যে তলিয়ে 
যেতে ঘেতে স্ুগতর মনে হন জেনীর দর্বার কাষনাই যেন 
সাদা বাঘের রূপ ধরে তাকে টেনে এনেহে আবার তার 
দেহের তটে। তার দেহের আশ্রয়ের মধ্য নিজেকে নিরাপর 
বোধ করে সেঃ 


মিছিলে 


ব্দ্ধদেব পণ্ডা 
মিছিলে মুখ খোঁজা আমার বহ্বাঁদনের অভ্যাস, 
তাই 'মাছলের আওয়াজ শুনলেই ছনটে যাই, 
খুজি আমার সেই প্রিয় মুখ 
হাজারো মানুষের ভীড়েও দূর থেকে চোখে পড়ে যায় 


সেই মুখ £ 


স্বাতল্ডে 


উদ্ভাসত স্বপ্লমাখা ত্যাগে, প্রতিজ্ঞা ও পোঁরুষের দাঢ্যেঃ 


সেই বদ্দ্রমূণ্টি £ 


্বপ্নকে বাস্তবায়িত করার আপোবহণন সংগ্রামের শপথে 


সেই অন্তর £ 


প্রেমে ভালবাসায় ভরপূর; 


সেই চরণ £ 


আন্দোলিত) 


সমস্ত মিছিলকে টেনে নিয়ে যাবার মতো বাঁলম্ঠ। 


খজ সেই তাঁকে, 


যাঁর একাঁটমান্ন আহ্হানে স্তন্ধ অরণ্যেও জাঞ্ষে মমবি। 


যাঁকে প্রণাম ক'রে বলা যায় 


বন্ধু, আজ থেকে তুমি হও আমাদের নায়ক, 
গাড়ে নাও আমাদের একলক্ষ যথার্থ সৈনিক ক'রে। 
ণকন্তু আজও আঁম তাকে পেলাম না। 


ঘাঠজতে খনজতে 


একাঁদন হয়তো তাকে পাব-ই॥ 
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পাত ৯ই গ্রাপ্রল আম্মোরকা যস্ত- 


প্লাস্ট্েরে ক্যানসাস.. রাজের অবাদ্থিত 
আবিলশন নামক একটি ক্ষুদ্র শহরে 


জেনারেল আইসেনহাওয়ারের  পাণ্চভে৩ক 
দেহ ভূ-সমাধস্থ করিবার দৃশ্য যাহারা 
প্রতাক্ষ করিয়াছেন তাঁহারা পরলোকগত 
রাষ্ট্রনতার প্রাত জনগণের স্বতঃস্ফৃত শ্রদ্ধা 
ও ভাপব।সার কথা কখনও ভুলিতে পাবেন 
না পাঁচ হাজার যেখানকার লোকসংখ্যা 
সেখানে রাতারাতি প্রায় দেড় লক্ষ লোকের 
সমাগম আধিলীপ্দ ইতিহাসে অভূতপ্ব+। 
আংসেনহ।ওয়ার 1দাঁণবজয়? সৈন্যাধাক্ষ ছিলেন, 
আট বংসরর আমেরিকা য.জ্তরান্ের প্রেসি- 
ডেন্ট থিলেন, আন্তজাতিক খ/াতসম্পন্তর 
রাক্জট্নাীতক .: ছিলেন-কিন্তু জনগণ & 
দন যাঁহার কথা 'িষপ্ন হুদয়ে ভাবতে ছল 
ভান এ সকপ ভূমিকার আই:সনহাওয়ার নন, 
তিন হইলেন মন্দ আইসেনহাওয়ার_যাঁহার 
সততা, নিভশীক কর্তবানিষ্ঠা, উদার সহানু- 
ভ'ত, স্বচ্ছ সবলঙা এবং নিরাঁভমান তাঁহার 
ব্ন্তিত্বকে একটি আশ্চর্য স্নিশ্ধতায় মন্ডিত 
কাণয়া প্লাখিত। 

আইসেনহাওয়ার ছিলেন একজন আদর্শ- 
নত খাঁটি মানুষ, মানবদরদী মানুষ । তাই 
আমোরিকার পথের লোক ছয়দিন ধারয়া 
তাহার জন্য চোখের জল ফেলিয়াছে। ৭৮ 
বংসর বয়স্ক প্রান্তরন স্নোনায়ক ও রাস্ট্রপাত 


সদীর্ঘ এক বৎসর ওয়াশিংটন 'মালিটারশ 
হাসপাতালে রোগশয্যায় কাটাইয়া ৪ঠা 


এপ্রলল শংক্রবার শেষ নিঃশ্বাস তআগ করি- 
লেন। তাঁহার মৃতদেহ ওয়াশিংটন ন্যাশনাল 
ক্যাথীড্রালের বেখলিহেম চ্যাপেলে একটি 
প্রাবম্ভিক ধর্মকৃতযের পর ২৪ ঘন্টা শয়ান 
রাখা হয়। বহ্‌ সহপ্র নরনারী দলে দলে 
এখানে আসিয়া তাঁহার জন্য শোক প্রকাশ 
করেন। ৬ই এপ্রল রব্বারে দেহ রাজধানশর 
প্রধান প্রধান রাস্তা দিয়ে একাঁটি বিরাট 
শোভাান্তা সহ ক্যাঁপটল হারা গম্বুজের 
অভাল্তর উপলত হয়। ই ছৃপ্টা এখান 
হাজার হাজার অ.বাল-বন্ধ-বনিতা পরলোক- 
গতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের সযোগ পান 
এবং সজল চোখে শবাধারর পাশ দিয় 


লীদক বনজ” £ অন্যান খড 
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প্ৰামণ শ্রবানল্দ 


হিয়া যন। ৭ই গ্রাপ্রল সোমবার 'িকালে 
শবদেহ নাশনাল ক্যাথনস্রালে জাতীয় পার- 
পোৌকক কৃত্যের জন্য আনা হয়। এই অনু- 
টানে দেশ-বিদেশের অনেক রাম্প্রধান এবং 
রাষ্ট্র-প্রাতনিধি উপস্থিত ছিলেন। সোমবার 
১২ট বাঁশিয্ত 


রাত্রে ওষ।শিংটন হইতে 





ধান 


একাঁট স্পেশাল ট্রেন জেশারেল অইসেক, 
হাওয়ারের দেহ লইয়। আন্তম সংকারের জন্য 
দ্রিশ ঘন্টা পরে আবশীনে উপাস্থত হয়। 
এই স্থানে তাঁহার বাল্যকাল কাটয়াছিল। 
অযাবলীনের উপর বরাবর তাঁহার গভর মম 
ছিল। প্রাকীতিক শোভা পাঁরাবোঘ্টত এ কু 


জায়গাচির গঞ্প বক্ধৃবাচ্ধবদের নিকট ফাঁরতে 
তাহার কখনও ক্লাঞ্তি ছিল না। চার বংসর 
আগে তানি নিদেশশ দয়া রাখিয়াছিলেন যে 
তাঁহার পাণ্চতভীতক দেহ যেন ওখানেই 
লমাধিস্থ করা হয়। আঁবলীনে আইসেন- 
হাওয়ার পারবাররের পৈত্রিক গৃহের সাম্নকটে 
কাঠ বিস্তৃত জায়গায় আইসেনহাওয়ার 
সেল্টার ও লাইব্রেরী কয়েক বংসর পূর্বে 
প্রাতিচ্ভঠত হইয়াছিল। এ জমির একপ্রান্তে 
জেনারেল আইসেনহাওয়ার একটি অনাড়ম্বর 
উপাসনালয় নিমণণ কারয়াছিলেন। নাম 
[দয়াছিলন 'ধ্যানের স্থান (21৯0 0 
21710174710) 1 এ ক্ষুদ্ধ শির 
আতন্তরেই তাঁহার দেহ সমাধিস্থ করা 
ছইয়াছে। 

জেনারেল আইসেনহাওয়ারের সামরিক 
ধ্যাতি হিটলারের কবল হইতে আধকৃত ইয়ো- 
রে'পর পুনরদ্ধারের সাহত বিশেষভাবে 
জাঁড়ত। ১৯৪৪ সালের ৬ই জুন তাঁহার 
নেতৃত্ে মিশক্তিচয়ের একটি বপূল বাঁহনগ 
ইংলিশ চ্যানেল পার হইয়া ফ্রাঙ্সর নরম্যান্ডি 
উপকূলে উপনীত হয় এবং জামণনদের প্রাতি- 
রোধের সম্মুখীন হয়। বস্তুত হিটলারের 
পরাজয় ও দ্বিতীয় বিশ্বৃষ্ধের অবসানের 
সুরপাত এই নরম্যান্ডি অভিষান হতেই। 
ইতিহাসে এ দিনটিকে বলা হইয়াছে 
10-017%1 বহু শংখ:যুক্ত যে বিরাট আভযান 
হিটলারের সেনাদলকে পশ্চিম ইয়োবেশ্পের 
রণাঙ্গনে সম্পূর্ণ বিধহস্ত করিয়াছিল উহাপ্র 
লাম "অপারেশন ওভারলড"'। জেনাক্রল 
আইসেনহাওয়ার ছিলেন এ যুদ্ধের প্রধান 
পারচালক। 

১৯৫৩ সালে আইসেনহাওয়ার আমে- 
রিকা হৃত্তরাস্ট্রের ৩৪তম প্রোসডেল্ট 1নবা- 
চিত হন। ৪ বৎসর মেয়াদ আতক্লাল্ত হইলে 
বিপুল ভোটাধকযে তিনি ছ্বিতীয়বারও 
িবণচনে জয়লাভ কারন। এবং ১৯৬০ সাল 
পযন্ত প্রেসিডেন্টর পদে সমারড় থাকেন। 
খঘসাট বংসরের বেশশ কেহ এ পদে থাকিতে 
পারিবেন না য্তরাত্ট্রর সংবিধানে এই নিয়ম 
মা খাকিলে 'তাঁন ইচ্ছা করিলে অনায়াসে 
ভৃতীয়বার নির্বাচিত হইতে পারিতেন, 
কেন না তাঁহার জনাপ্রয়তা ছিল বিপুল। 

হোয়াইট হাউস আইসেনহাওয়ারের 
ধুগতে আমেরিকার প্রভূত সম্‌ম্ধি, শান্তি ও 
সামজপসার ষযগ বলা যইত পারে। রাষ্্ুর 
কর্ণধররুপে তাঁহাকে পাইয়া জনগণের মনে 
ঈ্বতই একটা অ*বাস, সাহস এবং কর্মোদাম 
লন্টারিত হইত। সকলের চিত্তে তাহার ব্যন্তি- 
স্বর যে ছবি জাগিত উহা ছিল দয়া্ুহদয় 


নেতার প্রাতজ্ছাব। 

আট বংসর প্রোসভেন্ট ছাকাকালে 
তাঁহার কোনও কোনও কার্যকলাপের সমা- 
লোচক যে 'ছিল না তাহা নয়--কিন্তু প্রধানত 
তন ছিলেন আমেরিকাবাসী আবাল-বচ্ধ- 
বঁনিতার বহু সমাদৃত প্রিয় বন্ধু? তাহার 
পুরা নাম ছিল ডোয়াইট ডোঁভড আইসেন- 
হাওয়ার 00৬] জেলুশ 708) 
1 157170/0,)। লোকে তাঁহাকে 
“আইক' এ সংক্ষিপ্ত চলাত নামে উল্লেখ 
কাঁরতে ভালবাঁসত। আইসেনহাওয়ার ইহাতে 
খুশই হইতেন। 

জেনারেল আইসেনহাওয়ার ধুরম্ধর 
সেনানায়ক হইলেও যহ্ধ তাঁহার স্বভাবগত 
প্রবান্ত ছিল না। বস্তুত আহংসাই যেন 
ছিল তাঁহার ধাতুগত বৈশিষ্ট্য । তাঁহার সমস্ত 
মুখজোড়া সরল হাঁসিাট কেহ ভূঁলিতে 
পারবে না। মানুষের প্রাতি সৌজন্য ও সহানু- 
ভাত ছিল তাঁহার চাঁরত্রে বিশেষভাবে লক্ষণণয় ॥ 
ইয়োরোপীয় রণক্ষেত্রে তাঁহার অন্যতম 
সহকারণ? ব্রিটেনের ৮১ বংসর বয়স্ক ফিল্ড 
মার্শেল মজ্টগামারি আইসেনহাওয়ারের 
মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ কাঁরয়া বাঁলয়াদছন-__ 

শতনি বখন স্মতহাপস্য তোমাকে 
সম্ভাষণ করিতেন তখন তে'মর বোধ হইত 
যে এমন কিছু নাই যাহা তুমি তাঁহার জন্য 
করিতে পার না। ১৯৪৩ সালের এাপ্রল হইতে 
জার্মান যুদ্ধের শেষ পর্যন্তি তাঁহার 
অধগনে আম কাজ করিয়।হ। ইহাতে 
আমি গর্ববোধ করি। তাঁহার মৃত্যু আমার 
জীবনে একটি শূন্তার সম্টি কারয়াছে। 
তিনি ছিলেন অতি মহাপ্রাণ মানব ।” 

আইসেনহাওয়ার যেমন সুকৌশল? যৃদ্ধ- 
বিদ ছিলেন তেমাঁন ছিলেন শান্তি প্রাতষ্ম্ে 
পরমোৎসাহী অগ্রদূত। শান্তর জন্য 
পরমাণু” (46017815101 1১০9৫০৪)-- 
তাঁহারই প্রথম পরিকল্পনা । ১৯৬১ সালে 
আমেরিকার প্রেসিডেন্টপদ হইতে অবসর 
লইয়া তাঁহার বিদায় সম্ভাষণে তিনি দ্বিতয 
বিশ্ববৃষ্ধের পর বিপৃলাকার সমর সংস্থা- 
এবং কুমবর্যমান নমরোপকরণ্তে 
বাবসায়ের নিন্দা করিয়া জনগণকে এই 
দুই-এর প্রাতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার উপ- 
দেশ দিয়াছিলেন। জনকল্যাণকর অনেকগুলি 
প্রতিষ্ঠান অইসেনহাওয়ারের ছানে গড়িয়া 
উঠিয়াতছ। 

আমেরিকার বাহিরে ইয়োরোপপে বং 
এশিয়াতেও আইসেনহাওয়ারের শতসহম 
গুণগ্রাহট অন্রাগণী ভন্ত 'ছিল। দেশ, জাতি, 


ধর ও হর্ণের উদের্য [তাঁন আন্ষকে জান্ষ। 
যাঁজয়া জর্ধাদা [তে পাঁরতেন। দ্বিতীয় 
মহাযুক্ধের পর সমরাবিধবস্ত ইয়োরোগে! 
শা্তি ও শন্তি স্থাপনে আইসেনহাওয়াদের 
অবদান ছিল প্রচুর ॥। তাই তাঁহার মত্যুতে। 
ইয়োরোপের নানা স্থান হইতে যে ব্যাপক 
শোক প্রকাশের সংবাদ আসিয়াছিল তাহা | 
আশ্চর্যের নয়। 
আমোরকার ভূতপূর্ব প্রোসডেন্ট ছুম্যান 
আইসেনহাওয়ার্ের প্রসঙ্গে বালয়া!ছন__ 


| “জেনারেল আইসেনহাওয়ার ও আঁম রাজ- 


নাতির ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্ঘী হইয়াছিলাম, কিন্তু 
তাহার আগে আমরা এক উদ্দেশ্যে সমর- 
সহচর ছিলাম । দেশের এবং পাশ্চ/ঙ। সঙ/তার 
জন্য তাঁহার সেবার কথা কখনও ভুলব না।* 
“পশ্চিম ইয়োরোপকে নাংসখ-দাসত হইতে 
মৃস্ত কারবার জন্য তিনি বৃহত্তম সনরাভিযান 
চালিত কাঁরকাছলেন এবং বজ্র পর মুক্ত 
দেশসমূহে স্বাবলম্বন, সাহস ও শান্ত 
ফিরিয়া না আসা পযন্ত ঠাপুল ধৈর্য 
লইয়া পর্যবেক্ষক ও সংরক্ষকরণপে আত্ম- 
1নয়োগ করিয়াছিলন।” 
আমোৌরিকারর বর্তমান প্রেসডেন) নিক্সন 
বাঁলয়াদহন-“আম তাহাকে আভবদন করি 
একজন বশর সৌনকরূপে, দুরদর্শী রাচ্টর- 
নায়করুতপ এবং শান্তি প্রতিষ্ঞাতা পপ । 
শতাব্দগর এক-চতুর্থকাল তাঁহার সমরিক 
ও রাজনৈতিক নেতৃত্ব আমোরকার জীবনে 
একটি অড়তপূর্ব নোতক শান্ত সন্ত 
করয়ছিল।” | 
ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট জনসনের ীন্ত- 
“তাঁহার অভাবে আমোরকা বেন বন্ধুহীন 
দেশ ব!লয়া মনে হইবে। তন সহাই লেন 
আমাদর যুগে একজন অ:ত-মান্ষ। 
রণাঙ্গনে সোৌনকত্পে তাঁহার কর্মজীবনের 
আরম্ভ, আর শান্তির একাঁনষ্ঠ প্রচারক 
রূপে উহার অবসান। তিনি যখন প্রোস- 
ডেন্ট ছিলেন তখন তাঁহার অধীনে কাজ 
ফরিয়া আমি গর্ববোধ ফাঁরয়াছি, আর 
আমার রাধ্টীনায়কত্বকালে ভাঁহার মূলাবান 
সৃপতামর্শ পাইয়া প্রভৃত উপকুত হুইয়াছ।” 
জর্জ ওয়াশিংটন এবং এন্রাহাম লিঞকনের 
সাঁহত তুলনা না চললেও ডোয়াইট আইসেন' 
হাওয়ার আমমেরকা যুক্জরাষ্টেন ইতিহাস 
একজন শান্তমান মহান্ভব ঘ্াষ্্রপাতিরূপে 
এবং িশ্ব-ইতিহাসে একজন ন্যায়বান সমর” 
নেতা ও শাল্তিসংস্থাপকরূপে লম্মানিত 
হইবেন, সন্দেহ নাই। 


০] 


॥ নত কলেবরে প্রকাশিত মাসিক বস্থুমতী কিনুন ॥ নিজে পড়,ন ॥ 


৬৮ 


অপব্রক্ষে কিনে পড়তে বলার ॥ 


গানিক বলত £ জাশ্বিন '?& 
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ও ধায়াধাছক উপজাদ ॥ 
॥ ছয় & 


না" সাঙ্গার যা অহারানী রতণ- 
* (কঁয়র ঝালী সৌরাষ্ট দেশের এক 
ছোটো রাজের অধিপতি রাও রাজধন 
খালার মেয়ে। রাঠোরদের সঙ্গে 
রাজধন ঝালার সন্তাব ছিলে না। এ 
জন্যে রাঠোরদের সম্বন্ধে ভালে 
ধারণা ছিলো না রত্নকয়রেরও। 
পূর্রবধদের মধ্যে রানী ধনবাঈ রাঠোর 
রাজকন্যা, তাকেও পছন্দ করতো 
না। ভালোবাপতে৷ বড় রানী কৃবরন 
বাঈকে | দববান্ের কয়েকজন প্রভাব- 
শাজী সরদার রাঠোরদের সঙ্গে ভলেো। 
চম্পর্ক বহার রাখতে চার একখাও 
বতনক্টয়র ভানতো | রাণী সাঙ্গ তৈরী 
হচ্ছে দিলীর সঙ্গে এক চুড়ান্ত সওঘষের 
ডন্যে। তাই বাণ সাঙ্গাও রাঠোবদের 
সঙ্গে একটা মিটমাট করে নিতে চায় 
এবং এডানোই নিজে বিয়ে করেছে, 
রাঠোর রাডকনা। ধনবাঈকে, যুবরাজ 
ভোঙ্রাঁড়ের সঙ্গেও বিয়ে দিয়েছে 
এক রাঠোর কন্যার । এই নীভিও খুব 


পছন্দ করেনি মহারানী রতনকুয়র 
ঝালী। 
কিন্ত ছেলেকে মানা করেনি। 


ছেলের উপর খুব বিশ্বাস। তার গ্বারা 
মেবারের স্বাখ কোনোরকমে ক্ষণু হবে 
একথা কোনোদিন মনে হয়ান। 

বড়রানা কৃবরনবাই এসে বোঝাতে। 
রাজমাত। রতনকূয়র ঝালীকে, তার 
কথায় সায় দিতো । তাকে সাম্ত,ন৷ 
দিতে। কিন্তু তার হয়ে কিছু 
বলতে যেতো না রাণ! সাঙ্গাকে। 

কুবরনবাইঈী বলেছিলো, রাণাঁজীর 
উালোঝ]সা এখন থধনৰাহ্য়ের জন্যে 
অনেক বেশী । ওর ছেলে রতনকে 
আজকাল চোখের আড়ান করতে চায় 
শা। যেসব সদার রাঠোরদের পক্ষে, 
ওর এখন থেকেই রাণাজীর মন 
ভোজরাজের উপর বিরূপ করে 
দেওয়ার চেষ্টা করছে। 

প্রথমে একথা বিশ্বাস করতে 
চায়নি রতনকয়র। ভোজরাজকে খুব 


দাদক বলজতশ ॥ আন্মন '৭৬ 





ভালোবাগে বাণ সারা । তাকে নিজেও 
হাতে তৈরী করেছে, সেই তে মেবারের 
টিকায়েং২--ভাবী মহারাণ! | 

কিন্ত বার বার বলে বলে কুবরনবাঈ 
রতনকৃয়র ঝালীর মনে কথাটা চৃকিয়ে 
দিলে। | ভোজরাজের বৌ মীরা রাঠোর 
কন্যা হলেও জোধপুরের রাঠোরদের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক একটু দূর। মেরতার 
রাঠোরদের সঙ্গে তেমন বনিবনাও 
নেই জোবপুরের রাঠোরদের সঙ্গে। 
কিন্ত রানী ধনবাঈ জোবপুরের রাজকন্যা । 








বারশন্দ্ুনাথ দাশ 


এ পযস্ত বলে কবরনবাঈ থেমে 
গিয়েছিলো কথা শেষ না| করেই। 





"সুতরাং? জিজ্রেস করেছিলে 
রতনকুয়র কালী । 
কবরনৰদ সতর্কভাবে এদিক 


ওদিক ভতাকিয়েছিলো । তারপর উত্তর 
দিয়েছিলো,খব গোপনে একটা দল 
তৈরী হচ্ছে দরবারে । ওদের টাকা- 
কড়ি দিয়ে সাহায্য করছে জোধপুর। 
কয়েক বছরের মধ্যেই এরা শক্তিশালী 
হয়ে উঠবে। 


উদ্দেশ্য ? 
এখন মনে হচ্ছে অসন্তব। 
কিন্ত কয়েক বছরের মধ্যে তেমন 


অসম্ভব মনে নাও হতে পারে। ওর! 
ভোজরাজকে বঞ্চিত করে ধনবাঈয়ের 
ছেলে রতনকে সিংহাসনে বসাবার চেষ্ট। 
করবে, 


বিনবাস 
কয়র, কিন্তু পরে অনেক কিছু লক্ষ্য 
করে বিশ্বাস করতে আরম্ভ করলো । 
কৃবরনবাঈয়ের কাছে বেশী আসে না 


প্রখমে করোন বরতঞ্- 


রাণা শাঙ্গা। নতুন বিয়ে করেছে 
বদীর রাজকন্যা কারখেতন বাঈকেও, 
কিন্ত তার জন্যেও যেন তেমন ভালো- 
বাসা নেই। রাণার বেশী যাওয়া আদা 
ধনবাঈয়ের মহলে। 


একটি ছেলে হরেছে কারমেতন 


বাঈয়েরও,--নাম তার উদয় । কিন্ত 
তার জন্যেও বাণা সাঙ্গার তেমন 
সহ দেখা যায় না। অখচ আকাল 


সঙ্গে সঙ্গে রাখে শিও রাকমার রতন 
সিংহকে। 

যুবরাজবধ, মীরাকেও বড়ে। রানী 
কবরনবাঈয়ের খুব পছন্দ নয়। 

ওর সঙ্গে বিয়ে হওয়ার পর ভোঙক্ষ- 
রাজও কি রকম যেন বদলে গেছে, 
কৃবরনবাঈ বলেছিলো রতনরকররকে। 

তোজরাজ আজকাল আর শিকার 
করতে যায় না। এবার আহেরিয়। 
উপলক্ষে রাণার সঙ্গে যারনি। আগে 
মহলের ভিতর তাকে দেখা যেতে। 
না। আজকাল সন্ধ্যে হতে না-হতেই 
মহলের ভিতর চলে আসে মীরার 
কাছে। 

একথ শুনে একটু হেসেছিলে! 
রতনকৃয়র ঝালী। নতুন বিয়ে করেছে, 
ভালোবাসে নিজের বৌকে । তাতে 
করে কি বলার আছে। 

স্শুধু ভালোবাসা নয়,-উত্তর 


88৯ 


দিলো কবরনবাঈ 1--মীরা ওকে জাদ্‌ 
করেছে। 

--এককালে তে তুমিও করেছিনে, 
সাঙ্গাকে,_রতনকষ্র ঝআঁলী মনে মনে 
বললো।,--এবং সেদিন আমিও পছন্দ 
করিনি । 

--ষীরা তে। ভার ভজন প্জন 
নিয়েই আছে, বলুন কবরববাঈ,খ্বান 
গাখছে সব সঙহয়॥ আর ভোতরাজও 
সেই গান জনে পান্ঃ 

রাঁপা সাক্কাকেও বুঝিয়েনছিলের 
কৃবরনবাঈ 1 

--শুনেছন একটা বধ্। € ফহনে 
সবাই বলাবলি করছে। 

কি? 

--বিয়ের অনুষ্ঠানের সময় সীরু। 
ভোজরাঞঙকে প্রদক্ষিণ করুতে চায়নি | 
বলেছিলো, গিরধরজীই আম্মার স্বাষী, 
আমার বিয়ে হবে তার সঙ্গেই । 

বিয়ের অনুষ্ঠান মহলের ভিতব্র, 
পার মধ্যে, সেখনে কোনে 
প্রুষ যেতে পারে ন॥। অনন্য 
সর্দারদের সঙ্গে রাণা সাঙ্গাও বসেছিলে! 
বাইরের মহলে ॥। এখান ওখান ধুরে 
কথাটা উঠেছিলো রাণার কানেও। 

ব্যাপারটা আসলে কি হয়েছিনে। 
আমি জানি,-বললে॥ রাণ। সাজা বীর 
প্রথমে গিরধরজীকে প্রদক্ষিণ ও প্রণৰ 
কব্রে, তারপর ভোভ্ববজকে প্রদক্ষিণ 
করেছিলো মালাবদল করার আগে ॥ 

তখন মহলের যেয়েক্া নান। রকম 
কথা বলেছিলো । কেউ বনলা,স্ 
মীরাকে যখন বল হেঠলে। মান্ঃ 
বদলের আগে প্রদক্ষিণ করতে হবে, 
সে তুল করে ভেবেছিলে। প্রদক্ষিণ 
করতে হবে গিরধরুজীর মুূতিকে। 
তারপরে ভুল শুধরে নিলে । আবার 
কয়েকজন বললো।,»-মীরা বলছে, 
গিরধরুজীই আমার স্বামীঃ আমার বিয়ে 
হবে তার সঙ্গেই । 

এমন কথা তো৷ আমি কোনোদিন 
গুনিনি,-কবরনবাদ গালে হাত দিয়ে 
বলেছিলে । 

আমি বিশ্ধাস করিনিঃ এ সৰ কথা, 
বললে রাণা সঙ্গ) 


ইতি 


সপ খত ওত 


স্পকেন? সবাই যখন বছছে, 
কথাটা নিশ্চয়ই সমত্যি। গিরুঘরজীর 
বিথহ খ্ককবে মন্দিঝে। বিয়ের সময় 
বহনের ভিতর কেন নিয়ে যাওয়া হয়ে 
চিনো সেই বিগ্রহ ? 

কৃবরন্বাঈয়ের কথা তানে বৈ" 
ভুঢতি যটেছ্ছিলে। রাণার। বলেছিলো, 
-বেখ বাস্ঈ-সা, এ সব তুচ্ছ জিনিস 
চশিরে যাথা ত্বাম্মনোর অবসর আমার 
নেই, গুদের বিয়ে হয়ে গেছে, ওর 
সুখে ধর করছে, আমার কাহে তাই 
ফখেইউ। তখন 'কি হরেছিলো ও সব 
কথা নিয়ে এখন অআ4ানা করে কি 
লাভ? 

কিন্ত ব্যাপারটা সতিত নতি 
হয়েছিলে। তে ? মেবারেব্ চিকায়তের 
পত্ীকে নিয়ে মহলেব্র অন্যান্য 
মেয়েক্া যে খসব আঙ্েচন্ করবে, 
সে ভিক নয় । 

সত্যি অতি কি হয়েছিলে। 
আষ্বরা কেউ জানি না। আমার ধারণ। 
ষের্তার হলে বিয়েতে এসেছিলে॥ 
যেষব রাঠোর মেয়ের তারা ইচ্ছে করে 
বুটিয়েছে এ সব কথা। 

স্পকেন ? 

স্মেরআর এক ছ্োটে। সর্দার, 
যে চাকত্রি করে আম্বারই দরবারে, 
তার মেয়ে ষে মেবাৰের ভাবী যহারাণী, 
এট! পৃন্ব হয়নি অনেক রাঙোরের। 
সীর বখন খুব ছোটে।, তখন মে তার 
মাকে জিজ্ডেম করেছিলো, আবাত্ব 
বর কোথায়, সৰ বান্ড। ষেয়েই এরকম 
বলে থাকে $ তার ম॥ তাকে বলেছিলে 
»-ওই গিরধররীহই তোমার স্বাষী । 
খুবই স্বাভাবিক উত্তর। হয়তে। এখন 
বিয়ের সনয় একথ। নিয়ে কেউ ঠান্মস 
তাষাশ৷! করে থাকবে । তারপর এ সৰ 
কথ। ফেনিয়ে ফেঁপে ফলে তোখাদের 
সুখে এ রকম হয়ে দাড়িয়েছে। 

রাশ! সাক্গার নাষেও রতনরকররের 
কাছে নালিশ করেছিল] কৃবরনৰাঈ ॥ 
-মীরার সুন্দর ডলচলে যুখ। তাই 
দেখে গলে গেছে রাঞ্ঝজীর মন । বড় 
বেশী সহ পুত্রবধূর জন্যে । সব সমস 
তার জন্যে গয়না আসছে, ঘাগর। চুনব্রী 


পে 
2 


বীদ বই. বলার 
আসছে । আষরা শৃশুরের সামনে পর্দ। 
করতাম । সামনে বেরেো'তাম না । পূজো 
পার্বণের সমন প্রণাম করতে যেতে 
হনে আরা মুখের উপর ঘট টেনে 
তাত্বণর ফেতাষ 1 ষীর। পর্দ। করে না? 
ঘুষ টেনে যুখ চাকে না। সে বনে, 
বাঝার সাষন্য যেন্ের ষখের উপর 
ঘৃষ থাকবে কেন? মীরা ভজন শোয়ে 
শোনায় রাপাজআষ্টকে | পুত্রবধ শৃশুরকে 
গান্দ শোনাজ্ছে, এমন কী কেউ কি 
কে$নোদ্িন ভাকতে পেরেছে চিভার- 





গড়ের হলে ? 
তর কথায় সার বিয়েছিল্ে 
রতদক রী । বার কাছে মীরার 


বিরুদ্ধে কোন্মে নালিশ করা যায় না ॥ 
নাথ করে রাণ্ম স্ঙ্গা। 

বিয়ের পর যখন নতুন বৌ এলো 
চিতোরগড়ে, তখন চিন্লাচরিত রীতি 
অন্যানী তকে ষযহলের বাইরে কালীন 
জীর  বযন্দিরে চুকে দেবীকে 
প্রণাম করে আসতে বলনা ছোলো। 
সেরাজীই হোলে না অন্দিবে 5কতে। 
সহারানী কৃৰরনবাঈ, রাছমাতা বতন* 
কৃর্রর কারো আলেশই সে শুনলো না। 
সবাই বলকত-কী উদ্ধত নতুন 
যুবরা অবধ,। 

রতনকয়গী নিঙ্ষে গিয়ে নালিশ 
করেহিলে। র।৭ সাক্জার কাছে। একথা 
শুনে বাণ্াও রাগ করেছিলে । ভোজ" 
রাজকে ডেকে জিজ্ঞেন করেছিলে 

ভোমরা বলে), মীরা বলেছে, 
আপনি যন্ধি জানতে চান, মীরা নিজের 
মুখেই আপনাকে বলবে ৭. 

রাণা মজার অনুমতি পেয়ে মার! 


যখন প্রবাষ করতে এলো, তখন 
কমার ভেজরাঞ্ ছাড়া আর কেউ 
সাষনে ছিলে না 4 


দেখা গেল, এরপর রাখার মুখে 
কোনে কথাই শোনা গেল না এ 
ব্াঠপারে ॥ যর! কি কৈফিয়ত দিয়েছে 
রাথাকে তাও কেউ জানতে পেলো 
ন। শুধষনে হোলে তার উত্তর শুনে 
সম্তট হয়েছিন্যে রানী সাজ।। 

আবার, একটা ওঞন সমর হেল! 
অভ্তলের ফথের ॥ নিশ্চন্তই আক আছি 
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নীরা কী হার 


জানে। শোনা বায় সে নাকি সাধু" 
সন্ন্যাসীদের খুব সেবাধতু করতে। 
মেরতার রাজষহলে । হয়তে। কারে 
কাছ থেকে তুকতাক কিছু শিখেছে। 

-"তা নইলে এ কি করে হয়, 
কবরনবাঈ বলতে রতনকূঁয়রকে,_ 
রাণাজীর মতে, একজন বিচক্ষণ 
লোক মীরার বশ। ভোক্ররাজের মতো, 
একজন কর্তবাপরায়ণ রাজপুত বাজ- 
কমার সীরার বশ। মহলের অন্য 
কারো সঙ্গে বেশী মেলামেশ। করে না 
এই রাঠোর কন্যা, মহলের অন্যান্য 
রাজপৃতানীদের উৎসব তেওহারে যোগ 
দেয় না বড় একটা । নিজের মহলে 
আঁদাঁদা করে পূজোর জারগা করেছে 
তাব গিরধরজীর বিশ্রঁহের জন্যে । তারই 
সেবা, তারই পূজো নিয়ে পড়ে খাকে 
গব সময় । অথচ তাকে কিছু বল! যায় 
না, রাণাী রাগ করে, কয়র-সা রাগ 
করে। 

অন্য রাস্তা ধরেছিবে। কবনননাঈ, 
রাশা সাঙ্গাকে বলেছিলে।,-ভোঙজ- 
রাজের আরো একটি বিরে দেওয়া 
দরকার। 

কেন? 

-শুধু একটি বৌ খাকলে, তার 
বশ হয়ে পড়ে খাকে যে ফোনে লোক 
সিসোদিয়া রাজপুত্রের জনো এটা ঠিক 
নয়। এতে কতব্যে অবহেলা হতে 
গারে। 

--তাই নাকি ?--কৃবরনবাঈয়ের কখ। 
গুনে হেস়েছিলো। রাণ। সাগ।। 

--আরো . একটি কারণ আছে। 

--কি? 

কথাটা বলার 
ইতস্তত করার 


আগে একটু 
ভাণ করেছিলে 
কৃববনবাঈী । তারপর বলেছিলো, 
আপনিও সপেনিন বিয়ে করেছেন 
কারমেতনবাঈকে । এরই মধ্য আপনার 
ছেলে হয়েছে। আমার সঙ্গে বিয়ের 
এক বছরের মধ্যেই ভোক্রাজের জন 
। হশেছিলো | কমার রতন সিংএর 
অম্যও ধনবাঈয়ের সঙ্গে আপনার 
বিয়ের এক বছরের মধ্যেই। কিন্ত 
আমার ধারণা । অন্যান্য স্বানী-স্ত্রী যে 
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তাবে থাকে । সেভাবে বসবাস করে 
ন। ভোজরাজ আর মীরা । 

রাণ৷ সাঙ্গা চোখ তুলে তাকালো 
কুবরনবাঈয়ের দিক।--তোমার তাই 
ধারণা? কেন? 

--ওদের বিয়ের পর এক বছরেরও 
বেশী হতে চললো । এখনো মীরার 
ছেলে হবার কোনো লক্ষণই নেই। 

কথাট। রাণ৷ সাঙ্গ কানে তুললো 
বলে মনে হোলো না। বললো ,-- 
অনেকেরই ছেলেমেয়ে হতে দেরি হয় 
তাতে আমাদের চিন্ত। করার কোনে 
কারণ আছে বলে মনেহয়না। 

রতনকুঁয়রের কাছে কৃবরনবাঈ 
অনুযোগ করে বলেছিলো» --রাণাজী 
বিশ্বাস করলেন না। আমার কিন্ত 
তাই ধারণা | মহলের অন্যান্য মেয়েরাও 
তাই বলছে । প্রথম থেকেই আমি বলে 
আসছি এই মেরতানী রাঠোর মেয়েটিকে 





আইটেক্স সৌন্দধ্য প্রসাধনী ! 
* আইটেক (কাজল ) 


* আহটেকসা টিপ 
% আইটেক্স কুমকুম পেষ্ট 


আমাদের কলবধ করে আন ভূগ 
হয়েছে। 

এমন একট! সন্দেহ রতনক-য়রেষ 
মনেও ছিলো । নিজেই একদিন কথাটা 
পাড়নে। রাণা সাঙ্গার কাছে। 

-্তোজরাজ যদি রাজী হয়, আমার 
আপতি নেই,স্-বললো রাণ৷ সাঙ্গ | 

ডেকে পাঠানো হোলো ভোজ- 
রাজকে । তাকে বলা হোলো 
সিসোদিয়া৷ রাজক্ষারের শুধু একজনই 
পতী থাকবে । মেবার রাজবংশের এটা 
রীতি নয়। 

তোজরাঙ উত্তর দিলো,--তাই 
যদি আপনার আদেশ হয়, আঙি 
আপত্তি করবে৷ না; কিন্তু আমার 
নিজের এতে সম্থতি নেই। 

হাসলো রাণা সাঙ্গা, জিজ্েস 
করলো।,স্কেন ? 

ভোজরাজজ কোনোরকম কৃণ্ঠা 
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ঝট করেই উত্তর দিলৌ,--সীরার পাশে 
আর কোনো মেয়ে দাড়াতে পারে না। 
আমি আর কাউকে নিজ্ষের পতী রূপে 
গ্রহণ করতে পারবো না। 

রাগে লাল হয়ে গেল রানী কৰরন- 
বাজষ্বের মুখ। রাঅমাতা রতনরঁয়র 
ঝালীও বিস্মিত হোলো ভোজকাত্ের 
উদ্তরের ধরণ শুনে । শু প্রশান্ত হাসি 
দেখা গেল রাণী সাক্ষাঁর মুখের উপর, 
দেন যনে মনে সায় দিচ্ছে ফ্বাজের 
কঙ্খায়। 

তৰু রাণা সাঙ্গা একবার বললো ,-- 
রাক্মবংশের কোনো কমারকে, বিশেষ 
করে ববরাকধকে আরো করেকটী বিয়ে 
কৰ্বতে হয় শুখু সংসার করবার জন্যে 
নয়। আরো অনেক কাঁজনোতিক 
কাগ্জিণে। যে সব বাজবংশের সঙ্গে আমরা 
শ্রকট। মিত্রতার সম্পর্ক টৈবী করতে 
চাইী। তাঙ্গের কোনো কন্যাকে কলবধূ 
করে আন আমাদের রীতি। 

তোজরাজ একটু ভাবলো, তারপর 
ৰললো,- এখন তো তেমন কোনো 
পরিস্থিতির উদ্তব হয়নি । যখন প্রয়াজন 
হবে, দেখ। যাঁবে। 

ভোঁজরাঁজ চলে যাত্ুয়ার পৰ রাণী 
সাঙ্গ রতনকয়র ঝালী আর কৃবরন- 
বাঈয়েব্ দিকে তাকিয়ে বললো, 
ভোমাদের ধারণা ভুল। আষি বিশ্বাস 
করি নাযে ভোজরাদ আৰ নীরা নাক 
দশজন স্বামী-স্ত্রীর মতো বসবাস করে 
না। ওটা মহলের যেয়েদের বানানে! 
কথা। 

--কেন বিশ্বাস করেন না ? কবরন- 
বাদি চটে গিয়ে জিভ্রেস করলে। | 

রাপা সাঙক্গা উত্তর দিলে।,--ভোহ- 
রাজের মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখেছে। ? ষে স্বাষী তার ভ্রীকে নিয়ে 
জুখী নয়, তার খের চেহারা ও রকষ 
হতে পারে না। 

সে যাই হোক,--কবরনবাঈ 
ধললো--আমার ছেলের আরে। 
একটি বিয়ে দেওয়া দরকার বলে আনি 
হনে করি। 

স্আমি সনে কমি নী) উত্তর 
দিলো রাণা সাজা । 


শপ | টড পাল 


স্স্কন ? 

--রামচন্্রজীর একটিমাত্র তরী 
ছিলো । সীতা । আমি চাই তারই মতে। 
আদর্শ নৃপতি হবে আমার ছেলে 
ভোজরাঙ্দ। আমি চাই রাঁম-সীতার 
মতে মীরা আর ভোজবরা কেও আদর্শ 
দম্পাতি মনে করবে হিন্দস্কানের সাধারণ 
মান্য। তুলে যেও না, একপিন' হয়তো 
সারা হিন্দভাঁনের একচ্ছত্র অধিপতি 
হবে তোসার ছেলে ন্ভোজকাজ। 


কিত্ব অন্যান রাজবংশের 
সম্ষেওত তে আসাদের সম্পর্ক স্বাপন 
করতে হতবে। 


ভার জন্যে কমার রতন সিংহ 
আছে, কমার উদর সিংহ আছে। 

কবরনবাদয়ের হাঁসি পেলো 
রাণার কথা গুনে। ধনবাঈয়ের ছেলে 
রতন লিংহের এখন মোটে বছুরবানে ক 
বরেস, কারজেতনবাঈয়ের ছেলে 
উদয় ফিংহের খেটে কয়েক সাঁস। 

সে তে অনেক পরের কঝা। 

-তদ্দিন আমরা অপেকা করতে 
পারি। আমাদের কোনো তাঁড়া নেই। 

হীরার নাষে অভিযোগ করে 
কোনো লাভ হয় না। শ্ববং মহাবাশা 
ওকে সহ করেন। ভোক্ররাদ ওকে 
আগলে বরাখে। ওকে কাবো কিছু 
বলার সাহস নেই! 

স্ষীর। আমাকেও মানতে চার 
না,-কবরনবাঈ চোখের জল ফেলে 
জানায় রতনকঁযর ঝালাকে। 

কেন, (তোমায় কি কোনোদিন 
কিছু বলেছে? মে তে কোনোদিন 
কারো সঙ্গে খারাপ বাৰ্হার করেছে 
বলে শুনি নি। 

কবরনবাঈ বললে।,---না, কোনো- 
বুক অপদত বাবহার মে কবেনি, 
কিন্তু আমার দরবারে বখন সর্দারবের 
বৌয়ের! আসে নজর নিয়ে, ষীরাকে 
একদিন উপ্থিত থাকতে বলেছিলাষ। 
সে বলে পাঞিয়েছিলোে, একমাত্র তার 
গিরধরজীর দরবার ছাড়া আর কাৰে। 
দরবারে সে যার না) মেবারের 
মহারাণীর পক্ষে এর চাইতে বতে। 
অসম্মান আর কি হতে পারে। 


খআন্রসহলেকষ সর্বেসর্ব রাজমাত। 
রতলকীঁয়র ঝালী। তার নির্দেশেই সব 
কিছু চলো? কিন্ত এখন বয়েস হয়ে 
যাচ্ছে। তাই কারো কোনো ব্যাপারে 
নিজে আর বেশী আগ্রহ বোধ করে 
না। প্রধম বয়েসেই কানীতে গিয়ে 
দীন্ষা নিয়েছিলে। সন্ত ববিনাসের কাছে, 
এখন সাধন ভক্গনেই সমন কাটে । নিজের 
মহলে পো ভজন শান্ত্রপাঠ এ সব 
লেগেই থাকে সব সময়। কিন্ত মীরাকে 
কোনোদিন ডাকে নি সেখানে । সীর! 
চিতোরগড়ের পূজো উৎসব কোনো 
কিছুতে কোনোদিন যোগ দেয় না। 
তাই রতনকয়ঃও কোনোদিন তাকে 
আমপ্বশ আনায় নি। ষদি না আসে, 
তাহলে অনরান হহ্বে বাত্রনাতার। 
এই বয়েপে এ সব তু ব্যাপার নিয়ে 
নালিণ দরবান করার উংশাহ আর 
নেই। তাই মীরা কাছাক্কাহি আগার 
উপনক্ষও হয়নি। 

গু একশী কৌতুহল আছে 
মীলার সন্দদ্ধে সবা১ট মে শোনে 
মাবার পোর বিএহ গিববল ল্ীব কণা | 
মানাৰ পূছোন কেউ যান না। তার 
ওখানে যবন ভজন হখ, ত173 2 
উপস্থিতখাকে না। অখারাণী কুবরনশাৰ 


ওতে পহদ্দ কবে না। বাণী বনবাহ, 
রাশী কারমেতণবাদ এরাও এর ওপৰ 
খুব লাগ শা৮-গ্হাং মো আয 


মেরের। ও মাঁবার নৰঞ্জে দূঠে। ভাতে 
কখা বনান আঞহ বেখান না। নাশাশের 
খিরণতরা নর বনে তার পক্ষে বিশে? 
মেনামেণা ও করে না। 

[ন্য গবেক নুঝে মা?॥ নাতো 
শোন। বায় মীরার ভক্রনের একট 
পংপ্ত ) ওর। বনে, মীর। কাকে 
মানে না,যুবরাজ স্বানাকে নয়, শ্বওরর 
মহারাখাকে নক, রানাদের কাউকে 
নয়। ওর। বলে, মীরা বড় দান্তিক, 
মহলের কাতকে সে মেনাষেখার যোগা 
মনে কৰে না| এ সৰ কথ! বলে ব্ঙ্গ 
করে সুর করে পোনায় যীরার গান». 

মেরে জে গিটিধর গোপাল, 

গ্সরো ন কোঈ--- 
গানটা শুনে কিন্ত রতনকয়র 


গাদিক বলেত ॥ জ্বিন ৭৬. 


ন্লীরা কী বান 


থানীর ভালো নেগেছিলো। ভারী 
মিটি সুর, ভারী মিষ্টি প্রথম পংক্ির ভাষ! 
ঘ্িক্তেস করেছিনো ।-তারপর ? 

রাজমাতর এই অপ্রত্যাশিত আগ্রহ 
দেখে অবাক হয়েছিলো মেয়েটি, 
বললো,--তারপর তো৷ আর জানি না। 
ওর মহলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
মাঝে মাঝে শুনতে পাই। গানট। 
শুনলে আম্বার হাসি পেতে। | তাই উই 
প্রথম পংক্তিটা মনে আছে,-্বলে হেসে 
ফেললো মেয়েটি। 

কিন্ত যখন দেখলে। রতনক'য়র 
ধালী হাসছে না, গন্ধীর হয়ে তার 
দিকে তাকিয়ে আছে, তখন হঠাৎ সে 
হাসিটা বন্ধ করে চপ কবে রইলো । 

কয়েক দিন ধরেই কথাটা ঘুরধ্র 
করছিলো রতনকষরের মনের মধ্যে। 
মেরে তে গিরিধারী গোপাল, দৃমরো 
ন কোঈ---| নিজের দৈনন্দিন পৃজো- 
আছিকের সন্ত আর শাস্ত্রে শোকের 
ফাঁকে ফাকে হঠাৎ মনের মধ্যে গুনগুন 
কবে উঠ(ছুলো একটা মিছ স্ব) 
মেবে তো গিরিধারী গোপাল, দসবো ন 
কো । 

যেদিন হঠাৎ খৰ ইন্ডে হোলো 
একবার মানা ও তার বিএহকে 
দেখখার | 

তখন সন্ধো হয়েছে। দর থেকে 
ভেসে আনছে কন্তশ্যাম মন্দিরেব আরতি। 

রতনক্নর ঝালী আস্তে আস্তে 
এগিযে এলো মীবার মহলের দিকে। 
খালেখাছে মহলের অন্যানা ধেয়ে 
যার। ছিলো" ওর। অবাক হোলো । 
রওনকুয়র ঝালী রাজমাতা, তিনি অন্য 


কারো যহলে কোনোদিন যান না। 
তার সঙ্গে দেখা করতে ₹7া সবাই 
তাপ মহলে যাৰে, এম" স্বয়ং 
মহারানীও, এই ছিলো ।চতোরগড়ের 
বেওয়।ভ | 


সে সময় ভিতর থেকে ভেসে আাঁসছে 
মীরার গান,--- 
মেরে তো গিরধর গোপাল, 


দলরো ন কোঈ। 
জাকে সির মোর মুকট, 
মেরে পতি সোঈ ।--* 


লাদক বলুদতণী $ জামিন '৭৬ 


ধারে ধীরে ঘরের ভিহর চ.কলো৷ 
রূতনকৃঁয়র। 
ওন্র শোয়ার ধঘরট খুব বড়ো নয়৷ 
শোয়ার ঘরের পাশেই আরেক ছোটে 
ঘর। গিরধরজীর আসন বগানে। 
হয়েছে সেখানেই । 
ঘরের ভিতর বসেছিলে। রাণ! সাল। 
আর ভোজরাজ | অন্য কারে। মহলে 
যাওয়া রাণারও রেওয়াজ নয়। তাকে 
দেখে অবাক হোলে। রতনকয়র | রাজ- 
মাতাকে দেখে অবাক হোলে রাণা আর 
যুবরাদও। ওরা উঠে দাঁড়ালে! | 
কিন্ত মীরা উঠলে। না। শুধ, 
একবার তাকিয়ে দেখলো । সুখে কটে 
উঠলে। খুশির হাসি। তার খুব ভালো 
লেগেছে রারষাত। মহারাণী রতনর্কয়র 
ঝালীর অপ্রত্যাশিত উপস্থিতি। 
মীরা নিজের ভঙ্গন গেয়ে চললো 
নিজের মনে। 
-তাত মাত ম্রাত বধ আপনে 
ন কোঈ--- 
বঙনক্য়র রাণ। সাঙ্গ। ও ভোজবাঁজকে 
ইঙ্গিত করলো বসবার জন্যে । নিজেও 
বসলো পাখরের যেখের উপব | 
গান গেয়ে যাচ্ছে মীরা | রতনকঁয়র 
ঝালী চারদিকে তাকিয়ে সামনে 
দেখছিলে | হঠাৎ চোখ পড়লো সেখানে 
গিরধরজীর বিগ্রহেব উপর। সঙ্গে সঙ্গে 
ঝকে বসলো । মীরা এ বিগ্রহ কোথায় 
পেলো? 
আনুন জন সাচি সাঁচি 
প্রেন-বেলি বোঈ। 
অবতো৷ ৰেল ফ্ঠারল ণঈ, 
আনন্দ ফল হোঙঈ। 
রাণ! সাঙ্গ লক্ষ্য করলো রতনক্ষর 
ঝানলীর চোখ দুটো হঠাৎ জলে ভরে 
গেডে। 
মীর গান গেয়ে যাচ্ছে নিজের 
মনে। এক হাতে তানপ্রো । জন্য 
হাতে খঞ্জনী। খুব মিষ্ট গলা,--এবং 
তৈরী গলা | পিতামহ রাও দুদাজী ঝড় 
ওস্তাদ রেখে শাস্ত্রীর সঙ্গীত শিখিয়ে" 
ছিলেন মীরাকে। 
তক হয়ে বসে আছে কর্মার 


খানী একদৃষ্টে তাকিরে আছে গ্রিস 
জীর বিএহের দিকে । 

--ভগত দেখ রাজী ছঈ, 

জথত দেখ রেঈ। 
দসা মীর লাল গিরধর, 

তারে। অব নোহী 
গান শেব হোলো। 

মা, তুমি এখানে ?--রাণা সাকা 
জিজ্ঞেন করলে। রতনকরর ঝানীকে। 

তুমি এখানে ?--ভেজা গলায় 
জিজ্ঞেন করলো৷ রতনকঁয়র। 

--আঙ্কের ভিথিতে মীরা দীক্ষা 
নিয়েছিলো ॥ তাই ভঙ্রন শোনবার 
জন্যে আমাকে আমন্ত্রণ করেছে। 

মীরা উঠে এসে রতনর্কয়র ঝালীনে 
প্রণাষ করে পায়ের কাছে বসলো । 

রতনকযর আরেকবার তাকালো 
গিরধরজজীর বিরহের দিকে | তারপর 
দ্িজ্ঞেস করলেো।,--এই বিগ্রহ তৃষি 
কোথায় পেলে? 

--আমার গুরু দিয়েছেন আমায়, 
ঝীরা উত্তর দিনে | 

---তোষার গুরু ?--রতনক্য়র সেন 
একটু বিস্মিত হোলো । 

--আমি তখন খব ছোটোৌ। 
আমাদের মহলে এসেহিলেন এক 
সাধু | তিনি তখন খুব বুড়ো । বো 
হয় একশোর উপর বয়েন হবে। তিনিই 
দিয়েছিলে৭। 

--সন্ত রইদাসজী? 

--আপনি কি কবে জানেন? 

--আনণে বলো, রইপাপজী তোমার 
গুরু? তান তোমার দীক্ষা দিয়েডি্েন? 

মার। একটু হাল 1 বরলে। ৮ 
দীক্ষা আর কি। আগার তখন তিন- 
চার বহখ বরেগ। তান আমার হাতে 
গিগধরনানে ভুনে দিলেন। তারপর 
কানের কাছে মুখ এনে বনলেনতাা 
গিরবর গোপান। ব্যন, আর কিছু 
বললেন না। আর কিছু আমি জানি 
না| আমার মনেও নেহই। ওই আঙার 
দীক্ষা, ওই আমার মন্ত্র। 

রতনকয়র ঝালী দূহাত বাড়িয়ে 
মীরাকে হা বুকে টেনে নিলো। 
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| চোখে তাকিয়ে রইলো গিরধরজীর 
ধিগ্রহের দিকে । তারপর আস্তে আন্ত 
ধললে।।--ওই বিগ্রহ আমি দিয়েছিলাম 
আমার গুরু সন্ত রইদাসজীকে, যখন 
আমি কাশীতে ছিলাম ।--তারপর ফিরে 
তাকালে রাণা সাক্ষার দিকে । 

রাণা সাঙ্গা হেসে বললো ,--হযা 
যা, তুমি যা চাইছে, তাই হবে। 

এবার হাসলে। বুতনকঁয়র ঝালী। 
জিজ্রেস করলে।, --আমি কি চাইছি, 
তুমি কি করে জানো? 

রাণা সাঙ্গা উত্তর দিলো৷,.-আমি 
তোমারই ছেলে, তোষার মন আমি 


বুঝবে না? 
--মীরাকে বলে । 
মীরার দিকে ফিরলো রাণা। সাজা, 
বললো--মহলের এককোণে আর 


লুকিন্ণে খাকতে হবে না গিরধরজীকে, 
কালী-জীর মন্দিরের কাছে যেখানে 
আতার বাগান, সেখানে মন্দির তৈরী 
হবে গিরধরজীর জন্যে। 

রতনকৃয়র বললো,--সেই মন্দিরে 
প্রত্যেক সন্ধ্যায় তুষি ভজন গাইবে, 
আর আমি নিজে আরতি দেখতে আর 
তোমার গান শুনতে বাবে প্রতোক 
দিন সন্ধ্যেবেল। । 


ঈ সাত ৪ 


সস্ব্যাপার কি ?--ক্বরনবাঈ জিড্রেস 
ফরলেো রাণ৷ সাক্গাকে। 

-কেন? 

-মহালের বাইরে ধন্দির হোলো 
শ্লীরার গিরবধরজীর জন্যে। সেখানে 
প্রত্যেকদিন সন্ধ্যায় বাচ্ছেন ঝালী রাণী । 
আর উনি যাচ্ছেন বলে মহলের 
অন্য মেয়েরাও যাচ্ছে। 

--মাঝে মাঝে আমিও যাবে, তুমিও 
খাবে,--বললো রাণা সাঙক্গা | 

কক্ষণো না,্ারাগে ফেটে পড়লো 
্ুবরণবাদ,---মেবারের মহরানী এসবের 
প্রশ্রর দিতে পাবে না। 

কিসের ?-শান্তভাবে জিড্রেস করলো 
ক্াণ। সাকা । 

--মেবারের যুবরাজবধ মন্দিরে বসে 


নিউ... 


সাধারণ সাধিকাঁয় অতো ভন গাইবে 
আর সবাই বলে শুনবে? 

স্সবাই আর কে? মহলের 
মেয়েরাই তো। 

স্প্না | 

আমি তে। অনুমতি দিয়েছি। 

স্মহলের ব্যাপারে অনুমতি দেওয় 
বানা দেওয়ার দায়িত্ব আমার। 

না বাঈ-সা, তোমার নয়। 
আমার মা, মহারানী ঝালী এখনে 
বেঁচে আছেন। তিনি তো অনুমতি 
দিয়েছেন মীরাকে। 

--তাই তো জিজ্ঞেস করছি 
ব্যাপারটা কি? 

কেন? 

--আপনাকে তে চিনি। কোনে 
রাভনোতিক উদ্দেশ্য ছাড়া তো আপনি 
কিছু করেন না। কিন্তু মীরার জন্যে 
একটা মন্দির বানিয়ে দিয়ে, তাকে 
সেখানে ভঙ্গন গাইতে দেওয়ার অন্মতি 
দিয়ে আপনার কোন্‌ রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্য সকল হবে সেটাই আমি 
জানতে চাইছি। মেবারের রাছমহিী 
হিসেবে নয়, ভোজরাছের জনণী 
হিসেবে আমার জানার অধিকার আজে 
আমার পুত্রববকে সংসার খেকে ক ৫ 
কনে মন্দিরে এনে বসিয়ে আপনার 
কোন রাজনৈতিক অভিলাষ পূণ হচ্ছে। 
আমি যদ্দর জানি আপনার শক্রত। 
গুজরাটের সুলতানের সঙ্গে, দিল্লীর 
সুলতানের সঙ্গে, আমার সঙ্গে তে 
নয়। 

বাণ সাঙ্গা হাসতে লাগলো 
কৃবরনবাঈয়ের কথা শুনে।, 

কৃ্বরনবাঈয়ের চোখ দিয়ে জলের 
ধারা নামলো । বললো ,--আপনি 
বঝতে পারছেন না, কিস্তু আমি 
পরিকার দেখতে পাচ্ছি, ওই মেরতানী 
মীরা সংসার করবে না। আস্তে আস্তে 
সরে যাবে সংসার থেকে। 

তোনার ছেলে কি বলে?-রাণা 
সাঙ্গ ভিদ্রেন করলে । 

শ্প্ভোদরাজ আনার কাছে আদল 
কথাটা খুলে বলেনা বলেই আমার 
ধারণা | 


প্বীকা কী হার 


শ্প কি কখনো তোমার কাছে 
মিছেকথ। বলে? 

স*ভোজরাজ একদিন রাজা হবে। 
প্রয়োজন হলে সে যে মিছেকথ৷ 
বলতে পারবে না৷ একথা আমি বিশ্বাস 
করি না। 

রাপা পাঙ্গা আবার হেসে উঠলো 
কবরনবাঈ-এর কথা শুনে। তারপর 
বললে।,--ভোজরাজকে দেখে কিষনে 
হয় ও অসুখী? 

ওর সুখের কথা তো আঙি 
ভাবছি না। আমি ভাবছি মেবারের 
রাজবংশের ভবিষ্যতের কথা। 

রাণা সাঙগ। জ্রিজ্েস করলো,-- 
মেবারের রাজবংশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
কি তোমার ভাবনা আমার চাইতে 
বেশী? 

"আপনার উদ্দেশ্য অনা। 
আপনি গুজরাট জয় করতে চাঁন, 
আপনি দিল্লী দখল করতে চান, আপনি 
সারা হিন্দুস্তানের মহারাজাধিহা 
হতে চান। তারজন্যে যে কোন দা 
আপনি দিতে পারেন। তাই ভে 
জেড্েস করছি, আপনার আপল 
উদ্দেশ্যটা কি? আজ মীরাকে মহলে 
বাইরে মন্দিরে তক্রন গাইবারু অনুমাত 
দিচেইেন। কাল চিতোরগডের সাধারণ 
প্রাদের গান শোনাবার ছকম দেবেন। 
হিন্দৃস্তানের তাবা মহারানীর কাজ 
কি হবে কাশী বৃন্দাবন প্র্নাগ এসব 
দেশে ঘুরে ঘুরে প্রজাদের গাণ 
শোনানো ? 

রাণা সাঙ্গ এবার একটু গণ্ডার 
হোলো । তারপর উত্তর দিলো,-- 
হিন্দস্তানের ভাবী মহারানী যদি 
সাধারণ প্রদ্াদের মধ্যে একটু মেলামেশ৷ 
করতে পারে, যদি সে মহলের এরশ্বর্ষের 
কয়েদী হয়ে বসে না থাকে তোমাদের 
মতো, ভাহলে আমি বুঝবো আমার 
সমস্ত জীবনের সাধনা কোনোদিন বাথ 
হবে না। সাধারণ প্রঞ্জাকে যে শাপ্তি 
ও নিশ্চয়ত। দেওয়ার জন্যে আমি 
সার! হিন্দুস্তাণকে এক করতে চাই? সে 
চেষ্টার সকন হবে আমার উত্তরাধিকারী । 

[ কূনশ | 
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গ্যানগেনে-ঘ্যানঘেনে বৌকে শ্ময়েজ্জ করতে হুর 


$ হজ পুরুষমানুষ আর দুটি নেই দুনিয়ায়, 

১৬. আমার কথা একেবারেই ভাব না তুমি, নিজের 
দিক ছাড়া আয় কোনিদিকেই নজর নেই তোসার। 

আমাদের বিয়ের পর খোকে এইভাবেই কেটে গেল দিন, 
গুলে!, ছেলেমেয়েদের কথাও একট ভাবে না, সবই আমাকে 
একা সামলাতে হয় ।' 

১ 

উপরোক্ত কথাক'ঠিকে মোটামুটি এক ধরণের দাম্পত্য 
সংলাপের নির্ভীল উদা5রণস্থনণ গণ্য করা চলে; প্রায় প্রতি" 
রাতে অসংখ্য হতভাগ। পুদনকে এই কথাগুলো শ্বনতে হয় 
তাদেন অধাঙ্গিনীর কান খেকে । 

এ ধরণের যাশঘেনে গঠানকগনে বৌদের শায়েস্তা করা 
যার ₹ভাতে? 

নণস্থা। গুকের মতে 
চাকে। 

পুগের কতৃকুমুনক হচিবশের পেছনে খাকে বৈচিত্র্যের 
স্বাদ প্রহণের আকন, প:ণ।সক শ্দীবনযাত্রার প্রতি আসক্তি 
ও নিরাপত্তা সথক্জে একচা তাঁক্ছিলোর ভাব, অপর পক্ষে 
মেরেরা ঠিক একর বিপক্কা৩ত--তার। শান্ত, নিরাপত্ত। ও স্বস্তিতে 
দাবনযাত্রা নিবাহ করার পক্ষপাতা | 

অতএব দেহগত আসভ্তিণ ঠিক নীচে দিয়ে দম্পতির 
মধ্যে একটা পারস্পরিক শক্রতার মোত বয়ে চলে অন্ত: 
সলিলা ফল্গুর স্োতোধারার মতই । 

এর জন্য নারী ও পুরুষের প্রকৃতিগত বৈষম্যই দায়ী। 
আর এই বৈমস্যকে সম্যকৃতাবে উপলব্ধি করতে পারে না বলেই 
প্রা-পুকুষের মধ্যে দেখা দেয় এত বিভেদ এত তিক্ত ॥ 

এ সমস্যা আঞগ্ও যেমন আছে, আদিখগের গুহাখাসী 
মানবের শময়েও তেসনি ছিল, শুধু তখনকার নারী পুঞ্ণষের 
বাছবলের তরসাট। একটু বেশী পরিমাণে রাখতো বলেই 
শনস্যাটা পুরুষের কাছে অন্তত খুব তীৰু হয়ে উঠতে পারেশি- 
কোনধিনই | 

আজকের যুগে পুঞ্ষের বাহুবলের খুব একট! প্রয়োজন 
নেই, সমাজ ও রাই সেনিরাপতন্তা এনে দিয়েছে. মেয়েদের, 
কাজেই সে বাৰদ “পুরুষের প্রত/াশী হওয়!র আর প্রয়োজন নেই । 

তবু এখনও মেয়েরা সামাজিক ক্বীতি অযায়ী একজন 
পুরুষকে নিজের বলে দাবী করতে পারে, ৰল৷ বাল্য মাত্র 
যে বৈবাহিকস্ত্রেই এই অধিকার তারা পায়, আর নিক্পত্তার 
অতাৰ ন৷ থাকাতে তাদের সহ) উৎসাহ অনযপথে প্রবাহিত হয় । 

বাস্তব কোন বিপদের অতাবে কাল্পনিক অভাৰ অভি 
যোগের শিকড়গুলো। জট ছড়ায় মেয়েদের ভাবগুবণ মনে। 
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স্বামীর অমনোযোগিতার লক্ষণ আবিক্ষারে তাই এত 
তৎপর আধুনিক শ্্রী। 

ৰিবাহি ত স্ত্রী-পুরুষের। সম্পক এতই, স্বাভাবিক যে প্রায়শ 
স্বামীর গতীর তালশ।স। থাকলেও ত। হাবেস্তাৰে প্রক্শ কনে 
উৎসুক হয় না, এদ্রিকে নারীর সহজজাত.ভাবপ্রবণতার ফলে স্তু 
চায় উচ্ছাস, ঢায় সোচ্চার প্রেমনিবেদন। 

'আমি শপখ করে বলতে পারি, ওত কাছে আমি এখন 
একট প্রয়োজনীয় আপবাবের বেশী আত্ম কিছু নই । আমাকে 
নিশ্চয় ওর আর আগ্েক্মত তাদ নাগেনা। বাইরে থেকে 
ঘরে আসার পরেও ও এত উদধলীন থাকে কেন? আমাকে 
আদর খোহাগ কিছুই ত্। করে না দেখি আজকাল । নিশ্চয় ও 
আর ভালবাসে না৷ আমায় । বোধহয় নতুন কারুকে জুটিয়েছে। 
মেয়েটা কে হতে পারে £ 

এই ধরণের চিন্তাধারার প্রশ্রয় অনেক সময়ই দিয়ে থাকে 
ভাষাবৃন্দ, যদিও বেচারা স্বামীর তা কল্পনাও করতে পারে 
না অধিকাংশ সময়। 

অবশ্য প্রায় এসব চিন্তায় ন্যাত হয়না কিছুই, মনের 


সন্দেহে মনেই থেকে ষায়, কারণ অধিকাংশ বিবাহিত 
পুরুষই স্ত্রীর প্রতি অনুরক্ত ও একনিষ্ঠ, তবু মনের 


কোণে কোখাও একটা ভাটা থেকেই ষায় স্ত্রীর | 

নিরুপায় সন্দেহের এট আলা থেকেই মেয়েরা হয়ে ওঠে 
অশান্তিপ্রিয়, ধ্যানঘ্যানানি প্যানপ্যানানির পালা সুর হয়ে যায়ঃ, 
বেচার৷ স্বামীর প্রাণ হয়ে ওঠে ওষ্াগত। 

সত্রীর মধ্যে এই ধরণের প্রবণত। দেখ দিলেই সেটাকে 
শক্তভাবে দমন করা উচিত স্বামীর, নচেৎ বিশেষ ক্ষতি 
হওয়ার সন্তাবনা | 

যেকোন ছুতোতেই ঘ্যানষেনে ভ্রী তার আক্রমণ সুরু 
করতে পারে, কখনওকখনও এই আক্রমণ সোজাস্থজি আসে 
কখনও বা একট, থ্রূপথ নেয়---যথা *--» 

“বাব। --- বাবা একহাতে সব সামলাতে হিমগিম খেয়ে 
যাচ্ছি, ছেলেট। আবার চেঁচাতে সুরু করেছে, ওকেই দেখি 
না অফিখের তাত নাবাই 

এর পেছনে যে কথাটি উহ্য থাকে তাহল প্রভাতী সংবাদ- 
পত্রে নিমণুপ্রার স্বাধীকে নিজের উপস্থিতি সম্বন্ধে অবহিত 
করে তোল এবং বাই বাহুল্য মাত্র যে এতেও যদি স্বামীর 
চৈতন্য ন৷ হয় তাহলে গৃহিণীর বিলাঁপ ক্রমেই আরে। সোচ্চার 
হয়ে ওঠার সমূহ সম্তাৰন! | 

ছিতীয় আক্রমণের ধারাটি একটু অন্য ধরণের | শারীরিক, 
অসুস্থতার ভাণটিই এক্ষেত্রে সচরাচর প্রযোজ্য, ঘন ধন দীর্ঘ 
শুসের সঙ্গে অর্থপ্ণ স্বগতোভ্ি--'উঃ --* মাথাটা যেন খসে 


৯৭ 


হাঁচ্ছে” অথবা “পিঠে যে কেন হঠাৎ একটা ফিক বেনজার 
ঘত হচ্ছে কদিন ধরে কিন্বা--“উঠতে বসতে কেনই থে 
এত হাপ ধরে আজকাল বুঝিনে বাপু'ইত্যাদি ইত্যাদি । 

শেষোক্ত ধরণের মনোযোগ আকর্ষণ করাটা বেশীর ভাগ 
হ্বামীই খুব অপছন্দ করে এবং ফলে স্ত্রীর কোন অনস্ুস্থতাতেই 
উদ্বিগ হয়ে ওঠার দরকার বোধ করে না। 

এই রকমভাবে স্বামীকে বিরক্ত না করে সোজাসুজি 
ঘলাই ভাল যে---'আমি চাই তুমি এখন আমার দিকে একটু 
অন দাও'--তাতে শ্বামীশন্ত্রী দুজনেরই অস্বস্তিবোধটা অনেক 
হালক। হয়ে যায়। 

এইমব আক্রমণকে প্রতিহত করতে হলে, অর্থাৎ স্ত্রীর 
ধ্যানঘ্য।নানি প্যানপ্যানানির হাত থেকে রেহাই পেতে হনে 
ক্বামীরও হওয়া উচিত আক্রমণোতস্ক। 

৬হা-নিবাসিনী আদিম নারী ভার সাথীকে যে এভাবে 
জালাতন করতে সাহস পেতো না৷ তার কারণ সে ভালভাবেই 
জানতে। যে এ ধরণের আচরণ করতে গেলে বেশ ঘা-কতক 
খাওয়ার সম্ভাবনা আছে; কিন্ত হায় স্ুসভ্য যুগের সংস্কৃত 
মানুষের সে স্তরযোগ কোথায়? 

ক্রীর হাত থেকে রেহাই পেতে হলে আছকের পুরুষকে 
তাই সবেগে গৃহ থেকে নিক্ষান্ত হতে হয়, রেগে-মেগে বড়- 
জোর কয়েকটি সিগারোট ধর কবতে হয়। 

কিছু এটি কাপুরুষের প্রতি মেয়েদের 
একটা শহজাত ঘণা আছে, তাছাড়া এসব ক্ষেত্রে পৃষ্ঠ প্রদশন 
করে স্বামা স্ত্রীর আসল উদ্দেশাটাই ব্যর্থ করে দেয়, যার ফলে 
মনে নান সপে আরও বিদ্বিট হয়ে উঠতে পারে। 

ঘ ঘ্যান পানপ্যান করার আপল উদ্দেশ্যই হল থামীর 
মনোঘোন পাকষণ করা. সামনে খেকে সরে পড়ে সে সেই 
উদ্দেশোরই গোড়ায় কোপ মেরে দেয়। 

ধানার। আর একটা ভূর প্রাশ করে থাকে সেটা হল 
স্ীর মুখের কখাটাকেই সত্য বলে মেনে নেওয়া, কিন্ত একথ। 
তাদের মনে রাখ। উচিত যে স্ত্রীর সম্তব্য অনেক 
সময়ই অলীক কল্পনাপ্রস্ত, মেয়েরা অনেক সময়ই যা বলে 
তার কোন গুরুত্ব অন্ভব করে না, এমন কি কখনও কখনও 
সে কথা সম্পণতাবে বিম্মৃতও হয়। 

বহু গবেষণার ফলে মনস্তাত্তিকেরা এ বিষয়ে নিঃসংশয় 
হয়েছেন, কাজেই এই মতবাদকে প্রামাণ্য বলেই মনে করা 
যেতে পাছে 

পুরুষের পক্ষে সবচেয়ে ক্ষতিকর হল এই ধরণের স্ত্রীর 
আজে যুভ্তিতর্কের অবতারণা করা, এতে বিবাদ তো মেটেই 
জজ উপরত্ত গৃহের শাস্তি চিরতবে বিধিত হওয়ার সন্তাবন। 
থেকে যায়। 


ক পখ এব, 


৪৫৬ 


তাহনে স্ত্রীর ঘ্যানধ্যানানির হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়। 
যায় কিভাবে ? 

প্রথম স্ত্রীর স্বভাব ভাল করে পর্যবেক্ষণ কর৷ দরকার, 
যাঁতে ঝড় ওঠার সঙ্কেত পেতে পারে স্বামী প্বাহেই। 

দ্বিতীয়ত স্ত্রীর দিকে তার চাহিদামত মনোযোগী হওয়াটা 
প্রয়োজনীয়। 

বুদ্ধিমান ও অভিজ্ঞ স্বামী এই বস্তটির আভাস পেলেই 
চকিতের মধ্যে নিজের কর্তব্য ঠিক করে নিতে পারে, যেমন 
স্ত্রীর মুখে বিরক্তির আভাস পেলেই নিজের সান্ধ্য আড্ডাটির 
লোভ সম্বরণ করে বলতে পারে---ইস্‌ তাই তে৷ তোমাকে বড্ড 
কান্ত দেখাচ্ছে যে, চল খোল হাওয়ায় একট বেড়িয়ে আস 
যাক -. 

কিন্বা--. 

কি মিষ্ট দেখাচ্ছে আজ তোমাকে, এস, কাছে এস 
লক্ষ্ী।ট।' 

কিন্ত এসবে যদি কাগজ না হয়, স্ত্রীর বাকাযন্ত্রণা হযে 
ওঠে তীব্‌ থেকে তীবৃতর | তখন স্থবার্মীকে হতে হবে কঠিন 
অনমনীয় | শক্ত হাতে রাশ টানলে দূর্দান্ত অশুকেও যেমন বশীভূত 
কর৷ যায়, বেয়াদপ বেপরোয়া নারীকে ও তেমনি সজত করা 
যায় স্থৈধ ও কাঠিনোর মাধ্যমে | 

এবং 'এমনও চন্নিত্রের নারী আছে যারা ভদ্র ব্াবহানেৰ 
সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত। অশাপ্তব শেষ সীমায় পৌছেও যারা নিজেদের 
সংযত পারে ন৷ ধরণের স্্ান 


করতে কিছুতেই) এ 


ধাঁনঘানানর হাত থেকে রেহাই পেতে হলে মানে 
মধো দৈহিক বল প্রকাশ না করে উপার নেই ; অখাৎ সোছা 
কথায় সেক্ষেত্রে স্বামীর পক্ষে একমাত্র করণীয় হল স্ত্রীকে বেশ 


কয়েক ঘ। দেওয়া। 

পশ্ুবলের দ্বারা শাসিত হতে মেয়েরা যুগ-যুগান্ত ধারেই 
অভ্যস্ত--হরত তাই আজও সব দেশে সব সমাজে দেখা যায় 
এমন ক'জন মেয়েকে যান্না পৃক্ণষের বাহবনকেই সবচে 
বেশী মধান। দিরে থাকে। 


তবে সৌভাগোর বিষয় এই যে) এর! সংখ্যায় খুবই কম। 
কাজেই আজকের সভা মাজিত পুরুষকে সহসা এই সমম্যার 
সন্দুরখীন হতে দেখা যায় না। 

পরিশেষে এটুকুই বক্তব্য যে ধ্যানধ্যানে প্যানপেনে স্ত্রীকে 
শায়েস্ত। করতে হলে স্বাসীকে হতে হবে ধৈধশীল অথচ দৃঢ়, 
সহানুভূতিদম্পম অথচ কঠিন। 

বঞ্জাদপি কঠোর, কম্মমাদপি কোমল, এই দ্বিবিধ গুণের 
মিশ্রণ আছে বে পুরুঘের চরিত্রে, এই ধরণের স্ত্রীর পক্ষে গেই 
আদশ স্বামী 
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| ম্তুগার সা দিয় একবার ধুলহ আন 
( হেহোলো ধাগড-ব্াাচা পাউডার | 
চদা সপ প্র 
তোল [চায়ও ন্রশা ফন্সা হবে। | 












 "পরীক্ষাগাকে বারেবারে পরীক্ষা, নিরীক্ষা 
চালিয়ে দেখা গেছে যেস্থপার সার্চ দিয়ে 
একবার কাচ! জামাকাপড় বাজারের 
প্রথম সারির 'যে-কোনে সেরা পাউডার 
দিয়ে ছু'বার কাচা জামাকাপড়ের চেয়ে 
“নিঃসন্দেহে আরো বেশী ধবধবে ফর্সা 
ক্র হয়ে ওঠে । একবার পরীক্ষা ক'রে পিজেই 
ছি দেখুন । আর আপনার কাজ চালাবার 
যত অন্ত কোনো কাপড় কাচার পাউডার 
'কিনতে ইচ্ছে হবেনা । তাই আজই 
ভারতের সবচেয়ে সের! ত্র্যাগুটি 
“কিনুন আর তআগহোল-_-হপার সার্ফ। 


সুগার গাধ সবচেঞ্জ বেলী সাদা করে ঘোর 


€নীল বা. অন্ত কোন:প্রচউডার/ঘেশারার, দর্কার.করে.ন1) 


ঞি 


€লিনট[স-5১. 3৬-140.80. ূ ৃ রর হিন্ুস্কান 'লিদারের, একটি উকি উৎপাছন। 
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হরলিকৃস-এর গুণেই উন্নতি হল 


বাড়ভ্ত বয়সে ছোটদেরযে হারে শক্তি 
ক্ষয় হয়, রোজকার মাগুলী খাবারে 
তার পুরণ হয্ম ন। হরলিন্স খেলে 
বাড়তি পুষি পেয়ে ওদের অভিরিক্ত 
শক্তি গড়ে ওঠে_মনে ফুতি আসে, 
সব কাজ ভালো হয়। ডাক্তারর। তাই 
বাড়ভ্ত ছেলেমেয়েদের হরলিকসই 
দিতে বলেন। 


কিছুদিন আগেও ওর কিছুই ধেন ভাল 
লাগত না। সব সময় কেমন নমর, 
আর খিটখিটে । ইস্কুলের পড়াশুনো বা 
খেলাধুলো কিছুতেই গা নেই। অগত্যা 
বাড়ীর ডাক্তারকে দেখালাম । 


(স্টপ 
ডাক্তারবাবু বললেন, “ভাববেন না, ডা. 
আপনার মেয়ের কোন অস্থখ হয় নি। /25 
শুধু এই বাড়ন্ত বয়সে ওর কিছুট' রি. -... 

বাড়তি পুষ্টি চাই। ওকে রোজ 


হরলিকৃস খেতে দিন 1” 


হরপিকৃস খেয়ে মেয়ের আশ্চর্য উন্নতি 
হঃল। ওর ফুতি আর উৎসাহ আবার 
ফিরে এসেছে । ইস্কুলের রিপোর্টও 
এখন খুব ভালো । 





খন না তোলা দুধের 
সঙ্গে গম ও যবের পুষ্টি- 
কর লারাংশ। 
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ফোইবেলের জমজরণে) 
ঙ্কা' যেখানে সীষিত: অনস্তকে 

পাওয়ার আকাঁঙক্ষা সেখানে 
ধাতুলজ।। প্রেষ যখন অতলম্পশী, ক্ষদ্র 
গ্বার্থের গোষ্পদে যারা ডবে মরছে সেই 
প্রেমের স্পর্শ পাওয়া সেখানে দঃসাধা : 
কন্ত ধরার্ছৌয়ার বাটরে যে মহাকাশচারী 
মহাতেজা স্ব, 
তাঁর প্রতিবিস্ব পড়ে, কেননা ক্ষ্র 
হলেও সে যে মহাপারাবারের ক্ষ 
অণু। তাই হে মহাতেজা, পবিব্রতম 
যগযুগান্তব্যাপী মহান পরমা, তোমার 
পদধলিব আকাউক্ষা তোমাকেই 
পাওমার জনা হাত বাডিরেছি। গোম্পদ 
হযে তোমার প্রতিটঠারা কাক্ষে ধালার 
জনা আকুলতা প্রকাশ করছি । তোঙাব 
অনস্তকাঁদের পরিক্রমার পথে 
ঘদি এক মুহতের জন্যও 
প্রতিস্ডীমা আমার বক্ষে স্পর্শ কবতে 
পাই ; শামি ধনা হান মান, আমি 
অমর হয়ে থাকব---ডামি সঙ্গীনলী মনত 
লাভ করব। 





ভগাত 
তোমার 


ডি 

অসাম অনন্ত অখপ্ 
উঠল উত্তাল হয়ে, নৃতন 
ঘপূু তার চক্ষে--নতন জন্মের 
বেদনায় গে কাতর। খিপাঃ সবের বঙ্গ 
হতে বিচ্ছিন্ন এক তশ ভ্রন্দন করছে 
আকুল হয়ে, ভার ভাষা নাই, চক্ষু 
নাই, কণ নাই, আছে কেবল এক 
বেদনাত অনুভূতি, ভার অবিশ্রাম 
কাতরোক্তি।' সহস্‌ বাহু সে নিশেপে 
করছে উব্ধে, উত্তাল হরে উঠছে জাতক । 
মহা অন্ধকারের মধা দিবে সেই ঘন 
ঘাপ্পনাশি ভেদ করে নবঞাতকের 
আপন ক্রন্দন পৌছাল অনন্ত আত্মার 
বশে। পুলকে বিকশিত হয়ে উঠলেন 
মহাশত্তি, এই তে৷ আনার সৃষ্টি আমাকে 
ডানার জন্য আকানি বিকলি করছে-- 
শাহলে তো আমার স্থাষ্টি বিফল হয় নি। 
শবজাতক স্তন্যের আশায় অনুসন্ধান 
ফরছে প্রপৃতির। জস্তান জননীকে 
শাকড়ে ধরতে চায়, বাচতে চায়, 
অমৃতের স্বাদ চায়। 


দাদক বন্দ) আশ্বিগ '৭৬. 


জলনাশি 
জাগবে 


ক্ষদ্রতম বন্ধদেও তো 


আর .. ঘুম: হল, মহান “লট. জদ-.... 


“- পারত, স্বরে সহান জকেশ পাঠালেব, 
দত্ত হউক'! 

ঘনাদ্ধকার ধীরে ধীরে অপসারিত 
হতে লাগল। স্গ্ধ মদ আলোকে ভরে. 
গেল চতুর্দিক। অন্ধ পেল জ্যোতি 
আভাস, শান্ত হয়ে এন আকলতা। 
ক্রমে ক্রমে ভরে গেল চারিদিক 
অখণ্ড উচ্চুন তেজে। জাতক অনুভূতি 
লাভ করছে জননীর । প্রশান্তি নেমে 
এল বক্ষে, থেমে গেল অস্থিরতা । 








শ্রীমতণ সংহাস পাল;ই 


থি ও ক এ এ ০৯ ০৯ তি ৩টি এ তা এসি ও 
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ভাতক আবার আকল হয়ে উঠছে, 
দীপ্তির অনুভূতি পেয়েছি কিন্তু স্পর্শ 
কই? গন্ধ কই? বেদনার আবেগে 
মখিত হচ্ছে দেহ, ফলে ফলে ক্রন্দন 
করছে সাগর ; নিছ্ের আতিতে কখন 
অজ্জঞরাতে সে সষ্টি করেছে প্রাণ। ক্ষদ্র 
অতিক্ষদ্র প্রাণের স্পন্দন 
ক্দ্রতম আবারে। তরঙ্গে তরঙ্গে প্রাণের 
অঞ্চর স্পর্শ করে তীরভূমি | মাটি সযত 
আকড়ে ধরে ক্ষুদ্র ভাবীকালের মহা- 


পরিণতির বীজ; শক্তির অণুকে, 
সযতেে ছেকে রাখে আপন জঠরে। 


জেগেছে 


আন্নি' জাঁনায়। রর 

সুপ্তি ভাঙ্গে বীজের, ক্ষুর শ্যাষ 
দূটি হাত ছড়িয়ে দিয়ে উদাত্ত আহ্বান 
জানায় অনস্ত মহাকাশকে ; অন্ত 
রশ্রিযান সবিতাকে। পৃথিবীতে প্রথষ 
বণের উন্মোচন হয়। অনভ্ত নীলিসার 
নিচে অপংখা শ্যামল পল্নবের করতালি 
দিয়ে, মাথা দুলিয়ে বনম্পতি বেড়ে 
ওঠে। 

হঠাং একদিন অন্তরে তার বেদনা! 
জাগে। আনন ও দূঃখের মিশ্রিত 
অভিব্যক্তি । প্রকাশ করতে চায় মহীরুহ 
আপনাকে ; কিন্ত কেমন করে সে 
নিজেকে অনন্তের কাছে তুলে ধরবে? 
স্মিতহাসযে পরমশক্তি তার অঙ্গে 
অঙ্গে প্রকাশিত করেন পুষ্প মুকুল । 
বৃক্ষ নিজের দেহসোষ্টব দেখে যুদ্ধ হয়ে 
যায়, বিস্মিত হয়; অন্তরে এক অন্ভতুত 
পুলক অনুভব করে; ক্রমে মুকল 
বিকশিত হয় পুশপে। আপন 


্পর্ কের আঁকে. 


বণে, আপন গন্ধে বৃক্ষ আকুল হয়ে 
ওঠে, মহাশক্তির কাছে আবেদন জানায় : 
এই যে গন্ধ, এইযে রূপের বিকাশ, 
একে মুগ্ধদৃষ্টিতে দেখবে কে? কে এই 
রূপের পূজা করবে? 


আমাকে 





উ৭ছ্গ 


সুগতদটিতে আহবান করবে, এমন 
প্রণরী কোথায়? 

আবার আলোড়িত হ'ল পান্াবার। 
পাস্ত হয়ে এল তরঙ--স্ট হল প্রাণ । 
ব্রমে সেও নীরের আশ্রয় ছেড়ে 


অনসন্ধান করতে লাগল নীড়ের। 


প্রাণী অন্প বৃদ্ধি ও জড়তা নিয়ে 
খভলো প্থিবীর বৃকে আশ্রয়। 


পলখিত ও পুশ্পিত মহীরুহ তখন আকুল 
আবেগে ছড়িরে ফেলে দিয়েছে, তার 
সম আভরণ। পুম্পে পুষ্পে ছেয়ে 
গেছে ধরাতল। ধরণী বাসক-শয্যা 
পেতেছে। বৃক্ষকে আকড়ে ধরে লতা 
কাপছে দোহাগে : ৰণে বর্ণে ব্রা 
ধরাতল উন্মখ হয়ে আছে নুতন 
অতিথকে অভাথনা করবার জন্য। 

প্রথম »খালিত চরণ ফেলে সে 
উঠে এল-ব্িস্ত তার চক্ষে অনুরাগের 
অগ্তন কই? উদগ্র বন্য ক্ষধা নিয়েসে 
আহার্য অন্বেষণ করছে, ব্যাদান করছে 
তার বিশাল মুখগ্হর। এক মূহ্র্তে 
অন্তহিত হয়ে গেল পুষ্পগাজি, কোমল 
পললব। যগ্কণায় শিহাক্ষিত হতে লাগল 
মহারুছের অঙ্গ, ছিন্রবিচ্ছিন্ন হয়ে লত। 
মহশরুহের পদতলে হুটিয়ে প্ড্রল। 

মতলত মহীরুহের  পদতল 
জড়িয়ে পড়ে রইল, বক্ষ ঞ্রেদন করছে 
যপ্রণার। এই তি উল্লততর প্রাণী ? 
এব দভ্তে পিঞ হওয়ার জন্য তার 
জন্ম ? 

দষ্টির দেকত। পন্য ইশ্বর অধীর 
হয়ে উঠলেন, কারও উত্তততর প্রাণী 


চাইি--আরও মহৎ, আরও তুক্দের-ফে 


ফরবে--পরম শক্তিকে জানবার ও 
জানাবার জন্য আকুল হবে। ক্ষধাত 
পশ্ডতর মধো মহাশক্তি সঞ্চার করেন 
মূতন প্রেরণ৷। 

বৃক্ষের কোটরে, “আবাস মধ্যে 
এক মহাবংশের জন্ম হল। কোটর 
পরিত্যাগ করে সে যখন নেমে এল, 
তখন তার ক্ষধার চেয়েও প্রবল হয়ে 
উঠেছে অপর এক বেদনা--মে বেদনা, 
সে আকাউক্ষা যে কি, তা সে বুঝে 
উঠতে পারছে না। বিশাল দুটি চক্ষ 
অনস্ত আকাশের দিকে তুলে সে চেয়ে 
থাকে, পলক পড়ে না তার। দই হাত 
ভরে রক্তবর্ণ পুষ্প ভুলে অগ্রলি দেয় 
বনস্পতির পদতলে । অদ্ভুত এক «বনি 
নির্গত হয় তার কন্ঠ হতে। প্রথম 
সঙ্গীত। মহাসাগরের তীরে বসে সেই 
বিচিত্র স্বর তুলে সে যেন কার আহা।ন 
করে! ধ্বনি মন্দ্রিতি হয় অনস্ত 
আকাশে, অন্ত সমুদ্রের কল্লোলে। 

অন্বৈত শক্তির অন্তরে দ্বেত হবার 
আকাঙক্ষা জেগে উঠল। ছ্েতের কষ্ট 
ফেমন করে সম্ভব হবে? নিদ্রা নেমে 
এল প্রথম মানবের চক্ষে--গভীর 
শি্রার মধ্যে সুষ্টী তুলে নিলেন প্রথম 
মানবের একটি অস্থিময় পঞর, কষ্টি 
ফললেন নারী। 

মহাস্তপ্তি থেকে জাগরণ এল। 
প্রথম মানবের চক্ষে অভভুত দৃষ্টি! একি 
তার প্রতিচ্ছায়। ? অখবা অন্য প্রাণী 


ফে্রিওঘ়াল। 


রি] সনু টি 


শর সন সম্পদ গ্রাস কমতে চায়। 
চক্ষ ছলে উঠসসস্থঞষ টর্যার বিকাশ। 


মধুর করে হাসল নানী--প্রথম 
দর্শনের আবেগে সে মুগ্ধা। অবাক হয়ে 
সে দেখছে মহীরুহের পুণ্পিত শাখা, 
শ্যামল পত্রর/ভি, নীল চক্্রাতপ, 
আর ম্ধান্ডের খোনালী শনি । তান 
বামাকণ্ঠ হতে নিগভ হল কোমন 
মধুর শ্বর। বংশীর্বনি যেন আকন 
করে তৃলল শুন্য পৃখিবাকে। 

নাগী তার কোমল হস্তে পুশিত 
শাখা হতে তুলে নিল রঞ্বণ পুষ্প, 
তার কেশরাশি, তার পেলব বাহ, 
গ্রীবা, বক্ষ আবৃত হয়ে 'গল ঝাশি 
রাশি পৃশ্পশুবকে। বক্ষ তাকে াণিপন 
করবার জন্য শতহস্ত প্রসামিত করল॥ 
নুয়ে পড়তে চাইল নারীর পদতলে । 

হঠাৎ প্রথম নর দৃ'বাহু দিয়ে 
আকষণ করলে। তাকে এ আমার, 
আমার একাভ্ত নিজস্ব। প্রথম মানবের 
মুখে প্রথম নাম উচ্চারিত হল 1৬০ 
(হব।)। নারী পুলকিত হয়ে উচ্চারণ 
কর্ধল 4১021 (আদম) । 

তরঙ্গ দুই বাহু তুলে তাচ্ছে 
অভিনন্দিত করল--ব্ঙ্গ শতহন্ত 
আন্ধেলিত করে পুষ্পব্ু করলে! তাদের 
সম্তকে। প্রথম নারী ও 
পরস্পরের বাহু আশ্রয় করে এগিয়ে 
চলে আশ্রয়ের পরম মষ্টা 
পরমেন্বর পুলকিত হন তার ক্ষার 
সাফলে)। 


প্রথম নর 


গগনে। 


সোনাল গ্মঞানলী 
হরেক রকম ধর্রনিষ আছে চুলের কাঁটা, মাথার বেণী, 
হাজ্ঞার রকম দান, মা-ননসার টপ 
নূপুর, চুঁড়, নোলক [বছে মুখের কথায় 'বাকাঁকনি 
শবদেশ-যাওয়া-খাম । আছে মাথার 'রিপ। 
গলির গল তারও পরে দরকারণ সব, দরবারী সব, 
হরেক দুয়ার জংড়ে নয়কো কিছু ফেলনা । 
হাঁফছে জিনিষ সম্তাদরে সাইজে বড়, জিনিষ বেপ 
খঁ-পথ ও-পথ যখরে। মন বুকম হয় না। 
মল 1জনিষ ঢঙের জিনিষ মাথায় বাঁকা পঞ্থট বাঁকা, 
চলছে নতুন দেশ 

৯ ৬০ বাহার প্াজিন ছাঁড়য়ে যেতে ছড়ি ষেতে 

সপ্ন নেইকো কোন রেশ। 


৯১৭৬ 


আদি রাত? £ আশ্বিন 154 


'্রার ও জানব 
অনেক দায্যিত্রত্র 


য়ের দায়িত্ব কথ শুনলেই কবির 
কথ। মনে হয়--- 
মা হওয়া কি নখের কথা। 
দতাই মুখের কথ। যে নয়--ত। 
যান্া মা হরেছেন সকলেই বঝতে 
পারেন। যাঁরা বোঝেন না বা এড়িয়ে 
যেতে চান বা সব ভারটাই পরিচান্বিকার 
উপর নাস্ত করেন--তাঁদের সন্তান 
পালনের সৰ কাজটুক কি স্তষ্ঠুভাবে 
সম্পর হয়? 


হবশ্য একখা শুনলে যথেট 
প্রতিবাৰ আগবে--কি করবে৷ 
বলন। নার মধ্যে বেরিয়ে যেতে 


হবে, সেই পাচাটা পযন্ত অফিস বা 
সকলের মাস্গারমশাইগিরি। 

এই কথাগুলে। সব বাড়ীতেই সবার 
জন্য প্রযোজা নয়। কারণ বাইরের কাজ 
তো সকলে করেন না, তৰে করতে 
হয় প্রায় অনেককে । যাদের বাইরে 
বেরোতে হয়, তাদের ছেলে-মেয়ের 
মায়ের সঙ্গ থেকে বঞ্চিত হয়, পরি- 
চারিকা ব৷ বৃদ্ধিহীনা কারুর, পরে এ 
দায়িত্ব দিতে হয় উপায়ান্তন থাকে না, 
তবে বাড়ীতে যদি গৃহিণী পদবাচ্য 
অখব। এ রকম কেউ খাকে তাহনে 
তার নিদেশে পরিচারিকারা চালিত 
হলে বিছুটা নিশ্চিন্ত হতে পারা যায়। 

নি ক'জনের ঘরে এ সুযোগ 
জাছে, ভরসাই বা কই! এইমব কারণে 
বেশীর ভাগ সংসারে অনিচ্ছায় সম্তানর! 


অবছেপিত হয়ে পড়ে। একট, বড় হয়ে 
তার৷ যখন স্কুলে যার তখন কয়েক 


ঘটার জন্য মা কিছুটা স্বস্তিতে 
থাকতে পারেন, তাও যপি যাতায়াতের 
ভাল ব্যবস্থা থাকে। 


এক সহকর্মী বান্ধবী একদিন 
চিন্তিত মুখে বনলে: আঙ্গ একটু 
সকাল সকাল বাড়ী যাবে 


ভাবছি মেয়েটার বড্ড শরীর খারাপ।' 
বললাম, কি হয়েছে? 
জয়তী বললে; জানো কি 
কি করেছে, একখান৷ কোয়াটার পাউও 


মাদক বল:দতণ $ আম্মন "৬ 


হ্বত্ত্র আব্রও একটি- 


গোটা রুটি দৃই বছরের মেয়েকে খাইয়ে 
দিয়েছে। 


আতকে উঠে বললাম £ বলে! কি? 
সবটা একসঙ্গে? 


জয়তী বললে: হা ঝিকে 
বললাম এইটুকু মেয়েকে তি 


একখানা কুটর গোটাটা খাওয়ালে ? 

উত্তর দিল: ও খেতে চাইলে বে! 

জয়তী তখন প্রায় কেঁদে ফেলে 
বললে: এই ক' ঘণ্টা বাচ্চাকে দেখবে 
বলে ওকে রেখেছি পঞ্চাশ টাকা 
মাহিনা আর খাওয়া পর৷ দিয়ে। কি 
করবে বল উপায় নেই। 

তারপর সখেদে বললে, মা, মামী, 
জেী খুড়ীও একটা যদি থাকতে 
আমার । 

বললাম * তারজনা তোমার দঃখ 
করা উচিত নয় ভাই, বদি এব 








ইন্দিরা দেবী 

থাকতেন, তাহলে তারা যে নিজেদের 
সংসার ফেলে আসতেন, তার কি 
মানে আছে? 


হারা 








এ 

এই ঘটন৷ প্রার প্রতি পরিবারে 
ঘটে, যতদিন না তারা স্কুলে যেতে 
শেখে। কিন্ত মায়ের দায়িত্ব পড়ে শিশুটি 
জন্মাবার পর থেকেই । একটু অসাবধান 
হলেই প্রমাদ ঘটে। মে তার স্বাস্থ্য 
রক্ষার কথাই বলন, শিক্ষাণীক্ষা, 
লেখাপড়া, আচার-ব্যবহার সব দিকেই । 


বাবার কিছুই করে উঠতে পারেন না, 


সময় নেই। অনেক সময় সংসারের 
নিত্য প্রয়োজনীয় কাজগুনোও হয়ে 
ওঠে না। 

তাই আজকান ষে মায়ের 
বাইরে কাজ করেন না, তাদেরও 
সময় নেই। সকাল থেকে সংসারের 
দাবী মিটিয়ে, বাড়ীর কর্তার অফিসের 
সব গুছিয়ে দিয়ে ছেলে-মেয়েদের 
স্কুলে পৌছে দিয়ে এসে নিদের » 


কাঞ্জ ও সুানাহার সেরে উঠে বিশ্রাষের 
আর বিশেষ সময় থাকে না। কারণ 
স্কুল থেকে আবার ছেলেমেয়েদের 
আনতে হবে। সময়বিশেবে--বাসের 
ভিড়ে, গরমে একেবারে গলনবর্ষ 
হয়ে যেতে হয়। তারপর আবার সুরু 
হয় বৈকালিক পবৰ। সন্ধ্যায় তাদের 
লেখ-পড়া দেখা । পড়তে বনানো ও 
অন্য কার আছেই। তাই সবাই সোন্চারে 
বলে ওঠেন : সময় কই আর? হিনাৰ 
করলে তাই। কিন্তু এইটুকু করেই তে 
সম্তান পালনের দায়িত্ব শেষ হয়েযাঁয় 
না, যাবেও না। এসব ছাড়া আরে। কাজ 
ভাদের জন্য আছে। যার সময় মারেদের 
খুঁজে বার করতে হবেই। এর থেকে-- 
এই কাজের ঠাস বুনানীর মাঝখান 
থেকেই বার করতে হবে। 

সন্তান পাণপনের অনেক দায়িত্বের 
মধ্যে একটি--তাদের নিয়ে সপ্তাহে অন্তত 
একদিন বেড়াতে যেতে হবে। সন্তানের 
স্বাস্থারক্ষা, খাওয়া-দাওয়া, পোষাক- 
পরিচ্ছদ এসবে যেমন তাদের পরিচ্ছনত। 
শেখাতে হবে, লেখাপডাম্ন তেখন মনো” 
যোগী করে তুলতে হবে। ডিসিপন বা 
নিয়মানুবাতিত। শেখাতে হবে--তেমনি 
বাইরের পাঁচটা জিনিষের সঙ্গে পরিচয় 
করাতে হবে। যেন ফন, পাখী 
জীবজন্ত ব। নানাবিব খেনাধ্‌লা দেখান 
শেখানে। প্রভৃতি। 

এগুলো ঠিক চার দেওয়ানের 
মধ্যে বসে গল্প কথার হর না। 


অন্তত মন্তাহে একটি দিন তাদের 
নিয়ে বেরোতে হবে। শীতকালে 
কত জায়গায় ফলের প্রদশণী হর। 


কোন ফর কোন সময়ে কোটে। দেখতে 
কেমন, এসব তাদের বোঝানে। দরকার । 
সহরে যার। থাকেন। তারা চিডিয়া- 
খানার জীবন্ত দেখাৰেন। খেনাৰ লা, 
গঙ্গার ধার। সেখানে কতরকম জাহাঙ্জ, 
তার। কোথায় কতদিনে যাঁয়, জাহাজ. 
গুলির ভিতরে কি আছ্ে। কেমন 
করে চলে। নৌকান্রযণ । 


8৯ 


দা ও অসুত্রে কত সাছ খাকে। 
তাদের কেমন করে তুলে আনা 
ছয়। ট্রেন চলে কিন্তু কেমন করে। 
বেডাতে নিয়ে যদি দেখান হয়। তবেই 
সাধারণ জিনিসের জ্ঞান কল্পনা 
সবই তাঁদের মনে আসবে । কোথাও 
বেডাতে যাবার নাম হলে তাদের 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার অস্ত থাকে না। 
ভাঁৰলে কত যে আনন্দ হয়। কতনা 
আগ্রহ তাদের অজানাকে জানবার, 
অদেখাকে দেখবার--তার হিসাব 
করা যায় না। এই দেখানে।, বোঝানে। 
ও জানানোর বেশী দায়িত্ব ষায়েদের। 
চোখের সামনে, হাতের কাছে মাথার 
উপরে, আকাশের সাঝে, বা হাতের 
নাগালের মধ্যে কত কি রয়েছে--তার 
থেকে তাকে বোঝানো, দেখানো, 


শা িশেশরিল 1 ২ 
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ও নত রি না 


পরিচয় ফয়ামোই তো হযে যাঁয়ের যখনই পারা ফা এসব দেখা, চেনা 


কাজ। 

আজকাল যেখানে যা উৎসবের 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়-- 
প্রদর্শনী, সাহিত্যমভা যা কিছু--- 
তাতে ছোটদের জন্য কিছু না-কিছু 
ব্যবস্থা থাকে, যা আগের দিনে ছিল 
না। ম্যাজিক সিনেনা এসব ছাড়। 
তথখ্যবছল কিছু থাকেই, যা তাদের 
দেখা দরকার। সন্ভবস্থলে চে করে 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে মায়েদের ঘুরিয়ে 
আনা দরকার শরীরের কান্তি, মনের 
অবসাদ দূর করার জন্য গৃহস্থালির 
অনেক কাজ এসব তে) আছেই, দেখাবেন, 
শোনাবেন--তাছাড। তাদের 08।011£ 
দরকার--অাৎ দৃষ্টি মন সব দিকে 
ছড়িয়ে পড়ক। একদিন দ'দিন, যেদিন 


ছাড়াও তাদের স্বাস্থ্যের জন্য বেড়াতে 
নিয়ে যাওয়৷ অবশ্য কর্তব্যের একটি। 

দেশ বিদেশে বেড়াতে যার। পারে 
তাদের পাহাড় পবৰত নদী-সমুদ্র- 
উপত্যকা, বিখ্যাত স্থান এসবের সঙ্গে 
পরিচয় হয়। তারা সৌভাগাবান সন্দেহ 
নেই, এই দৌভাগোর অধিকারী সকলে 
হন না। তবু সেজন্যও চে! থাকা 
আর ছেলেমেয়েদের নিরে 
গাও্াহক বেড়াতে যাওয়া, সবনিচুর 
সঞ্দে পরিচয় করানো, ভার দৃষ্টিকে 
প্রনারিত করিয়ে দেওয়া, জানবার 
ইচ্ছাকে জাত করে তোলা।--এসব 
মায়েরই কাজ, তাই তাদের নিনে 
বেড়াতে যাওয়া সৰ কতব্যের মধ্যে 
আরো একটি । 
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ক্রাম্কত:. _হ-.উ:্টফ হচ্ছে আক্তঙজাতিক হগ্ছে প্রবীর সবাক্ষিত্ত ন'ন। এবার এই প্রদশনগ হয়োছন পশম জর্গনগর 
ক্রকফ:$৫। সতেরটি দেশের প্রায় পাঁচশোর কান্ছাকাছি প্রেশাক [নির্জাতা এতে অংশ গ্রহণ করেছিজেন। সত্তর সবলে নর ও 


পদুরুষেরা 1ক রকজ 


পে,াকগহ?স সবই বেশ হক্কা রন্ডের ও হে 


পোশাক পরবেন তারই বিরাউি অম্মাজন করা হয়োছল এখালে। রেশম? পশমী ও [িদখো ক কাপড়ের 
বদলের | বসন্ত ও খয়ছন পরার জন্যে সবে ১৬০- রকত্দর অনার্স ছিল এখানে তার 


গধ্যে ফরাসণ পোশাক নি্নণতা জ্যাকুইস এশ্রেলের ফসিল লুক জার্স সকলের মনে ধরেছে। অসংখ্য নার পদরুষের মডেল 
দিয়ে প্রদর্শনগচিকে খব চিত্তাকর্ষক করে তোলা হয়োছিন 


বানা $ প্রিচ্ছ 


সামাজিক দৃষ্টির পািপ্রেশ্কিতে অশ্লীল সাহিত্য 


বেশিদিনের কথা নর। আন্ত 
খেকে মাত্র সাতাশি বছর খগে 
'আনন্দমঠের বন্মচারী সত্যানজ্স, 
মভেন্দ্রর পরিচয় ঘটিয়ে দিয়েছিলেন 
দেশনাভৃকার তিন্টি পাপব সঙ্গে। 
ভগভস্ব এক অন্ধকার প্রকোষ্ঠে তাকে 
নিযে গিয়ে বতমানের মুখোমুখি দাড় 


কসিয়ে দিয়ে বলেছিনেন, “দেখ' মা 
ঘা হইয়াছেন |" 

মহেন্দ্র সভসে ফলিলেম, “কালী । 
বন্দা। কালী---অন্ধকার  সবাচ্ছনা 
কালিষামরী 1 হাতনবন্ম,। এই জন্য 
নধখিকা। আজ দেশের সবগ্রই 
শশান-_ তাই মী বক্কালমালিনী। 
আপনার শি আপনি পদতলে 
দলিভেছেন। --হায় আা।? 

বন্নচজোর সেই সাধের বাংল৷ 


সাহিত্য, যাকে একদিন তিনি পাঠকের 
কচি, চিন্তা ও ধ্যানকে মান্দিত এবং 
পথ্গিশাণিত করঝর কাছে আড়: ক্ম.প 
বাখহার কম্সেছিলেন, মাত্র জাতাশি 
ধছর পরে তার পঞ্রিণতি লক্ষ্য করে 
কি বনতেন তিনি আজ বেঁচে থাকলে, 
তা অনুদান করা খুব বঠিন নয়। 
তিনি শুধু সাহিত্য ছিলেন না, 
একই সঙ্গে পাঠকের ক্ুচিকে ছুস্ব 
রাখবার এবং ফর্পন ও চিম্তাশকিকে 
সম্ছ করবার দায়িত্ব সাহিত্যিকের 
মহৎ কতব্যরূপে গ্রহণ করেহিলেন। 
দুরুচি এবং স্থুত্ব কল্পনা-শক্ির এই 
মন্ততর্বের। যুগে তাকে বনে না পড়ে 
পারে না। 

গাছিত্যের্র প্রায় সব আনপপ্রিয় 
শাখাওলোতেই আম হতসবস্থ 
নণিকার নৃত্য,-আপনার শিব আপন 
পদতলে দলিত কয়ছে শশ।নকালী । 
এও দেশনাতুকার এক ক্ধপ-স্যে কপ 
ছিরা একের মন্বস্তয়ের বণলায় ভেসে 
উঠেছিল বস্তিমচন্ত্রের চোখেষ সামনে। 

বলা নিশ্পুয়োভন বঙ্কিমেত্তর এবং 
রধান্রে ভাবধারায় অনয়ঠিত যুগের 
পথিণত মমনশীলত। ও ক্ুটিয় অধিফানী 
আমন, সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকার। 


দাছর হাহ? +- জাজ্যিন 'ঘ& 


বর্তমানকালের সম্পসারিত ও ভ্রম” 
বর্ধমান এই সাহিত্যিক কচি বিকারের 
ভন্য অনেকাংশে দারী। একধরণের 
বাজার-চলতি বাযৰপায়িক-মনোবস্তি- 
সম্পযনা সাহিত্য আমাদের ষা সরবরাহ 
করে, প্রায় ভ্ক্ষেপহীন নিষ্ঠার সঙ্গে 
আমরা তা-ই গলাধংকরণ কবি! সোচ্চার 
আলোচনা এবং আ্গালোচনায় মাদা 
দিই এসন সব তথাকধিত সাহিত্য- 
কর্নাকি, বিচ্গোপনের চক্কানিনাদ ছাড়! 
আর কোন জম্পদই যাঁর সম্বল নেই! 
সাম্পতিক বাংলা সাহিত্যে অপাঠ্য 
সাহিত্যের সংখ্যা তাই দিন দিন বেডেই 








কণা পেন 


(এর এ ই ৬ ৬. এ... এজি, চা এস 





চলেছে। অপাঠ্য সাহিত্যের মধ্যে 
আবার ঘঅত্যত্ত সহজে চুতকের ষতো 
চিন্তা এবং মনকে আকষণ করে যে 


খাহিত্য-মেই অশ্ীল সাহিত্যের 
প্রসার ঘটছে সবচেয়ে বেশী । 
সাধারণভাবে জশ্দীনতা বলতে 


আমরা বুঝি যৌনবিকার এবং রুচির 
বিকৃতি। এই বিকার ও বিকৃতি 


নানাভাবে প্রতিফলিত হতে পারে 
নাহিত্যে। প্রতিফলিত হতে পারে ভাষায়, 
নর-নারীর যৌন জীবনের উপঙ্গ 
ফটোগ্রাফিতে, 


উৎকট পাশবিক 


বন্ধবাজার যার্কেট 
অধ্য-কলিকাত! 
ফোন--৩৪-৪৮১৩ 
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লিভ81র 


ভভিজাকর জবা কেব/ভাটার বিশে সুযোগ ও আছে 


মনোবৃত্তি সম্পর চরিত্র-চিত্রণে এবং 
তার উপযোগী পরিবেশ রচনায়! 
আরও অনেক রকষতভাবেই হতে পারে 
এবং কতননকম ভাবে যে হতে পারে 
তা বাংলা ভাষায় প্রকাশিত ইদানীং" 
কালের অতি জনপ্রিয় পত্র-পত্রিকা- 
গুলোর পাতা মাঝে মাঝে ওলটালে 
হৃদয়ঙ্গম করা সহঙ হবে) 

অবশা সাহিতো অশশীলতা বলে 
যে কিছু আছে এ কথা অশীল 
সাহিতোর রচয়িতারা স্বীকার করেন 
না! তাঁদের যৃক্তি বড় অন্তুত। তাঁরা 
বলেন, বাস্তবে যা দেখি ভাই-ই আমার 
সাহিত্য, যা দেখব যা বঝব অবিকল 
তাকেই প্রকাশ করব--সেই হলো 
আমার সাহিত্যিক-সতত।-।' 

ধনে হয় কতকট ইচ্ছাক তভাবেই 
অশ্রীলতার প্রসার ঘটাতে ইচ্ছক, 
নচেৎ পাঠকের চিন্তায় যথেচ্ছ এবং 
মাত্রা) ছাড়া যৌনচিগার আমদানি 
অথবা রুচির ব্যভিচারের প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা কতখানি ক্ষতি করে সমাজ- 
মাসের, অ তাদের না বোঝবার 
কথা নয়। যেখানে ইঙ্িতই যথার্থ 
সুক্গর সেখানে অনাবশ্যকভাবে কেদাজ 
পরিবেশ রচনা করে পাঠকের রুচিকে 
শুধু অসুস্থ করে তোলার প্রচেষ্টা এবং 
তাঁর চিন্তার আবিলত। সঞ্চারের চেষ্টাকে 






কও: ১ 


সঙ 
* 
০৬৩৬৩ রর 


আর যাই হোক বাস্তবধর্গী পাহিত্য- 


সাহিতা বলা চলে না। বাস্তবধ্ী 
সাহিত্য বলতে যদি বুঝি বাস্তব- 
জীবনের নিখত চিত্র তবে ত৷ কেবল 
যৌন-চিস্তা-সর্বস্ব নয়। জীবনের সংগ্রামী 
চেতনা বহুমুখী এবং বছুতর সমস্যায় 
আঁকীণ ও জর্জরিত বিবরের সংকীপ- 
গতে মূখ থুবড়ে পড়ে থাকা কিংব। 
ইক্র-মাবিেন সভাতার অনুকরণে 
প্রভগাপতির  বিলাস-সজ্জার উৎকট 
প্রদর্শনী কখনই তার মব্নকথা হতে 
পারে না। বিশেষ করে বিংশ শতাব্দীর 
এই অপরাহে যখন ইতিহাস-বিধাত। 
বাঙানার বাক্তি ও সমাজ-জীবনের 
দহ ধল ভেঙে তছনছ করছেন, বখন 
ভাতিকে আত্প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে উদ্বদ্ধ 
করাই সাহিত্য-শিভপ-সংস্কৃতির একমাত্র 
কর্তব্য হওয়া উচিত, ঠিক সেই 


যগসন্ধিক্ষণে অসুস্থ নেশার রসদ ঘূগিয়ে 
তাকে আচ্ছন্ন করে রাখা, তার বীর্ষ- 
কখাদ্য তাকে গলাধঃকরণ 


কষয়ের 


করতে ধাবা কয়া-কোন বখার্ধ বাস, 


নি পাহিতাক 
পারেন কি? 
সাহিতা স্যটির প্রশুটা সমাজ 
ছাড়া নয়। সমাজ জাড়া জীব নিয়ে 
কখনো কখনো সাহিতা. স্থষ্টি চলে 
বটে কিন্ত সমাজকে ছেড়ে দিলে 
সাহিত্যের চলে নী। বনের জীবজস্ত 
সাহিত্যের পাঠক হতে পারে না। 
সমাজে যাঁরা পঞ্চাণ পেরিয়েছেন 
তাদের কথ। আপাতত থাক কিন্ত 
যারা পনেরোয় পা দিয়েছে তাদের 
ভাবনা এড়াবার যে কই! ছাপার 
অক্ষরে ষে উত্তেজনা ও রুচির বিকার 
এবং অসুস্থ কল্পনার প্রতিফলন তার৷ 
দেখতে পায় সাহিতোর পাতায়, 
অপরিণত মনে তার প্রভাবের ফল হয় 
সুদরপ্রসারী । আঁজকের হবু সাহিত্যিক- 
দের কাছে বাস্তবধনিষ্ঠ সাহিতা যানে 
যদি হয় কতগলো এলোষেলো, 
বিশংখৰ, অপরাধ-প্রবণ মানসিকতার 


কঞ্পনা করতে 


খুঁটিনাটি চিত্র অন্কন আর হবু পাঠক- 
পাঠিকাদের রুচি গড়ে তোলে শ্রীলতা- 
বজিত ভাষায় রচিত নর-নারীর নিছক 
দৈহিক কামনা আর যৌন-ৰিলাস, 
তৰে কথাটা ভয়ের এবং ভাবনার 
নয় কি? 

অনেক সময় দেখ! যায় বাজার. 
চলতি কিছু পত্র-পত্রিককার একমাত্র 
মূলধন অসুস্থ যৌন-উত্তে্রনার স্যষ্ট। 
এক ধরণের ব্যবসায়িক মনোবৃত্তি- 
সম্পন্ন প্রকাশকের দল এই ধরণের 
পত্র-পত্রিকাগুলোতে নানা ধরণের 
অশীল-চিস্তার আমদানি করে বাার 
ছেরে ফেলেছেন। এ পত্রিকাগুলো ন৷ 
বেরোলেও বাংলা সাহিত্যের কিছু 
ক্ষতি ছিল না, এমনকি বহরে এক- 
আধখান। বেরোলেও বিশেষ ক্গতি 
হতে। না। কিন্ত মাসে মাসে বেরোনোর 
ফলে সমাজ-মানসের উপর চোট পড়, 
বিস্তর। নানাধরণের বিকৃত বৌন- 
আবেদনষলক গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, 





ভঃং ফিলিপ রেবাগ: গত ১৭ই আগস্ট লোকান্তরিত হয়েছেন। আজ থেকে ১৯ মান আগে ডঃ রেবাগের ছা অপসারণ করে 
তথায় এক কৃফকার ব্যান্তর হাট বসান হয়। চিত্রে ভঃ রেবার্গের পদ্ব শ্রীদতণ এ জিন রেবার ও কন্যা জ্রীমতী জিজকে 


চা পরী... শর ০৯৬০০৮৪০৪৬৯ ১৪)৫ 


শোকস্তথ্য অবস্থায় দেখা হাচ্ছে 


ধাধিক মন্ত্যতী ঃ আশ্বিন ৭৬ 


পণুন্ধির ইত্যাজির . উলটা : পান 
গাঠাদের . ছলে. কিণো শের, 
তক্ষণ-তরুণী, .. প্রোদ-প্রোগা--কেউ 


থার্ধ মূল্যায়ন: করণে জু্থ. লজ. মে. পরিসান - হালিল-দস্তাবের - হারান 
চেঞনা। কন্ঠ আনধ্বার, 
নৈতিক জীবনের প্রতি শ্রক্ক। ও বিন্রন- 


নির্কর .পরিক: স্বীকার, করেন, 


ভালে! 


প্রকখা রি 
ঝ/ম্তব-উপন্যাস রচনার জন্য 


বড় বাদ খাকেন না। এওলে। চিরকাল আছে, চিরকাল বাঙালীর জীবন ও বাংল। দেশের মাটিকে 
গাহত্যে অর্দীতার আতিশম্য থাকবে। আগএকের যৃুগনদ্ধিকণে সেভাবে তিনি অধ্যরন করেন কি? 
ঘটলে ভাষ দক্ষণ ভুসতোগপা হন পাঠিক- আমাদের সাহত্যে ষদ্ি তার কোন এমন অনেক প্রকাশক আছেন উচ্চ 


মা | তারা ০৩1 ৬1 সাতার 


প্রতকশন ন। ঘটে তবে বুঝতে হবে, মূল্য দিয়ে ফাঁরা লেখককে দিয়ে 
পাঠ দাত নন, মাশাতন কন-্মতির 9 আতর অধ্পতনের পথে সাইত্যও সেকৃস্ধী রচনা বিখিয়ে নেন॥ 
»১া আশাঁদার। হার আাতকেন হরেহে ভা নএয-গপাঁ! বাস্তবধমী সাহিত্য রচনার জন্য তেমন 
এ মৃগটার-পবেখানে এরা হাকা কন্ব-+্তগলেো।  অশ্াাল নগু কোন প্রকাশক কোনদিন কি কোন 
সিনেমা-ুবঝি থেকে সে সু পাকা বাপ্রব যৌন-চিন্তার পশরা ছাড়া বাংল! 


হাত) প্যন্থু-সব এই প্ৰাখ্ু ও অপ্রাপ্ু 
বখধ (দেব একখ্রে অবাধ বিচরণ, 
মে যুগে ভনগণেশেব লাম কিছ দূ 
ও বগোন হওয়াই উঠিত। 

একট। জাতির মেরু শক করে 
ড হুলতে, তাগ্ আাম্্াতি্া অংখাম 


আন ব।ক্ত-দীননেব  এতিহাসিক 


অধ্রযয়চাভিত কথা- 


য।]হত্যের ভাওগারে আর কিছুই অবশিষ্ট 
নেখ, যোন-শিকৃতির কাদ। ঘাটা ছাড়া 
বাঙানীর সমা-প্রীবনে 
কোন চেতনা---এ কখা ভাকতে ইচ্ছে 
করে না। কারণ এ কখ! সত্য নয়। 
একজন শক্তিমান লেখক একখান 
উপনাস রচনার জন্য 


লেখককে আহবান জানিয়েছেন উপযুক্ত 
দক্ষিণা দিয়ে? 


সাহিত্যে অণ্ীলতা বর্জন এবং 
যগোপযোগী জাতীয় সাহিত্য রচনায় 
এবং পরিবেশনায় জাতীয় সংস্কৃতির 
ধারক ও বাহকদের কারে দায়িত্বই 
কম বলে আমরা মনে করি লা। 


নেই আর 


সমচীন্ততা সেনগ-প্ত 


“যদ যদ) 1হ থষন) ধুা!ন৩বঝতি ভারত । 
আভু,বানমণখগ্য তপাতনং স্থজাম্যহহ | 


পশিএাথাণ খাকুনাং বিনাশায় চ দৃ্চুতাষু | 
ধমসংস্থ। ণনাখাষ সন্ভবামি যুগে যুগে ॥। 


ভান এ বাণী শিগড তাৎ্পধবাহী। এর 
শিহিতার্খ এবং উদ্দেশ্য আমাদের জীবনচযার 
মণ তিতির সঙ্গে অঙ্গাক্ষিভাবে জডিত। রামাথণ, 
মহাভারত, গাতা, চগী প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থদাঠে আমরা 


ভাতে পাই দূ রাবণবধের কারণে রঘূুপতি রামের জন্ম । 
মহাভারতের দুরাঢানা, দযোবধনাদি শত ভ্াভা তৎসহ পাপে 
নিমণু কৃরবংশ ধ্বংস কৰার মূলে ছিলেন গ্রকৃষ্ণ। বিষাগগ্রপ্ত 
অজশের প্রতি শ্রকঝের উৎসাহ ও সাহস প্রেরণা-সখনি ত 
শম্ন্য উপদেশ এ নিদেশেব বাণী আমরা গীতাপাঠে অবগত 
হই | 
যথা ধর্ঃ জগোতখ!- "ধম যদি রক্ষা পায় তবেই ত্রি- 
ভগতের কল্যাণ সন্তব। পবিএ "চগ্ডীর কাহিনী খেকে 
আমন্লা জানতে পাধি দেবী দূগা মহিষালগুর প্রভৃতি 
মহাপরাত্রমখালী দৈত্য দমন কনে স্বর্ণের শাস্তি, পবিত্রতা, 
স্বশ্ঙখল। রক্ষা করেন | দেবী পুলাশে আছে--- 
'স্মরণাদতয়ে দৃর্াতাব্রিভা রিপুসন্কটে 
দেবা: শক্রুদয়ো। যগ্মাত্তেন দুর্গ। প্রকীতিতা | 
যিনি চণ্তী তিনিই দুর্গা। ত্রিজগতের মূলাধার 
পরমাশজি, পরঙ্গবন্দ তিনিই । 


জাদক বসমত্দী £ জাশ্বিন '৭৬ 


৪ 


ভা 


৬ 


ত্বয়ৈব ধাধতে সৰং ত্বয়ৈতং স্জ্যতে জগং 
ত্বয়ৈতৎ পাল্যতে দেবি! ত্বমৎস্যন্তে চ সবদা।' 


দৃষ্টের দমন আর শিষ্টের পালন, ধর্মীর 
নীতির বিশেষ অঙ্গ । শিট্টের পারনার্থ ভ্রিদিবেশ্বরী 
মভামারাকে কার বার বিবিধরূপ ধারণ করতে 
হরেছে। কখনো তিনি  মধুকৈটভবিনাশী শিউখ- 


চক্র-গদা-পদাবারী ভগবান শ্রীহরি, (প্রথম চরিত), কখনো 
মহিযান্গুরদলিনী শ্রীত্রীদুর্গা (মধমচরিত), তিনিই আবার 
রক্তবীজ, চগ্মুণ্ড, শুস্তনিশ্তন্ত নিধনকারী সর্বশক্তিস্বূপিণী 
শ্রাচ্ডিকা | 

একই ঈশবরের তিন্ন তিন্ন বূপ পবিগ্রহের অপুৰ আধ্যান 
আনাদের মনকে যেমন ভক্তিপু-ত, হর্ধোখকুল্ল করে--তেনণি 
প্রতিটি কীরহ-গাখা অন্তরে সঞ্চার করে আম্চয অনুপ্রেরণার, 
শৌধ-বীববর্ধক অদ্ভুত উদ্দীপনার | 

পূরাকালে অবান্নিক দ,ধর্ষ অত্যাচারী দানবের উৎপীড়নে 
স্বর্গরাজ্যের শান্তিশ্‌উখলা বার বার বিশিত হয়েছে। 
দেপতারা বিচপিত হয়েছেন। চুড্রান্ত বিভীষিকার স্যষ্টু 
হয়েছে ব্রিভুবনে। পরিত্রাণের আডাওক্ষার তারা অবেশ্বরী 
মহাকারণিকার শত্রণাপন্ন হয়েছেন! অধশেষে বীযব্তী 
মহাশভ্তি তাদের রক্ষা করেছেন। 

চণ্ডীর প্রথম চরিতে মধুকৈেটভ নিধনের কখা বিবৃত 
হয়েছে। 'উন্তরচরিত' পাঠে জানা যাঁয় শুস্ত-শি শুন্ভবধেত 
কাহিনী আর আমাদের আরাধ্য দুর্গাপূজা, চত্তীর মধ্যম 


৪৬৩ 


ক্াতের বহিষানুর ধধকে কেন্রু করে বিখ্াত হতর আছে। 
পু কাহিনী যেমন চক্র তেষনি ভয় $ 
ষাহিষ্াতী ও রন্তাদানবের পুত্র মহিঘাস্ুকের অত্যাচারে 
সর্গরাজ্যে দেবতাগণের মধ্যে নিদারুণ আতঙ্ক ও প্রোসের সার 
হয়। সেই ভীঘণ অবাক্কতা থেকে উদ্ধারকন্পে পরাজিত 
ভীত শ্রস্ত দেবতার। বক্ধাকে অগ্রভাগে নিয়ে শিব ও বিজুর 
শরণাপর হন। বক্ধ। বিঝ ষহেস্বর ইত্যাদি সকল দেবতার 
শরীর থেকে অপর্ব তেজরাশি বিনির্গত হয়ে ত৷ থেকে উদ্ভত 
হয় এক অতুলনীয় জ্যোতি,_ষা ক্রমে পরিণত হয়েছিলো 
ব্রিলোকপরিব্যাপ্ত এক জ্যোতির্ময়ী নারীমূতিতে। ইনিই 
মহিঘাসুরমদিনী দেবী দূর্গা । 
স্বর সমস্ত দেবদেবী, মুনি-ধাঘিগণ, অগবস্ু, 
দশপ্রজাপতি, ছাদশ আদিত্য, গন্ধব্‌, বরুণ, যম, ক্ষীরসমুদ্র 
হিমালয় প্রভৃতি নিজ নিজ শক্তিপামর্থ্য অনুষায়ী আভরণ, 
অলঙ্কার, অস্রশস্রাদি দ্বার দুর্গাকে সমরসজ্জায় সজ্জিত করেন। 
দেবীর সেই রূপ তখন ভয়ঙ্কর । 
'অন্যরপি সুরৈরে বা 
সম্মানিতা ননাদোচ্চৈ: সাউহাসং মুহমুহঃ। 
তস্। নাদেন ঘোরেন কৃত্স্মাপ্রিতং নতঃ। 
অমারভাতিষহত। প্রতিশব্দো মহানভূৎ | 
চুক্ষভুঃ সকলালোকা: চকম্পিরে। 
চচান, বস্থুধ। চেলু সকলা*০ মহীবরা:। 


ভূষণেরায়বৈস্তথ! | 


সমদ্রান্চ 


সালঙ্কারা সন্্ানিত। সশস্ত্রা মহাদেবার অহাসির ভয়ঙ্কর 
হতে লাগলে | বিচলিত 
ও মুনিগণের স্তৰ 


গর্জনে জনুদ্র বসুন্ধরা কম্পিত 
হলে। সকল ভূবন। দেবতাগপেব্র জরব্বনি 
সবার তিনি প্[জতা হতে লাগলেন। 
শক হলে। প্রলরন্কর সংগ্রাম | 
'ততঃ প্রববৃতে বুদ্ধং তয়া দেব্যা সুরদ্ধিষামূ। 
শত্বাব্ৈর্ব হুবা নুক্তেরাদাপিত দিগন্তরম 1" 
যুদ্ধে তোমর। ভিন্দিপাল, শক্তি (শল্য), মুঘল, খড়গ, কৃঠার, 
পার্টশ ইত্যাদি নানারকম অস্ত্রশস্ত্র ব্যাবহৃত হরেছিলো । 
নহিষাস্ুরের সেনাধ্যক্ষ চিপুর, অসিলোমা, উদগ্র, বাস্কল- 
নামধারী দৈত্যগণ যুদ্ধে সবশক্তি নিয়োগ করে মহাদেখাকে 
পুনঃ পুনঃ আঘাত করতে লাগলো । 
'সাপি দেবী ততস্তানি শঙ্ত্ান্যস্ত্রানি চণ্ডিকা। 
লীলয়ৈৰ প্রচিচ্ছেদ নিজ-শস্ত্াম্বধিণী ।* 


যৃদ্ধরত৷ দেবীর পক্ষ হয়ে দেবত৷ ধাঘিগণ অনুরদের 


আপন ভোজ 8. 


গুঙি অহশহাছি দিক্ষেএ স্তে লাগাগোদ। অধিকার 
হিলের সাধে লাখে গার হাজার ভূতারেরদিত অনু 
হতে নাগলে। | মহাদেবী ম্বরং-. 
'ততে দেবী ত্রিশুলেন গদয়া শ জবুষ্টিভঃ॥ 
খড়গাদিভিশ্চ শতশো। নি্ষান মহাসুরান। 
ত্রিশল, গদ।, খড়গাদি দ্বারা যহাবলবান ছানবদের ধ্বংষ 
করতে নাগলেন। 
প্রলরক্কর এই বুদ্ধে বহাপরাঁকষশালিনী বীষবতী অধিকার 
অস্ত্রাধাতে অতি বলদপাঁ দৈত্যগণ ক্রষে ক্রষে নিধনপ্রাপ্ত হতে 
লাগলো । 
এনিরন্তরাঃ শরৌধেন কতা: কেচিদ্রণাজিরে। 
সেনানুকারিণ: প্রাণান্‌, মুমুচজ্িদ শার্দ নাঃ ।' 


ভীষণাকায় মহিষাস্ুর কখনো 'মিংহরূপ', কখনে। 'খড়গ- 
হস্তপুরুষ' কখনো “গজরূপ' ছদ্মবেশ ধারব করে দূগাদের্বাকে 
প্রচণ্ড আক্রমণ করলো | ভয়ঙ্কর সেহ আক্রমণে দেখা কপিত 
হলেন। আরজ হলে। তার মুখমগুন। যাহঘাল্রের কণ্ঠ- 
দেশ আক্রমণ করে শল দ্বার! প্রচণ্ড আঘাত হানলেন তান। 
মহিষের মুখবিবর থেকে অঙ্গের অবপেহ পক্ান্ত হলে।। 
বলদপিত প্রবলপরাফাপ্ত বুব্যবন মাহযালুব্ের মণ্ডক দুগার 
অসির আধাতে বিচ্ছিন্ন হয়ে মাটিতে লু/টরে পড়লো । 

স্বগরে আনন্দের ঢেড বণ চনতল। । পেখতাগণ, 
গদি তজ্িনত্ চত্তে সহবে জনতার 1ব।খব 


মুন 
শুখগ[শ 
করতে ল/গলেণ। 
পেব)। যণ। ততামণত জগবাক্শঞ্া 
নিঃশখের পেবখশশ-ন৭হ-৭৩)]। 
তানাঞ্কানাখলপেখ মহাখ৭%)।২, 
৩এানত।: | বিবধাতু শুভানি পান:। 


দূ দংশালদূরাচাগাকে শঞ্রপলান দোৰ দমন করেন। 


'দুবুভবুশশমনং ৩ব দোব ! 
বূপং তখেতদ বি।চন্তযমতুল্যমন্যেহ। 


শালং 


পৃথিবার শান্ত, শৃওখলা, ধংহাতি রক্ষা পায় তারই অযাচিত 


কৃপা কর্ণার । দো দার কুপাধন্য ত্রিভুবন সেদিন তার 


মহিম। কীঙনে উদ্বেল হয়ে উঠোছুলো।-- 
'ব্রেলে।কামেতদখিলং রিপুনাশনেন 
ব্রাতং স্বয়। সমরমূর্ধনি তেহপি হস্বা। 
নীত। দিবং বিিপুগণা ভয়মপাপান্ত- 
মস্মাকমুন্মদস্ুরারি ভবরামস্তে । 


দিক বলুদত ৪ জাশ্বিন ৬ 


- "সান 


বাগবাজার থেকে ফেরার 
সময় ঠিক করেছিলাম, দু-চারদিন 
পর দত্তপুকুরে মালতীদের খোঁজ 
করতে যাব । চিম্ত ফেরার পর 
অনভব করেছি, মনটা খব অস্থির 
হয়ে উঠেছে | সঙ্গে সঙ্গে আগের 
সিদ্ধান্তটা বদলে ফেলেছিলাম | দূ"চার- 
দিন পর না, সকালবেল। উঠেই দত্ত- 
পুকুর যাব। 
উ। 
আজ সকালবেল৷ ঘুম খেকে উঠে 
বেরুতে যাব, বাধা পড়ব । ঘরের 
ঘাইরে আসতেই রিণটর সঙ্গে দেখা। 
পরশ্ড দিন এসেছি । প্রান দ'রাত 
ঘু'দিনের মত কেটে গেছে। অথচ এই 
প্রথম রিপ্টুকে দেখলান। 


রিপ্ট আবার ধলল, 'অবশা বনবেই 
খ্বী কখন! পরশু বাড়িই ছিলাম না। 
কাল সকালবেল৷ এসেই বেরিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম ; ফিরেছি মাঝ-রাত্তিরে। তখন 
আর কে বলছে! সেযাক গে, কেমন 
আছেন বলুন--" 

এ একরকম-- 

মামা-মামীমা £, 

এমনি ভালই । তবে-”* 

কী? 

“দেশের অবস্থা খুব খারাপ" 

খাবাপ কেন? 

'আবনার দাঙ্গা-টাঙ্গা, এ্যাবডাকসন 
শুরু হয়েছে।'? 

নাঃ, ইস্টবেঙগগলে কেউ থাকতে 


পারবে না।' 
আমি নিরুত্তর। 
রি“ট বলতে লাগল, “সেবার ন৷ 


ঈ ধারাবাহিক উপন্যাস 


রিপ্টু বলল, 'চাঁকরির বাপারে 
বড়পাকে ধরুন না; অনেক লোকের 
সঙ্গে ওর আলাপ। ঠিক ব্যবস্থা করে 
দেবে।' 

'বিমলদার সঙ্গে এ বিষয়ে আমার 
কথা হয়েছে।' 

কিছুক্ষণ নীরবতা । 

এই সময় মালতীর কথা মনে পড়ে 
গেল । তাড়াতাড়ি বললাম, “আচ্ছা 
রিণ্ট--” 

“কী বলছেন?" 

এখান থেকে দত্তপুকর কিভাবে 
যেতে হয় ? 

রিণ্টু বলল, শিয়ালদ। থেকে 
ট্রেনে যেতে পারবেন। তা ছাড়া শ্যামি* 
বাজার থেকে বাসেও যাওয়া যায়” 


কিতক্ষণ লাগবে ?' 





শ'বছরে বেশ বড় হযে উঠেছে 
রিণু। কৈশোরের সেই কচিতাব আর 
নেই ; এখন পে পরিপর্ণ যবক। 

ধাই হোক, সব মাখার ওপর 
না এলে এ. বাড়ির ছেকলরা বিছানা 
ছাড়ে না; আগেই আমার এ অভিজ্ঞতা 
হয়েছে । এত ভোরে রিণ্টকে দেখে 
তাই অবাক হয়ে গেরাস। 

রিপ্ট্‌ও আমাকে দেখে প্রথমটা 
পুব অবাক; তারপর খশী হয়ে উঠন। 
ধলল, 'অ। রে চিরভ্রীবনা ! কবে 
এসেছেন !' 

পরশু সদ্ধ্যেবেল। |" 

'পরশড। কই আমাকে তো কেউ 
ঘলে নি!' 

আমি কী বলব, চপ করে রইলাষ; 


সাদিক বনদত? ; আশ্যিন '৭৬ 


প্রল রায় 


৯৮ পপ ব্রণ সরা পা বেক অপ প্রা পি অপ উন আশ 


গেলেই ভার করতেন চিরক্সীবদা ॥ 
বডদা আপনার জন্যে একটা চাকরির 
বাবস্থা করেছিল না ?' 

হাযা।? 

'সেই চাকারিটা আপনার নেওয়। 
উচিত ছিব।' 

অন্ামনস্কের মত উত্তর দিলাম, 
হ্যা ।' তারপরেই বরনাব, “কিস্ত কী 
করব, বাব দেশ থেকে চিঠি লিখলেন। 
চলে গেলাম |" 

'যা হবার তা তো হয়েই গেছে। 
ভালো কথা---' 

আমি গিজ্ঞামু চোখে তাকালাম, 
“কী?' 


আমাদের বাটি থেকে খণ্টা 
দয়েকের মত। 

এখন প্রায় সাতটা বাজে । এক্ষণি 
যদি বেরুতে পারি, পৌৌছুতে পৌছুতে 
তা হলে নটা বেছে যাবে। ঘণ্টাখানে কও 
যদি মারতীদের ওখানে থাকি, ফিরতে 
ফিরতে বারোটা | দূপুরবেলা ফিরতে 
পারলে খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রাম করে 
বিকেলে একবার অমলের কাছে যাব। 

রিণ্টু বলব, 'দত্তপুকর যাবেন নাকি ?* 

হ্যা | 

সেখানে কেউ আছে?" 

হ্যা |? 

“আমাদের দেশের একজন লোক ।* 
ইচ্ছে করেই বালতীদের নান-্টাষ 


বললাম না। 


১৮৩ 


রিণ্টর কৌতুহল অদয়া। সে বলল, 
“আতীর-্টাত্রীয় ?' 

“না * এমনি জানাশে।ন। | 

একটু চপ করে থেকে হঠাৎ 
নিজের অজান্তে বলে ফেললাম, এবার 
এসে তোমার একটু পরিবর্তন দেখলাম ।' 

রিষ্ট সাগ্রহে শুধলো, “কী বলুন 
নো ?' 

“আজকাল বেশ তাড়াতাড়ি ঘুম 
থেকে উঠছ।' 

“কই না জো। 

বিমূঢের মত বললাম, “কিস্ত আজ---. 

রিপ্ট খলব, ও, হ্বাজকে দেখে 
বনে কষেছেন আফার অভ্োেব বনে 
গেছে? 

হ্যা |? 

“আজকের ব্যাপারটা এ্যাকসিডেণ্ট।” 

“কিরকম ?' 

হাতে হাসতে বিপ্টু বলল, 'কাল 
একা পাটিতে গিয়েছিলাম | খুব 
হে-ঢে হযেছে । গাল ফ্রেগু-ট্রেও ছিল । 
বৃবানেন বালে চোখের তার! 
নাচিয়ে কিশন উদ্গিত করল। 

এই 2 বঙছছবে রিপ্টুর বেশ উন্লাতি 
হরেছে | পািিশিটি করছে ; মেয়েবন্ধ 
নিরে বাওনে হুড চালাচ্ছে । 


00 


পিএ বলেত লাগল, অত রাভিরে 
ফিরে ভাস ধম হল না । বিভ্ানার 
শরে ইননম।নয়ায় ছাীঁক্ট করেছি | 


সক্‌কালাবেলা বিছানার পড়ে থাকতেও 
ভাল লাগল না ; ঝইরে বেঝিয়ে এলান ; 
ওবসিযেই দেখি আপনি ।' 

এঙ্ণে রিণ্টর প্রাতরুথানে র 
কারণটা জানা গেল । অম্ফট্টে বললাম, 
০ 

রিণ্টি বপল, 'হছা/ববিট বদলাবার 
কোন কারণই নেই । নো চেঙ--সে 
যাক গে, চলুন আপনার ঘরে বাতি । 
একটি গল্প করা যাক-- 
কঠ্গিতভাৰে বললাষ, কিন্ত 
কী 
“আনি এখন একটু বেরুৰ 1 
“এই সক্‌ৰঃলাবেবা কোথ্ার কাবেন?' 
“দাত্ুপুক্র ।' ্ 
'এক্ষণি বাওয়া দরকার £' 


2৮৬ 


যা 7 
“ফিরছেন কখন £ 
'দপুরবেলা ।' 


কি ভেবে রিণট বলল, “ঠিক আছে। 
পরেই আপনার সঙ্গে গঞ্প করা যাবে। 
তবে একটা কথা--” 

আমি তাকালাম, “কী? 

“সেই ব্যাপারটা মনে আছে £ 

“কোনটা বলুন তে! £' 

এ যে মাঝরাতিরে ফিরত : 
আপনি দরজা খুলে দিতেন ।' 

'আছে--'আমি হাসলাম | 

রিণ্ট হাসল, আপনি দেশে চলে 
যাবার পর ভাবি অসুৰিধেয় পড়ে 
গিয়েছিলাম । যাক, এসে গেছেন । 
আমার দৃশ্চিন্তঃ ফাটল! বাত্তিরে একটু 
কষ্ট করে দরজা-্টরজা খুলে দেবেন ।' 

দেব । আচ্ছা এখন তা হলে 
বেরিয়ে পড়ি--' 

যাবেনই যখন আর আটকাব না।' 


এ 

দত্তপুকুরে পৌছুতে পৌছাতে 
সান্ে নটা বেজে গেল। ভোবেছিলাম, 
মালতীদের সিকাদাটা স্টেশনের কাছা- 
কাছিই হবে। কিন্ত খোজ নিয়ে জান৷ 
গেল, সুভাষ কলোনি এখান থেকে 
পান্কুকা আড়াই মাইল বান্ডা | 

একবার ভাবলাম, ফিরে যাই | 
পনন্মণেই মালতার মুখ মনে পড়ল ! 
নাঃ, এতদূর এসে ফিবে যাওয়া যার 
না। 

সেশনের বাইরে এসে হাচিতে 
শুরু কললাম | মাঠের মাঝখান দিয়ে 
একেবেকে কাচা পাস্তা চলে গেছে। 
লোককে জিতেস করে করে যখন 
বিবেকানন্দ কলোনিতে এলাম তখন 
দপুঝ হাতে বেশি বাকি নেই । আকাশের 
খাতা পান বেরে বেয়ে স্ধটা প্রার 
মাথার ওপর গঠে এসেছে। 

চারধারে ধানখেত, নীচু জলা 
জায়গর, হোগলাৰন | মাঝখানে টিন 
কিংবা টালি-ছাওয়। মতুন নতুন খান- 
বত্তক ঘর নিয়ে আুভাঙ্থ কলোনি । 

এর ভেতর থেকে শিশির মুঝখুটির 
বাড়িটা অনায়াসেই খুঁজে বার করতে 


প্রতিত্যনি 
পারলাষ । ঘাড়ি আয় কি? দু'খান। 
মাঝারি টালির ঘর, তাদের গায়ে পর্থ- 
বাঙলার ধরণে ক্যাচ বাশের বেড়া, মাটির 
মেঝে | সামনের দিকে ঢালা উঠোন ॥ 
উঠোনের একধারে লাউয়ের মাচা, 
দ-চারটে রোগা! চেহারার গাদা গাছ। 
সন্ধ্যামালতী, পঞ্চমুখী আবা আর মান, 
কচুর গছঙ চোখে পড়ে । 

উচ্ভোনে দীড়িয়েই ডাকলাষ্ 
শিশিরবাব, শিশিরঝবু-- 

একটু পর দক্ষিণদিকের ঘরটার 
দরজায় যে এসে দাঁড়াল সে মালতী ॥ 
কিছুক্ষণ অবাক বিস্ুয়ে তাকিয়ে থাকল 
সে। তারপর বলল, “আপনি !' 

দ বছরে অনেক রোগা হয়ে গেছে 
মালতী । গায়ের রঙ ছিল রৌদ্রঝলকের 
মত উদ্ভল, গনগনে | তার ওপর মলিন 
ছায়া পড়েছে। চোখমুখ কাস্ত | মালতীকে 
ঘিরে নিরানন্দ বিষণু ক্রিছু একটা অনন্' 
হয়ে আছে। 

সামান্য হেসে বললাম, 
আমি । “কমন আছ তোমরা ? 


হ্যা। 


উত্তর লা দিয়ে মালতী বলল, 
“ভেতরে আস্তন |: 


ঘরের দিকে যেতে বেতে 'ভধো* 
লাম, 'তোমার বাবা কোখায় ? বাড়িতেই 


আছেন ? 
আস্তে করে মাথা লাড়ল মালতী, 
অর্থাৎ আছেন | 


ঘয়ের ভেডর আসতেই মালতী 
বলল, “এ যে বাবা--” 

একখারে জানলার ফাছ ঘেষে 
একট! তক্তপোষ পাতা | 'তার ওপর 
শিশির মখুটি শুয়ে অছেন : ঘ্ুমুচ্ছেন | 
পা থেকে গলা পর্বস্ত ময়লা চাদরে 
চাকা । 

একটা, চেয়ার দেখিয়ে সালতী 
বলল, '“বস্থুন |” তারপর শিশির মুখুটির 
কাছে গিয়ে ডাকতে লাঁগল, “বাবা-- 
পারা 

আমি বাধা দিলাম, “উনি খুযুচ্ছেন ঃ 
ডেফো না-- 

কিন্তু ততক্ষণে চোখ মেলেছেন 
শিশির সুখুটি । বললেন, “ডাকছিস 
ফেন? 7. ক 2 002 
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দ্যাখো কে এসেছে--৯ 

এবার আমার দিকে নজর পড়ল 
শিশির মৃখুটির। বিস্ময়ের গলায় বললেন, 
'আরে তুমি!" 

'আজ্ে হা ।' 

“দেশ থেকে কবে এলে ?' 

“পরশু | 

'আমাদের এখানকার ঠিকানা 
পেলে কোথায় ? বলতে বলতে হাতের 
ভর দিয়ে উঠে বদলেন শিশির মুখুটি। 

কার কাছ থেকে ঠিকানাটা সংগ্রহ 
ফরেছি, বললাম । 

আমাদের জন্যে তা হলে বাগ- 
ঘাজরেও গিয়েছিলে 1' 


আগে খেয়াল করিনি, এবার 
ভাল করে লক্ষ্য করলাম | শিশির 


মুখুটির চেহারাও খুব খারাপ হয়েছে । 
এনম।নতে বেশ মুপুরুদ ছিলেন । গায়ের 
রঙ জ্রলে তামাটে হযে গেছে । গাল বসে 
গেছে । কণ্ঠার হাড় ফড়ে বেমিয়েছে । 
চোখের কোলে শাওনার মত 
কালচে দাগ। দূু'বভর আগে আমি 
যাকে দেখে গেছি, এ যেন তার প্রেত। 
শারে হাড় ছা দখশীর আর কিছুই 
প্রা নেই । 

বনলান, 'দাগবাজ।রে না গেলে 
আপনাদের ঠিকানা পাব কোখায় ! 
আপনার নাম করে মাঝে মাঝে মালতী 
আনাচে চিঠি লিখত | বহরখানেক আগে 
তার চিঠিও বন্ধ হয়ে গে | শেষ চিঠিশয় 
মনা লিখেছিল, রাধামোহনবাবু 
বিহারে বদপী হয়ে যাচ্ছেন। আপনার। 
কোথায় যাবেন ঠিক নেই ॥ মালতীর 
চিঠি পেয়েই উত্তর দিলাম কিন্ত তারপর 
খেকে জাপনাদের কোন খোজই নেই । 

শিশর মুখটি বললেন, 'আমি তে। 
ালতীকে চিঠি লিখতে বলতাম | ও 
[লখেনি ? 

“কই, আমি তে। পাই নি।' 

শিশির মুখুটি এবার মেয়ের দিকে 
তাকালেন, “কি রে, লিখিন নিকেন? 

মালতী উদাসীন স্বরে বলল, 
'নিজেদের দূ:খের কথা জানিয়ে জানিয়ে 
লোককে বাতিবাস্ত করে কী লাভ! 

একটু নীরবতা | 


জাঁদক বনজত। ॥ জাশ্যন '৭৪ 


তারপর শিশির সুখুটিই শুরু করলেন, 
'ক্কেমন আছ বল-_? 

বললাম, “এ একরকম--- 

“দেশের অবস্থা কেমন ? 

খুব খারাপ ।' 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বিষণু 
স্বরে শিশির মুখটি বললেন, "আবার 
তা হলে লেগেছে।' 
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আমি বললাম, হ্যা | 

ওখানে আর থাক। যাবে না, 
কি বল? 

“তাই তো মনে হচ্ছে)? 


এবারও কি একনাই 
মা মা-বাবাও এসেছেন ? 

'একনলাই এসেছি। চাকরি-বাকৰির 
একটা ব্যবস্থা না হলে ও'রা এসে কী 
করবেন ?' 

মে তো ঠিকই | শিশির মুখুটি 
মাখ। নাড়তে লাগলেন, তি চাকধির 
কিছু বাবস্থা হল? 

সবে তো কাল এলাম । এবার 
চেষ্টা কএব : যেমন করেই হোক, দশ- 
পনের দিনের ভেতর একট। কিছু 
যোগাড় কবে ফেলতেই হবে।' 

শিশির মখাটি কি ভেবে বললেন, 
'যাদবপূবে তোমার সেই পিমেমশাইর 
এখানেই উঠেচ্চ তো? 

“আন্ত হা |? 

একট চপ। 

তারপর আামিই বলনা, এতক্ষণ 
আমার কখাই তো হল। এবার 
আপ.ণদের কখা কিছু বরুন |: 

শিশির মুখুটি মলিন হাসলেন, 
আমাদের কথা আর কা শুনবে! 
বাগবাজারে বড ভায়রার ওখানে ছিলাম। 
হঠাৎ উনি পাটনার বদি হয়ে গেলেন ।' 

'এ খবরটা পেয়েছিলাম । মালতী 
চিঠিতে জানিয়েছিল। সে-ই তার শেষ 
চিঠি।' 

শিশির মুখুটি বলতে লাগলেন, 
“ভায়রা পাটনার চলে গেলেন। আমর! 
তো আর তাদের সঙ্গে যেতে পারি না। 
তা ছাড়া এই মমর খানিকটা সুধিধাও 
হয়ে গেন ' রিফিউক্জি হাউন বি।ল্ডং 
লোন পেয়ে গেনাম। 


এসেছ 


হঠাৎ একটা কথা মনে পড়াছে 
তাড়াতাড়ি বলে উঠরান, 'মাণিচ আর 
খোকনকে তো দেখছি না। 

মণিক-খোকন মাল তীৰ দই ভাই । 

শিশির মুখটি বললেব, নাখিক 
এখানে নেই। ব5 ভানৰা। ওকে পাটনার 
নিয়ে গেছেন । সেপানেই ক্কালে ভাতি 
হরেছে।' 

“আর খোকন? 

“খোকন এখানেই আাছে।' 

পড়াশোনা করছে তো? 

“ই নামেই । গেল বন্ভর প্রাইভেটে 
স্কন ফাইনাল দিয়েছিল, ফেল করেছে। 
এবহরও দেবে-দেবে বলচ্ে | কিন্তু 
পড়ে কই? দিনরাতই তো আড্ডা দিয়ে 
বেহাচ্ছে । একদণ্ড যদি বাড়িতে 
থাকে! 

আমি আবার জাণের প্রনঙ্গে চলে 
গেলাম, “রিফিউজি হাউস বিভ্ডং 
লোনের কথা কী বলছিলেন? 

শিশির মুখটি বললেন, ও হা 
বিল্ডিং লোন পাবার পর এখানে বাড়ি 
তৈরি করলাম | 

“আঢড1--- 

'বল। 

'আপনাদের এী কি জববদখল 
কলে,.নি ? 

“না-এা | গভননে্ট এই জানগাটা। 
আমাদের কাছে পুট পুট করে বিঞ্ি 
করেছে। জবশা টাকাটা এক্ণি দিতে 
হয়নি : ইম্স্টনমেন্টে শোধ দিতে হবে। 

'ক'ট। উন্ষটনমেণ্টে % 

পনেষট। | 

হঠাঁং আহার মনে হল, এখানে 
একট। জনিটমি নিলে কেমন হয়? 
যাদবপুরে সেই জবনদখল কলোশিটার 
গিয়েছিলাম | সেখানে একটও ভাগ 
নেই । স্ুরেখদাও এতদিন পর বাড়ি- 
টাড়ি এক্সচেঞ্জ করিবে দিতে পারবে 
কিনা কে জানে । বলনা, 'জাপনাদের 
এখানে জমিটমি পাওয়া যাবে?' 

শিশির মুখুটি মাখা নাড়লেন, না। 
যেটক জমি গভনমেণ্ট এ্যাকোয়ার 
করেছিল সৰ ডিস্ট্রিবিউট করে দিয়েছে।' 

কিছুক্ষণ নীরবত।। 
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তারপর শিশির যুখুটিই আবার 
শুক করনেন, বাড়িটাড়ি করবার পর 
এখানে চলে এলাম ।' 

আমি শুবাসাষ, “এখন কাঙ্কর্ম 
কিচু করছেন ? মানে চাকরি-টাকরি £ 

করছিলাম । শিরালপার কাছে 
একট। বড় বেডিযেড পো থাকের দোকানে 
সেব্মুম্যানের চাকরি জটেছিল। কিন্তু---' 

লক্ষা করলাম, সমস্ত ঘরখানায় 
এন্ভুত স্তন্ধতা নেযে এসেছে । মালতী 
একবারে দাড়িয়ে আক্রলে কাপড় 
জড়াচ্ছিল। তার হাত এখন স্থির | 
চোখের পাতা নড়ছে না 

বিভ্বান্তের যত বললাষ, “কিন্ত কী £' 

অদ্ভুত হাসলেন শিশির যুখুটি, 
'াকৰিটা কপালে টিকল না ॥' 

“কেন ?' 

উত্তর না দিয়ে হচ্চাৎ পায়ের দিক 
থেকে চাদরটা টেনে তুলে ফেব্লেন 
শিশির যুখুটি । সঙ্ষে সক্কে শিভিরে 
উঠবাম। হাটর ভন খেকে ভান পাট 
নেই ॥। আহি প্রায় চিৎকার করে উঠলাষ, 
"এ কি! 

শিশির মুখুটি নিত্বের কপাল 
দেখিয়ে বললেন, “অদৃ£-- 

“কি করে এমন হল ?' 

রোজ দশটায় দোকানে হাছ্ির! 
দিতে হত। ফিরতে ফিরতে রাত 
এগারটা | দশটায় এ্যাটেনডান্স দ্বিততে 
ছলে এখান থেকে ন'টার ট্রেন ধরতে 
হস্ব । ন'টায় সষয় অফিসের ভিড়। 
ভেতরে জায়গা প্রেতাঙষ না : বাইরে 
ঝলে ঝুলে যেতে হত। এভাবে ডেলি- 
প্যাসেগ্ছারি করার অভ্যাস নেই । 
একদিন-_' 

রুদ্ধস্বরে জিজ্সেস করলাম, একদিন 
কী? 

“কিভাবে ষে হাত ফদকে গেল, 
বলতে পারব না | এটুকু শুধু মনে 
আছে, কেউ যেন ধাকৃক। মেরে আমাকে 
চাকার তার নিরে গিয়েছিল । তারপর 
যখন জ্ঞান ফিরল, দেখি হাসপাতালে 
সুরে আছি । আর--আর আমার এই 
ভান পাঁট। নেই-”” বলতে বজত্ে 
হঠাৎ শিউর বত কেথে উঠনেৰ ॥ 


৯৬৬ 


আবী বব, কোষ জাজনার এই 
বর্ষীয়ান মানুষটিকে শ্মস্ত কব, ভেবে 
পেলাম দা । দিশেহাব্রাক যত একবার 
মালতী, আবারেকৰার শিশির যুখুটির' দিকে 
তাকাতে লাগলাম । 

এদিকে মানতীী তক্তপোষের 
দিকে এপিয়ে গেছে । শিশির মুখুটির 
ব্কে-পিঠে হাত বুলোতে . বুলোতে 
বলল, “€কদে। না বাৰ।, কেদো না- 

শিশির মুখটি খাযলেন না* “এর 
চাইতে যদি জ্ঞান না ফিরত, হাস- 
পাতাল থেকে বাড়ি না আসতে গত! 
সে অনেক ভাল ছিন্ব॥ এভাবে বেঁচে 
থাকব, কোনদিন কি ভেবেছিলাম ॥ 
কেন যে আমার মৃত্যু হল না! 

যনে ফনে ভাবলাষ, যার স্ত্রী 
আব্মহতা। করেছে, যার ষেয়েকে 
দন্ত লুট কনে নিয়ে যায় আর 
দূর্ঘটনায় একটি পা হারিয়ে সষন্ত জগৎ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একটি ঘরে নিবাস 
নিয়েছেন, বৃত্াই ও ভার কাছে সব 
চাইতে কাসাবস্ত ॥ 

মান্তী বলতে পাগল, “ওসব 
কথা বোলে। না বাবা, বোনে না 

জন্বেকক্ষণ কাঞ্জার পর স্থিক হলেন 
শিশিখ বুখটি | তারপর হাতের পিঠে 
চোখ মুছে শাস্ত গলায় বনলেন, বুঝলে 


চিরপ্তীব-- 
আমি উন্মুখ হলাম। 


শিশ্ন মুধূরটি বলতে লাগলেন, 
মনের দংখে একেক সমশ্ন মৃত্যুর কথ৷ 
বলি। কিন্ত আবার ভাবি, যদি মরে 
যেতষ, মালতীকে কে দেখত ? খোড়। 
হই, অথর্ব হই, তবু তে। আগলে আছি। 

উত্তর দিলাম না। 

শিশির মুখুটি কি ভেবে . আৰার 
বলনেন, “আহি ঘরে বসার পর সংসার 
যে কি ভাৰে চলছে, ভগবান জানেন--. 
একটান! গোগানির মত দঃখ-দদশার 
কখ। ৰলে যেতে লাগলেন তিনি । 

আরে। কিছুক্ষণ পর বললাম, দুপুর 
হয়ে গেল, এখন উন্ভি।' 

এ্রক্ষুণি যাবে! 

এককাপ চা-ও তে খেলেনা? 

আরেক দিন এনে খাব ॥ 


এটক তে % 

আজে হযা। 

বে আসন ?” 

'শীগৃগিরই--" বলতে ধলতে উঠে 
দাঁড়ালাম । মোট কথা, এই ঘরে বসে 
থাকতে আযার ভয়ানক কষ্ট হচ্ছিল ॥ 
মনে হচ্ছিল এখানে যাতাস নেই। 
চারধারের দেয়ালগুলো ব্রমশ এগিয়ে 
এসে আমাকে যেন ধিরে ধরতে 
শুরু করেছিব | 

আমি বেরিয়ে এলাম । পিছু পিছু 
সালতীও এল। 

উঠোনে এসে মালতী 
“কেমন দেখলেন আমাদের ?' 

আমার উত্তর দেবার কিছু ছিল না। 

যালতী আবার ধলল, বাবাকে 
মিথ্যে স্তোক দিলেন কেন ?' 

“ম্তোক!" আহি হকচকিয়ে গেলাষ। 

“নয় তো কী?' 

'কখন ভ্তোক দিলা £' 

যে বাবাকে বললেন, আবাষ 
আসবেন--সতািই তো আর আসছেন 
না।' বিচিত্র হাসল মানতী। 

দিশেহারার ষত বললাষ, 'আবার 
নিশ্চয়ই আসব ।' 

খুব আন্তে করে মালতী বলল, 
'দেখা যাবে।' 


বলল, 


একটু চুপ। 

তারপর যালতীই ধলন, “আম্ুন 
আর না-ই আসুন, আগার একটা 
উপকার করবেন ? 

'কী?' 


নিছের আনো তে চাকরির চেষ্া 
করছেন । সেই সঙ্গে আমার জন্যেও 
করবেন ?' 
তুমি চাকরি করৰে।' 
সব তো দেখে গেলেন । চাকরি 
না করলে না খেয়ে মরতে হবে। 
বাড়ি কপার পর বিল্ডিং লোনের যে 
টাকাট। বেচেছিল, অষ্ট ভেঙে ভেঙে 
এতদিন চলেছে | হাতে আর কিছুই 
নেই। আমাদের জানাশোনা কেউ নেই 
এ দেশে । চাকক্ষির জন্য কাকেট ব। 
ধনব? আপনাকে পেলাম । তাই বললাম । 
[ ক্রমশ | 


দিক বন্ধু) ৪ আশ্বিন '৭৬ 





[ পৃৰ-প্রকাশিতের পয় ] 


ত ঘারেপকো পরিচালিত আলো 

্ এইসব আলোচনাচক্রে লেনিন অসীম শ্রদ্ধার পাত্র । লালাইয়ানতস্‌ 
চনাচত্রয় কাজকর্ম চলত অত্যন্ত রে ্ টি 
বক্ততা দিতেন এবং শ্বলিখিত প্রবন্ধাদি তার স্মৃতিচারণে লিখেছেন, 'সারল্য 
গোপনে। সতা করতে বা বক্কতাদি ও 
পাঠ কারতেন | সামারায় বাসকালে বিচক্ষণতা, জীবন উপভোগের সহজ 

শুনতে হলে সভারা ভলুগা নদীতে 
সে রী ব তিনি অনেক প্রবন্ধ লিখেছিলেন-  প্রাবল।--এই সব গুণ এই তেইশ বছরের 
হিসি [তে যেত অনেক যুবকদের মধ্যে আলোৌকিকভাৰে 
দূর পর্ত্ত, ফিরত বেশ করকদিন খরণ চৌধরণ মিশে ছিল। এর সঙ্গে ছিল গান্তভীর্য 
ফাটিয়ে। ফলে আলে।চনায উপগ্রবের নি ্ 
সুগভীর জ্ঞান, প্রথর যুক্তি এবং 


বিপত্তি ঘটত সা। বহুদিন পরে যার্কস সম্পর্কে তে৷ বটেই, তরোন্টসভূ সুবিচারবোধ।" 
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নৌকো রি এবং তার আনঙ্গর কথা উন রাশিরা'র ওপরেও | তখনই পৰিণত । কোনও মতই তার 
সকলফে বলতেন । মিজের অনশারীদের কাছে লেনিন চোখে অপন্িবতনীয় নয়--পঠিত 


সামারা-তেই লেনিন নিজে মারিকস 
এবং এংশেলস বচিত “কম্যুনিস 
ম্য নিঞ্কেসটো' জার্মান ভাষা থেকে 
কু» ভাষার অন্যাদ করেন। তার হাতে- 
লেখ এ্রই পাগুলিপি সামারায় আলো- 
চনাচক্রর সভারা পড়ত এবং হাতে 
হাতে পাচার হত অনেক দৃর পবস্ত। 
দঃখের বিষয় পাগুলিপিটি হাবিয়ে 
গেছে। 

১৮৯২-তে লেনিন সাখারায় 
প্রথম মারকসীয় দশন আলোচনা-সভা 
স্থাপশ করেন। এর সভা ছিলেন ক্ষিধা- 
রেংকো, লালাইয়ানতম্‌ (১৮৯৩ থেকে), 
সেমিয়োনভূ, কজনেত্সভূ, গেডিক্যাল 
ছাত্রী লেবেদেভ।, বেলিয়াকভ্‌ প্রমূ- 
খর। | এই সভায় মার্কস এবং 
এংগেক্সস-এর ক্যাপিটাল', ১00 
1)017222 এবং প্রখোনভ্-এর লেখার 
আলোচন। হত। সাহিতা পাঠ এবং 
আলোচনা ছাঁড়।ও সভার। প্রচার 
টানাতেন। ট্রেড ই্ীনবন ভবনে জোনিন ও কাজাগন €৯জা জার ১৯২০) 
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সব কি স্বদেশে? সানয়িক পরিস্থিতির 
ব্টপাথনে যাচাই করে তবে ভিনি 
গ্রতশ কমতেতেশ। 

মাঃকব্ীয় বৈগানিক পদ্ধভিতে 


লেনিন কশ অথনীতি ঘাচাই করে 
দেখছেন পুংখানপং দ্ধ পর চাষবাস 


এবং চাধা মশকে স্বগুহীত অসংখ্য 
তখ্য মগ্ন করে ভিমি আলোচনাচক্রে 
প্রথৰ বভ্তুতা দিলেন, এবং পরে, 
১৮৯৩-তে, লিখলেন “ছিউ ইকনমিক 
ডেভেনপমেণস ইন পীজ্যাণ্ট লাইফু, 
নামে একটি তথাবহুল প্রবন্ধ । 

“লনিন পরিখিত প্রবন্ধাবলীর মধ্যে 
এইটি প্রথম প্রান্ত তবন্ধর সম্মান 
পেয়েছে। এতে সার্কসীয মতবাদে তার 
পৃ6 অধিকারের অন্রান্ত ছাপ লক্ষণীয় । 
পোয়টনিকহ-এর 'পীজনাণ্ট ফারষিং 
ইন সাউখ বাশিবা' লেনিন-এর প্রি 
বই, এবং এই বইতে সংগুহ'ত তথ্যাদি 
তিনি কাজে লাগিয়েছিলেন | 

ভগ্হদ্ধ হযে লেনিন চোখে আঁঙ্ল 





নে 
আল শিপ রর আরা হারে 
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বরাক হররাটার পাচ ৩৯ গিরি 


ইসক্রা জে্নস্ফ্ীলঙ্গ) পাঁত্রকার প্রথম 
পাতা (ডিসেম্বর, ১৯০০) 

দিয়ে দেখিয়ে দিলেন শাতোদনিক্‌ "রা 

অস্বীকার করলেও বাশিষয় ধনতন্ব 

ধাপে ধাপে উং্ব্বগাষী এবং চাষীর! 


ত্য কমিউনিষ্ট ইস্টারন্আশনাজ-ঞএ লোনিন (৯৯২০) 


৯১১৪ 


ঢায পে শি না 
৮ 


লেনিন 
জ্বস্পট ভিন হেণীতে ভ্রমবিভাজমান--" 


দরিদ্র) মধ্যবিত্ত এবং ধনী চাষা 
10181 
ওপর্যক্ত প্রবন্ধটি উদারনৈতিক 


পত্রিক।৷ “রুশকাঁয়া মীষ্ল' পত্রিকার 
মতবাদের বিঞ্ছ্ধে' বলে এটি ফিরিয়ে 
দেন। পুস্তিকাকারে প্রকাশ কৰার ইচ্ছা 
থাকলেও তা শেব পযস্ত সম্ভব হয নি- 
পরে নিজের দ্য ডেভেলপৃমেণ্ট অনূ 
ক্যাপিটালিজম় ইন রাশিয়া গ্রন্থর ছ্বিতায় 
অধায়ে তিনি এর তথ্যাদি ব্যবহার 
করেছিলেন । এটি পথকতাবে প্রথম 
প্রকাশিত হয় ১৯২৩ খুক্টান্দে। 

রূশ গ্রাম্যজীবন এবং রুশ 
চাষী প্রেষিক লেনিন সময় পেলেই 
গ্রাষে দরতে যেতেন। আলাকাইয়ে ভকা। 
থেকে কয়েক মাইল দরে অবস্থিত 
নাঝোদ্ূনিক খামারের প্রধান 
প্রিবোবাজেন্সকীর সংগে তার 
যোগাযোগ ছিল--সেখানে তিনি সবদা 
চাষীদের মংগে মিশতৈন। 


কিসলিকভ নামে এক চাষীর 
সংগে এইখানে লেনিন-এর আলাপ 


হয়। এই লোকটি তিরিশ বছব বয়সে 
অক্ষর পরিচর অস্তে কবিতা লেখা 
সু করেছিল ; সে বৈপুবিক মতবাদ'ও 
প্রচার করত । গের উম্পেন্সকী তার 
ধী ভিলেজেম' বইতে কিস্দিক ভ-এর 
চরিত্র ব্যবহার কন্দেছেন! একে পুব তাল 
লাগায় ১৯০৫-এ প্রিগোবাজেনসকী-কে 


চিঠি লিখে লেনিন-এর খবরাখবর 
নিয়েছিলেন । ১৯০৫-৭ খৃস্টাব্দর 
আপাত বার্থ বিপুবের সময় . উন 
কিসলিকভু চাষীদের মধো প্রচার 
চালিয়েছিল । 


১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে লেনিন প্রিয়ে'" 
বাজেনসকীর কাছে যে-কোনও একটা 
গ্রামের সম্পর্ণ তথ্যানুসন্ধানের জন্য 
প্রস্তাব পাঠালে, নির্দেশমত--সেনসাস 
কার্ড এবং লিখিত প্রশাবলীর সাহায্যে 
--ত৷ সেন্ট পিটার্সবার্গ-এ লেনিন-এর 
ফাছে পৌছল | জনৈক বিচারকের 
সহায়ক স্কিয়াবেংকোও তাঁকে চাষীদের 
ফষ্পকে বহু তথ্যাদি পাঠিয়েছিলেন। 

উত্তরকালে দুপ্রচুর এই তথ্যসপ্তার 


দিক বদনেত) $ আশ্বিন ৭৪ 


পুরা. অনিক যেতে, 

লেজিন-এস' খুব-ফাজে আসে। বৈজ্ঞানিক 
বিশেষণে প্রাপ্ত তথ্য দিয়ে 'নারোদৃনিক- 
দের ধলিসাৎ কল্প! তার পক্ষে সহজ 
হয়েছিল ।॥ সামাঝা ছাড়া ভালুগা তীরের 
অন্যান্য বন্ধ' গ্রামাও সহকে তখন লেনিন- 
এর কর্মক্ষেত্র বিস্তুত। ইয়েলিজারতু, 


আয়োলোভ্, এবং ইয়েরামায়ভ--এই 
তিনজনই তাঁর প্রভাৰে মারুকমীয় 


পদ্ধতিতে বিশাসী-হয়ে উঠলেন। অন্যান্য 
অনেকেই সামাধায় আসতেন, মারকসীয় 
দর্শন অধ্যয়নের উদ্দেশ্যে । এইভাবে 
জ্াশিয়ায় মারুকসবাদ প্রচারে ভালুগ। 


অঞ্চল একটি বিশিট স্মানের অবিকান্দী 
হরে উঠেছিল। 

ফেডোসেইয়েভ-এর সংগে লোনিন- 
এর পত্রাগাপ চলতি । ১৮৯৩-তে কারারুদ্ধ 
ফেডোসেইগ়েডএর কাছ খেকে তিনি 
রাশিয়য ভূমিদাস প্রথার পতনসন্বন্ধীয় 
হাতেলেখ প্রবন্ধ পান | লেনিন-এর 
পদ্দিটীক৷ সক্ধলিতত এই ' প্রবন্ধাটি মারকসীয় 
আলোচনাসতায় পঠিত হয়্েছিল। 
এদের পত্রালাপের কাল কয়েক বছরে 
বিশ্ুত, এবং লেনিন ফেডোসেইয়েভূ-কে 
খুব ভালবাসতেন। অনেক বন্ছর পরে 


তিনি লিখেছিলেন, লগ এবং গথঃ 
রাশিয়ার কু অঞ্চলে ফেডোসেইয়েভৃ-এক 
অরদান প্রচুর, এবং তার প্রভাবে 
মার্কসীয় দর্শন প্রসারনাতি করেছিল ॥ 

কাজান এবং সাধার। লেনিন-এর 
জীবনে গরুত্বপূর্ণ দিকৃচিহ | এখানেউ 
তুর মরৃকসীয় মত দৃঢ়মুন হয়'।- এই 
সমঝ ভর ভাবী বিপদে প্রভতিপর্থ ৪ 
পরবর্তীকালে সমগ্রী দেশে ভার কর্মক্দেছে 
বিস্তৃত হয়ে গেল। বিস্ৃতিতর কর্মক্ষেঞ্ 
সন্ধানে তিনি সেট পিটারুসরারৃ্-এ 
গ্রেলেন ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে । 


পুরুষকার বলিছে দৈবেরে 


একানা শরতকালে ঘনঘটা মেঘ ভরে 


প্রব্ণাংকে সাজ্ঞাইল কালো আভরনে। 
শল্ংকালে আম্বিণ মাসে, শুনি দেবী আগমন 


ভক্তদা 


দুযোগকে করিরলাছি জয় নাম রাখল জনমেজস্ন 
সামান্য নয় তো শু ধরাধামকে করিবে জয় 


পণ্টনবর্য যবে মোর ব্যাঁধ মোরে কাঁরল ঘোবু 


ভখষ্বণা মতি য়া তিনি কাঁধলেন পদার্পণ । 

বংগাধ্দ ১৩২৬ সাল বাঙ্গালশর নকট 1বখ্যাত 

সব ৭ গাল্গর মনে ভাষণ সাধল প্রমাদ। 

€যেগাতি) িবাহবাসর রাতে যাঁদ সতা হারায় পাঁিরে 

' সে শোকের স্তুতিবাকা কে দিবে তাহারে 

ঈদবানাশ নাহ জ্ঞান মূচ্ছায় বিভোর প্রাণ 

তন্দ্রা ভাঁঙ্গ বলে নারী এই তো জগৎ হায়? 

দুজয় ঝাঁটকা সে-রাম, প্রলয় আনল ডক 

দশমীল ঢাকটোল বাজ, ঘেমন আগমনী উঠিল সাঁজ। 
আনন্দের আলোন্ছয়া ক্গণকেতে হল সারা 

নিরাশার আশা নিয়া ফিধিল ঘরে তারা । 

নয়ীতর খন ভালে কে খন্ডাতে পারে তারে 

চিন্রগৃপ্তের চিন্র-পটে যখাঁন তাগিদ পড়ে। 
কালস্রোতের 'স্থিরতা নাই যেমাতি ইচ্ছা আসে যায় 
বাধ্যবাধকতা ছাড়া কেবাঁজি ঘ্ারয়ে বেড়ায়। 

ণক আশ্চর্য জগতে আছে! বল ত জীব এ সংসারে! 
যতক্ষণ জশীবত আছ, অত্যাশ্চর্য রয়েছে তব সাথে। 
শৈশবে মানয়র বাপণী কৌতুহলে শুনিয়াঁছ আম 
দুর্জয় এ প্রলয়কালে জন্মিয়াছি ভাগাহান হয়ে ; 


দক বলকেত$. জনীঙ্হান *৭৬ 


ন 
পিসি পপ 


বাঁচবার আশা নাই প্রাণে বড়ই সংশয়। 

হেনল্ালে পূরূবকারে আসল এক সন্যাসীর সাজে 
ঘচন্তা নাহ কর মাতঃ আমিই ব্যাঁধর বিধাতা । 
সন্তান তব নীরোগ হবে প্রাতিজ্ঞবদ্ধ হও মোর 5 ন 
সন্ভান তব আধকারে নাহ রবে কোনোকালে। 
জীবত্ব ধারয়য দেহে' ঘারবে এই ধরাতলে 

দৃবেণধ্য এই সংষ্টর প্ুহস্য উদ্ঘাটন কারবার তরে॥ 
গৃহবাসণ যাঁদও হযে, সংসারক্ষেত্রে নাহ রবে 

দৈবের সাথে পুরুষকারের হইবে যখন মলন॥ 


'সংহসম কেগর তুলি কারিবে হহংফার ধ্বান। 


অনাস্শ্টর স্াঁণ্টকে কাঁরয়া পদদালত। 

শুদ্ধ ভান্তর চাষ কার সতোর বীজ রোপণ করি 
অনূসরণকারণদের প্রহরায় 'নমগ্ন রাখিয়া । 

সুখ দুখ পাঁরহার যে জন রাহিয়াছে পাড় 

প্রতাক্ষ করাইয়া তাদের জীব হতে কাঁরবে অন্তধন। - 
তখাঁন হইবে ক'লস্রোতের অবসান 

ধর্মধরাষ হবে আঁধঘ্ঠান রর 
ভেদাভেদ যাবে দূরে একধর্মে ধান উঠবে মাঁতরা 
পুরুমকার বাঁলছে দৈবেরে। 


 জডজ্প 
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মহধি ১ ঃ 


ঁ জর্জ এযালেন 
“ইনি ২ 
দেহট। “আমি' নয়। এই নানা সচেতনতা আন । যুক্তিতর্কের বিশেষঘণে 


প্রতাঙ্গের সমষ্টি যে অঙ্গ তার উদ্তব 
পঞ্চভৃত থেকে আবার বিলয়ও পঞ্চ- 
ভূতেই | “ভামি'র বিলয় নেই, তার 
নয় নেই। ক্ষয় নেই, লয়কে সে ভয় 
করে না, ক্ষয়কে সে জয় করেছে: 
দেহ নশর, “আমি' অবিনশূর | দেহ 
হহাকালের অমোঘ নিয়মে নিয়মিত 
কিন্ত মহাকার্লব গ্রাসধর্মী বাছবন্ধনের 
ফীমানা 'আমি' থেকে যোজন যোজন 
ঘরে। 'আমি শাশুত, নিত্য, অভঙ্গর ; 
দেহ রোগ, শোক, জরার নিত্য শিকার--- 
'আমি' ওজ্জলো, অনুভতিতে, উপ- 


লন্ধিতে আলোকভাস্বর | 
তা হ'লে আমি কে, কে 
শই আমি ? সকল সাধকের, সকল 


গাধনার ষূলস্‌বটিই এখানে কেন্দ্রীভূত, 
পরই চিরস্তন শাশ্ত প্রশুই প্রতিটি 
সাধককে অনাদ্যন্তকালের যগ-যগাস্তের 
হ্রববহমান ধারায় যেন একটি নিদিষ্ট 
পত্রে গেঁথে রেখেছে। 

এই আমির অনেুষেণেই সকল 
ফালের, সকল সমাজের, সকল মতের 
ণাধকরা নিজেদের উৎসর্গ করেছেন, এই 
অন্ষেণেরই ভাষ্য দেওয়া হয়েছে 
ঈশুরকে অন্ষণরূপে। এ আমি আত্মা | 

পকে্্রিয়সম্পর দেহ মৃত্যুর অধীন, 
কিন্ত আত্বাকে স্পর্শ করার ক্ষমতা মৃত্যুর 
কোনও দিনই ছিল না, আজও নেই। 
প্রতিটি দেহে আত্মারপেই ঈশৃরের 
অবিষঠান | হীশুর বাইরে নন, ঈশ্‌র 
ভিতরে । আত্বারপে তিনি নিত্য অধি- 
ভিত। তাই, দেহের মেয়াদ যখন শেষ হয়, 
আব্বা তখনই সে খোলস ত্যাগ করে 
অসীমের মধ্যে নিজেকে ব্যাপ্ত-পরিব্যাপ্ত 
করে তোসে। এই আত্মাকে উপলন্ধি 
ফর, এর স্বরূপ, এর যহিমা, এর ব্যাপ্তি, 
এর দীপ্তি-সর্বোপরি এর বিরাটত্ব 
সম্বষ্কে মনের মধ্যে এক গভীর 


৯৯৭ 


নয়, ভক্তি, সমপণের প্রণতি দিয়ে একে 
উপলব্ধির প্রদাপ কর, এর উপলব্ধিতে 
সার্থকতা ঈশুর প্রাপ্তিরই এক নামান্তর 

এই পরম সতোর প্রচারের মাধ্যমেই 
পথভ্রষ্ট, নীতিত্রষ্ট, দিকত্রট মানবসমাজকে 
অন্ধকারের ভয়াল গ্রাস থেকে মুক্ত 
করে এনে আলোর নিশানায় পরিচালিত 
করার জন্যে যুগে যগে কালে কালে 
ধ্লার ধরণীতে পতিত হয ঈশুরের 
সানসপুত্রদের পবিত্র পদরজ | তখনই 
ব্রান্তির হয় নিরসন, সংশযের জাল হয় 
ছিন্ন, জটিরতার হয় অবপান, তখনই 
মনের গভীর গহন উদ্ভাসিত হয়ে 
বিশাসের শাশুত আলোকনির্ঝারে, হৃদয়- 
নদী উদ্দাম ধারায় বাঁধনহারা গভিতে 
ধেয়ে চলে সমর্পণের সরোবর অভিমুখে, 
অন্তরের অশ্ুগুরে তখন সতোর, 
খদবের, পরমের নাদগন্ভীর মন্ত্রের নিয়ত 
অনুরণন । 

উনবিংশ শতাব্দীতেও বিভিন্ন 
সময়ে, বিভিন্ন সমাজে, বিভিনন সম্পদায়ে 


অধ্যাত্বসাধনার লীলাভূমি--এশিয়ার 
তীর্ক্ষেন এই ভুবনমনোমোহিনী 


তারতবর্ষে ঈশুরের একাধিক মানস- 
পৃত্রের আবিভাব ঘটেছে । 

আজ থেকে ঠিক নব্বই বছর আগে 
ভারতের দক্ষিণপ্রাস্তে এক) শিক্ষিত, 
সংস্কতিবান, সম্পর পরিবারে প্রেম, মৈত্রী, 
করুণার অমৃতকণা ঘরে ঘরে পৌছে 
দেওয়ার প্রতিশর্তি নিয়ে আহত 
হয়েছিলেন ঈশবেরই এক মানসপুত্র | 
উত্তরকালে সার ভারতবর্ষের শ্রদ্ধার 
বিন্য অঞ্জলি তারই উদ্দেশে উৎস্যষ্ট 
হতে লাগল এক যুগপুরুষের মহিমায় | 
সারা ভারতভূমি তার চরণপ্রাস্তে অধ্য 
রাখল বন্পনার, বিশাসের, সমপণের | 
ভারতের উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে 
তিনি আরাধিত তত লাগলেন রণ নহাছি, 


মাষে। এ দ্য "অতীতের কোন বিস্ 
প্রায় কিশ্বদস্তী নয়, অতি হাল আমলেন্ 
এক বাস্তব, অকাট্য ও এঁতিহাসিক 
সত্য | বুদ্ধ-চৈতন্য যগের কাহিনী 
নয়---রামকৃষ্ণ-যুগের ঘটনা । 

মাদূরা থেকে ত্রিশ মাইল দরবর্তী| 
গ্রাম তিরুচঝিতে ধর্মপ্রাণ, নীতিনিষ্ঠ 
হিসাবে সুন্দরম আইরার এবং তার 
স্ত্রী আলাগান্মালের খ্যাতি যখেই | ত৷ 
ছাড়া স্থানীয় ফৌজদারী আদালতের 
এক ধুরন্ধর আইনভ্ঞ হিসাবেও সুন্দরম 
আইয়ারের প্রপিদ্ধির অন্ত নেই। 

দেবাদিদেৰ মহাদেবের এক পবিত্র 
উৎসবের মহাসনরোহঘন আনন্দদীপ্ত 
লগে ১৮৭১ সালের ৩০-এ 
ডিসেত্াারে হ্ুন্দরম আইরার এবং আলা* 
গান্পালের দ্বিতীয় পুত্র বেস্কটরমণের 
জন্ম। বিশেব তাৎপর্ষযর দিনের ভারতের 
এক বিরাট মানবের শভ-আবিভাহ 
কি ইক্ষিত বহন করেছিল আজকের 
দিনে মে সদ্বন্ধে জিভ্ঞাার আর ফাঁক 
থাকে না। 

সুখের সংসার হগাঙ্ এক দমকা 
ঝড়ো হাওয়ায় অক শা তাসের ধরের 
নত ভেঙে গেল। দুঃখের নিত্য অফি'র 
সেখানে সুরু হল । ১৮৯১ সালে 
অকগাৎ আুন্পরম আইয়ারের দেহাস্ত 
হল। পিতৃব্যের গৃহে বসবাস করে 
লেখাপড়। শিখতে থাকলেন বেক্কট 
রনণ। 

গৃহে এক আত্মীয় এসে উপস্থিত। 
বালক বেঞ্কট রমণ প্রশু করেন--আপনি 
কোথা! থেকে এখন আমগছেন। 

খুব সহজ স্বাভাবিকভাবে উত্তর 
আসে অরুণাচল । | 

অরুণ/চল--অরু ণাচল 1 কোথা থেকে 
কি হয়ে গেল বালকের মনে। এই একটি 
নাম সমস্ত সভায়, সমস্ত চৈতন্যে, 
তশ্রীতে তমত্রীতে এ কোন যাদকরী 
ঝঙ্কার জাগিয়ে তুলল, এ কোন আলৌকিক 
সোনার কাঠিতে দীধধ নিদ্র। 
থেকে জেগে উঠল সমগ্র হৃদয়রাজ্য ৷ 
এ কোন এন্্রজালিকের অন্তত খেল! | 
এঈ না-টি যেন শততম্ত্বী বীণার বঙ্কারে 
বঙ্কারে বালকচিভকে সুখরিত করে 
তুলল, অন্তরে আলিয়া দিল নবচেতনার 
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সখ সহি 


লক্ষ প্রণীপ, মনোতুসি ফেল পরিপাধত 
রে দিয়ে গেল এক অস্তুত অনুভূতির 
পপ্রতিরোধ্য প্রাবনে | এই নামটির 
মধ্যেই তার সমস্ত সত্তা যেন বিলীন 
হয়ে গেল। 

কে পড়বে? কে স্কুলে যাবে? 
আহারে, নিদ্রায়, ধ্যানে-ধারণায় অরুণী- 
চল ছাড়। আর কিছু নেই। দাদার 
তিরস্কার, ম-কাকার নীরব অভিমান, 
শিক্ষকদের  শাগন-কিছুতেই কিছু 
ছয় ন।| সব কিছু ছাপিবে অরুণ/ঢপের 
আহ্া।ন অলঙ্গ্য থেকে যেন দিবারাপ্র 
তার কানে ভেসে আসে--ওরে আয়-- 
ওরে আয়--ওরে আর। 

১৮৯৬ শালের 
প্রঙ্গত উল্লেখনীয় এই রচনাটি 
যেদিন লেপা হচ্ছে সে তানিিও 
₹৯-এ অগ!সি) | এই অমোধ আহ্বান 
উপেক্ষা করা আর শন্ব হ'ল না 
কিশোরেব পক্ষে ॥ গহতাগ করে 
যার করলেন অভীষ্টের আতিমুখে | পিছনে 
পড়ে রইল সংসাব-ভীবন, গত ক্কা এমা 
সামনে যেন দিকনিগন্ছ জাড়ে অরুখাঁচিল। 
নানা কেশ স্বীকার কবে, প্রচুব শ্রমের 
মধ্য দিরে ১লা সেপেম্বারে উপনীত 
হলেন অরুণানরমে। 

গহতাছের  পৃবে সুবিখাত তানিল 


২৯-এ অগাস্ট 


ধনগ্রহ পেরিয়াপুরাণম' বেঙ্কটরমণের 
হাতে পড়ে । এই গ্রহই তার মব্ো 


ভীবনের এক নতন অবোধ এনে 
দিল, তার মানপদষ্টি। উন্মোচন ঘটাল, 
তাকে এক নতুন ভাবধারা, দৃষ্টিতঙ্গীর 
সপুখীন করল । এক কথায় এই গ্রশ্ 
তাকে এক নতুন নিগন্তের দুয়ার প্রান্তে 
পৌছে দিল। 

সুক্ক হ'ল সাধনা । ধান। সেকি 
দীর্ঘ, বিরামবিহীন, অনলস ধ্যান। এতটক 
কান্তি নেই, ক্ষান্তি নেই, শ্রান্তি নেই । 
(পটে খাদা মনেই, বিষাক্ত কীটপতঙ্গের 
চীৰ দংশনে সারা দেহ ক্ষতবিক্ষত, 
ক্তারজি ব্যাপার | কিশোর সাধকের 
তাতে অরক্ষেপও নেই । ধ্যানে তান 
তখন সনাধিস্ব | 

তারপর তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল, 
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চাপতে প্রচারত হয়ে গেল তার 
অমৃতবারতা | তেজলিঙ্গ অরুণাচল 
দর্শনে যারাই আসেন তীরাই--সেই 
অসংখা তীর্যাত্রীর দল কাতারে কাতারে 
পদধলি নিয়ে যান বয়সের বিচারে এই 
সদা-সাবালক সম্যাসীর | ধীরে ধীরে 
তিনি খ্যাত হালেন বাঙ্গণস্বামী নামে। 
চরণপ্রান্থে একদিন এসে আশ্রয় নিলেন 
উদ'ণ্তী নাউবার। তার শিনা ও সেবকদের 
মধো যিনি প্রথনজন | তারপরই এলেন 
আহন্নামালাই তত্সীরণ । 

সাধকেন সাধনার অযল-আলোকরশশি 
ভক্তশিগ্য হা যের আকাশকে আলোকিত 
করে তুলতে পাকে । তরুণী শিশ্যা এ চাল 
একদিন খাদাদ্রবা নিযে পাহাডের 
উপরে চলেছেন । পাহাডের একেবারে 
নিচে দেখলেন এক অপরিচিত ভদ্র 
লোকের সঙ্গে বণ মহমি বাকালাপ 
কবছেন। পাহাডে উদে এ গান্ছল হতবাক। 
ভত্তবন্দের সধো বমণ উপবিটি | তারও 
এই যে, এ চাম্বল 
ভানতে পারলেন যে, সকাল থেকে এক 
নাগাড়ে রণ এই ভাবেই বসে আছেন। 
তিনি স্বানতাগ 


থেকাও বিাষকৰ 


বারেকের জনোও 
করেন নি। 

এক বিদেশী রাস্তা হারিয়ে বিপদে 
পড়েছেন । কোথায় পখ, কোথায় আলো” 
দিশাহারা হয়ে পড়েছেন ভদ্রলোক, 
কিছুতেই লক্ষ্য পথে পৌছতে পারছেন 
না। হঠাৎ দেখা পেষে গেলেন রমণ 
মহঘির। -হঘি রমণ তাঁকে পথ দেখিয়ে 
বিপদ আপদের সম্ভাবনার মুলোচ্ছেদ 
ঘাটয়ে অভীষ্টে পৌছে দিলেন। কিছুকাল 
পর জানা গেল যে, ভদ্রলোক যে দিন 
এবং যে সষয় বলছেন--সেইদিন এবং 
সেই সমর তক্তবৃন্দের সধ্যেই রমণ 


বিরাজ করেছেন। 


যথাযথ দেখতে 


রমপের ভক্তদের মধ্যে বিজ, 
রাধবাচারিয়া অন্যতম | রমণের সামনে 
অনেকের মতই সেদিন তিনিও বসে ॥ 
সেখানে শোভ। পাচ্ছিল এক দক্ষিণা" 


মৃতিচির | সেখানে দেখলেন রমণ অদৃশ্য 


ছবিটিও অদৃশ্য, আশে পাশে কেউ 
কোথাও নেই। সামনে শুধু অনন্্ অসীম 
মহাশূন্য। খানিক পরে আবার সব কিছু 
পেলেন । তফাতেন 
মধো এই তখন রমণের দেহের চার« 
দিকে এক অকনুপনীয় দিব্যজ্যোতির 
বিচ্ছরণ। 

রমণের কপাপ্রাপ্তদের মব্যে একটি 
বিশেষ নাম পণ্ডিত গণপতি শাস্ত্রী । 
কাবাকণ্ঠ গণপতি শাস্ত্রী বেদবেদাস্ত 
পুরাণ, দর্ণন, ইতিহাসে যখেটট পািত্োর 
অধিকারী ছিলেন, এ বিষয়ে তীর 
খ্যাতিও সুপরিব্যাপ্ত, তেমনই আবার 
অধ্যান্ত সাধনার ক্ষেত্রেও এই মহা" 
পুরুষের কৃপায় তিনি বহু দূর এগিজে 
ছিলেন। গণপতি শাস্ীই তাকে সবপ্রথয 
“বণ মহঘি' আখ্যায় শ্রদ্ধা জানান । 

ঈশ্রপ্রাপ্তির ক্ষেত্রে রণ কোনদিন 
জটিনতা বা দগ্ধহতার প্রতি সমর্থন 
জানান নি। তীর ভাষ্য সহক্ত, সরঙ্গ 
পথেই তাঁর করুণা মিলবে | স্মরণে, 


মননে, চিন্তনে এবং প্রেমে-করুণায়* 
তালবাসায় হৃদয়সরোবরে তার করুণার 
শত'ল বিকশিত হয়ে উঠবে। 

দেহরক্ষার মাধ্যম হিসাবে বরণ করে 
নিলেন টিউনার । এরই' প্রকোপে ১৯৫০ 
সালের ১৪ই এপ্রিল তীর নশৃরশীলার 
অবসান ঘটল । সহযোগী শ্রীঅরবিদ্দ 
যে বছর প্রথম বিলাতযাব্র। করলেন 
সেই বছর বমণ মহঘির জন্মপরিগ্রহ 
আর যে বছরে শ্রীঅরবিন্প মহাজ্যোতিতে 
বিলীন হয়ে গেলেন--সেই বছরই 
রণ নহধিরও নশৃর-লীলার অবসান 
ঘটল। 
৯১০ 





শেহাংকট 


এ] রী মুখপত্র 
'উদ্বোধন' রে বাগবাজারের 
এ্রকাটি বাড়ীতে, এ বাড়ীর এক অংশে 
থাকেন, 'জতীমগা' বা সানগগযণি, তাঁকে 
পবা করেন, আশ্রতবাসিনী 'যোগীন- 
মা' নামে একটি মহিলা । যোগীন- 
মা'র এক আত্বীয় গোরেন্দা পুলিমের 
এক বাক্তিব কাছে শ্রীরবািন্দের 
গ্রেপ্রানেৰ সম্ভাবনার কথা শান তাকে 
জানান। যোগীন-মা শ্রীঘনবিন্দক্ষ 
দেখেছেন, তাকে শ্রদ্ধা তক্রিও করেন, 
তার মনে আছে ঞ্রাঅরনেন্দ করেক- 
দিন আগে খশ্রানাকে 
এসেটেলেন, তিনি 
ারদান(ণ 
দিয়ে 
প্রতি 
ছিলেন, 
গ্রত ভন! 

যোগীন-মার মে সব 
আছে, সেই শ্রীঅরবিন্দ গ্রেপ্তার হবেন 
যোগীন-মার মন ব্যাকল হয়ে উঠলো, 
অবিলন্দে তিনি যা জেনেছেন আএমের 
সকশ্পকে জানিয়ে দিলেন। শান্ত পরি" 
বযেশের মব্যে একটা ঢাঞ্চলা দেখা 
গেল। গগন মহারাজ সতবাদট। 
শ্রীঅরবিন্দকে জানালেন | 

নিবেদিতা এ সংবাদ শুনে শঙ্কিত 
মা--শ্রীঅরবিল্পকে পলায়নে বাধ্য করতে 


দন ববণত 
পদক্লি 
শ্রঅরবিন্দে মাণায় হত 
98 এসো, আমার বীর 
, আন্পর ভিনি শ্রাঘরপিন্দর 
লক্ষ্য করতে কলহ কহনা করে” 

'এই এতটক মানশকে ইংলাজের 


গিরি 


কখা মনে 


৪৯৪. 


ক এ সত পলা 


শ্রীঅত্রত্তিন্দেব্র অন্তর্ধান 


থার হমেন। নিবেদিতা রুদ্ধনিশ্ধোসে 
কলেজ স্কোয়ারে কষ্চকমার মিত্রের 
বাড়ীতে এলেন, ই স্থানে অরবিন্দকে 
পাওয়া গেল না, আরও ছ' তিন শ্বানে 
অনুসন্ধান করে শেষে শ্যামপুকরে কম 
যোগিন' কার্যালয়ে শ্রীঅরবিন্দের সাক্ষাৎ 
মিললো | 


শ্রাসরবিন্দ ইতিমধ্যে মব কখাই 
শুনেছেন, কিছ্তকু তিনি নিষিকারু। 
নিবেদিত! ঝটিকার মত শ্রীঅনবিন্দের 
কক্ষে প্রবেশ করে তাকে বরন, 


ভাস রস ব্যাট 





পি, পিস 


গোপেন্দরকফ বস্‌ 


স্৯ পপ সপ পক পি লপদ তি পি পা ৩০ তি এ 2 লা শপীষ্টি শী লস্ট এ 


তি বৃ। টিশ-ভাবত ভাগ 
করুন, 


'আপানি এই হছ। 
করান ব্যথা 
জনো লহ 


দেশের তিতির 
মানে আপনার আত্মগোপন কৰে 
থাক! অবশ্য প্রয়োজন: কাবাগারের 
মলে খেকে কোন কাজই করতে 
পারবেন নাঃ পুনিশ আপনার সেই 
বাবস্থা কদছ্ছে গ্রেপ্তারী পরোনানা বার 
এক্ণি অন্তত কলকাত। ত্যাগ 
আপনাকে করতেই হবে। টাকার জন্য 
ভাববেন না, আঙ্গি জগদীশচল্সের কাছ 
থেকে যথেই অর্থ এনেছি, আপনাকে 
দিচ্ছি। আপনি এখনি প্রস্তুত হোন, 
আমি বেশীক্ষণ এখানে থাকবো না, 
থাকলে পুলিশ এখানে এসে পড়বে, 
কারণ ওরা আমাকে সদা অনুসরণ 
করে আঙি যাচ্ছি।' 

নিবেদিত। অদুশ্য হতেই শ্রীঅরবিগা 
তার সহকমীদের বলবেন।” 
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10106. (তোমরা ব্যবস্থা করনা 
কালী, সিস্টার নিবেদিতার সাধ্যমে, 


আমাকে গওপ্তভাবে থাকার আদেশ 
করেছেন) দক্ষ সহকমীরা ঘখথাসন্তব 
দ্রুত সকল বাবস্থা করবেন । 

গবে সন্ধ্যা হযেছে! বাগবাজারের 
রাস্তার আলোগুলোতে কেরোসিন তেল 


দেওয়। হচ্ছে। এখনও আলে আল 
হলি | অন্ধকারের মধো আত্ণোপন 
করে শ্রাঅন্রবিন্দা নিরতদদশ যাত্রা 
পথে একবার কিডউন্দণের জান্যে 
নিবেদিতা সঙ্গে আলাপ করে পনবায় 
গপ্তন্য পখ ধরশেন। 

বাগবাজারের গঙ্গাতীর শিগন 
নিতব্ষ-পূরে দূরে দু একটা আলো 
দেখা যাচ্ছে, কিন্তু গার অন্ধকারে 


সেওলো। প্রভহীন বলে মনে হচ্ডে। 

চারঙ্ন সহকর্মীর সঙ্গে শ্রীঅরবিদ্দ 
ত্র স্থানে এসে পৌছলেন। তার 
সহকমার। তাকে বাগবাজার ঘাট থেকে 
সোজা ফরাসী চল্দননগরে নিয়ে ঘাষার 
ব্যবস্থা করেছিলেন, কিন্ত শ্রীঅরবিন্দের 
ইচ্ছান্সারে বাগবাজার ঘাট হতে 
দৃক্ষিণেশ্বর হয়ে চন্দননগঞয়ে যাবার স্থির 
হল। 

গোয়েন্দা পুলিস নিশ্চে্ট চিল মা। 
তার৷ শ্রীঅরবিলকে 'কর্মযোগিন অফিপ 
হতে অনুসরণ করছি”। বাঁগবাজার 
যোসপাড়া ঢেনের নিষেঙগিতার বাড়ীকে 
গেঞেন তাও পূনিশ লক্ষা করল, মনে 
ভাবছে . এখানে কিছুক্ষণ. শ্রীঅরবিন্ধ 


চ্যক, বাত? ॥ . আমন, 


মি 
৮ ্ট ৯০ শর জীর্গর' 


থাকবেন, সেই জনো বোধহয় সাময়িক- 
ভাবে তাদের দি সরিয়েছিল, কিন্তু 
তাদের আসামী যে অকস্মাৎ এ স্থান 
ত্যাগ করবে ব। তারপর কর্ম যোগিন 
কাঁধালয়ের দিকে না এসে অন্য দিকে 
ঘাবে, তা তারা চিস্তাও করতে পারে নি। 
কিছুক্ষণ পরে স্থানীয় অনুচরদের 
কাছে গুপ্তপুলিশ জানতে পারলে, 
আসামী বোসপাড়া থেকে গঙ্গার দিকে 
গিয়েছে | 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পূলিসের দল 
ঘখন বাগবাজার গঙ্গারধাটে পৌঁছল 
ঠিক ভার আগে শ্রীঘরবিন্দের নৌকা 
গার মাঝ পথ ধরে দক্সিণেশ্বর 
অভিমখে যাত্রা করেছে । 

গাঅরবিন্দের প্রতি শ্রীশ্রীমার মস্তব্যাটি 
অতি সত্য! ইংরাজের পর্গে ভীতি" 
জনক অতটু্ক মান্ষটি শত শত গোয়েন্দা 
 পূলিসেব সতর্ক দি, প্রচণ্ড শক্তিশালী 
নাভপন্তির কঠোর বেঈনী তুন্ত করে 
পলায়নে সক্ষম হলেন | সভ্যই ভিনি 
বাব ছেলে ছিলেন । 

নাত শেষ হবে এশেছে পব- 
আকাশের গায়ে তার 'আভাম অল্প অল্প 
“ধা দিয়েছে। 

»ন্পননগাবরের গঙ্গার ঘাট হতে 
কু দবে একটা নিজ্জন স্বানে--তীরে, 
ধীঅরবিন্দের নৌকা নিঃশব্দে নোঙগর 
ফেললে, কিছু দূরে ফরাসী এলাকা । 

এক রাজ্যের রাজনৈতিক ফেরারী 
সামী অপর রাজো আশ্রয় গ্রহণ 
করলে, আশ্রয়দাতা বাজ্য এ 
শাসামীকে সর্ণতোভাবে রক্ষা করে থাকে 
এটা আন্তর্জাতিক বিধান। সে-কারণে 
প্রীঅরবিন্ল ফরাসী চন্দননগরের উদ্দেশো 
ধা্। করেছিলেন । 

চন্লননগরবাসী শ্রীমতিলাল রায় শুধু 
বিখ্যাত দেশপ্রেমিক নন, তিনি উচ্চ 
স্তরের একজন সাধক। শ্রীঅরবিন্দকে 
স্বেচ্ছায় তিনি আশ্রয় দিলেন নিজের 
একটি কাষ্ঠের আড়তে। 

দিন কতকের মধ্যে যতিলাল 
্লায়ের এ ব্যাবসা-স্বানটি বাংল। দেশের 
পলাতক থা আন্মগোপনকারী বিপুষী 


সাদিক হদেতী ৪ আশ্বিন '৭৬ 


দের একটা গোপন মিলানের কেক হয়ে 
উঠলো । 

কাঠের আড়তে 
যাতারাতি হয়, 
যেহেত তিনি 
করতে। 

সশস্ব বিপুবের দ্বারা দেশ স্বাধীন 
হতে পাবে”"এ কখা যেমন শ্রীঅরবিন্দ 
বিশ্বাস কন্ধতেন, এন্বরিক কপাতে 
দেশ মুক্ত হবে সেকখা'ও মনে করতৈন | 

কিন্ত এ্রশ্বরিক কপা পেতে হলে 
চাই গভীর ধ্যান, আরাবনা, সাধনা 
কঠোর তপস্যা । করেকটি কারণে 
চন্দননগরের এ স্থানটি সাধনার উপযুক্ত 
নয়, সেজন্য শ্রীঅরবিন্দ শ্থির করলেন 
পণ্ডিচেরীতে যাবেন। 

মাদ্রাজের এ পঞ্ডিচেরী অঞ্চসও 
ফবামীদের অধিকৃত পল্লী | সমুদ্র-উপ- 
কলে নির্জন-নিস্তন্ধ। শান্ত স্দ্ধ-মনোরম 


বহু লোকের 
থাকতে ইচ্ছ। করেন, 
চান গনীরঙাঁবে সাধনা 


সাধনার উপযৃজ্ত পরিবেশ। 

কিন্তু পণ্িচেরী যেতে বলে 
শ্রীরবিন্দকে চন্দননগব থেকে বার 
তে হবে, কলক্কাভাপ9 আসার 
প্রধোজন হতে পারে। 

কলকাতায় আমা আব বাধের 
গুহার প্রবেশ করা শ্রানবিন্দের পঙ্গে 
সমান ব্যাপার। তার নানে গ্রেপ্তাণী 


পাঝোরানা বার হগেছে, শত শত গুপুচব 
তাকে ধরবার জন্যে তম তন করে অনু- 
স্থানে দিন কাটাচ্ছেযে ধরে দিতে 
পারবে--তার ভাগো নোটা টাকার 
পুরস্কার ও পদোন্নতি ঘোষিত হয়েছে। 

কোথায় বাংলা দেশের চন্দননণগর 
আর কোথায় সেই মাদ্রাজ প্রদেশের 
পণ্ডিচেরী । তখন ট্রেনে যেতে লাগতে। 
তিন দিন দরাত সময়। ফেরারী 
আসামীর পক্ষে ট্রেনে যাতায়াত করা 
পদে পদে বিপঞ্ছানক। 

অরবিন্দ স্থির করলেন, জলপথে 
সেখানে যাবেন জাহাজে করে। তর 


অন্রজ্ত সহকর্মীরা সেই ব্যবস্থাই 
করতে লাগলেন, অতি গোপনে ও 
সতকর্তার সঙ্গে। 


শ্বীঅরবিদকে জাহাজে যেতে 


হইলে একবার কলকাতা আসতেই 
হবে। 

স্বির হল, শ্রীঅনবিন্দ খ্রকটি ছোট 
ডিঙ্গি করে চন্দননণর খেকে জলপথে 
কলকাতার দিকে আনবেন, দোঁডা সে 
ডিদিখানা কলকাতার আসবে না, 
মাঝপথে অপর একখানা ডিসি তার 
জন্যে অপেক্ষা করবে, তিনি যান 
বদস করবেন, তারপর সব দিক বুঝে 
কলকাতা অভিমুখে যাত্রা করবেন। 
এ দটি জলযানে যে সকল লোক 
থাকবে তারা পরম্পর কিচু বলবে 
না, আকার ইঙ্গিত করবে না; উভয় 
যানে একটা করে নিশান থাকবে 
তাই দেখে বদলের বাবস্থাদি করতে 
হবে। 


চন্দননগর্ হতে বার হবার সময় 
যদি গুপ্টপ্লিশবা কেউ অবরবিন্দের 
পিছু নেয়, ভাহলে প্রথম ডিছির উপর 
তাদের দষ্টি থাকবে, যান বদল করার 
কথ। তার জানতেও পারবে না, সেই 
জন্যে প্রব্ূপ ব্যবস্থা করা হয়েছিল । 
শ্রীঅরবান্দের কলকাতার দলীয় লোকর৷ 
কেউ কেউ গোপনে জানতে পারলেন 
তিনি পণ্িচেরী যাবেন স্থির হয়েছে, 
সে কারণ কলকাতা অভিন্নধে যাত্রা 
করেছেন । তারা এ বিষয়ে ব্যবস্থা 
করতে লাগলেন। 


ফরাসী জাহাজটার নাম 'ডুপু 
কলকাতাব চাদপাল ঘাটে নোঙর ফেলে 


অপেক্ষা করনে, কলবোয় যাবে। 
শ্রীঅরবিন্দের জন্যে দৃখানা কলের 
টিকিট কেন হল। হগাৎ দু'খানা 


পগ্িচেরীর টিকিট কেনা হলে কারুর 
সন্দেহ হতে পারে, তখন এ স্থানে 
খব কম লোকই যাতায়াত করতো । 
তবে জাহাজটা পর্ডিচেবীতে যখন 
গিয়ে থামবে, তখন যাত্রীরা সেখানে 
নামতে পারে, একথা শ্রঅরবিনের 
অনরক্তরা জেনেছিলেন। 

সন্ধ্যা কিছুক্ষণ আগেই উত্তীর্ণ 
হয়ে গিয়েছে। তখনকার বৈদ্যতিক 
আলোর প্রচলন এখনকার যত ছিল না। 
গৃহস্থের বাড়ী হ। ব্বান্তার আলোগলোর 


_ বব 


বিজ 


জধিকাংশহ ।*প কেরোসনের | রাস্তার 
লাম্পপোষ্টগলোও ছিল বেশ দরে 
দরে, সে জন্যে অন্ধকার একেবারে 
সরে যেত না। 

অন্ধকারে আত্মগোপন করে 
প্রীঅরবিদ্দ কলেজ স্কষোয়াষের একটা 
ঝোপের নীচে এসে দাড়ালেন, তীর 
সঙ্গী বিপৃী অমর চট্টোপাধ্যায় তাঁকে 
এ স্থানে রেখে সুক্মার মিত্রের বাড়ীতে 
গেলেন। ম্মুক্মার ষিত্র শ্রীজরবিশ্গের 
মাসতুত ভাই ও একজন তক্ত। 

শ্রীঅরবিন্দে আশগমন-সংকাদ 

উনেই সুক্মারবাব এ্রকখানা কোড়ার 
গাড়ীর ও প্রয়োজনীয় অন্যান্য ব্যবস্থা 
করে দিলেন, তিনি সঙ্গে গেজেন না, 
তার উপরও পুলিসের টি ছিল। 


গুপ্ত পুণিসের দুটি সর্বদা জাগ্রত, 
একথা চিন্ত। করে শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গীরা 
অন্য ব্যবস্থা করলেন, তাকে আবার 
নৌকা উঠানো হল প্র নৌকাটি ধাটের 
কিছু দূরে গিয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগলে।। ৃ 

'ডুপে জাহাজের ক্যাপ্টেনকে ছা 
সেলাম দিয়ে অমরবাধু বললেন অর্থাৎ 
আবেগন জানালেন, তীর এক আড়ীর 
কলম্বো যাবার জন্যে টিকিট কিনেছেন, 
তিনি স্যালেরিরাতে ভীষণ ভুগেছেন, 
ডাক্তারের পরাশে সমুদ্রের হাওয়া 
সেবন করার জলোই কলা যাঁচ্ছেন, 
কিন্ত তাকে নপ্দীর পাড়ে উঠনো বিপ- 


প্রাীন ভাব্রাত দাসপ্রথা 


প্রান" সত্যতার সবচেয়ে বড় 
বৈশিষ্টা হল দাসপ্রথা | প্রাচীন 
ভাতার অনাতম পীঠভূমি ভারভৰর্ষেও 
দাসপ্রথা বতমান ছিল। প্রাচীন শাস্ত- 
কারগণ এই দাসদের সম্পর্কে নানারকম 
নিয়মাবলী তৈরী করে গেছেন। 

পাশ্চতা দেশে বেশীর ভাগ দাসই 
ছিল যৃদ্ধবন্দী আর না হয়তে দাপদেরই 
বংশধর | কিন্ত প্রাচীন ভারতবর্ধে দাঁস- 
ব্যবস্থার বূপ ছিল একট স্বতন্্। যৃদ্ধবন্নী 
ছাড়াও নানাভাবে মান্ষকে এদেশে 
দাসে পরিণত কর! হ'ত। এই পরিণতির 
ব্যাপারে শাস্থীয় নিয়মকানূনও ছিল] 

পাঁওনাদারের টাকা দিতে লা 
পারনে জল্কে লমব নিজেকে পা ওনী- 
দারের কাছে বা অন্য কোখাও বিক্রয় 
করে টাকা পরিশোধ করতে ছ'ত। 
ধর্মের নিরমকানূন কেউ না মানলে, 
তাকে স্থানীয় শাগনকভার লাসে পরিণত 
হতে হত। অবৈধ যৌন-সংযোশের 
অপরাধে অনেকে সমাজে পতিত হরে 
দাসপ্ধায়ে নেষে যেত। দাসীর গর্ভক্গাত 
সন্ভানও ছিল দাস। তার উপর প্রভৃর 
অধিকার ছিল। দাঁনীকে কেউ বিবাহ 
করলে সেও দালীর প্রভুর দানে বূপ্ান্ক- 
রিত হ'ত। 

দারপ্রথর কঞ্জেরত। থাকনেও এই 


৬ 


থেকে যুক্তি পাবার কোন উপায় ছিন 
ন্ ভাববে ভাল হবে প্রতভুকে ব 
প্রভুর সন্তানকে বিপদ খেকে উদ্ধার 
করতে পারলে দ্বালের কানে মুক্তি 
জটে ধেত। আনেক সময় প্রতীকে একাটি 
গ্রতিণী গরু উপ্পহার ফিভে পরনে যুঝি। 
সুনিষ্চিম্ত ছিল। 

তবে কোন বাজি যি দয়্াপরবখ 
হয়ে ভার দাশদের মৃক্ষি দিতে চাইত, 
তবে তাঁকে একটা অনষ্ঠানের ষাব্যমে 
যেতে হ'ত। কোন এক শুভদিনে যৃক্তি- 





স্পা 


বাসদের মুখোপাধ্যায় 











কামী দাসের স্কন্ছে প্রকটি কললী রেখে, 
লেই কলসীর জল তার গায়ে ছিটিয়ে 
প্রভুকে বলতে হ'ত, “আজ থেকে তৃষি 
অন্ত | ভারপর দালের মুখ পবাদিকে 
ঘুরিয়ে গৃহের বাইবে পাঠিয়ে দিতে হত। 

পিতার ষৃত্তার পর সম্পন্তির জন্যানা 
অংশের মত পৃত্ররা জাল-দালীও ভাগ 
করে নিত। তৰে যনে রাখতে হবে, 
দশের উপর প্রতৃর পূর্ন কমুত্ব থাকলেও 
তাকে বেরে ফেব্নার অধিকার জান ছিল 
না। স্যৃতিকার বৃহস্পতি দানের দণ্ডের 
মীমাও নির্দেশ করেছেন ॥ বড়জোর 


সিজন 


টা চি গু পচ 
(০ ঠা 
! 


আনপক--সিনি কিছু দূরে নৌকাতেই 
আছেন? কাণ্তেন যদি শী রোগীর প্রতি 
দয়ালু হন, তাহলে তীকে নৌকা থেকে 
ধরাধরি করে আঁপনার জাহাজের 
পিছনের শিঁড়ি দিয়ে ডেকে তুলতে 
পারি--- 
সত্যই অতি সপশয় ব্যক্তি, তিনি 
বিশেষ চিশ্তা না করেই অনরবাবুর 
প্রানী মঞ্চ করলেন। 

সবে সন্ধ্যা হরেছে। শ্রীঅরবিন্দের 
অনুরক্তবা তাঁকে ধরাধরি করে ভুগে 
জাহাজে ভুলে ফিয়ে নেষে এলেন | 

কনস্থোগাষী 'ভুপোে জাহাজখান৷ 
শ্রীঅরবিজ্ঞকে নিয়ে খীরে ধীরে জঙ্ধ' 
কারের মধ্যে অদশ্য হয়ে গ্রে! 


পপ ৯ পপ এ পাপে পা পপি পপ পপ জা 


দাসকে কোন অন্যার কাধের জন্য বেব্রদণ্ড 
জেওয়া যেতে পাঁরে। কিন্ত সেই বেত 
ফাসের মুধনওর বাগ দিপ্লে মারা বিধেয় 
ছিল। এই নির্দেশের অন্যথা হলে দণ্ড 
দাতাকে প্রায়শ্চিন্ত করতে হ'ত। নারী 
পাকে চুরি করনে পা কেটে ফেল 
হুত। 

কিন্ত দাসের কোনপ্রকার আইনগত্ত 
অধিকার ছিল লা। এমন কোন ঘটনার 
প্রতাক্ষদর্শী হলেও তার সাক্ষর কোন 
হূল্য ছিল লা। 

ভাদের কাজের মো ছিল, গ্হ 
রক্ষণাবেক্ষণ, প্রভুর গাত্রমর্দ ন, প্রমোজন- 
বোধে প্রভুর গোপন ঝঙ্গ ধৌত করা। 
ক্ষেতের ফসল কাটভে এবং লেগুলি 
গ্রহে আনতে প্রভুকে সাহাধ্য করাও 
দাসের জনাতষ কান ছিসি। 

অনেক লোক জাসেদের ভাড়া 
খাটিয়েদ্‌ পল্পস! কামিয়েও নিত। গুপ্বাদের 
শাননকালে এই প্রথা ভীৰবভাৰে দেখা 
ফের । অনেক সঙয় অনেক ব্য সজ্পরী 
সারী-জাসদের যৌন-সন্তভোপের জন্য 
ভাড়। দিয়ে অর্থ রোজগার করত। গুপ্র- 


ধূগে রক্ষিতা, বারবনিতা ও নারী 
দসদের মধো তফাৎ কৰা খব সুক্ষিন 
হয়ে পড়েছিল। নারী-াসদের প্রভুর 


সম্তান ধারণ করতে হত ॥ চক্রগুপ্ড মৌ 
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ছিলেন এক গাসীপুত্র? প্রাচীনকালে 
অনুগত বোঝাতে 'দাস' কথাটা বাবহৃত 
হত। এলাহাবাদ স্বস্ভলিপিতে হবিষেণ 
নিজেকে সমুদ্রগুপ্ের দাস বলে বর্ণনা 


হাবুলদাত্র 1ভ্রাকট খেলা 


সবাইকে চমকে দিয়ে 
হাবুলনা একটা মোক্ষম হাই তুলে 
তিনবার তুড়ি দিয়ে বলে।, আমার বডড 


ঘুম পাচ্ছে। 
--ঘুম পাচ্ছে! 
আমরা সবাই বিসিত হগাম। 


কেননা হাবুলব চিরকান আসরে এসে 
আমাদের সবাইকে জমিয়ে রেখেছে। 
গল্প বলেছে। সেই গঞ্প তনে আমরা 
দবাই থ হয়ে গিয়েছি। ভেবেছি হাব্লনা 
কি বিরটি শক্তিমান প্র -- দিনকে 
রাত করে রাতকে দিন। অথচ সেই 
ঘাবুলদার আসরে এমন ধুম পায় ত 
জামরা কোনদিন দেখিনি! 

বলনাম, কেন হাবুলণা রার্রে ধুম 
হয়নি বৃবি? 

হাবুলন। বলে, না। 

আমরা সবাই মুখ চাওয।-চাওয়ি 
কফরলাম। আশ্চর্য! নাইনটিন কিফ্টি 
টতে আমরা যখন সবাই বোডিংএ 
থাকতাম তখন বোডি"-এর ম্যানেজার 
হাবশণাকে চিনেকোঠার ধরে থাকবার 
ব্যবস্থা করেছিনে।। কারণ হাব্লনার 
নাসিকা-গ্নে নাকি আর কারও ঘষ 
হতে। না। নিদ্রাদেবীর আরাধনার হাব্লগা 
চিরকাল সবাইকে টপকিয়ে গিয়েছে । 
যে বাম5জয়া টুলে বসে চব্বিশবণ্টা 
ঝিনুতো, সেই বামতজরাকেও হাবুনল 
ঘুমের কমপিটিশানে হারিয়ে দিয়েছে। 
অথচ আজ কিনা হাকুননার রাত্রে ঘ্স 
হন এও আমাদের তনতে হলে! ! 

গণশা আমাদের মধষো চিরকাল 
একটু বোক।। বনলে।, কেন হাব্লানা 
চোখে তোমার অস্থখ করেছিলো বুঝি? 


হাবুলল। বশতো,। না। অস্থবটা। 
-বেনের। সেকি! 
হাবৃনা। বগলো, হাটা, পীচদিন 


আমি শুধু চিন্তা করেছি। 
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কফরেছেন। তবে সমসামরিক ইউরোপীয় 
দাসদের চেয়ে ভারতের দালনের 
অবস্থা অনেক ভাগ ছিল। প্রসঙ্গত 
বলা যায়, দেশে যুদ্ধক্ষেত্রে দাসদের 


চিন্তা করেছে।! কিচিক্ছ। করেছে! 
হাবুলনা ? থার্ড ওনাভ্ড ওত।রটা কোন 
পথে এগুবে? 

হাবুলনা বলো, না। তার চেয়েও 
অটিল। 

-অর্টন! পটলা এতক্ষণ চুপ করে- 
ছিলো কোন কথা বলেনি। এবার মুব 
খুবলে । বনলো, তবে নারগিকারের 
সেই থিযোরীটা বুঝি? 

হাবুনদা হাসলে।। বললে, উহ্ী 
চিন্ত। করছি ইত্ডিয়। জিতবে না ওরেস্ট 
ইণ্ডিজ জিতবে? 





স্পা অপি না আপ বি সা ৯০৯০ পাপা স্পা সশস 


রথশন সরকার 


রা 


কথা শুনে আমরা সবাই তাজ্জব 
বনে গেলাম। আশ্চর্য এতদিন হাবুলন। 
আমাদের নান! গল্প শুনিয়েছে। হাবুলনা 
কীতিমান পুরুষ। মানুষের সাইকো- 
লজী নিয়ে কানাডায় সাতবছর ড্রিস 
করেছে, পৰত বিঞয় করেছে, কেনেডিকে 
গাড়ি চড়িয়েছে, মিশরে একরাত্রি 
নবাব সেজেছে -- অথচ সেই হাবুসনী 
যে একজন নন্তবড় কীড়ারসিক তর 
আসাদের কারও জানা ছিলো না। 

বসলাম, চিন্তা করে আর কি লত 
হলে বলো শেষ পর্যস্ত তে সেই ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজই জিতলে। ? 

' হাবুনদা এঝার প্রায় তেড়ে এলো। 
বললো, অ জিতবে নাতেকি তোর 
ইঞ্ডিয়া জিতবে? যারা জীবনে কোনদিন 
ব্যাট ধরেনি তঙগের মাঠে নামালে 
এমনিই হর। আরে ক্রিকেট খেলাট। 
স্কে চোখের আর হাতের খেলা বুঝলি? 

আমরা সবাই চুপ করে থাকতে 
হাবুন?। এবার একট। সিগারেট ধরালো | 
তারপর একমখ ধোয়া ছাড়লো। 

বুঝতে পারছি হাবুরা। কি বশত 











রব্যবহার করা হত, কিস্তু ভারতবর্থে 
দাসকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়া 
পান্্রবিরোধী ছিল। 





চায়। এতক্ষণ ভূমিকা করবার হেতু 
কি। আসলে হাবসন। যে ক্রিক খেলার 
গল্প শোনাতে চাষ ততক্ষণে ত। আমা" 
দের কাঙ্ছে পরিফার হরে গিরেছে। 

পটল। বনলে।, কিন্ত হাবুলবা এই 
টিমই তে। সেবার ইংল্যাণ্ডে ওরাভ্ডের 
সবচেয়ে বড রেকড করেছে। 

হাব ?। বারে, না| যা শুনেছিদ 
ভুল শুনেছ্ছিল। ওযান্ডের সবচেয়ে বন্ত 
রেকর্ড হরেছিলে। সেভেনটিন সেতেনটি 
নাইনের থার্ড জানরারী নর্দাষ্পটনে ফে 
খেল। হয়েছিলে। সেটাই হলো পৃথিবীর 
ইতিহাসে সবচেয়ে বড় রেকর্ড । 

বনগাম, বলে। কি! 

হাবুলন বললো, হযা। অথচ 
আশ্চর্য কি জানিস মানুঘ ত৷ সম্পূর্ণ 
ভুলে গিয়েছে । আর আর্ক তাত্র কোন 
ডকমেন্টও নেই! সেকেণ্ড ওয়ার্ড 
ওয়ারে হিরোসিমা নাগাসাকির সঙ্গে 
ত৷ সম্পর্ণ ধূলিসাৎ হয়ে গিয়েছে। 

হাবুলদা একমূহত চুপ করলো । 
তারপর আবার আরম্ভ করলো, অথচ 
মজা কি জানিস ইতিহাস তু 
করলেও মানঘের মেমারী ত। কখনও 
ভূন করে না। যেষন আমি আজও 
ভুলতে পারনি। তোরা বাডম্যান, 
ওরেন এর কথা বলবি কিন্ত এদের 
সৌভাগা যে নাইনটিন সেঞ্চরীত্তে 
জঅন্যেএরা পার পেয়ে গের। কাউকে 
মোকাবিলা করতে হলো না । 

গনশা সনে মনে অসহিকু হরে 
উঠেছিলো । আর সহ্য করতে পারো 
না। বললো, তা তোমার আসন ঘটনা” 
টাই বলো না নাইনটিন সেভেনটি নাইনে 
নর্দাম্পটনে কি হয়েছিলো । 

হাবুনদ। এবার কটমট করে তাকানে 
গণশার দিকে । বললো, ভাবছিস এসব 
গাজা । কিন্ত জেনে রাখ বাগবাজরের 
হাব্‌ল সান্যাল কখনও গাঁজাখুরি গল্প 


৯৯, 


কবেনা। প্রমান যদি পেতে চাগ তবে 
নর্দাপটনের জনিসি মাঠে গিষে দেখে 
আ।নাস আজও সেখানে আনার নামে 
£ুতি-ফল ₹পোতা আছে। 
বলনা, সতাহাব্নশ এর চিরকাল 
এ রকম বডড সন্দেহবাতিক মন। 
তাবে সবাই বৃঝি মিখ্যেকখা বলে। 
তুমি কিছু মনে কোর না হাব্লদ।। 
হাবুলদ। বললো, হ্যা তাই দেখছি। 
পটলা বললো, কিন্ত জবিলি মাঠে 
তোনার ্মৃতিফলক পৌতা হলো কেন? 
ভুমি বুঝি সেই মাতে খেলেছিলে ? 
হাবুলদা হাসলো । বললো, আরে 
সেই কখাই তে বলছি। আমিই কি 
জানতাম যে শেষ পষন্ত আমাকে ক্রিকেট 
খেলতে হবে। ওয়ানডের সবচেয়ে বড 
রেকডট। করে বসবো! অথচ মজ। 
কি জানিস ইণ্য়ার রি-প্রেজেন্টেটিত 
হয়ে আমি গিয়েছি তখন নর্দাম্পটনে 
এগ্রিকানচারের উপর গবেষণা করতে। 
কি কৰে আরে। কষির প্রভূত উন্নতি 
বায়, কি করলে আরো ফলন বৃদ্ধি 
করা যায়। সঙ্গে আছে মি: বেরিংটন - 
খাস বিলিতি সাহেব। পাচ বহর 
সুইডেন, সাতবহর কানাডা এবং সাড়ে 


তিনবছর ফিলিপাইনে কাটিয়েছে শ্তধু 
আবহাওয়ার উপর গবেধণা করে। 

সেই বেরিংন একদিন সকাল- 
বেনায় একখানা কাগজ এনে বললো, 
ছি ছি তোমর। এবাশ্ও হেরে গেলে 
মি সানিয়েল ? 

হোয়াট! আমি চিংকার করে 
উঠলাম । 

বেরিংটন বললো, এই দেখো না 
তোমাদের ইত্ডিয়ান টিম থাড টেস্টেও 
হেরে গেলো »- একেবারে গো-্হারা । 

- মানে? 

বেরিংটন এবার হাসলো । বললো, 
দেখছি তুমি সারাজীবন শুধু গবেষণাই 
করে গেলে । কোন কিছুর খোজ রাখলে 
না। আরে তোমাদের ইগ্রিয়ান টিম যে 
ওয়াল্ড টার করতে বেরিয়েছে । পাঁচটি 
টেস্টের মধ্যে তিনটিতেই একেবারে 
গো-হারা হেরে গেলো । 

-্বলে। কি! 

শুনে আমি একেবারে খ হয়ে 
গেলাম । ছি ছিঃ এতবড অপমান! 
বেরিংটনের মতো একজন লোক কিন৷ 
শেষ পর্স্ত আমাকে অপমান করতে 
সাহস করে। জামি আব স্থির থাকতে 





পারলাম না। পাঁশের ঘরে ছুটে গিয়ে 
রিসিভারট। তুলে নিলাম। 

-হ্যালে। হ্যালো “০ - 

ওপাশ থেকে উত্তর এলো, আপনি 
কাকে চান? 

বললাম, এটা কি ইত্ডিয়ান রেষ্ট 
হাউস ? 

ইয়েস। কিন্তু আপনি কে? 

বললাম, অমি হাবুল স্যান্যাল, এম" 
এপি এইচ ডি, এফ আর সি এস. 
আর জি ডি ও, এন এল ডারু,. এক্স 
মিঃ যোশীর সঙ্গে একটি কখ। বলতে 
চাই। 

কথ! শুনে ওপারের নোকট। এবার 
ছুটে গের। কিছুক্ষণ পরে মিঃ যোশীর 
গন। ভেধে আপতেই আমি এবার ধমকে 
উঠলাম, ছিঃ ছিঃ তুমি কি তেবেছে। 
মিঃ যোশী? ভেবেছে! এভাবে চণকালি 
মাখলে দেশের লোক তোমাকে ছেডে 
দেবে? 

যোশী এবার কাঁদে। কাদে হয়ে 
বললে।, আমি তো চে) করছি ॥ 

বলরাম, অমন চেঞছা! করে লাভ 
কি? যে চেগ্লায় সফর হতে পাববে 
না? তার চেয়ে দেশে ফিরে যাও॥ 





গবনব্যে নু, বজযো না, দেখন্যে স্ব 


১ ০) তব 
নু & ক 


যোশী এবার বললো, না মা গ্সিঃ 
থরঃগনিয়েন। তুষি ফিছু তেবো। না। এবাত 
আমতা নিশ্চয়ই জিতযো | তুমি দেখে 
নিও এবার মুখের মতে অবাব দেব। 

সত্যিই তাই। বুঝনি' নেই জ্ুবিলি, 
্গাঠ়ে ফোথ টেস্টে একট সুখের মতে 
াখামই হলো বা ওয়াজ্ের সবাচেরে 
ঘড় প্বেকর্ত। 

হাবুনদা, এনানুহূত, চুপ। করলো । 
তারলন্ব পোড়া সিগারেউটায় গোটা” 
ছয়েক টান দিযে একমুখ ধৌ। ছেড়ে 
ঘসলো, অথচ আমিই কিজানতাম সেই 
ইতিহাসের নায়ক হবে! আমি । গবেষণা 
ছেড়ে ব্যাট নিয়ে মাঠে নামতে' হবে 
শধু ইত্ডিযার প্রেস্টিজ বাঁচাতে। 

সার! নর্দাম্পটনে তখন সেকি হৈ চৈ। 
একমাস আগে থেকে জবিলি মাঠ 
গাজানো হচ্ছে । ধন ঘন পিচ পরাক্ষা 
করা হচ্ইে। মাঠের ঘাস ছাঁটা হচ্ছে 


সারা নর্দাম্পটনের কাগজে কাগজে 
প্রয়োরদের নাম ছাপা হয়ে গেছে। 
এমনি যখন কণ্তিশন ঠিক তখনই 
অধটনটা! ঘটে গেল,। অর্থাৎ এম এন যোশী 
একদিন হস্তদস্ত হয়ে আমার চেস্বারে 
এসে হাজির হলো'। বললো, সর্বনাশ 
হয়ে গিয়েছে সানিয়েল, সবনাশ হয়ে 
গিয়েছে। 

স্মবনাশ! কিমের সর্ধনাপ'? 

ফোশী বদলো, জানো: আমাদেশ্ 
একজন প্য়ারকে আজ দূদিন ধরে 
খজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

»-সে কি! 

যোশী বললো, হ্যা | অথচ জানো 
পঁয়ত্রিশ হাজার সাতশ' তিতালিশ লক্ষ 
টাকার এদিকে টিকিট বিক্রি হয়ে 
গিয়েছে এখন উপায়? 

বললাম, এতে আর চিন্তা করবার 
কি আছে। একজন এক্স্টা কাউকে 


নামিয়ে দাওনী। যোর্দী এবার হু 
হাসি হাসলো | বললো তাহলে তে৷ 
কোন চিন্তাই ছিলো না। কিন্ত থার্ড 
টেস্ট ঘ্যাচে যে তারা সবাই উনড্েক্ত 
হয়ে' পড়ে আছে। 

বললাষ, তাহলে তুমি কি করৰে 
ঠিক করেছো ? 

যোশী এবার. ঢোর গিলে, বললো 
তুদি, এক কাজ কর না সানিক্ের? 

--কি'? 

»-তুমি নিজেই মাঠে নেমে পড়। 

--আমি! 

সনইযা' তুমি । জানি এ কাজ তুমি 
স্থাড়ী আর কেউ করতে পারবে না। 
তোমার উপর ইত্ডিয়ার সমস্ত প্রেসটিজ 
নির্ভর করছে, তুমি আর না কোর ন! 
সানিয়েল। আমি যে অনেক ভরস! নিয়ে 
তোমাত্র কাছে এসেছি। 

[ আগামণ সংখ্যার সঙ্গাপ্য ] 


শ্বিজ্ঞানর খেত 


কাগজের বাজে জল ফোটানো 


পাঙ্, কাগজ দিয়ে একটা পাত্র 

তৈরি করো । এ পাত্রে কিছুটা 
ভন না'ও। একটি ব্রিপদ স্ট্যা্ডের 
ওপর তার জালি রেখে তার ওপক্সে: 
অলশুদ্ধ কাগজের পাত্রটা বসাঁও। 
তার জআালিক্স নীচে একটি জলন্ত 
“স্পিরিট ল্যাম্প অথরা “ঝুনসেন দীপ' 
রেখে তার সাহাফোে কাগজের 
পাত্রটাকে তাপ দাও। দেখবে 
যে কেটশীতে যেন. চায়ের অল 
ফোটে, এ কাগছের পাত্রের জলও 
তেমনিভাবেই কুটছে। জন, ফুটঙ্ছে 


অখচ কাগজের পাত্রটা কিস্ত পুড়নে. 


1] আরী আশ্চৰ ব্যাপার, অই না? 
আশ্চঙ হবার মতই, ব্যাপার বটে) অর 
পত্যি। 


নর হ 
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এখন বলি শোন--কিভাবে এ 
ব্যাপারটা সন্ব হয়। 











অমন্রশাথ প্া় 


৪৯৯ সখ এ পি লি ঝি সিসি বাপি সম সস স্টি সি পাপ পাসে 


তেৌসরী, হয়তে। জান যে, পাতলা' 
কাগজ: তাপের স্ুপনিবাহী আর পুরু 








ঝ মোটা কাগজ তাপের কৃপবিবাহী। 
তাই পাতন। কাগজের মবো দিয়ে: 
তাপ খুব তাডাতাড়ি জলের মধ্যে 
চলে বায় । আর সেই তাপ পেয়ে জন 
ক্েমশ উত্তপ্ত হয়ে শেষে ফুটতে আনন্ত 
কারে! কিন্ত এ সসরটুকৃত্জ মধ্যে 
পাতলা কাগজের বাক্সটা যখেটে গরষ 
হয় না এবং পোড়ে না। তৰে 
কাগজে তৈরি হতে। তাহলে: কিস এ 
সময়ের মধ্যেই পুড়ে যেতো । কারস 
-আগেই তে বলেছি: বে. পুরু বা মোটা 
কাগজ তাপের কপরিবাহী। মোটা 
কাগজের. বাকা দলিলে তর মধ্যে দিধে 
জগ আরাতাড়ি জনে: পৌছুতত পারতে 
নাপ' উদ্তিসধ্যে' পুঙ্কা কাগজ খুধ' তেতে 
উঠে পুড়ে যেতো । তোমার, পর্ীদ্ঘ্ণাটাই 
যেতে: বানচাল হয়ে। 


্॥ 


লিড 


গ কালীন প্রথম শ্রেণীর ফলের 
মধ্যে আম-আনারসের সঙ্গে 
লিচুরও নাসোল্লেখ করা হয়ে থাকে। 
পীস্ভবিকই লিচু একটি অন্যতম প্রধান 
ফল। এর স্বাদ ও গুণ যে-কোন 
ফলের থেকে বিশিষ্টতার দাবী রাখে । 
শোনা যায় কোন এক ইংরাজ-পতী 
শ্রই লিচুর স্বাদে এত মোহিত হয়ে 
পড়েন যে তিনি সেফ লিচু খেতে 
পাওয়া যাবে বলেই ভারতে বসবাস 
করার ইচ্ছ। ব্যক্ত করেছিলেন। 
লিচু কিভাবে মনুষ্যসমাজে পরি- 
চিতি লাভ করল সে সম্বন্ধে একটি 
ফজার কিন্বদন্তী প্রচলিত আছে। 
গ্রকদ! দক্ষিণ চীনের কোনও এক 
জঙ্গলে জনকয়েক শিকারী পথ হারিয়ে 
ফেলে। সে প্রায় ২০০০ বৎপর পর্বের 
কথা। মাঁ-াদিন তাদের বাড়ি ফেরার 
রাস্তা খোজার আপ্রাণ চেটা চলল। 
কিছ বিধিবাম! তাদের সব চেষ্টাই 
সেদিনকার মত ব্যর্থ হল। অবশেষে 
অনুপায় হয়ে তারা রাত্রিটুক কোনও 
গাছের ভালে কাটান ঠিক করল। 
কিন্ত এদিকে ক্ষধাতৃষা ও সারাদিনের 
পখকাভ্তির ভ্ঞনা তাদের অবস্থা 
গকীন | নুতরা: গাছে আশ্রয় নেওয়ার 
আগে তারা ক্ষন। হোটানন ভনা কিছু 


(ররর... রম 


ফলমূলের সন্ধান সুরু করল। সঙ্গে ত' 
কিছুই রসদ আনেনি যে খাবে। 
দুর্ভাগ্যবশত তারা একপ্রকার ক্ষ্দ্র 
লাল ফল, যেগুলিকে তার৷ বিধার্জ 
বলেই জানত, ছাড়া আর কোন 
ফলের চিহ্ন দেখতে পেন না। 

যে সময় তারা ফন পাওয়ার আশা 
প্রায় ছেড়ে দিয়েছে, হঠাৎ তাদের 
একজন লক্ষ্য করল যে সেই তথা- 
কথিত বিষাক্ত ফলগুলিকে কয়েকটি 
বানরে স্বচ্ছন্দে গবাধঃকরণ করছে। 








শ্রীনলমাঁণ মিত্র 


৮০০০ 








সে তখন উপস্থিন্ত বৃদ্ধিবলে সঙ্গীদের 
বোঝাল যে, যেহেতু ফনগুলিকে খেয়ে 
বানরে বহাল তবিয়তে আছে সুতরাং 
ওগুলি আদে। বিঘাক্ত হতে পারে না। 

তার এই যুক্তি মেনে নিয়ে যেই 
একজন একটি লাল ফল খেয়েছে, অমনি 
কলটির সুষধ্ব মিষ্ট স্বাদ পেয়ে 
উল্লাসে লি: কে বলে উঠল, যার 
মানে হল এটি অতি মিষ্ট!" 

এরপর, বলাই বাহুল্য তারা এই কন 
খেয়েই ক্ষধা সেটাল ;: এবং সেই দিন 
খেকে যফলটিও আর “বিঘাঁক্ত' নামধারী 
রইল না । এই ঘাঁলাটির তনা ফলাটির 


“স্পেএভিরিজতিরতিরী 





চ্িঃ অনা মজনবায 


2৯) শ্রেগ 


চৈমিক নাম অনায়াসেই 'লিচে রূপে, 
গেল, যার ইংরাজি অপন্রংশ “লিচি' 
এবং বাংলা লিচু হল। ৰ 

রাঙা হর্ধবর্ধনের সময়ের (৬৩৩- 
৪৫ খৃঃ) টচনিক পর্যটক হয়েন সাঙের 
আগে পর্যন্ত লিচুর ফলন দক্ষিণ 
চীনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল পরে, এটি 
পর্যটকদের দ্বারাই ইন্দোচীনে যায় ও 
সেখান থেকে ভারতে আগে । ভারতে 
লিচুর আদি ফলন ক্ষেত্র হল বিহারের 
পাটলীপুত্র ও এর পাশ্ববতী অঞ্চল” 
গুলি। বর্তমানে অবশ্য সারা ভারতেই 
এর চাষ হয়ে থাকে, তবে মুজফফরপুর 
ও দেরাদূনের লিচু স্বনামখ্যাত। এর 
ফলন বিহারেই প্রাথমিকভাবে সুরু 
হওয়ার কারণ হল সেকালে পর্টকরা 
বৌদ্ধতীর্থ বিহারেই বেশী আসতেন। 

চীন ও ভারত ছাড়া দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার অন্যান্য দেশগুলিতেও এর 
প্রচুর ফৰন হয়। ইউরোপ অথবা! 
আমেরিকার শীতপ্রধান আবহাওয়া 
এর ফলনের উপযোগী মর বলে 
সেখানে এর চাষের সকল চেষ্টা ব্য্থ 
হয়েছে। গ্রাছ হয় কিম্ত কল ধবে ন! 
তাতে! দক্ষিণ আমেরিকায় এর ফলন 
দেখা বার অবশা। ইউরোপ ও আমে- 
রিকাবাসীঙদের তাই দের স্বাদ ঘোলে 
ষেটাবার সত 'লিচিনাট' (লিচু-শুষ্ক) 
খেয়েই পরিতৃষ্তি লাভ করতে হয--- 
য। নকি সেদিককার আতি সৌবখীন 
খাদ্য! 

লিচুগাছ সাধায়ণত এক ফসলী 
হয়ে থাকে। এর উচ্চতা ৬---১২ ফু 
পর্ষস্ত দেখ! যায়। এর জাযপাতা সদ্শ্য 
পাতাগুলি কম জলেতেও খুব সাতে 
ও সবৃজ হয়ে থাকে । গাছগুলি ব্ক্মিপ 
আবহ|ওয়াতে শীষ মরে না। এই গাছ 
পোতার জন্য বর্ষাকাল পধাপ্ত সময়। 
কলম লাগিয়ে অথবা বিচি পৃতে গাছ 
পোত৷ যেতে পায়ে। পৌতার ৫1৬ 
বৎসরের মধ্য গাছগুলি ফলবতী 
হরে বায়। বীজ গ্ান্চের কল আকারে 
ছোট ও কলশী গাছের আকারে বড় 
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হতনাট - বসন্নারন . বোর রাতে: যাতে 
ছোট ছোটি নিচ লেগে 'খাকে। সে 
মাসের বাঝানাঝি কলগুলি বখেট বড় 
হয়ে বায় সেই সময়ে এগুলিকে গাছ 
থেকে পেড়ে জাগ দিয়ে রেখে পাকাতে 
হর। কাঁচা অবস্থায় লিচুর রও 
[2-2166 থাকে । যেমন যেষন এ 
পাকতে থাকে তখন এ সিঁদরে রঙ 
পায় এবং ম্থপরিপক অবস্থায় এ গাঢ় 
খয়েরী রঙ ধারণ করে। 


-লিয়ান নিচি'॥ বনস্পতি বিশাদদের 
বতাদুসারে লিচু পাকি রীঠে 
 (১০৪০৮০:) জাতীয় ফল। 
81৫টি জাতি আছ্ে। এতে শতকরা 
&€০ ভাগ জলীয় পদার্থ থাকে। 
স্হপদার্থের মধ্যে শ্রতত পাওয়া যায় 
প্রেটিন,। শকরা ও নানাবিধ খনিজ 
যার যধো লৌহের পরিমাণ 
যথেষ্ট। 

লিচতে লৌহের পরিমাণ বেশী 


অতল সয্মদ্রগতীব্রে অতুল সম্পদ- 


ব্পিপৃষ্ঠের দুয়ের তিন-অংশ জল- 
৩ নিনগু, অবশিই্ট একের তিন অংশ 
্বলভমি বিভিন্ন মহাদেশে বিভক্ত। 


বৈজ্ঞানিকের সদা-অন্সন্ধিৎস্থা দি 
যেমন নহাশন্যের চনষ সীমানায় 


অজানার অঞ্কানে নিযক্ত রয়েছে তেননি 


সমদ্রের গভীখেও তাদের কৌতৃহদ্দী 
*ঠি হঞ্চালন ওুকু হয়েছে। 
ব্ছ প্রাচীনকাল ধেকে মানুষ 


বিশাস করে আসছে যে, সমুদ্রের 
অতলান্দে প্রোখিত সম্পদাশি ঝয়েছে। 
শ্লভূমি অপেক্ষা সমদের গভীর তলদেশে 
নিঃসন্দেহে বিভিন্ন খনিজ ও বামায়ণিক 
পলাখে আম । কিন্ত প্রয়োজনীয় যন্ত্র 
পাতির অভাবে ও সুনিপিষ্ট নিঞ্ধাশন- 
পদ্ধতি অনাবিফত হওবায় সমুদ্রের 
গভীর তশদেশকে বৈগ্াানিকগণ সহজে 
উন্মোচিত করতে পাকেন নি। মেইজন্য 
স]৮-তলদেশের বিভিন্ন উৎস দীঞ্দিন 
অণাখিকৃত রয়ে গেছে। 

পাখখীর জন-সংখ্যা যে হারে 
বৃদ্ধি পাচ্ছে, থেগানিকগণ আশংকা 
করছেন স্বলতূমিপ খাদ্য-সঞ্চয় নিঃশে।ষত 
হ'ওরার সগ্তাবনানয়। ভাছাড়। বিভিন্ন 
নিতযব্যযহাধ ধাতু যেমন (লাহ।, টিন, 
আিমিনিযাম এবং অধাতু কয়লা ও 
অন্যানা খনিজ সামগ্রী ভ্রুত হস পাচ্ছে। 
কয়েকশে। বছরের মধ্যে এগুলির 
টপপাপ্যত। লক্ষণীয় হয়ে উঠবে বলে 
আশংকা কর হচ্ছে। এই সব কারণে 
সমদের অনাবিষ্কৃত তলদেশ বৈজ্ঞানিক- 
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পণানা্ন 


গণের মনোযোগ আকধণ করেছে। 
এ-মম্পর্কে প্রাপ্ত তথ্যাবলী বিশ্ষেণ 
করে জানা যায় সমুদ্রের গভীর তলদেশ 
বিভিন্ন মূল্যবান খনিজ পদার্থ ও খাদ্য- 
সামগ্রীর সমৃদ্ধ প্রাকৃতিক উৎস। 

খাদ্য ও খনিজ পদার্ধের পরই 














প্রয়োজনীয় হলে জ্বালানি। আমর! 
সাধারণত জালানি হিসেবে কয়লা 
ও কোল গাস বাবহার করে 
থাকি। এগুলি জীবাশ্ আালানি (109911 
[2015 )। পৃথিবীর কয়লা ও 
শ্রীল্যোতিময় হুই 
কোন গ্যাসেব পরিষাণ পঞ্রুত হাস 
পানছহছে। এখানেও অমুত্রের কাছে 


আমাদের হাত পাততে হবে। সমুদ্রের 
তলদেশে তৈন-মমৃদ্ধ এমন সব পাহাড় 
রয়েছে, যা থেকে প্রচুর পরিমাণে 
থলানি পাওয়া যেতে পারে। 
ই(তনধোই শে।ক্সকো উপসাগর, 
প.সয়ান উপসগাগর্ণ ও ক্যাম্পিযান 
সাগরে সাকল্যর সঙ্গে তৈন নিফ্ষাশন- 
প্রচেটা শুরু হয়েছে। বৈজ্ঞানিকণণ ধারণা 
করছেন সমদ্রগভীরে আট লক্ষ টন 
সোন।, আশী লক্ষ টন নিকেল, 
একশো চৌঘা ই লক্ষ টন বূপো আটশে! 
লক্ষ টন মলিবঠিনাম এবং আশীহাজার 
লক্ষ আয়োডিন দ্রবীভূত অবস্থায় রয়েছে। 
সমদ্র-গভীরের এই বিপুলসম্পদ পৃথিবীর 
মানুষকে প্রলুদ্ধ করে তুলেছে। 


অথ 





সারণ- 
শক্তি কোন কারণে হাস পেলে নিয়মিত 


লিচু খেলে সুফল পাওয়া বায়। ২৩ 
মাসের শিশুকে দৈনিক ২১ চাষচ 
লিচুর রস দিলে শিশুর পরিণতবয়সে 
স্ুরণশকি খুব তীক্ষ হয়। 


পারমাণবিক শক্তির যুগে করেকটি 
ধাতু যেমন জিরকোনিয়াম, টাইটেনিয়াৰ 
এবং থোনিয়াম বিশেষভাবে প্রয়োজনীয় 
হয়ে পড়েছে। এইসব ধাতুগুনি 
সমুদ্রজলের গভীরে প্রচুর পরিমাণে 
রয়েছে। তীরভূমির জলে এইসৰ 
ধাতৃগুলি মৌলিক ও যৌগিক আকারে 
ভেসে আসে । বেজিল, অস্ট্রেলিয়।» 
তারতবর্ষ এবং আ্যামেৰিক। যুক্তরাষ্ট্রের 
বিতিন্ন উপকূলে এইসব ধাতু সংগ্রহের 
কাজ শুরু কর হয়েছে। পারমাণবিক 
শিষ্প, তাপ-সহ বস্ত নির্মাণে, অতি 
কঠিন ( ১8১০:-0915) ইম্পাত 
নির্মাণে টাইটেনিয়াম, ভিরকোনিয়াষ 
ও থোরিয়াম ধাতু অপরিহার্য উপাদানি। 


সমুদ্রের তনদেশে বিতিন আকৃতির 
অগণিত নতি নয়েছে। বৈজ্ঞানিকগণ 
পরীক্ষা করে দেখেছেন, নুড়িগুলি প্রধানত 
ফেরে। ম্যাঙদগানীজ যৌগ, তাছাড়াও ওগুলি 
কোবান্ট, নিকেল ও তামায় সমৃদ্ধ । এই 
আকনিক গুলির পরিমাণ কয়েকশ 
কেটি টনেরও অধিক । ভারত মহাসাগরের 


উপক্লসমহ ক্রোমিয়ামের অফুরস্ত 
আকনিকে সমৃদ্ধ। . 
সমূদ্রতলদেশের জীবস্ত উৎস 


অথাৎ মাছের কথায় এবার আসা যাক। 
সযূদ্রের মাছের মোট পরিষাণ নিদেশ 
কর। সম্ভব নয়। বিভিন্ন ধততে এই 
পরিমাণ বিভির্ হয়। সারাবিশে 
সাযুজিক মাছ সংগ্রহের পরিমাণ ১৯৩৬ 


& € 


জালে আঠারে। লক্ষ টন থেকে ১৯৬৪ 
সালে একায় লক্ষ টনে নৃদ্ধি থেয়েছে। 
সমস্ত সাগর ও উপসাগর মৎ্স্য-সম্পদে 
সমান সমৃদ্ধ নয়। কোনো কোনো 
সাগর মৎস্য সম্পদে সুসমৃদ্ধ আবার 
কোনো কোনোটি একেবারেই মতস্যহীন। 


সমদ্রজলে মাছের অস্তিত্ব কয়েকটি 
বিশেষ কারণের উপর নিভর 
করে। এগুলি হলো- সৌরকিরণ 


(১০12: 72019000 ), উষ্ণতার 
হ্াসবদ্িত সতের উষ্তা, জলের 
রাসায়নিক গঠন এবং জলের সঞ্চালন 
(09508৮90197) .91 57885) | গালক্ষ 
উপসাগরের মোত ও উত্তরের ঠাণ্ড 
সোতের সংযোশস্থল হেরিং ও সী-বেস 


বাজে পরনে ডিতন ন্ছাযগাও উউতরের 
প্রশান্ত অহানাগরের ঠাপা সো 
জাপানের 'উষসোছের কংযোগস্থান 
সমূহে জ্যালমন ( ১৪185802) ) ও 
সরি (397%) অম:ছ ঝাঁকে 
ঝাকে বাস করে। তীরভূদির 
নিকটবর্তী স্বানে ভারত মহাসাগরে 
কোনো মাছ খাকে না। ক্রাতিরেখার 
অবস্থিতির জন্য জৈবিক এঞ্তি়া 
( 11602100115 ) তভ্রত মত্ঘটিত 
হওয়ায় প্রচুর অক্সিজেন প্রয়োভন। 

কিন্তু ভারত মহাসাগরে স্থানে স্থানে 
অন্কাজেনের ঘাটতি দেখা যায়-এইজন্যই 
ভারত মহাসাগরের বন্ুস্থানে মরা মাছ 
ভেসে ওঠে। সারাবিশে প্রতিবছর 


মেনে পঞ্জ আমাবিক ফাযুদ্রিক হজ্জ 


এযগুহইত হয়, সেখরব ভাখিতনহাসগিত 


থেকে অংগ্রহ্থের পঞ্জিনাণ মাত্র আডিতি 
লক্ষ টন। ভামত-মহাসাগনের  পুষ্ঠন্তক্রে 


মাছ থাকে, এই পৃষ্ঠগ্তমেই মেদের 
খাদ্য ও প্রয্মেজনীযর় বাত ররেছে। 


ভারত-মহামাগরে মাছের হােছানতাব 
অন্যতম কাদশ হলো “এটি 
অপেক্ষাকৃত উত্ ও পনবভী হু 15 হাক, 
কি সথ1নশের অভাবে শু: শিশ্রিত 
হতে পারে না। এডেন, নিন" তাক, 
ভাতার দক্ষিণ উপাকৃল, সু-:৭ উপক্ল 
মোমালি-আন্সবিয়ান ভ।1 প্রভৃতি 
ভারত-মহাসাগরের মাছ বান নিাদিট 
স্থান। 


বকুল সান.” 


হান্ট কলার আজ পৃথিবী- 
ব্যাপী এক যুগান্তকারী পরিবর্তন 
দেখা দিয়েছে। নকল দাতের ব্যবহার 
আমর বহু যুগ থেকেই দেখে আসছি, 
কিন্ত ভবিষ্যতে এমন একদিন আসবে 
ধখন মোটরগ্াড়ী, রেডিও, সেলাই 
মেশিনের মত মানুষের শরীরের বিভিন্ন 
অংশের 'স্পেয়ার পাটস-এর ব্যবহার 
এ্রকট। নিতান্ত সাধারণ ব্যাপার হয়ে 
ঈগাঁড়াবে। 

এসীরের কোন অদ-প্রত্যঙ্গ নই 
হয়ে গেলে ওষ্ধের সাহায্যে তাকে 
মানত করা যেতে পারে। কিন্তু 
সেটাকে বাদ দিয়ে নতুন অংশ ভড়ে 
দেও71ট। অনেক সহজ এবং আথিক 
দিক থেকেও সুবিধাজনক | বিভ্ঞানী- 
দের এই সাফলোর পেছনে রয়েছে 
ষছন্গ ধরে তাদের অক্ান্ত সাধনা 
শগী/র লিভিন্ন ক্ডতম শব জটিল 
ফা পছ্ধতি--দমন্ত খটি"টি বছদিন 
ধরে অনুশীলন করতে হয়েছে । যে 
হাৎপিও ঝভ্তকে পাম্প করে শবীবের 
বিভিন্ন অংশে পাঠিয়ে দেয় তার কম- 
পদ্ধতি অত্যন্০ ভাটিল--বিজ্ঞানীদের 
কাছে এখনও রয়ে গেছে রহষ্য। 
বিডানীদের এই অকুত্ত পরিশ্রমের 
7 ক্লণ ক্যা হাজার হাজার লোক 


১০০২ 


4 সী গে 


ধমনী । 


ধাতব উরুসন্ধি (হিপ-জয়েণ্ট) ডেত্রনের 
তৈরী ধমনী, প্ুাস্টিকের চোখের 
তাব্রা॥ অছ্ছোদ পটল (440:5০9) 
*রাসনলী (40189) কানের কোমল 
আঙ্বি, যবারের ছাৎপিণ্ডের ভালত 
বাবহার করে জুস্থসবল জীবনযাপন 


করছেন। সব থেকে আশ্চর্য হোল 
এগুলো শরীরের সঙ্গে এমনভাবে 


মিশে যায়। যে, এগুলো যে কত্রিষ 








মলিনা [নমোগশ 





সেটা কিছুতেই ধরা যায় না, আল 
স্বাভাবিক কাজকর্ম 


চলে। 

প্াস্টিকের অচ্ছোদ পটল বা 
কণিয়া বসান খাকে চোখের তাকার 
ওপরে আর ছিদ্রযুক্ত চাফতিটা থাকে 
চন্ষগোনকের মধ্যে। চোখের মাংস- 
পেশীগুলে। ছিদ্রের মধ্যে দিয়ে বেছে 
গিয়ে একে আট করে ধরে বাখে। 
ধমনী নঈ হয়ে গেলে রয়েছে ডেতরনের 
ভেঞ্রনের ধষনী ব্যবহার 


জচছন্দে কর 


গুলে। এমন সুন্দরভাবে ভেবী যে, 
সহজেই বাকান চলে, হয়ে 
যাওয়ারও কোন ভর নেই। ধাতব 
উরুসন্ধি হালক। কিন্তু শন্ভ ও লয়" 
নিরোধী পদা্ দিয়ে তৈবী। 
হংপিণ্ডের ভালগভ ১৯৬০ সাল থেকে 
মানসে শসীরে বাৰহাও হবে আসছে। 


ঙ্জ 


ত। ছাড়া আছে বারের কান--চাহড়। 
দিয়ে ঢেকে দিনেই আমন কান। 

বিজ্নীদের যাত্াপখের এটা 
হোল প্রাথমিক পধায়। ভবিষ্যতে 
শগারের বিভিন্ন স্পেয়াব পাদিস এর 
জাহাযো হয়তে। এফ নহন ধরাণের 


মান্য কাটি করা সম্ভব হন্ব-ন্যার 
শারীরিক দক্গত।, আয়-যানসিক অবস্থা 
সমস্ত কিছুই নিয়গ্্রিতি হাবে বিড্লেনীয় 
খেরাল-খুশী মতত--মানুষ' ও নকল 
মানঘ'' এদের মধ্যে এটাই হবে তথাৎ | 

“ম্পেয়ার পার্টস তেবার কাে 
চাই আরও উন্নত শ্রেণীর উপাদান । 
বিজ্ঞানীরা আজ সেই অমনন্যবিই 
সম্মুখীন হয়েছেন। কিছুদিন কাছা 
করার পর দেখা গেল সেটা আর 
ঠিকমত কাজ করতে পারছে না। 
তাই বিজ্ঞানীদের আজ লঙ্গ্য সেই 
শ্রেণীর উপাদান যাদের ফাজ হবে 


হয়ে আসছে ১৯৫৫ লাল থেকে। এ ব্আরো নিখত,' আলো স্থান । 


মাপিক বসত £ আশ্বিন '৭৬ 


টুল্টরর্নি ও বনপত্রী- 


আকাশে স্য্যিষাম। উঠি উঠি 
৫ করে সবেমাত্তোর মেঘের ফাঁকে 
উঁকি দিচ্ছে । তাই দেখে রং-বেরংরের 
ফলের, নাম-না-জানা হয়েকরকম ফলের 
সবুৰ গাছ-গাছালি ভর। চোখ জ্ড়।নো 
সৌদর বনে পাখ-পাখানির জলস। সুরু 
হয়েছে। কাক ডাকছে কা-কা-কা। 
চড়াই সুর ধরেছে কিচির-মিচিম-কিচ। 
চোখ-গেল গাইছে চোখ গে-ল--চোখ 
গে--ল। বৌ কথ কও বলে উঠছে 
মিঠে গলায়,বে। কথ। ক'-বৌ কথা 
ক'। কোকিল ডাকছে ক০৫--কুঘ--বুছ। 
জমে উঠেছে পাখ-পাখালির 
জলস। | গাছে গাছে খুশি ছজো.ড 
সৌঁদর বন জম-জন।ট। 
টুনটুনির কিন্তু কোনে। সাড়। 
নেই। তার মিঠে গলার সেই টুইক্‌ 
টইকু ডাক শোনা যাচ্ছে না। 
তাই ত'- হলে কি টুনটুনিটার ?-- 
ওর ডালিম গাছটার দিকে চেয়ে 
দেখল সব1ই---কই, টুনটুনি তো নেই। 
কি বাপার--কি ব্যাপার ? সবাই 
অমনি পলা করে ডালিম গাছগির কাছে 
এগে শভবোলো 
টিনাঃশি টুনটুশি হয়েছে যে ভোর, 
ডাকিমনে কেন ভৰ হয়েছে কি তোর? 
পার কি হয়েছে ৮ টুনটুনির মনাল 
ধ্যখায় ভরে উঠেছে, বাসায় ও চুপটি 
কণে' ধমে ওর ছোট বান্চাটিস দিকে 
চেয়ে আছে। বাচ্চাটা জস্গুখ করেছে 
--খায় না দায় না, নভেও না টড়েও 
না। হায় হায় হায়--বাচ্চাগি বুঝি আর 
বাচবে না। 
£1খিদের ডাক শুনে জল-ছল-ছল 
চোখে ওর ছোট্ট বাঁস। থেকে বেৰিয়ে 
এসে কাদ কাদ সুত্সে বলল --- 
বন্ধ কি আর, পোঁড়।-কপাল, 
অস্থুখ ছেলেটার, 
মনের দখে বসে আছি 
তাই যে কাছে ভার। 
এই কথা শুনে পাখিরা বগলে, আহা, 
ধঘলি কারুর আর ছেলে নেই না কারুর 


।াদিক ব্রেড ও আন্বিন '৭৬ 


ছেলের জন্গুখ করে না! তা' বলে কেউ 
বাসা ছেড়ে আর বেরোয় না নাকি ; 
না চ্ডোর হলে ডেকে ওঠে না? তোর 
সবেতেই বাঁড়াব।।ভ। 

মনের দঃখে টুনটুনি কোনো 
জবাব দেয় না। টুনটনিকে চুপ করে 
থাকতে দেখে পাখিরা বলে ওঠে, 


নিউ রিযিক রি ৯৮ সি চি 


শা টিম 
যো “০ এস ০০০০-০০-৯০ 


অত'ন মজ্‌মদার 


টপ র্যা জা সিজ 








এমন হেনরি ভোরে, 
থাকুরে ভবে ঘস্জেই বসে 

মুখ গোষ্ড়া করে। 
তারপর ওয়। ওদেন্ন ডানা মেলে 
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দিয়ে এ নীল থই-থই আকাশের বুকে 
উড় যায়। 

সৃয্যিনামা চাখিদিকে চিকচিকে 
সোনালী যোদ ছডরে একেবারে 


মাথা ওপব তখন, হক দুপুর খোদর 
বনে টুনটনি, ওত বাচ্চ। অর মনের 
হিজল গাছটায় শ্ানিকের বাচ্চা দটো৷ 
ছাড়। আর কেউ নেই। খব গরম 
পড়েছে । গরমে টুনটুনির পু-উব পিপাসা 
পেয়েছে কি করে--ও তাই টুক করে 
ওর বাসা খেকে বেঝিয়ে ফুড়ৎ বরে 
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চুঁফ চুক করে জল খাচ্ছে। এসন সময় 
গঙগেল রে আমার বাছাটা --গেল গেল' 
লে কে বেন চীৎকার করে কেদে 
উঠল। পিছন ফিরে টুনটুনি চেয়ে 
দেখল ঘাসের ওপর একটা ঘাঁস- 
ফড়ং তিড়ংঝিড়ং করে লাফাচ্ছে 
আর কেদে কেদে এ ৰলে চীৎকার 
করছে । টুনটুনি বলল,--কি হয়েছে 
গা, অমন করে কাদছো ফেন? 

কাদ কাদ স্বরে ফাড়ং বলল,-. 
এ দ্যাখো না, আমার ছেলেটা জলে 
পরতে গেছে-হায় হায়, কি হবে। 

টুনটুনি মুখ ফিরিয়ে দেখলে, 
এ্রকট। বাচ্চা ফণ্ডং জলে পড়ে হাবু- 
ভব খাচ্ছে। দেখে ওর মনটা ব্যথায় 
ভরে উঠল। ও চট ক'বে ঠোটে খরে 
বাচ্চাটাকে জল থেকে পাড়ে তুলে 
দিল। তারপর কফুছৎ-সোদা নিজের 
বাসার দিকে । কিন্তু বাসায় যেই ন৷ 
চুকতে যাবে, অরনি কার বেন চিচি 
আওয়াজ কানে এল। কে? কে-. 
প্রন করছে? "ভাবতে ভাবতে 
পেছন ফিরে তাকাতেই দেখে, সাষনের 
হিজল গ্লাছের ডাল থেকে শালিকের 
একট বাচ্চা ম।টিতে পে গ্রেছে 
সেই চি-চি করে কাঁদছে আর ছটফট 
কফরছে। আহ আনাহারে 17 তার 
কানা নে টুনটুনি মনটা ব্যথায় 
ভরে উঠল। কিন কি করে--কি কর" 
ধাচ্চাটাকে ভানে তুলে দেবার শঙ্জি 
তে৷ “নই ওর | আথচ না তুললে কে 
কখন বাঞ্চটিকে মেরে ফেলবে-. 
তাই তে তাই তে ।--টুবটনি কি 
ভাবল তান্সপর ফড়ৎ--উড়ে চলল 
ঝ/চ্চা্টার য--শালিককে খ'ভজতে। 


ঘাঁড় চলে সর্বদা টিক টিক: টিক । 


থর্জতে খুজতে শেখে সৌদ 
বনের একেবারে শেষ প্রান্তে 
প্রক ফরসা গাছে হা-পালিককে দেখতে 
পেয়ে তাকে তার বাচ্চার গাছ থেকে 
পড়ে যাওয়ার কথ! বলল। 
তাই শুনে 'ওমাস্য়েকি !' বলে থা 
ফরে উড়ে এসে সে ঠোঁটে করে বাচ্চাটাকে 
মাটি থেকে তুলে নিলে বাসাতে। 
গভীর রাত। গা ছুহ্‌ হয় আবার ॥ 
ঝিঁঝি ডাকছে। টিপু টিপু জলে ওঠা 
জোনাকির উড়ে উড়ে ঘরে ব্ড্াচ্ছে। 
কোনো সাড়া শব্দ নেই। পাখির সব 
নিজের নিজের বাসায় ঘষচ্ছে। জেগে 
আছে শুধু টুনটুলিটা । জল-ছুল-ছল, 
চোখে তার ছেলের দিকে চেয়ে আছে 
ছেলেট। নড়েও না চড়েও না। সাডাও 
দের ন। 
হঠাৎ ভালিষ গ্রাছটা নড়ে উঠল, 
টুনটুনির বাসাটাও দুলে উঠল। ভয়ে 
ভয়ে টুনটুনি বাস৷ থেকে সুখ বাড়াতেই 
জবাক। বন আলো কর ্ুষ্জর ফট- 
ফুটে একটা বেয়ে গাছের ভালে বসে 
প] দোলাচ্ছে আর তার দিকে চেয়ে 
বিটমিট করে হাসছে। টুনটুনিকে 
অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকতে 
দেখে মেয়েটি বলল,-- 
জামি যে এই বনের পরী, 
ফুলের বুকে থাকি, 
তোমায় চিনি, তুসি বনের 
সবার সেরা পাখি। 
আব্দকে ভোরে ডাকলে নাকি, 
গাহিলে নাক গান, 
পানৃতে এলাষ তাছিত', 
খল কিসের আভিমান ? 


আজব জীব 
ঈ।লেখা হাণ্তে 


“হাটবাজার 
চু্ছুনি "বদলি ক্েজে ঘন উঠল, 
ময় অভিম|ন নয়, পরী আড, 
গাইনি মনের দৃখে, 
ছেলের জসুখ, শেল বাজে গে 
তাই তো আমার বুকে! 
ঘনের পর়। শুনে বলল,-- 
তাই নাফি গো, দেখি দেখি 
তে|মার ছেলেটাকে, 
একনিলেষে ভালে কৰে 
দিচ্ছি আমি তাকে। 
স্৮এই বলে বনের-পরী টুনটনির বাসায় 


এসে বাচ্চাটাকে ৬লে নিয়ে তার কচি 
মুখে একটা চুষু দিয়ে আদর করে গায়ে 
হাত বুলোতেই ওম), অমনি ধড়ফড় করে 
বাচ্চাটা তার হাতে উঠে বসল। বনের 
পন্থী তখন বাচেটাকে বালাতে রেখে 
টুনটুনিকে বলে উঠল,-- 

পরের যার) ভালো করে, 

ভাবে৷ তাদের হয়, 
দুখ তাদের মনে 


চিরকাল না কভু রয়।--. 
এই বলে বনেষপরী উড়ে চলে গেলা 


পরদিন ভোর না হতেই খুশিতে 
সারা বন জেগে উঠল টুনটুনির টুইক 
টুইক ভাকে । অন্য সব পাখির) তে। 
অবাক । এতে। খুশি টুনটুবিটা। কোথাম 
পেল? তারা কেউ জানল লা, শুনণ 
না, বুঝল ন। যে, যান পরের ভালে। 
করে, দুখ ওদের চিরকাল থাকে না, 
খশিই ওদের মনের নিত্যকালের সাখ]। 


নেই কোন ভয় ডর চলে টক টক 1 


সময়ট বলে দেয় একেবারে ঠিক। 
আছে তার দুটো হাত ঘোরে বনবন্‌। 
সমর দেখাবে খালি এই তার পণ। 
ছামে নাকো একবারও দিনরাত চলে। 
রাতিরে গায়ে তার আলো দেখ জহলে॥ 
গক দুই থেকে বারো আছে গায়ে লেখা 
গদনরাতি পড়ে আছে টোবলেতে একা । 


হরুদম দোঁখ ঘাড় করে বক বক্‌। 
রোগ ব্যাঁধ নেই তার ভোগেনাক জওরে। 
তাই তো দেশের লোকে ভালবাসে তার। 
থায় নাকো কোন কিছু নেই “ক্ষিদে-তেষ্টা। 
ঘাঁড়তে ঘড়িতে তাই ছেয়ে গেছে দেশটী । 
এমন আজব জাঁষ পরবে কোথা বল? 
ঘঁড় যাঁদ ফিনবে তো ঘাঁড়ঘরে চল। 


'আআদকবহরেতণী, ২. গ্জাজ্ছন “৭৬ 


জকি বুক পাবার & তআাপ্থিলত লাভ ॥ শানংনের পর বৃহস্পতি চি নক্ষত্র 


সম্তাবন রয়েছে । অষ্ঙজে কর্কট 
ব্াশিতে মঙ্গলের দৃপ্টি পতিত : এক- 
কথায় ভারতের র্বাশিন্ক কাণিজ্যস্থানে | 
যে ব্বান্ধ এতদিন মীনে অবস্থান করে 
ভারতের বিক্রমস্বানে থেকে রাজ- 
নৈতিক পরিস্থিতিকে জটিল থেকে 
অটিলতম করে তুলেছিলেন সে রাহু 
পূণ শক্তিতে আরে। জটিল হরে 
অবস্থান করবেন তার আনন্দভলনে- 
মূল ত্রিকোণে। ভানতের কন্যালগু, 
স্গ্তরমে পুরোপুরি দৃষ্টি কমান রনেছে 
রবি, বুধ ও বৃ€স্পতির। মঙ্গল ধণতে 
অবস্থান করে এ সব্তব ঘরে তাব 
চতুখ দি প্রদান করে চলেছেন এবং 
তদপরি রাহবর দৃঠি খিদ্যমান থাকায় 
এ মামে এমন কি ভারতের রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি এমন জটিল হরে দেখা দিতে 
পাবে, যার কল্পনা কক যাম এক- 
যাত্র মিলিটারী শাসনে । চন্দ্র ও 
আদিত্যকে বিদ্দন ককার শক্তি ব্রাহছুবই 
বরেহে। আদল যোদ্ধা, সামরিক 
শক্তিতে শভিফান। তদপরি রাছর 
দটি। দেতা ও দেবতভার। লে 
ছাদশে খেকে ওক্রদেৰ রাছুকে বোগ- 
দু নিক্ষেপ করে, করে তুপৰেন আবো। 
শক্তিমান । ত&মে শনিদেব এক্ষেত্রে 
মামাংমাকারক হিসেবে গণা হবেন। 
কেন-না-শলিদেৰ তৃতীষে মিখনে দষ্টি 
প্রদান করছেন এবং সে দট্টির বিপরীত 
সপ্তযে মঙ্গলেরও সজাগ দৃষ্টি বতমান। 
শনিদেবের নিজ্রন্থ হর কর ও কন্য। 
দৃষ্টি পৃণই .রয়েছে ষফকরে। কন্তে 
বসবাস করছেন নাছ । এক্ষেত্রে 
বিল চক্রাম্তকার্রী হিহেবে শনিদেবের 
প্রাধান্য অনঙ্কীচাষ। এক কখান 
'শ্কন মাগ থেকেই মিপিশারী 
"াগনের আবিভাব ও প্রস্ততি চলতে 
পারে। তা ছাড়া আমাদের শ্রন্ধেমা 
পরণানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর পক্ষে উত্ত 
মান ওতণ্চক নর। তার রাণিনউণর 
ও কমন্বানের উপর শনির দৃষ্ট বঠমান 
ত ছাড়া তার বাণিজ্য-স্থানের (রাজ- 
নৈতিক আলোচনাদি বিষয়ের) উপুর 
জলের ছটি বতঙান। ভারতের স্থানে 
স্থানে বিক্ষোভ, দাজা, বন্যা ও 


1২. গ্রিন বড 





রর 





ছাত্র- আন্দোলনাদির সন্তাবনা রয়েছে। 
ইংরেজী ১৮ই সেপ্টেক্বর থেকে 
১লা আশ্বিনের সূর্যোদর হলো । ২রা 
আশ্বিন দং ২৪৪৫ পলে বধ বত্রগতি 


দ্বারা ১২ উন্তরকল্গুনী ন্ক্ষত্রে 
যাবেন! ১০ই 8৫1৫১ পলে শুরু 
১১ পবফরগুণী নক্ষর্রে যাবেন। 


১৪ই 8২1২৭ পলে বক বুধ পূর্ব 
দিকে অন্তমিত হবেন। ৬ই ১1১৭ 
পলে বহম্পতি পশ্চিম দিকে অস্তমিত 
হবেন। ১৪ই ২১1৩১ পলে মঙ্গল 
২০9 প্বষাঢ়া নক্ষত্রে যাবেন। ১৫ই 
৫18৬ পলে বুধ বক্তত্যাগ করবেন । 
১৫ই ৫১৩ পলে শনি বক্রগতি 





নটি 





ভগ্ু-আচ্ঞা্ম 





ছারা, ১ অশ্বিপী নক্ষত্থে যাবেন । ১৯ 
১১1২ পলে বৃহস্পতি ১৪ চিত্তানক্ষপ্ররে 
২১শে ৪২1৯১ পলে শুক্র ১২ উত্তর” 
ফল্গুনী নক্ষত্রে, ২৪শে ২৫1৪৪ পলে। 
শুক্র কন্য। রাশিতে এবং ২৬শে ১৩1৪২ 
পলে বুধ পুনঃ ১৩ হস্তানক্ত্রে 
যাৰেন। 

নিমে সৃষের কন্যা রাশির সংক্রমণ- 
কালীন গ্রহাবস্থান নিণায়ক চক্র প্রধান 
করা হলো। 


লং ২ 








ঙ ৮০ 
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চি এয 





মেষঃ অপেক্ষা কনা জাব সইন্ছে না। 
কমক্ত্রের বঝঞাত) ও ব্রমোত্তৰ 
বেড়েই চলেছে । শ্বান্াও ভাল যাচ্ছে 
না। এককথায় সব দিক থেকেই 
অসুবিধায় অকৌপ$শের দল দলবদ্ধ 
ভাবেই এগিয়ে আসছে । ১৪ই 


বেশ কহবেন। একের পর এক 
অসুবিধার অঙ্টোপাশের দল ব্রমোতর 
দলহীন হরে পড়বে। দালান, 
কণ্টাকির ও ইগ্রিনীয়রদের আয়ের 
পথ বদ্ধি পাবে। পূত্রের কমস্থানে 
গোনলমোশের স্ব হতে পারে । বাস- 
ধৃহ ও বাসছ্ানে ব্যালন নিয়ে 
দৃশ্চিন্তাগ্রস্ত হণার সম্ভাবনা রয়েহে। 
১৯শে খেকে হছে আশ্বিনের মধ্যে 
এপ্রাখীদের মধ অনেকেরই চাকরী. 
বোগ বিন্যবান ররেছে। ৮ই খেকে 
১৪ই আশ্বিনের মধ্যে নিশ্চিত অর্ 
প্রাপ্তিতে বাধার সম্ভাবনা বয়েছে। 
শত্ররা যতই প্রবন হয়ে দেখ দিক না 
কেন, সবিশেষ ক্ষতি করতে সমর্থ হবে 
না। গুপ্ত বিষরক (ব্যবসায় ক 
সাংআরিক) আলোচনা ১২ই আশ্বিন 
অবধি যতটা সগ্তব প্রকাশ না-করাই 
শ্রেয়। নিশ্চিত বিবাহের যোগাযোগ 
নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাৰনা রয়েছে। মেষ 





জগের জাতক ও জাতিকাদের স্থান, 
সাত ও পূত্রস্থান শুভস্চক। অথের 
আয়ের ব্যাপারে নানাবিধ ঝঞ্চাটের 
হ্ষ্টি হতে পারে । ২০শে থেকে ২৮শে 
জাশ্বিনের মধ্যে কমোপলক্ষে ভ্রমণের 
যোগ দূ হয়। 

ব্ঃ চারদিকেই বলতে গেলে কর্ম- 
কব্রে ওপ্ত শক্ররা ছড়িয়ে রয়েছে। 
কম্কেত্রে অপপ্রচারের চে) চলেছে। 
যাক যতই বাধ বিবু হোক মনোবল 
নিয়ে কমক্ষেত্রে এগিয়ে চলতে হবে 
কণ্টা্টউরদের নিশ্চিত আশাপ্রদ 
কন্টাক্ট নষ্ট হয়ে যেতে পারে। ২রা 
থেকে ৬ই আশ্বিন অবধি দিনগুলো 
স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুক্ল নয়। উদর- 
সংক্রান্ত ব্যাপারে কষ্টভোগের যোগ 
দৃষ্ট হয়। বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপার নিয়ে 
ত্রাতাদের সঙ্গে মনোমালিনোর যোগ 
দৃষ্ট হয়। ৬ই থেকে ১২ই আম্বিনের 
মধ গুরুস্থানীর কোন ব্যক্তির দ্বারা 
প্রতারিত হবার সম্ভাবনা রয়েছে। পৃত্র 
ও কন্যাদের স্বাস্থ্য প্রা ক্েত্রেই 
শুভ যাবে না। মামলা-মযোকদমার 
ফলাফল শুভ যাবে না। ১২ই থেকে 
১৮ই আশ্বিনের মধ্যে হঠাং পায়ে 
কিংবা মাথায় আধাত লাগতে পারে। 


মাসক বসমতর প্রশ্নোততর-বিভাগে প্রকাশিত কুপন 
কেটে পাটালে আগনার ভাগ্য সম্পকাঁয় প্রম্নের উত্তর কিম্ব। 
গ্রহবৈগ্ণ্োে আপনার পক্ষে কোন রত্র ধারণ করা কতব্য তার 
গনদেশি দেওয়া হৰে। দুইটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। 
প্রশ্নের উওর মাসিক বসমতঁতে ছাপা হবে। 
কোন টি”লাই কা কিম্বা ডাক চাকট পাঠাতে হবে না। 











৯০0০৬ 


হরা থেকে ৮ই আম্বিনের হধ্যে অর্থ, 
কড়ির ব্যাপার নিয়ে বাাটের স্যটি 
হতে পারে। ১৫ই থেকে ২০শে 
আশ্বিনের মধ্যে কবি, সাহিতাক, 
সম্পাদক ও প্রকাশকদের আয় বৃদ্ধির 
যোগ দৃষ্টু হয়। ব্ষলগের জাতক ও 
জাতিকাদের পক্ষে অর্থ, ভ্রাতৃ, বন্ধু ও 
পত্তীস্বান শুভপ্রদ নয়। পতুীর উদর- 
সংক্রান্ত ব্যাপারে আকসিিকভাবে 
গোলষোগের স্ষ্টি হতে পারে। কম- 
ক্ষেত্রের ঝঞ্জাট অনেকাংশে তিরোহিত 
হবে। 

1মথন £ চন্দ্রের উপর শনির দৃষ্টি 
থাকায় এবং সন্তমে ধনুরাশিতে মঙ্গল 
থাকায় স্থাস্থ্যস্থান শুভ যাবে না । উদর- 
সংক্রান্ত ব্যাপারে কষ্ঠভোগ-যোগ দৃষ্ট 
হয়। কমস্বানের দৃশ্চিন্তায় স্বাস্থ্য 
খারাপ হবার সন্তাবনাই বেশী। ধন* 
স্থানের জন্য প্রায় ক্ষেত্রেই বিবত 
হতে হবে। ভ্রাতাদের সঙ্গে পূর্ব 
মনোমালিন্য অনেকাংশে তিরোহিত 
হবে। জ্যেষ্টপুত্রের কর্মস্থানে উন্নতির 
যোগ দূৃছ হয়। ৮ই থেকে ১০ই 
আশ্বিনের মধ্যে কোন বঞ্ধুর সহায়তায় 
আকস্মিকভাবে উন্নতির যোগ রয়েছে। 
জ্যোতিষী, স/ভিতিক, দার্শনিক ও 


প্রশ্নোত্তর 'বভাগ 


উত্তরের জণ্য 


মাগিক রাশিফল 


৮৮৪০৪৬৬গ৬গাডসএজরর 


45655847855 
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ইঞজজিনীররদের ঘরের মাত্রা বৃদ্ধি পাবে। 
শত্ররা প্রায় ক্ষেব্রেই শক্রতার স্যট 
করতে চেষ্টা করবে। মামলা-যোকছগমার 
কল আাশাবপ হবেনা। ধর্মোপনক্ষে 
১৪ই থেকে ২২শে আম্বিনে॥ মধ্ো 
ভ্রমণের যোগ দৃটি হয়। আয়ের অনেক 
পথের স্যট্টি হবে বটে" কিন্ত ত৷ প্রায় 
ক্ষেত্রেই কার্ধকরী হয়ে দেখ দেবে না। 
আয়ের চেয়ে ব্যরের মাত্রা বৃদ্ধি পাবে। 
ফাটকা ব৷ লটারীতে অধপ্রাপ্তি যোগ 
রয়েছে। মেজর অপারেশন কবতে 
হলে ৬ই খেকে ১৪ই আহ্বিনের মবোই 
করে ফেলা উচিত। মিখুন লগের 
ও জাতিকাদের স্বাস্বা ও অধস্থান এ- 
মাসে সবিশেষ শুভ খাকবে না। 
ব্যবসায়ীদের ব্যবসায় শুভ যাবে। 
নৃতন ব্যবপায়ীদেতর পক্ষে এ মান 
অনুকল নয়। 

কক্টঃ স্বাস্থাস্বানে মঙ্গলের দৃষ্টি 
থাকায় আহার, বিহার ও শযনে নিদিষ্ট 
সময় নিধারিত করে চলা উচিত । ১০ই 
থেকে ১৬ই আশ্বিবনের মব্যে আকগিক- 
ভাবে উদর-সংক্রান্ত পীড়ায় কষ্ট 
পাবেন। ধনস্থানের উপর রাছর দৃষ্টি, 
পতিত হওয়ার নিশ্চিত প্রমোশনের 
যোগ ব। অধপ্রাপ্তিতে বাবার সবর 


এ 


কুপনের সঙ্গে প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন। এ সঙ্গে জল্মের সাল, 
তারখ ও সময় এনং জল্মস্থানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে 
জল্মকুণ্ডল9 1দতে পারেন। 
পাঠিকাদের মধে) ঘাঁদ কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে 
প্রশ্ন জানতে চান, 1তাঁন অনায়াসে কোন একটি নাঙ্কোতক 
নাম বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন॥ . 1 


( এহ পন কেটে পাঠাতত হব) 


গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক" 










হতে পারে। হাটের. শপে “খাছ. 


রকমের কণ্টা নম? হতে বাকার 
লন্তাৰনা ররেছে। ন্রাতাঙের সঙ্গে 
অনোমালিন্যের যোগ অনেকাংশে 
তিরোহিত হবে। কনিঠ ভ্রাতা কম- 
শোতে ল্গুনাযের বো ররেছে। 
থেকে ১৪ই আা্বশের মব্যে ছোন 
বন্ধগ্থাণীয় খাক্তিত দ্বারা উঠত বার 
যোগ রদেছে। অপর বিকে কঙ্জকার 
বাতির দ্বারা শ্াতথ্রন্ত হবার সভ্াবনা 
ররেছে। ৮ই খেকে ১৪১ আ।নননের 
মধ্যে কোন বনু কখা নিশবান করে 
ব্যবগায়মলক কমে উিশনান করা 
জমীচীন নয় | শক্রব। যতই প্রবল তোক 
তেঅন্বী মলের নলে সবিশেশ ক্গতি 
করতে সমর্থ হবে না। পপ্রীব স্বাস্থ 
৮ই থেকে ১৬ই আশ্বিন অবধি ভান 
যাবে না। কক লগেব জাতক ও 
ভাতিকাদের পক্ষে ধনস্থান, পুত্রস্থান 
কস্থান ও বায়স্থান সবিশেষ শুভপ্রদ 
হবে না। ৮ই খেকে ১৪হ আমশ্বিনের 


১) 


্ধ্যে কোন-না-কোন বঙ্ধন দার! 
অপমানিত হবার সম্ভাবনা বয়েছে। 


[সংহঃ চত্রেন সঙ্গে শুক্র ও কেতু এবং 
অপর দিকে দছর পুন দুটি পতিত 
হওয়ার শেখ্ুাজাতীর রোগের 
প্রকোপ বৃদ্ধি পাবে। কোমরে ব৷ 
পারে বাধার ₹% হতে পারে। কমের 
চাপ বৃদ্ধি পানার জন্য স্বাস্থয-ক্তির 
মন্ভাবনা বয়েছে। আখিক যোগাযোগ 


পনাপেক্গা বৃদ্ধি পাবার সন্তাবন! 
প্য়েছে। ব্যবগামীদের পক্ষে এমা 
উভপ্রদ। *১০ই থেকে ১৮ই 


আশ্বিনেব মধ্যে কর্মপ্রাধীদের মধ্যে 
অনেকেরই কমলাভের যোগ দষ্ট হয়। 
কলি, সাহিভাক ও প্রকাশকদের 
আযমের পথ বৃদ্ধি পাবে। নৃতন কোন 


প্রকাশিত পম্তকের ছারা সবিশেষ 
নাম অর্জনের যোগ দুটি হয। 


ঘ্াতাদের ব্যবহার প্রায় শ্েত্রেই 
&ভ থাকবে না। বিময়-গম্পত্তি বিষয়ে 


মনোমালিন্যের স্ত্রপাত হতে পারে। 
কোন স্ত্রীলোকের দ্বারা আকস্মিকভাবে 
উপকৃত হবার সন্তাবনা রয়েছে। কোন 
বন্ধুর সহায়তায় আকস্মিকভাবে আযণ. 


ভাগে নটি য়ে।. পুর ও ফল্যাদের প্রান, 


মোটাস্টি মন্দ যাতে না। ৮ই থেকে 
১২ই আশ্বিনের মধ্যে কনিষ্ঠ পুত্রের 
পায়ে কিংবা আঘাতপ্রাপ্তির 
প্র স্বাস্থ্য ভাল 
ফাবে না। আকস্]িকভাবে ভ্রমণের 
যোগ দছ হয়। দিংহলশের জাতক ও 
জবাব পক্ষে স্বাস্থ্য, অর, বন্ধ ও 


মাখায় 
সঙ্ডাবন। ঝরেছে। 


পতাস্থান শুভপ্রদ হয়ে দেখা দিবে 
ন।। বাসস্থান ও বাসগছের ব্যাপার 


নিয়ে ভ্রতাদের সঙ্গে মনোমালিনোর 
যোগ দট হয়। 

কন্যা £ একের পর এক সাংসারিক 
ঝগ্াট ক্রমোতর বৃদ্ধি পেয়েই চলেছে। 
ল্রতাদের সঙ্রে মনোমালিন্য উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। ভয় নেই, ৬ই 
আশ্বিনের পর সববিধ ঝঞ্চটি কিছুটা 
তিরোহিত হতে থাকবে ক্রমোত্তর। 
আখিক যোগাযোগ প্রায় ক্ষেত্রেই মষ্টু 
হয়ে যাবে। কনট্রা্টর, ইঞ্জিনীয়। ও 
সাহিত্যিকদের আয়ের পথ বৃদ্ধি পাথে 
স্বাস্থোর দিকে যত নেওয়া কতব্য। 
হঠাৎ ফোড়।-পাচড়াদিতে ক্ভোগ বা 
ছেটিখাটো অপারেশন যোগ দৃ্ট হয়। 
কমক্ষেত্রে নানাবিধ ঝঞ্ধাটের টি 
হলেও ভয়ের কারণ নেই। কোন 
বন্ধর ছারা উপকৃত হতে পারেন। এমন 
কি উত্ত বন্ধুর সহযোগিতার ভবিষ্যতে 
ভাগ্যের মোড় পষন্ত খরে যেতে পারে | 
পুত্র ও কন্যাদের বিদ্যাশিক্ষণর্র বাপারে 
নানাধিব অশান্তির সবি হতে পারে। 
মামলা-যোকদমার ফল শুভনচক। 
কোনসাণ ভূসম্পত্তির যোগাযোগ সন্ভব 
হলে---প্রর করাই সশীচীন। ব্যবসাদীদের 
পক্ষে নৃতন কোন ব্যবসার আন্ত না- 


করাই সমীচীন। পত্র শ্বাহ্থন প্রায় 
ক্ষেত্রেই ভাল যাদে না। পানে বা 


কোমরে বাথার স্কট হতে পাবে। ৮ই 
থেকে ১৪ই আশ্বিনের মধ্যে আকখ্ক- 
তাবে ধমোপলক্ষে ভ্রমণযোগ দঈট হয়। 
কন্যা লগের জাতক ও জাতিকাদের 
পক্ষে এ-মাস মোটামুটি মন্দ যাবে না| 
কর্মপ্রাথীদের মধ্যে কারো-না-কারো! 


'চাকখী লাতের ধোগ দুষ্ট হয়। 


, ভায়াভ্রান্ত হয়ে উঠছে। : . আগি!স্ভল্লা 


একেম পুর এক নু হয়ে যাচ্ছে । বর্মন 
ক্ষেএেও খাট লেগেই রয়েছে । নিশ্চিত্ত 
অধ্প্রাপ্ততেও বাধার স্টি হচ্ছে! 
স্বাধ্যও ভাল যাচ্ছে না। গহ্যদেশের'। 
পাড়ার কট্টভোগ চলেছে কারো লা 
কারো | ১০ই আশ্বিনের পর এসব, 
অশাস্তর যোগ কিছু-না-কিচু পরিমাণে 
ভিয়োহিত হবে। ৬ই থেকে ১২ই 
আম্বনের মধ্যে আকখ্িকভাবে প্রাপ্য 
টাক। আদায় হবার ল্ন্তাৰনা রয়েছে। 
প্রাতাদের ধ্যবহার ও স্বাস্থ্য মোটামুটি 
মন্দ যাবে না। উচ্চপদস্থ কমচারীদের 
নিট হতে সুনাম লাভের যোগ দূ হয় ॥ 
১০ই থেকে ১৪ই আশ্বিনের মধ্যে 
কোন কৃ্ণকায় ৰঞ্চুর দ্বার! প্রতারিত 
হবার লন্তাবন। রয়েছে! পুত্র ও 
ঘ্ন্যাদের স্বাস্থ্য প্রায় ক্ষেত্রেই ওভ 
ঘধাবে না। কমক্ষেত্রে আলাপ-নালো- 
চনায় যথে্ সংবমতা 'অবলগ্ধন কর! 
বিধেয়। গুপ্ত শক্রর কষ্ট হলেও ভয়ের 
কোন কারণ নেই। গুপ্ত প্রেম থেকে 
নিজেকে যতটা সম্ভব দরে সরিয়ে 
রাখাই শ্রেয়। ভবিষ্যতে বিপদের 
সম্ভাবনা ররেছে। ভূল লগ্ের জাতক 
ও জাতিকাদের পক্ষে ধনস্থান, পর্তী- 
স্থান ও প্রস্থান শুভপ্রদ নয়। কর্ণ" 
ক্ষেতে পদমধাদা ও যশোলাভের যোগ 
রয়েছে । বাসস্থান ও বাসগহের ব্যাপার 
নিয়ে দৃশ্চিস্ভা এ ষাসে প্রবল হয়ে দেখা 
দিবে। সাংবাদিক, কবি ও সাহিত্যিক- 
দেই এ মাসে সুনাম লাভের যে'গ দৃষ্ট 
হয়। 

বৃশ্চিক £ আশাহত হযে উঠছে মন। 
বানংবার বাধা ও বিধি চলেছেই 
কমক্ষেত্রে। উচ্চপদস্থ বরচাবীঙের 
ব্যবহার শ্রার ক্ষেত্রেই মনধ্যোচিত 
মনে হয় না। স্বাস্থ্যের অবস্থাও এ 
মাসে ভাল যাবে না। উদর সংক্রান্ত 
বাপারে এবং শিরুপীড়ায় কর্ু 
ভোগের যোগ দৃষটু হয়। আথিক অবস্থা 
পৃৰের চেয়ে শুভ হবে বনে আশা করা 
যায় ১৪ই আশ্বিনের পর ধীরে ধীরে। 
ঘ্বার্শনিক, সহিত্িক ও চিত্রতারকাদের 





রি টু 4 নু বি পর শি ্ ক প্র ৯৪1৭ ক. রও ক রা ্া লস ॥ 
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'ুলখকের প্রথম মৌলিক উপন্যালের প্রকাশনা বাংলা সাহত্যের ইতিহাসে একটি 'ঘটনা' হিসেবে 'চাঁহত হয়ে আছে; এই দ্বিতায় 
উপন্যাসাটর প্রকাশও তা-ই হবে আশা করা যায়। প্রথমটির মত এটিরও কেন্দ্রীবচ্দ এক অসামান্যা রমশশ। রূপে গুণে, বিদ্যায়, 
জনলশশীলতায়, এবং সর্বোপার, মৌিকতায়, ধবাশষ্টা এই নার*ছারঘটি বাংলা সাঁহত্যে একটি উদ্জবলতম সংষ্টির মর্যাদা পাবে। 


্রফুল্নকমার সরকারের গ্রবন্ধ-সংগ্রহ ॥ ৫০০ 


মানন্দবাজার পাত্রকার প্রাতষ্ঠাতা-সম্পাদক প্রখ্যাত সাংবাদিক স্বর্গত প্রফ-্লকুমার সরকার মশায় যাঁদও সাহিত্যের 'বাভন্ন শাখায় 
খ্াতিত্বের সঞগো সণ্ঝরণ করোছিলেন, তবুও প্রবন্ধ-রচ্নার হিসেবেই ?তান সমাধক থ্যাত। [বাভব সময়ে 'বাঁভল্ব সামায়কপন্লে 
প্রকাশিত ভাষা, সাহত্য, সমাজ, শিক্ষা প্রভাতি বিষয়ে রচিত তাঁর মূল্যবান প্রবদ্ধাবাঁল এই গ্রন্থে সংকালত হয়েছে 


ঝড় ॥ ভ্যোণিরিজ্ নন্দী ॥ ৮০০ 


আবাহিত, ব্যবসার খাতিরে বনবাসী সীতাংশু ; তার বন্ধু চা-বাগানের ডাক্তার রণধীর ; রণধীরের শিক্ষিতা যুবতন স্ত্রী ব্রততশ? 
এব রূপসী স্বামী-পরিত্যাশিণী সুখী-এই চারজন মানুষের জীবনে ঝড় উঠল একাদন অকস্মাৎ। অতঃপর সেই প্রবল বন্ধ 
চার ' নরনারীর জীবনকে কোন্‌ আঁচন্তাপূর্ব জটিলতার মধ্য দিয়ে শেষ পর্যন্ত কোন অকজ্পনায় পরণাতিতে নিয়ে গিয়ে 
ফে " তার এক উপভোগ্য কাহনী এই স্ববৃহত উপন্যাস। 


সামান্য-অসামান্য ॥ স্শীত রায় ॥ ৫:০০ 


শমান্য দু'টি রমণী-নত্কী গোলাপসূজ্দরী আর নটী বনবিহারিণী-জল্ম এবং জাবন যাদের মর্যাদাময় ছিল না, বরণ পাতিতা 
এবং বহুবল্লভ্তার প্লানিতে ছিল ঘৃণ্য--অসামান্যতা অঞ্জন করেছিল তারা 'নিজ কাঁতিত্বে; সেই আতি সামানা অথচ আতশয় 
অসামান্য দুটি নারীর 'নরন্তর তীব্র সুরে বাঁধা মর্মদাহী জাবনসংগশীত এই উপাখ্যান। দপক রাগের মত এ কাহনগর দাহ এর 
মায়িকা-যূগলের সঙ্গো সঙ্গে একই সাথে পাঠকগণকেও দশ্ধ করে। 


নায়কের গরবেশ ও প্রস্থান ॥ মণি নন্দী ॥ 8০০ 


কলকাতা শহরের এক নোংরা অন্ধ গলিতে এক অলুজ্জল সন্ধ্যায় দিনেমা-জগতের জনা প্রয়তন নায়কের হঠাৎ-আগমনকে উপলক্ষ কাকে 
এই শ্হরের নিম্নবিত্ত বাসিন্দাদের অন্ধকার অবক্ষয় জীবনের এক ভয়ংকর চিত্র তুলে ধরেছেন তরুণ লেখক তার এ উপনণসে। 
এ কাঁহনীটি বর্তমানকালের নিম্মধ্যাবন্ত নাগাঁরকঙ্জঈবনের চরম ধ্বংসের বিরদ্ধে প্রবল সংগ্রামে হারতে হারতেও হ'র না 
মানার এক অনবদ্য আলেখ্য। 


একদ। কুয়াশায় ॥ নিম্ন কর ॥ ৬০০ 


সচরাচর বাজ।র-চাঁতি যে-সমস্ত রহস্যকাহনী আমাদের কালহরণের খোরাক, এ উপন্যাসটি তার থেকে পুরোপ্যার ভিন্ন স্বাদের, 
অন্য ধাঁচের। তংসত্বেও এর কাহিনী গভীর মনম্তত্ুমূলক, অপরাধ ও রহস্য আচ্ছাঁদত। অপরাধ-কাহনধ হওয়া সতেও তা রে 
৯১৫ সি পদবাচ্য হতে পারে, বিমল কর তাঁর এই নতুন অপরাধ-মনস্তত্বমূলক রহসা-উপন্যাসাটিতে তা নিভুলিভাবে প্রমাণ 


দর্শকের তাকায় ॥ আশাগুণা দেবী ॥ ৫০০ 


এ উপন্যাসের নায়ক 'চরল্তনের লেখকসন্তা মহন্তর কোনও স্াস্টর নধা দিয়ে আস্মপ্রকাশের জণ্য অহরহ ছটফট করতো ; কিন্তু সে 
কাতরতাই ব্ণঝ তার সার-সর্বম্ট তার আর হয়ে গুঠে না। দর্শকের ভূমকাই যেন তার ৭বাঁধাননার্দস্ট_গশং্পনর নয়, শ্রম্টার 
নয়। বহু বাঁচি চার এবং তাদের জীবনের সুখদুঃখ-আনন্দবেদনার তুরত্গভঙ্গের মাঝে তখব্র আন্দোলিত এক লেখকসত্তার 
অন্বপম কাঁহনী এ উপন্যাস। 


ই মানব পাবনিশাস অফিস £ ৫ চিন্ভামণি দাস লেন। কলিকাতা] *» ॥ ফোন ৩৪-৮২৪৭ 
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মাসিক 


বব 


আশ্বিন 


৯১৩৭৬, 


নি এ , 
"রি 804 সত 5০৭ দি 





এীলাক্ঞালাক ম্যাক্ছে আঞগ্পলাক্কে জাগীভ্ভ ত্াালাতি 


এলাহাঘাদ ব্যাঙ্কের একজন অফিসার হিসেবেই আমি আপনাকে একথা বলছি, আপনি আমাদের 
বাঁঞ্ষে একটি আকাউন্ট খুলুন । দেখবেন, ব্যাস্ক সংক্রান্ত সবরকম কাজের সুযোগ সুবিধ| আমাদের 
কাছে পাবেন, যেমন সেভিংস বাাঙ্ক, রেকারিং ডিপোজিট, ফিক্সড, ডিপোজিট, বৈদেশিক মুদ্রা 
বিনিময় এবং সেফ ডিপোজিট লকার । আর কি পাবেন ?- আর পাবেন সমন্ত কাজেই বিশতি 
ব্যবহার, দক্ষতা ও ব্যক্তিগত সেবার পরিচয় । 


৫ হাতত 
হেড অফিস 2 


৯৪, ইত্তিয়া। এস্সসচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা-১ 
কে. এম. নঞ্জপপা,কাস্টোডিয়ান 





মাঁসক 'বসুমতী £ আশ্বিন '৭৬ 


? 
্ 
০ 
ঢং 


৬৪৪ 
দে 


হত ০০৭০ ওত ০ক১০০০ ও 
চা তে মি চা 





ল।ইফবয় মেধে স্নান করলেই তাজা ঝরঝরে হবেন । এই 
চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানেন 
নলকিছু শ্ণ তো আছেই লাইফবয়ে, তারচেয়ে বেশীও কী যেন আছে! 


মু ঠুলোময়লার পোগনীজাণু ধুয়ে দেস্স 


হিন্দুস্থান লিভ!রের তৈরা লিরিটাস-৮. 944 ৪৩ 


মাসিক বস্তা ৪. আ্বন '৭ 


পক্ষে এ মাস তভস্চক হয়ে দেখা 
দিবে বিশেষ করে আয়-সংক্রান্ত 
ধ্যাপারে। ভ্রাত। ও ভগ্গীদের বাবহার 
মোটামুটি মন্দ খাকনে না। কনিষ্ঠ ভ্রাতার 
চাকরী লাভের যোগ দই হয়। কোন 
ধন্ধাকে বিশ্বাস কনে আশিক উপতি 
বিনগক কোনরূপ শর্খ প্রপান করা 
চমীটান নয়। ৮ই শেকে ১৮ই 
আমশ্বিনের মধ্যে কোন-না-কোন বন্ধুর 
ছারা প্রতারিত হবার সন্তাবনা | 
দপনান কেরে বা কমক্ষের্রে নানালিব 
ঘঞ্পাটেন কটি হতে পাবে। 


শরুতা হবু ০0েছ ৭ 


শন] 
কোএসধ্নটার 


নে নি 1 ২... & কা আন, ৮0: 
ছলে 51..85847. আতা সাহা ই] 
ডি ॥ 


31122 হর ভান 

১৮ লিন শিিও ছু লতি তি পাখুৰ 
-( ॥ 

511 মগ ভিত মারা সন্তান । 
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আতা চেন 
শশ্তিপশত্ণব 
ভা ৩3 ছাতিকাছের পতুগ আশ্বিন 
মাস মোটামুটি শু৩ই বলা চলে কর 
খে শাশাবিব উপাণে গেনখোতোন 


বব 


ট 


ঘ্াবওর -- চুশনী 
বধের - পানা 
শানর -- ন'লা 


এ এও, ৮ ৩০৫০০৮ এএট এট এ এ এট এটি এটি এটি এটি এট এটি এ এটি আস এ এটি এটি এটি এটি এটি ৯ এ 


4 খন এট এটি, ক এ 


গাঁসিক বদুমত? £ জাশ্বন '৭৬ 


হ্যাট হলেও কর্মচাতির সন্তাবনা নেই 
ধর্মোপলক্ষে গৃহে বাবার যোগ দৃষ্ট 
হয়। 

ধন্‌ঃ রাশি সংলগ্‌ মঙ্গর খাকাব ও 
শনির দৃষ্টি রাশির তৃতীয়ে থাকা স্বাস্থ্য 
8৪%। আহশ্বিনের পর বড় নিলশশ এল 
যাবে না। লীভাব বা উদর সংক্রান্ত 
রোগে কছভোগের যোগ দৃটু তয়। 
যানবাহনাদিতে চলাচলের ব্যাপারে 
যথেছ সতকতা অবরন্বন করা বিবেয়। 
আধিক ব্যাপারে প্রায় ক্ষেত্রেই বিবৃত্ত 
বোধ করতে পারেন] করপ্রাধাঁদের 
অনেকেরই শিশ্িত যোগানোগ নষ্ট 
হশে নেতে পাতে । বাবমারীদের ব্যব- 
সান কের আকম্িকতাবে গোল- 
গেটের ছু হতে পারে ৮ই থেকে 
১৬ আ্বিনের মব্যে। হ্'তাদের 
সদ মনেোনাশিন্যের যোগ অনেকাংশে 
তিএপাহিত হতে পারে । বিপনপম্পন্তি- 
মলক ব্যাপার নিয়ে বাঞ্চাটের স্যরি 
হতে পারে। ১৮ই থেকে ২২শে 
আশ্বিশের মব্যে ভ্রমণযোগ দুটি হয়। 


এ এ এ, ৫ এসি এটি” এটি এটি” এ” এটি” এটি ও” এট খা টিন এ এ এট এটি” এ এরি এস এ এ এটি, এটি” এটি এট” এটি ওটি খিসি্এংএি.. এ*.এটি” এ এস, ৫০৮৫ এ অর 


গাছ প্রহর 


চন্দ্রের - মুক্তো 
বৃহপ্পাতর - হলদে পোকরাজ 
রাহুর -- গোমেদ 


_ জ্যাতিষঘ গণনা বিভাগ __ 
প্রতিদিন (রবি ও মঙ্গলবার বাদে ) বেলা ৫টা হতে রাত ৭-৩০ মিঃ পথস্ত আবিষ্কারক জ্যোতিষী 
শ্রাশুকদেব গোস্বামী জ্যোতিসরন্বতাী মহাশয় হস্তরেখা বা হাতের শিরোনাম এক জম্মক হল" বিচার 
করে ভাগ্যফল নিণয় করার পর প্রয়োভুনবোধে রাহ ধারণের ব্যবস্থাপত্র দিয়ে ঘাকেন। 


পি সি চন্দ ৫৪ গক্গ 


ত্দ্মেলাতন £ 


১২৭-১এ বিপিনবিহারী গর্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২ 


কোন সং বন্ধুলাভের যোগ দৃই হয়। পুত্র 
ও কন্যাদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে ম। ই 
পেকে ১৫ই আম্বিনের মধ্যে । শতক 
কর্মকেরে মানাবিব উপায়ে অশাসিন 
হাটি করতে চেটা করবে। ডাজাম্ 
ইস্সিনীঘার, সাহিত্যিক ও কন্টাউরদে 
আমের পথ বৃদ্ধি পাবে। ধনুলগ্গষ্ 
জাতক ও জাতিকাদের পক্ষে আধিক 
বিষয়ে এ মাস সবিশেষ শুভপ্রদ হবে 
না। যানবাহনাদিতে চলাচলের ব্যাপান্ধে 
সতকতা অবপন্থন করা কর্তব্য। 


মকর চন্দ্রের উপর শনির দশম দৃষ্টি 


বতনান থাকায় শারীরিক অবস্থা প্রা 
ক্ষেত্রেই শুভ যাবে না। ধনস্বাৰে 
রান্থ থাকায় আখিক ব্যয় বৃদ্ধি পাবে। 
বিশেষ করে আখ্বীয়-স্বজনদের সাহাব্য 
কল্পে | ভ্তরাতৃস্থান শুভপ্রদ । সাংসারিক 
অশান্তি আখিক ব্যাপারে বৃদ্ধি পাবে! 
বন্ধুরা প্রতিষ্ঠাদি বিষয়ে প্রায় ক্ষেত্রেই 
শত্রুতার ্যা্টি করতে চেষ্টা কমবে 
কুষ্ণকায় কোন বন্ধুকে বিশ্বাস করে 
নিজের কর্মক্ষেত্র সম্বন্ধে গুপ্ত রহস্যাি 


ফোন--৩৪-9 ৩১৯ 
৩৪-৩৩০৬ 
মঙ্গলের -: রক্ত প্রবাল 
শুকর -- হটিরক 
কেতুর -- বৈদ্য মাণ 


[ফিম_ ৫০০ 


অং, (চে খাট এটি” এসএস, এ খর এ এত এন -. এটি ও 45 ২ সখি” এটি খাসি শি, রি রি” এটি প্রি] 


.. এি* এট এটিএটিএটিস্থিংএটসটিট, এটি* এটি, এটিও. ৫, এটি খািস্খাি* এটি ও এটি খা এএ ও তনিসিস্খ, ..২ 


৯০০৪ 


ধরণী, করা সঙীতীন নয়? 


লষাধাণ: হতে, পারে শক্ররা প্রীয় 
ক্ষেত়েই' নিন্দা প্রচাত্রর চেষ্টা করবে। 
ওতে, থেকে ১২ই আশ্বিনের খো' 
কাপের সাধারণ বদপাথ নিয়ে গোলত 
যোতগব স্যট্তে পারে । ১০ই থেন্কে 
২৫শ, আন্বিনের মধো আকন্িক 
ভাঙে: প্রনোশনের, যোগ দূ হয় স্ত্রীর 


স্বাস্থ সমন্ধে প্রায় ক্ষেত্রেই দৃশ্তিভ্ভার- 
৪৮, থেকে ৮ই' 


ছাট হতে পারে। 
আন্বিনের মধো: কষ্ট্াটাতলেক মধ্য 
কেউ-নাপকেউ বড় রকতমর- 
করত পােন। 


থাকবে । কর: লঙ্গের 
জাতিকাঁদের পন্ষে স্থাস্বত, ধন, বন্ধু, 


পর্র, ও .কর্মস্বান শুভসডক1 কর্সক্ষেত্রে 
জআনাপ ও আলোচনাক্ বেষ্ট সতর্কতা 
কর্মপ্রানীদেরা 


অবঙদছন কয়া কতব্য। 
হর্ঃ লাভের আশা কম। 


কুম্ভ. £ চত্তরমুত্, রাগ, 3. সপ্ডমে অজ্ঞান 


কিতু'অবস্থান করায় শারীরিক অবস্থা প্রায় 
€ক্ষত্রেই ভান যাবে না। ১০ই থেকে 
৯৪ই আমশ্বিনের মধ্যে উদর সংভা্ত 
গ্রবং ম ত্রাশয়ের পীড়ায় কষ্টভোগ যোগ 
ছুট হর। ছ্িতীয়ে ধনস্বানে রবি, বুধ 
স ব্হস্পতির দৃষ্টি থাকা ৫ই-আশিনের 


থু ধনস্বান ভ্রমোতর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হবে॥' 


গউ হিঅমলক্নার ধর (আসাম), 
ন়াশুনা করুন) ছেষ্টা করুন চাকরী 
বে । ও হজধিলমাদ মিব্র। (কাঁলীঘাট 
জ্োড), এখন থেকে আগামী সাড়ে সাত 
হৎসর” একটু সতর্ক হয়ে চলবেন | 
& হ্রজজামস্ুন্দর চক্রবর্তী, (খরণীধর 
ধ্টিক লেন), তিন বৎসরের মন্তধার 
অন্ভাবন। রয়েছে ।  শ্রীষর্তী সুহলত। 
বিশাস (হারা রোড, কলিকাতা), 
জন্যষপ্ লেখেন নি কেন? দট অসিয়- 
কুষার তটাচার্য। (রহড়া৮ ₹৪-পরঙগ )/ 
ঘাতাবক। রয়েছে। ও শ্রীযুক্ত রণেশচত 
হজ, (পন্য 0. ভাহারেরগুর), হবাছ 


16১ 


৮ই 
উহ: আফ্ষিতনয় ' যো. কোন-জা” কোণ 


কল্টা 
কর্ষক্ফেতত্রর: বঞ্চাট 
প্রায় ক্ষেত্রেই কিছুনাএকিন্তু' বর্তষাস 


জাতক ও: 


ল্রাতালের, কাযা প্রায় ব্দেক্য়েী স্বার্থ 
পর বলে মনে হনে কর্মগ্ানে কদিষ্ঠ' 
শ্রাতার আধিক বিষয়ে গোলযোগের 
কটি” হতে, পারে। বাঘসায়-শংকাষ্ট” 
ব্যাপারে অংশীদার, হিসেবে কাউকে 
নিয়োগ করা, সমীচীন নয়।' পৃত্র ও 
কনয়দের স্বাস্থ প্রায় শেত্রেই শুভ 
থাকৰে না।. কনিষ্ঠ পত্রের চাকরীর 
ক্ষেত্রে গৌলবোশ দষ্ট হয়। সহকারী 
কমীক সঙ্গে মনোমালিন্যের যোগ দৃষ্ট 
হয় ৬গ্ব থেকে ১২ই আশ্ষিনের যধো 
শত্রুরা প্রায় ক্ষেত্রেই বশীভূত হবে। 
১০ থেকে ১৮১ আম্বিনের মধ্যে 
কমপ্রার্থাদের সথ্য কাকো,না-কারো। 
চাকরী লাভের যোগ দৃষ্ট হর়। ভাগ্য- 
বাবে শলিক দষ্টী থাকফায়' ভাগ্যস্থান 


শুতস্চক” নয়। কর্মক্ষেত্রে বাঁ বাবসায়: 


ক্ষেত এ মাপে অন প্রায় ক্ষেত্রেই 
চঞ্চল হয়ে দেখা দিবে । আয়ম্মানে মজল 
থাকার অর্য-সংত্রান্ত, ব্যাপারে অর্থ- 
ভাগ্য' যোগ কপ্ট্রাউগ্দের দৃ্ট হয়? 
কৃমলগের আভক ও জাতিকাদের হ্যা 
আাতু; পু ও .কর্সস্থম সলিশেষ ক্তভ- 
সচক নয়। 

মন £ এ মাসে শরীরের দিকে যত, 
নেওয়। কর্তব্য। শেখা সংক্রান্ত রোগে 
কষ্টপাবার যোগ দষ্ট হয়। ছই থেকে ১০ই 
আশ্বিনের মধ্যে ব্যবমায়নূলক ব্যাপারে 
অথকন্ব্তর যোগ দষ্ট হয়া নিশ্চিত 
অধপ্রাণ্তির যোগ পিছিয়ে যেতে পারে! 


শর্রোতর ভু 


মন্তাবনা রয়েছে, সতক হয়ে চলবেন। 

পট: অপরিচিতা (রায়পাড়া), পড়ীতনা 

হবে চে) করুন উচশ্রী অনা ব্যানাজী 
(বহবাপ্রার), ঈণৃরে বিশ্বাস- রেব- চলুন 
কাজে সাফল্য 'ও সুখী হতে পারবেন। 

গুশ্রপাচুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়”(আজিজ* 
নগার, গজ পক্ষগ্রণা) ভবিষ্যৎ জীবনের, 
পর্ন এখানে সম্ভব নয়, বর্তয়ান সময় 
আপনার পক্ষে” তত” নয় 1. €ট ভুণীনি 
দাশ (দত্তপুলিয়া, নদীয়1), মেষরাশি,.. 
উর ধরন. 1160 ধটিঙ্খশালী (বড্ড 
পাড়া, ২৪-পরগণা). আপনি ধৈর্য 
ধনে হীদীদুর্গা এই না লাল কালিতে 


হাতানদক" সে” মনোগালিনোর যোগ এ 
মাসে অনেকাধশ্বে ভিরোহিত হবে 
কোন বন্ধুর ছার প্রতারিত, হবায। 
সম্ভারন৷ রগ্েছে? 

কোন' খব' কষ্ণকায় 
যোগিত।৷ নেওয়া কতখা নয়। পুত্র ও 
কন্যাদের স্বাস্বা মোটা মন্দ খারবে 
না| চিআ্আরক প্রন্থাশক ও ইজি 
নীয়ারদের' আয়ের চেরে খায়ের মাত্রা 
বৃদ্ধি, পাঁবে। শক্তরা যতই প্রবল হোক 
ক্ষতি করতে সধর্থ হবে না| মামল। 
মোকদনার ফল আশা।নুবপ হবে না! 
গৃহস্কাপন ও ভূমি ক্রর ও বিনানাদি 
ব্যাপারে যথেষ্ট সতবাতা অননদ্দন করা 
কতব্য। পীর শ্বান্থ্য মো? মন্দ 
যাঝে লা । দীরঘস্বাযী বোরো আনাস্ত 
পরীর স্বাস্থ্য ৬ই আহ্লিলেন পর শীরে 
ধীরে শুভ হয়ে দেখা দিতে পারে। 
পুরাতন সম্বন্ধ বা মামা 
লহ্বন্ধ পুনরায় বিবাহের প্রশ্তাবনা নিয়ে 
আমঘিতত হতে পারে । যাননাহনাদিতে 
চলাচলের ব্যাপারে যথে?ঃ সহতকত। 
অবনথ্ন করা বিধেয়। ৮ই এক ১২ই 
আশ্বিনের ষধ্যে কর্প্রাণীদের মধ্যে 
কারো-না-কঞ্ঝব চাকা লাভের যোগ 
দৃ্ট হয়। মীন লগ্ুের ভাহক ও 
জাতিকাদেক স্থান, অর্থ, পতী, ভাগ) 
ও ব্যরন্বান। সন্িশেষ শুভ যাবেনা । 


বাধসায় কেত্রে 
ব্যক্তির ' সহ 


(ভি 


এক লক্ষ বার লিখুন, সব ঠিক হয়ে 
যাবে” পপশিখনাথ চ্যাটাজী (চন্দননগর, 


হগলী), তধু- মানের উপর নির্ভর করে, 
রাশি বন বয়-না | ৯ ভরীপ্রদূযথকমার 
সাহা (রাণাধাট, নদীয়।), কুপন বিহীন 
প্রশ্র উত্নর ওয়া হয় না| প্ শ্রীকালীন 
(হাতিয়াড়।, . রাজারহাট), দুইটির বেশী 
প্রশের উত্তর দেওয়া হয় না| ্ তপশ* 
কান্তি শিকদার (মহা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা), আপনি শেত মুক্তা ৬ রতি 
€সানায়' জান, হাতের মধ্যমাতে ধারণ 
করে দেখতে পারেন | ছুট. নুণীবকুমার 
কাশ" (খাগাঅচড়া। নদী), গোষেদ 


জনয হদযোহ”। জাস্ধিন নি 


ঈচ্ৎ তি €দাসার ভাল হাতির পা. 
হাতে খাবণ ছয়ে দেখকে গাঁরেন। 
« গৌরীরাণী বন্দোপাধ্যায় (দেশখন্ধ 
লোড, পশ্চিম), আপনি ইন্দ্রনীল ৫-৭ 
রতি সোনায় বা হাতের মধ্যমাতে 
ধারণ করে দেখতে পাবেন | ধট আশু- 
€ভোাখ ভটাচাম (হাইশীণান্সি ফ্ষাডাউ, 
জাসাম), চন্মকান্তমণি ১০১২ রতি 
পায় ডান হাতৈগল গপাদাতে ধারণ 
ধালত্তে পানেন | জী দাগ যতাগার 
(টৈদ্যবাটি), উ্নান্িষ। পঞ্তাধনা রমেছে, 
লম্তধ হলে ৬-৮ বস্তি গোমেদ সোনায় 
ভান হাতেল লধাহাঙে পাধণ করাতি 
পাবেন | ই শ্রীলীপককানীন শশ, (আর 
কে চ্যাটাজী রোড), পাঁপনি ৭ রতি 
€গামেদ গোনার অথবা কাপোৌধ ডান 
হাতের মর্যমাতে ধানণ কবে পড়াশুনা 
গু চাকরীর ব্যাপাবে অগ্রসর হউন | 
গ এ বলু (সিলি, কনিকাতা) সতর্ক 
হয়ে পড়াওনা করবেন, এম-এ পড়তে 
পারেন | ভী হ্রীল্লশী (কীলভূম), 
মোটামুটি ওভই বলা চলে। শ্রীসমরেন্্র 
সাথ সেনগুপ্ত (কার্দীচরণ শেঠ লেন), 
ভুলারাশি, আপনি ইাহাদ্া]। এই নাম 
লাল কালিতে এক লক্ষবার লিখন । 
উ প্রলীপকলার ঘোষ, (বৈদ্যবাটী), 
৫-৭ বত গোমেদ সোনায় ডান হাতের 
ঘধ্যযাতে ধারণ করে দেখতে পারেন। 
৪ বুশ! বাগঠী (শিকদার বাগান স্ট্রীট, 
ফলিকাতা), দুইটির বেশী প্রশ্র 
ঈত্তর ও পরীক্ষার ফল বলা হয় না। 
উঠ শ্রনবগোপাল মুখোপাধ্যায়, (এডিসন 
রোড, ববমান), এক বৎসরের মধ্যে 
আশা করতে পারেন, চেষ্টা করুন 
পড়াশুনা হবে । ধ্ট ভবানীসুন্দর বন্দা- 
পাধ্যার (দেশবন্ধু রোড, পশ্চিম, আলম- 
পারাব). আপনার বাড়ী ও জমির 
পল্তাবনা রয়েছে। ষ্টি বাবুল ঘোষ (কলি- 
ফাতা), ২৮ থেকে ৩1২ মধ্যে প্রকৃত 
উন্নতির সময় | € শিশিরকুমার 
পেন (মহেন্দ্রচন্র গার্ডেন রোড, কলি- 
ফাতা), উতির ও কর্ম পরিবর্তনের 
ঈন্তাবন। দেখ। দিতে পারে । ছুট মাল- 
বিক৷ দে (বিজ্রয়গড়, যাদবপুর), গোমেদ 
$-৭ রতি সোনায় ঝ। হাতের মধ্যমাতে 
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ধাকগ খাতে দেখতে পাস ভ দেখব্ত 
গাঁ, (গভিলাল গলায় পেন), এখন থেকে 
আগামী তিল ধৎসরের যধ্যে আশ! 
কথতে পারেন । শু ভরীপ্রিয়রঞ্রন ব্যানার্জী 
(ইক্সাং রোড আসানসোৌদ), আপনার 
প্রশেষ থিস্তারিত বর্ণনা দেওয়া এখানে 
সন্তব নয়। উট জীব্ণীল ব্যাননীজীঁ (পলাস- 
ভাঙ্গা, বাঁকুড়া), দুইটির বেশী প্রশ্র 
উত্তর দেওয়া হয় না। ছট ল্লীকপিলকুমার 
ভ্টাচার্, (কাছাউ, আসান), ইন্দ্রনীল 
&-৭ রতি সোনাঁষ ডান গাঁতের মধ্য- 
মাতে ও চন্দ্রকাস্ত মণি ১০-১২ রতি 
রাপৌয় অনামিকায় ধারণ করে দেখতে 
পারেন | ছলীনুনীলকমার মুখোপাধ্যায় 
(রশোৌড়া, মুশিণবাদ), হলদে পোকরাজ 
৬-৮রতি সোনাম ডাঁন হাতের তর্জনীতে 
ধারণ করে দেখতে পারেন। ছ্ শ্রীদেবী 
প্রসাদ দশ্ততৌবুনী (ডাঃ হা: যো, 
ধড়িযা), বৈর্ধয বরে চেষ্টা করুন যথাশীধ্‌ 
আপনার চাকরী হবে | দিআশুতোষ 
মুখোপাধ্যাম (চন্দননগর শ্গলী) ঈশরের 
উপর ছেড়ে দিন তিনিই জাপলাকে 
পথ দেখিয়ে দেবেন। '* শ্বীজ্নীলকমার 
গোস্বামী, (গুণীনাথপুর, বর্ধমান ), 
পরবীক্গার ফল ধলা হয় লা, দাম্পত্য 
জীবন মোটামুটি ভাই হবে। 
উশ্রীভানেদ্রনাথ রায়, (তানসেন রোড, 
দৃ্গাপুর)---শেতি মুক্তা ৫-৭ রতি সোনায় 
ভান হাতের মধাধাতে ধারণ ফরতে 
পারেন। .শ্রীঞ্জনকমাধ ঘোষ, 
(রাবাবল্লত মন্দির বৌড, শিউড়ী), চেষ্টা 
করুন পড়াশ্ডনা হবে । ভ্শ্রআবকমার 
বসু (শিউডী) রক্তপ্রবান ১২ রতি 
সোনায় ডান হাতের অনামিকায় ও 
চন্দ্রকান্তমণি ১৫ রতি কপোয় দধ্যমাতে 
ধারণে সব ধীরে ধীরে ঠিক হয়ে ধাধে। 
প্টশ্রীমতী মগ বোস, (শিউড়ী) সন্তান 
হবার সন্ভাবনী বীয়েছে, সম্ভব হলে রক্ত 
প্রধাণ ১০-১২ ঝঁতি সোনায় বা হাতের 
গনামিধায় ধারণ করতে পারেন । 
উত্রপ্রনীপ মুখোপাধ্যায় (হাবদারপাড়া 
রোড), এখন থেকে দেড় বখলরের 
যধ্যে হঠাৎ আপনার চাকুরী পাখার 
নন্তাবন৷ রয়েছে। * দিশীখকুবার হগুল 
(খাটানথবর), ১৯৭১ লনের মধ্যে । 


ভউ সাঁরংমোহন আঁধকারী (বেলবার।। 
ফপিক্াতা) গোমেদ ৫-৭ রতি সোনায় 
ভান হাতের মধ্যযাতে ধারণ করে 
টাক্ত্বীর চেষ্টা করুন, পরীক্ষার ফল 
বপা হয় না। ছিউবিকাশচন্র ঘোষ 
(কলিকাতা-১৭), বিশ্বাস করুন আর 
নাই কক্ন ধৈষ ধরে লাল কালিতে 
শ্রীত্ীদূর্গী এই নাম একলকবার লিখুন 
ফল ঘাত হবেই। সশ্ভব হণে 
9৫্রকাণ্ত মণি ১০-১২ রতি রূপোয় 
ভাম হাতের মধ্যমাতে ধারণ করতে 
পাখেন। কউ তত্রখায় (শ্যামনগর) ধৈ্ 
ধাম অনভতিধিঙশ্বেই আপনার বিবাহ 
হথে ও ভধিঘ্যৎ জীবনে মোটামুটি 
তাই ছবে। ভউত্রীপরভতয়াম শর্মা 
(ফলিকাতা) আপনার প্রশের বিস্তারিত 
ধণনা দেওয়া এখানে সম্ভব নয় ॥ 
গু দিলীপকমার সিংহরায় (যশোর রোড, 
কলিকাতা) আগামী বৎসর আশা 
করতে পারেন। ছুট দ্রোপশী (দহন 
পাক) ১ল৷ ডিসেম্বর বা ১৫ই অগ্রহারণ 
সোমবার হয় ঠিক করে কৃপন সহ লিখে 
পাঠাবেন | টশীত্া চটোপার্যায় 
(ধ্ররানপুর, হুগলী) ৫/&। করুন বিবাহের 
যোগ শুরু হয়ে গেছে। ভদ।পিক। 
ঘন্থ (সুমিয়া রোড, কলিকাতা) 
থিস্তারিত বর্ণনা দেওরা এখানে সম্ভৰ 
ঘয়। কউশ্রমতী ম্বরূগা বন্দ্যোপাধ্যায় 
(কানীঘাট ব্রেড) পরিচিতের মধ 
হধার সন্তাবনা রয়েছে | ছু বন্নতী 
(ফ্কলিকাত-২৬) পিতামাতার মত মেনে 
নেওয়াটাই যুক্তি সঙ্গত বলে মনে হয়। 
উউশ্বঅখোককূমার বনু (মাধব র, 
২৪ পরগণ।) গোমেদ ৬-৮ রতিবপে।য 
ভান হাতের মধ্যমাতে ধারণ করে 
দেখতে পারেন । প প্রণবেন্রনাথ বন্ধ 
(স্কিয়া রো, কলিকাতা) পরীক্ষার 
ফল ধলা হয় মা, ছকের বিস্তারিত 
হর্ণন। দেওয়া এখানে সম্ভব নয়। 
উসৌমেন্রনাথ বঙ্গ (কলিকাতা-৬) 
ধর্তমান সময় আপনার পক্ষে শুভ নম 
লতর্ক হয়ে কাঘ্ব করবেন। ভউ পবিভ্র- 
হ্ুমার চ্যাটার্জী (নিউ টালিগঞ্জ, কলি” 
কাত।) আঘিক অবস্থা ও চাকুরী ক্ষেত্র 
লাধারণ পর্যায় হছ) চনে । ভউদোন। 


ও 


উ্রবর্তী ও রবিন বিশ্বাস (কালীঘাট) 
একসঙ্গে দইটির বেশী প্রশের উত্তর 
পরীক্ষার ফল বলা হয় না। ছুট মেঘনাথ 
সিংহ (বেলডাঙ্গা, মুশিদাবাদ) চেষ্টা 
করুন চাকরী হবে। সুভাষচন্দ্র 
বায়, (সুরী লেন, কলিকাতা), আপনি 
শ্রপ্রীদর্গা এই নাম লাল কালিতে 
একলক্ষবার লিখন, ত৷ হলেই 
দেখবেন সবদিকের অন্ধকার দর হয়ে 
আলে। দেখা দিয়েছে। ভশ্রীমেধ। 
তিথি (ভাটপাড়।, ২৪ পরগণ!) শেত 
জাতীয় ব্যবসা করুন, উন্নতি হবে। 
(রীনা হালদার (কৈলাসচন্ত্র লেন, 
হ1ওড়া) অপনার জন্মসময় লেখাতে 
ভুল ররেছে কপন সহ ঠিক করে লিখে 
পাঠাবেন | ৬ প্রফলচন্ত্রা মুঝ্মেপ্ঃধ্যার 


(বিলাসপুর, আর এস মধ্যপ্রদেশী)-. 
আপনি ৫-৭ বৃতি গোমেদ সোনার ডাষ 
হাতের মধামাতে ধারণ করতে পাক্েেন। 
পু অনিক্ক্ধ বিশাস, (বালি, হাওড়া) 
লেখক ও বক্তা দুইই আপনার পক্ষে হওয়া 
সম্ভব! ভ্টকেপ কেনেডি (হাওড়া)-- 
ধৈর্য ধরে চেষ্টা করুন, চাকুরী হবে। 
উ সুস্মিতা (দাজিলিং) ভবিষ্যতের 
বর্ণনা দেওয়া এখানে সম্ভব নয়। 
গ শ্রন্বীরকমার দে (প্রকাশ কটির, 
মাল রোড)---আপনার উভয় ক্ষেত্রেই 
উন্নতির যোগ রয়েছে | ছ শ্রীশচীশ- 
কমার সান্যাল (হরনাথ মিত্র লেন, 
নদীয়া)--৫-৭ রতি অপরাছিত৷ নীলা 
স্:পায় ডান হাতের মধ্যমাতে ধারণ 
করে দেখুন | শী গৌরী নিত্র (সাউথ 


কাবিতাব্ন অবসর 


শৈলেশচন্দ্র ভ্টাচার্ঘ 


জান না; এখন কেমন করে 
কাঁবতার অবসর তুম পাও 


কিন্তু 


খরক্সোতা নদ”, 


তু দ্যাখ, এখন পেঁজা তুলোর মতন আকাম 


ঝরণা এবং 


শ্যামল-ঘন বন, এর কোনোটাই আমার 
আর ততো কাছে নয়, কালও ছিলো। 


জাঁন না; এখন কেমন করে 
কাঁবতার অবসর তুমি পাও 
অফুরন্ত সময় যেমন নদীর-- 


?কল্তু দ্যাখ, বমূনার জীবন-যৌবন 
কালও যেমন 'ছিচ্লা, আঙ্গ আর ত্মেন নেই। 


জান না; এখন কেমন করে 
কাতার অবসর তুমি পাও 


কিন্তু দ্যাখ, তোমার ঘনিষ্ঠ সাল্রধ্য পেয়েও 
আজ আম কেমন নিস্তেজ অনেক যে বয়েস হোলো) 


[কণ্তু মনে পড়ে, তুমি একদিন বলেছিলে, “ছু 


অমন দামাল হতে নেই॥ 


জান না; এখন কেমন করে 
কবিতার অবসর তুমি পাও 
অফুরল্ত সময় যেমন নদার়-. 


৪০১২ 


থিগ্রি রোড) অর্থন্তাগা আপনার সেটি 
মুটি শুভই হবে । ও শ্রীহরিবোন পাজ 
(আইগ্রাম, বীরভূষ) আপনার জীবনে 
২৮ বৎসরের পর থেকে ধীরে ধীন়ে 
উন্নতি দেখা দেবে । দুইটি? বেশি পরশে 
উত্তর দেওয়। হয় না। ৬ শ্রীকমলেশ 
রায় (নাষক্ষ, রাচী) চেষ্টা কন্ধন 
নোতুন কম্প্রাপ্তি ও পদোগ্রতি উভয়েরষই 
সম্ভাবনা রয়েছে । ভ শ্রীমতী ইশুবান! 
পাল ও শ্রীস্শীলকুমার পাল (হুম 
রোড, সোদপুর)-_-আপনার৷ উতভন্ধে 
ধৈ ধরে শ্রীব্রদুর্গা এই নাম লাল কালিছে 
একলক্ষ করে দুজনে মোট দু'লক্ষ নাষ 
লিখন দেখবেন আস্তে আন্তে সৰ ঠিঝ 
হয়ে বাৰে॥ 


হাঁক মনদেত? $ আশ্বিন এউ 





(প্র প্রকাঁশতের পর। 


রাস্তায় বাসের পথেদাড়িতরে 
আছে। 

ধানবাদের ঘটনার পরে নিত্য 
নঙ্সাদির বাড়ী ধাওয়া ছিল তখন । 
ইবনে পড়ছে। 

নন্দাদির বাড়ীর অবস্থা মন্দ নয়। 
পক পৈত্রিক বাড়ী বালিগঞ্জের পাড়ায় 
খে গেছেন বাবা | ব্যাক্ষে কিছু টাকা 
মাছে। 

নন্লাদিরা দু'ভাইবোন। বডদাঁদা 
ঈক্সাদির থেকে সামান্য বয়োজ্োষ্ঠ 
ইলেও গান্তীযে অনেক উধ্বরের লোক। 

শলা। সেনের মা-বাবার যখাকালে 
[ত্যু হয়েছে । বাড়ীর বিভিন্ন অংশ 
ই্যাট করে দিয়ে কলিকাতার উন্ত 
গ্রাষের বাড়ী ভাড়ার আমলে অর্থ আসে, 
ধ্যাক্কের সদ থেকেও টাকা আমে। 
ঘঙ্দা নিজের কত্রী নিজে। 

তৰ্‌ প্রয়োজনানুসারে যা পাওয়া 
উচিত পায় মা ঘলে ক্ষোভ জানায় । 
পরলোৌকগতা জননীর ছিল বিলাসিলী 
ভাব | নঙ্গা সেন উত্তরাধিকারসূত্রে 
টপয়েছে শ্বভাবাটি। 

পিত৷ ছিলেন পণ্ডিত। উচ্চপদের 
কর্মজীবন হলেও তিনি পুরাতত্ 


দক বলেত ॥ আশ্বিন '৭৪ 





পৃস্তকে ডুবে থাকতেন। স্বয়ং কয়েকটি 

পৃস্তক প্রণয়ন করেছিলেন। 
কাধব্যপদেশে বিভিন্ন স্বানে ভ্রমণ 

করতে হত মুরারি সেনের । অবস্বানও 


করতে হত। এই জীবনে একদ। 
ধাংলা এবং উড়িষ্যার মন্দির তীঁকে 
আকৃট করে| তারপরেই সেটা খেয়াল 
হয়ে দাঁড়াল। প্রচুর অর্থব্য করে করে 
তথা সংগ্রহ, আলোকচিরের বাবস্থা 
তিনি আবন্ত কবলেন। 


কা পি সমর 
০০৬০ টি, এ এ, এল ই চি 


শ্রীমতশ বাণগ রায় 





৯. চোট এর এ ক টে, ক পাত এ সস এস সপ শা শপ পা, পর এ পাত পদ পর পয পপি এর এ, এসএ 
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উদ্দেশা সাস। বাণলা দেশের অখাত 
মন্পিবে যে অপবপ শিল্পকলা অনাদাবে 
পরিল্ণ্ঠিত, জ্ঞানীগুণিজন সকাশে 
তালে ধরবান বত নিলেন উনি। বই 
লিখতে বসলেন ইংরেজি ও বাহলা 
ভাষায় । 

শ্রীমতী সেন বিপদ গণনা কর- 
লেন । স্বামী টেবলের কাছে কলম 
নিয়ে বসলেই শ্র. কঞ্চিত হয়ে যেত 
শ্রীমতীর। ওই সময়টুকু পতিসঙ্গ অভাব- 
জনিত বিরহবিষাদে নয়। পণ্ডিত 
স্বামীকে অত ভালবাসবার মত ষানসিক 
প্রস্ততি ছিল না তার। তিনি শুধ স্বামীর 


ওদাসীন্যকে প্রতিহত করার জাশার 
মানা রূপসজ্জা, অঙ্গসভ্ঞার চর্চা কন্তে 
যেতেন। 

ছোট সন্তান একমাত্র কন্যাকে 
মা নিজের অতি ঘনিষ্ঠ পরিবেশে 
মানুষ করেছিলেন। প্রাচুষ দিয়ে জীবনের 
একটা দিকই পরিস্ফুট করে তুলে 
ধরেছিলেন তার ন্‌তন দৃষ্টির প্রাস্তভাগে! 

ছেলে গেল বাবার আওতায় ॥ 
মুরারি সেন পতীর স্বভাবের লঘৃতায় 
ক্ষব্ধ ছিলেন। প্রখম থেকেই পুত্রের 
সম্পূণ ভার নিজের হাতে নেন। সবাইকে 
সতর্ক করার হেতুই হোক কিন্বা নিজের 
তৃপ্তি হেতুই হোক, ছেলের এক অসা* 
ধারণ নাম রেখে দিলেন, 'গৈরিক 1” 

শ্রীমতী সেন আপত্তি জানালেন, 
রংয়ের নাম কেন? রংয়ের নাষে 
মানুষের নাম হয় নাকি? 

কেন হবে লা? রাখলেই হয়। 
ুনীল' নাম নেই নাকি? তোমার 
ছেলের মাম গৈরিক' একটা নতুন 
পথ দেখানে। হয়ে যাঁবে।' 

হেসে উঠে একখানা মোটা বই 
খুললেন যুরারি । কথাটার বিষয়ে আহ 
আলোচনায় উনি ঘ্াজী নন। 

কিন্ত “গৈরিক' নামধারীকে মানুষ 
কর) জুক্ক হল গৈরিকের মত করেই! 
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রাঁড়ম্য, ফিকে জীবনে জানত হল 
জা মুখটি স্ীর আওতা থেকে 
টিতে সবিয়ে নিযে এলেন পুত্রকে । 
1াশের ঘরে নিজের শয়নের ব্যবস্থা। 
ডাশোনার বাবস্থা সমস্ত কষলেন 
ছলের | লেখাপড়ার ভার নিলেন 
টাজে। 
গৈরিক হল রূপে মানবের মত॥ 
টার্ঘ, ছন্দোবদ্ধ দেহ, অতি উজ্জল 
ীববর্ণে তাকে বাঙালী ধরেন 
ছলে বলে ঠিক বোষা শঙ্ধ। 
॥ামান্যায়ী পিতা তার বলনে এছে 
ছিলেন গৈরিক বর্ণ | বিছানা চাঁদা, 
টানলা-্রজার পর্দা পর্যন্ত উভত রগ 
ভীন হল । শাদা এবং গেক্করা, ছুই 
ইং ভির গেরিক অন্য রং পন্মল লা 
উ্রীবনে। যে ভাবে তাকে মানুষ কনা 
ই'ল, সেই প্রভাব পড়তে বাধা তাক 
ভদ্গণজীবনে। 
বাৰা আরকেওলজির পুস্তক হাতে 
দিলেন। বাশবেডিঘার হংসেশুরী স্গিরের 
টেরা-কোটা দেখাতে নিয়ে গেলেশ। 
উিমলুকের বর্গতীমার সনল্দিষষেষ্গ বিশেষত্ব 
ঘর্ণনা করলেন । দেখালেল হিষ্রপুরের 
ভ্ন্গিরেষ ছবি। 
কিন্ত, নিছানার পাশে ছেলেম্ 
খকদিন 'অগিযিগের' মানা বই আধিক্ষার 
ফরে পিতা বঝলেন, ছেলে ও'র পথে 
হামতে ঢচলার নয়। পুত্রকে সবধিক্ষায় 
বিকশিত কদে তোলার সঙ্গে সঙ্গে স্বাবীন 


চিন্তাখার!র দিকাশ ঘটেহ্বে। কোনও 
হাধাবর। পর্থ ধনে তাঁকে ঢালানো 
ঘানে লা। 


বিঘণু মনে পিত। ধই লিখতে বস- 
€লন আবার টেবলে। পত্তী ভা কঞ্চিত 
হরলেন | ওই ধবাণের বই-এর কোন 
প্রবাশক মেলে দলা। নিজে শচ করে 
ছাপাতে হয়। নানা আর্টপেটে শোভিত 
গুস্তক প্রকাশনায় ব্যয় প্রচর। যে অর্থ 
গবিবাষের জঙ্য লঞ্চিত থাঁকবে, সে 
অর্থ কতকগুলো ভাঙাচোরা নোংরা 
অন্দিরের প্রচাতধ থ্যয় কতা হচ্ছে কেন 
শ্রীষত্ভী সোটেই ফোঝোন লা। 

এ হেদ কালে সুষারি চোখ মুদলেন 
আজ দিন । দেখা €হান বাড়ীতে ভাভ। 


9৯০১৪ 


'খগাতে হবে। ফোটা পেনসন বন্ধ হলে 
গেচ্ছে। 

গৈরিক সেইবার এম-এ পাশ 
করেছে-প্রথম শ্রেণীর প্রথষ | যুদ্বানি 
প্রীত হয়েছেন, কিন্ত ফোম পথে 
ছেলেকে লেওয়া যাষে ভাবছেলদ | 
খদর ছাড়া পে না সে, দুধ দইছি 
খীল্স লা। যৌবনস্সস্ত কোন ঘসতে 
্লুষি নেই। কি চায় সে, কেউ আনে 
না। 

শ্রীমতী লেগ ত্বাসীকে দোখ বেল 
কটা মায়ে ছেলে, তাকেও অনু 
টিবি ক্লে? এখন ছেলে দিয়েছি 
করা বাত ? পড়াশোদার় ভান, অধ 
আই-এ-এতে বলল ল)। চাকুরি কনা 
দিকে হল লেই। বিলেত যেভেও চা 
লা। বিরের কথা শুনলে মহাবিষ্ভ। 
বেশ কযেছ, যাবা হয়ে “গৈষক্কিক' 
মাম রেখে একদম ওর মলটা গেরয়াসে 
ছুপিতে দিয়েছ। ধন্য তুষি! 

কিন্ত অনুযোগ-অভিযোগের হাত 
এড্তিয়ে মৃক্ারি সেন পরকালে পা 
দিলেন। পরত আরও চটে গেলেন। 

অধিবাহিতা যেয়ে, বেকার 
হেলে আমার গলায় গেঁথে দিব্যি সন্গে 
যাওয়া হল বাহুর! 

পতিবিয়োগে দুঃখ থেকে আক্রোশ 
বেশী হ'ল তীর। মেয়ে নন্দাকে তিনি 
নিজের মত কষে গঠন করেছেন । 
দেখতে লে মায়ের নত বা দাদার বত 
সুন্দর নয় | দাদা মায়েক্স চরিত্র লা 
পেলেও ব্প পেয়েছিল । নন্দা মায়ের 
চব্রিত্র পেলেও ন্ধপ পেল না। বাবার 
প্যামাত হরণ দিয়ে ইশ্বর অবশা মায়ের 
মুখেক্স ফাটটা দয়া করে দিলেন। 
প্রলাধনে উৎযু্পা হলে নল্গাকে যখেষ্ট 
ভু লাগে, কেউ ঘা সুশ্পতী বলে 
ধাকেন। 

নন্দ বি-এ পাশ করে বাড়ী বসে 
গুজুরির ভালবাটা সর সহধোগে মাখ- 
ছিল, ধিঘাহেক়্ উদ্দেশে রাপের ময় 
ধাঁতে পেখধ বিস্তার কয়ে । বাবার 
অর্ধাটিদতার জন্য তাদের পরিবার 


শঙ্গে তাফে জড়ে দিয়ে মা জীবনে 
ফাক্যধন প্রাপ্তির ব্যবস্থা করবেন । 
পাওয়া উচিত পাবে সে। 

ইতিমধ্যে বিপরীত ঘটে গেল। 

পিতৃবিয়োগে যেটুকু ছিল, অ-গ 
গেল। সে দেখল অভিজাত শ্রেণীতে 
উড্ভ্ভীন পক্ষ দইটি হেঁটেকেটে নেহাথ 
হথ্যবিস্ত ধরে নেমে এল তারা। 

গৈষ্িক কাজকর্মে গেল না। 

স্বামীত্ব পারলৌকিক ক্রিয়া মিটে 
€ধলে মা ছেলের ঘন্বে হানা দিন ॥ 
সাটামোটা বই নিয়ে এলোমেলো 
বিদ্বাগায় আধশোয়। হয়ে সে রয়েছে 
হালাঘলা.তবৰু পুস্তকে তন্ময়। 

পাশ থেকে চেয়ে দেখলেন শ্রীমতী 
লেন | দীর্ঘ-আয়ত চোখ, খগরাঙজ 
মাসিক, জমতুলনীর দীপ্ত বং। 

মেয়েটা যদি ছেলেন্ব রূপ পেত। 
তাহলে হয়তে৷ বিবাহের জন্য চেষ্টা 
করতে হত না মোটে । আপন। থেকে 
পক্ষিরাজ-আর্য, রাজকুমার এসে 
ঘেতেন দরজায় । আমার ভাগ্যে মেয়ে 
হল কালো। 

মাতার প্রশুদালের উত্তরে গৈরিক 
একটা কথাই বলল, হিসাব করে 
দেখেছি বাড়ীভাড়া। আর সুদের টাকায় 
তিনটি প্রাণীর ভালভাবে খাওয়াশপর 
চলে যায়।' 

মাতা চমতৎকৃত, 'খাওয়া-পর। ছাড়। 
অনেক কিছুও তো আছে। 

“অবশ্য যদি তোমরা বিনাসিত 
করতে ঢাও, সে কথা আলাদা । 

মা জশ্রে উঠলেন, “বিলাসিতা £ 

নিয় তো কি? দুটো চাকরের 
দরকায় কি তিনটি প্রাণীর ? আমার 
কফাঁতজ আমি করে নেব।' 

'আশ্চর্ব |! রোজগার করে আর 
লা! বাড়িয়ে বসে বসে খেয়ে খরচ 
কমাবার কথা কেউ ভাবে নাকি? 

'কেন ভাবধে না? সকলেই যুদি 
প্রয়োজনের বেশী টাকা রোদগারের 
যৃদ্ধে নামে, তবে বেকারসমস্যা ঘুচে 
কফি করে? অবস্থার চেয়ে বেশী ভাঁক* 


আঁর্পান্রপ স্টাইলে থাকতে পারছে না ।/ জনকের চেষ্টায় সকলেই জর্জরিত ।' 


অর্থশালী হনে অখব৷ বড় চাকনের 


গৈরিক একখানা বই খুলন। 
দিক অন্ত ॥ আশ্দির % 


নিপল 





যালজন মাধাধত্রার যন্ত্রণা থেকে আনলাম এনে দেম়। 
ঠাত-্বাথা।, গা-গতর বাধা, চ্লুও পেশীর 
যখাকেও সাত্রিঘে দেহ । 
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রী টাথে ৮6 ব্যথা*বোন। থেকে পাবা এনে গেয়। 
সিিখ, স্টণপিবটাউ উতর 





3 সারির, 8 উ 


্রীযতী সেন আর থাকতে পারলেন 
গা, বেকার সমস্যা তুমি বেকার বসে 
ধাকলেই ঘূচবে না কি? তোমার লজ্জ। 
ধরে না? কোথায় একা বড় চাকুরি 
ফয়বে, গ্গা-বোনের দূংখ দূর ফরবে, 
ধিয়ে করে বংশরক্ষায় মন দেবে, 
জা দিনরাত্রি বইকাগজ নিয়ে বসে আছ! 

ণৈরিক বইখানা নামিয়ে রাখল | 
দু্ঞার প্রায় উজ্ভল বং-এ ক্রোধ ক্ষণ- 
দ্বাধী প্রত্ধাল আভা এনে দিল না | কিন্তু 
ছণ্ঠের বিদপ বোঝা গেল । 
দিতে হ'ত অবশা চাকরি আমি করতাম 
কিন্ত সাহেব সেক্তে ওপরওলার মনো- 
সজজন করতে গেলেই লঙ্চা করত । 
লিজের ঘাড়ী নিজের আয়ের যধ্যে 
জাঁদাসিধে জীবন কাটাতে আমার লজ্জা 
€সই | আর, বংশরক্ষার কণ্টাই করে 
ও আমাকে “ধিবীতে আনা হয়নি। 
আমার সে দান নয়। মা-বোনের দূংখ 
ফিছুই তো দেখছি লা আমি। আণে- 
ঘণে পাউডার মেখে বসে থাকলে 
ঘুঃখও ঢাকা পাকে | বোনের খালা 
€যোগালাব দাহিহ তঙ্বীকাব কবি লা, 
ক্ষিন্ত তার ব'পাউডান ফোগালো আমার 
কর্তবো পড়ে না।? 

স্বপভাঁগী টপৈকিকের মূখে কাটী- 
গষাঁটী ধাবালো কাম মা কতিত হয়ে 
আশ্তি হয়ে গেলেন। 

আড়াল থেকে শুনে ক্ষেপে উঠল 
জঙ্দা ৷ 

'মণে-মণে পাউডার যদি মাখি, 
ভার খলচও আমি যোগাড় করতে 
জারব ৷ 

তখন প্রভাবশালী পিতুবন্ধরা 
পন্বদয় ছিলেন | ওদের ধরে সমাজ- 
গবার মধ্যে একটা কাজ পেয়ে গেল 
জঙা। সেন। 

মাত৷ প্রথমে হা-হতাঁশ করলেন । 
ধঁপিয়ে, গাড়ী করে পিব্রালয়ে আসবে, 
ভ। নয় চলল ধ্াযাগ হাতে লশটা-পাঁচাটায় | 
€পলবত। ফমে যাবে যে নিত্য অফিসে 
ফল পিঘতে হ'লে । একে পিতৃহীনা, 


ফিরে কমবে রক? ছেলেটাও মানুষ 


হল না যে দেখেশুনে ছোটবোনের 
একটা বিয়ে দেবে। 

মা সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন । 

ংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন দেখে পত্র 

লিখলেন, ছবি পাগালেন । একজন 
ঘটক নিযক্ত করলেন। 

সমস্ত মেয়ের সহযোগিতাঁষ | 

কিন্ত প্রাথিত পাত্র ধরা দিল কই? 
এল যাঁরা, তাদের সা-মেযের পছন্দ 
হল না। অবশা পছন্দের দোষ দেওয়া 
চলে না। মেয়ের নাক উঁচু হওয়া মা 
নিজে সাগ্রহ প্রশ্রয় দিয়েছেন এহদিন। 
শ্রখন নাসিকা কর্তন করা ভিন উপাষ 
নেই | তা-ও লক্ষাণ জালে তো। 

কিছুদিনের মধোই শ্রীমতী সেনের 
স্বার্থপর ও শবিধাবাদী মনে সতা উদয় 
হল। মম্পার বিয়ে না হওযাতে ভালই 
হয়েভে। হাতে রইল নল্গা | ক্সাঁমী নেই, 
ভ্বেলে একদম 'অনানঘ, তাঁর ভবিষাৎ কী? 
ঘারবার নিজেকে জিপ্রাগা কবলেন। 
উত্ব নেই | বিবাহিতা মেনে বা জামাই 
যে দেখবে এমন "আশা দলাশি। 

অতএব থাক না মলল | ছিলি তে 
চেটা! করেছেন মেগেন বিলাহেক, স্বামীৰ 
জীবিতকাল থেকে। মা হলে কীকরা 
যায়, বল? 

শ্রনেক শাসপলমণ বা্ধব অত 


প্রীযতী সেন ধনে নিনেছিলেন, 
তিলি চিবজীলী 1 ভর সমগাননিক 


লোৌকককা গত হলেও তিনি খাকবেন 
অভল-ভ্রমব | স্তভরাং 'ভবিষ্যাভির বিলম 
চিন্তা করতে ভাঁড়াতিন নাতিনি। স'সাব 
খবচেন টাল বাঁচিয়ে নিব লামে 
ঘ্াাল্ক মালার ভান বেড়ে শেল । 
ছেলে পূশিবীর অবেক বস্থ মখে তোলে 
না| ঢেনেও দেবে লা কিখাতো। 
কিস্তু মেয়ে ভোঁক্তনবিলানী, ক্রমেই 
বেড়ে চলছে তার “লোলা' । অতএব 
ভেবে-চিশ্তে চালাতে হাত । সস্থায় 
হাঞ্ারকরা নিষ্ে দেখে দোখে আবন্ 
করলেন যা । শেষ বাজারে চাকরের 
হাতে ধাম।, থলে দিয়ে বাজারের সস্তা 
পটল-বেগুন কিনতেন। মর্কৃটে বিঠে, 
চ্যাড়শ, বিছনের সন্তা আলু ইত্যাদি 
আনতেন। নেয়ে বলতে পেত ন৷ কিছ, 


জনারণো এক ঘুর্খ 


কারণ তরকারী, মাছ সবই সঙ্জিত। 
কিন্ত এমন নিকৃষ্ট যে ক্ষমিবৃত্তি হলে 
স্বসনা তৃত্তি হয় না। 

মন্দা আরও অতৃপ্ত খাদাযরসিকা 
হয়ে উঠল | এমনি ভাবে কতদিন, 
চলত কে জানে? শ্রীতী মেন লোৌক- 
দেখানো উপরি-উপরি মেয়ের বিবাহের 
চেষ্টা দেখালেও হয়ে পড়লেন নিশ্চে্ট | 
সকরুণ শ্বরে নন্দাকে বোবাঁতেন, মা, 
দিনরাত তোর চিগ্ায় আমার আহার" 
নিদ্রা নেই। আমি গেলে তোকে দেখবে 
কে ?' 

পুত্র বিবাহে অন্বীকার করেছে, 

তায় বেকাঁব। তাকে ছেড়ে দেওমাই 
উচিত। যেটক ্যান্ন্দ্য আছে, গেঠও 
থাকবে না আগরকালকার আবুশিব 
বউ ঘনে এনে । টুপ কবে হোলেবে 
দোঁধ যে বসে রইলেন মা। 

ভান্্ারাণ স্বভাবে মেঘে ভিষ্ 
নিকটহন কেউ ছিল না। যদি আদীন- 
স্বত্ুণ আগত লেডাতে, প্রতিললে তিনি 
যেতেন লা, বিলা প্রবোজনে | তাই 
ভাঁঠানস্ত্র্ঘ লিবন হযে গেল হুশনি। 


বানা এ1ক্তত প্রয়োজনে বাহ ভাত, 

ভালা আনা ছেড়ে প্রি একে হকি 
খ্ট 

পারপর একলিন অন্ত গেলেশ 


শ্রীমতা মেন | ভিন বুমতে গাপেশ নি 
এ শী বিদান নিতে হবে| 
হন নন্দা বাড়ী চালাত বাধা 
হল। 'আহায ও অন্যান্য দিকে বায 
সংক্ষেপ করলেও মা নি-চাকল দিই 
রেখে দিমেছিলেন। শোকে মে শাহাবের 
ঠট কম দেবে শনুকশ্পাণ পি€নিতন। 
হয়। 
নন্দা পুবনো। রীধবার শোপ্টিকে 
বেখে ঠিকে ঝি চারার । রাবুনী দহাতে 
চুরি সুর করল। ফলে নন্দাঁর রলন। রইন 
পর্বের মত অতৃত্ত। নিজের বহকার্জ 
নি্পেকে করে নিতে হল। নার 
আয়েণী-বিলাপী স্বভাবে ঘা লাগল | 
চিরকাল শুনে এসেছে এ্রশ্চর্য চরম বস্ম 
ভীবানে, পাৰে সে বিবাহ দ্বার! একদিন। 
নিজের যোগাতার কথা ভেবে দেখেনি । 
বশূর্ষসয় যে ভাবী-শুশরের পূর্ব 
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জনারণো এক হখ 


পদখতে চাইতে পারে বা উপযুক্জ যৌতুক 
প্রাপ্তির অভিলাধী হতে পারে, হেন 
€বোধ নন্দার এল না। অপরূপ রূপ বর 
ছিন না। কেন সে কবেবের গলায় 
ঘাঁলা দিতে সমখ হবে না ভেবে কল 
জা পেরে অসন্থট রইল সে। 

অনুধু, অসগঙ্ছট চিন্তে বিকাশের 
জীলনযাব্রান প্রাচষ ইন্ধনূর ছটা 
বিস্তার করল | দশজনের সঙ্গে মিশে 
চলত শেখেনি নন্দা | বাইরে কাজ 
ফর₹7:3 বাড়ীতে ছিলি নিভাপ্ত একা । 
দিননাত্রি কি পাওয়া উচিত ছিল, 
চিন্তান ডুবে গাকত। এই অস্বাভাবিক 
ঘ্নেবিক্াণ যেন ভেসে এল কি---পাওয়া 
»উটিততন জপ ধনে। 

পাঞ্চালীকে কর্মস্থলে পেয়েছিল 
ঈন্দ! | বরসে ছোট হ'লেও পাঞ্চালীর 
লানাসিক ভদ্রতার জন্য নন্দার তুষার 
গালেতিল | একঘরে পাশাপাশি বসত, 
একনসতুক্গ দ্ুটাৰ পবে ট্রামে-বাসে বাড়া 
ছুইত, কাছেই পাঞ্চাপীকে অতিক্রম 
কর। সাবাতীত | পাঞ্চাপীর ম্বভাব- 


মাধ্ষে তাকে ভালও লাগত। ধিশেষত 
মন্দার আগ্রসর্বস্ব চরিত্রের নির্লজ্জ 
চাহিদা হাসিমুখে পাঞ্চালী মিটিয়ে দেবার 
প্রয়াস পেত। 

একদিন | হঠাৎ রাস্তায় বারহয়ে 
দেখা গেল গোলমাল চলছে, মারামারি, 
বোমা ইত্যাদি, যা শহরের জীবনে 
হয়েছে নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা | বাস- 


ট্রাম বন্ধ। 

'বাড়ী যাওয়া ভকে উঠল, 
পাঞ্চানলী বলল। 

“কি ফরা যায় এখন 1 মন্দা 
চিস্তিত 

পথচারী লোকেরা ঘলল, একটু 
অপেক্ষা করুন । এক্ষণি ট্রাম-বাস 
চলবে ।' 


“কিন্ত এতক্ষণ থাকি কোথায় ?' 

ইতস্তত চেয়ে তারা৷ একট রেস্টু- 
প্লেট কাছেই দেখল । 

| ক্ষিধে পেয়েছে! ওখানে 
খেলে হত। কিন্ত সঙ্গে পয়সা বেশী 
নেই, নন্দা বলে উঠল। 


চল না, নন্দাদ, আমার কাছে 
বেশী আছে ॥ একজোড়া চাটি কিনব 
ফলে সঙ্গে টাকা এনেছিলাম। তা আজ 
যা দেখছি, সন্ভব হবে না।' পাঞ্চালী 
ধঘলল। 

চা আর কত খাওয়া যাবে ? ভাবল 
পাঞ্চালী। কিন্ত নন্দার খাওয়া দেখেনি 
সে তখন বেশীদিন। 

নন্দাদি খেতে ভালবাসে, জানে 
পাঞ্চালী | পিকৃনিকে ইলিশমাছ এলে 
পরিবেশনের লময়, কোলের মাছ, 
কোলের মানু', ঘলে উত্ত্যস্। কনে 
তোলে পরিবেশনকারীকে 1 মাং 
পেলে খাওয়া খুলে যায় চারগুণ ॥ 
মিষ্টানের থালা পেলে বেছে-বেছে 
ঘড় সাইভ তোলে নিজের পাতে । 
অন্যেরা খাবে না-খাবে ভাক্ষেপ করে 
মা। বস্তত নিজেকে এবং নিজের 
প্রয়োজনকে নিয়ে এমন তন্ময়তা 
দেখা যায় না। 

নন্দাদি দিলদরিয়া মেঙ্গাছে কাট্‌- 
লেট অর্ডার দিল । কিশফ্রাই আব 


স্নাড়ী সুস্থ ও সবল রাখতে, মুখের দুর্গন্ধ দূর করতে, 









». এট সপে স্ক্রি খুটি এ 
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এর উপকারিতা 


ধ্লাত ও মাড়ীর পক্ষে হিতকর বন্যুগ পরীক্ষিত মহোপকারী 1 -এ, 


দত্ত বিজ্ঞান মম্দত অন্তান্ত উপাদান 


নিত টুথ পে 





পাত বকে করে। 


গাওর] বায়, 


নিবি টুথ পেস্ট-এনস সবওণ সমহিত 'মাগটোক্জিল' টুথ পাউডারও 


স্পা ঃ না ০কজ্সিকণাল 


স্ছ অথচ সক্রিয় উপাদানগুলি ছিিহ্ঘ ট্থ পেস্ট-এ আছে । 
তাছাড়। নিব টুথ পেস্ট-এ রয়েছে 'ছুরাইড' এবং আধুনিক 


পেস্ট-এর হছিতকর ফেন! যাড়ী সবল করে, মুখের 
ছগন্ধ দুর করে, দাতের ক্ষ ও পাঁঘোদিয়া নিবারণে সাহাযা করে ও 
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'ফাট্লেট প্টেভতি একটার পর একটা 
খেত লাগল | মোগগাই' পরোটা নিল, 
'গত্জে মাংস | “ডেভিল্‌” স্পাওয়া যাধে 
ধকি লা কবর নিল। 

৷ শ্ঙ্গাদ শণল পাঞ্চার্লী | "সস্তায় 
(ভোজনালয় নয়, তাছাড়া বর্তমান মহাধ- 
তায় খাদেলর দামও প্রচুর | নলাদিন্ 
ধিমিজের লব্বল টাকা 'দেড়েক “মাত্র হাত 
ঘ্যাগে। 

' চাষের খানা বিষেধাির খাওয়ায় 
'ধাঁিগপিত করেস্তু্লল লম্গাদিদি | 

ক্রত-মাংসাঁদি খাওয়ার পরে আবার 
ফেক চেয়ে নিল। 

শল্য ব্যাগ হাজত পাকাগী নামল 
সাটা 'বদাটেক "টাকা “ছিল টটি খাবদ । 
প্জকটি টাকা বাচাতে পেছে্ছ-মাযে। 

শ্বান্তায় ঘা'র হয়ে দেখা গেন 
স্রীধধাস চলছে মা | একটা রিক্সা 
ঘ্টলজিল-লপ্মুখ নিয়ে । লক্গাদি বলেন্উঠল) 
“চাল, ওটাই ধলি।” 

“কিন্ত নন্দাদি, তোমার বাঁড়ী পর্যন্ত 
“ভাড়া কদাবে হয়তো | কিন্ত আমার 
ঘাঁভী ভার ও একমাইলেব বেশী | এত 
খাওয়ার পরে হাঁটা চলবে না| *আানা) 
হা খেলছি আজ! 

নন্লা বেশী খেলেও স্বীকার করে 
।ঙগা কখনও । বলল, 'ঘা, এতেই শ্রই? 
€পালাউ-না়া খেলে করবে কি? 

পারঞ্চাার ভীবন তখনও চাপলা 
ছিল, কৌতুক ছিল। বলে উঠল, ব্তা 
কি করব বল? বিয়ে করে কালিয়া, 
€পালাউ খাওয়ালে কই ? খন দেখা 


ধাবে।' 
নন্দানি এখনও বিবাহের ক্ষ 
গুনতে ভাবরাসে, জানে পাঞালী | 


গরিহাসপ্রির তরুণযন তার বহ বয় 
জারা শন্দাকে নিয়ে পন্িহাস কমতে 
ভালবাসে । পাঞ্ছির গোপন আমোদ । 

বঙ্গ সহ্য হয়ে বুল উষ্নলেন। 
[ব্ভাহন আমার মাড়ীই নল ।'গধানে 
।গঁয়সা দেব শাড়ীভাভ়ার | গঞ্পও কা 
হবে! 

কা সহহহা। কাউ বারি ডাকে 
হা 


বোক এনেই বটি! ব্যুনী হার খেব পাক়ানী। সনম খানুধ 


যড়ো, বেশী কাজ ওয় ছারা চলেনা 
শমিজেকে 'আগ্যারনের চা কষতে হয়। 


খাবার আমানো 'লয় । খরচপত্র তে। 
শ্রাছেই | 
স্রতরাধ লোকের ঘড়ী খেয়ে 


বেড়ামো ল্লহজ 1 অনেকবার পাঞ্চালীর 
স্ডাকেনি-সকখনও নল্দা | 

আলাজজ স্পাঙ্চাী ধাইয়েছে। পাঞ্চালী 
অবশা অনেকদিন খাওয়ায় । মশা 
ধরতে স্ভীলবাসে ঘলে ভোজের আসনে 
ভালটা বেছে বেছে দেয় নম্দাতক | কিন্ত 
' আজ যেখানে "দু'জনের খরচে খাবার 
কথা, সেখানে একজনের ওপর খাওয়াটা 
স্হল | -্দল্লা স্হৃধী। 

উপাক্ষান্তর নেই, ন্তাছাড়া "পাঙ্ঝালীর 
লদা-উৎসুক. মন চেয়েছিল 'নন্ার"পরি- 
আশ ধলতে। 'এফা-শ্রকা খাহ্কে নন্দাদি। 
হশ্রক দাদা সাড়া কেউ খেই দাদার 
লম্পর্বো দারুণ ীতরাগ | জিন্তাসা 
স্করলে বল, “কিস্ততুঁকিনাকার 1 

%) 

ঠুবৃচুন ক্গিক্ান লঙ্ীকান্ত লেনে 
“ফাজিল -তাত্বা | 

“কিম্তুতকিমাকার” দেখার জন্য 
প্রস্তত. চক্ষে দরজা খুলে সন্ধ্যার বুদ 
আলোকে পাঞ্চালীর 'সন্থুখে প্রতিতাস 
হলেন খোরিক । 

ধঁই নপদির গাদা ! 

সাণা; স্ত্রী মেয়ে লপার এত 
'পপধান ভাতা কেমন করে উদয় হল? 

প্রণিপ্ত গাত্রবর্ণ, প্রদীণ্ত চোখ ॥ 
একুটু বাদামী চুবের একটি গোছ। 
লুটিরে আছে প্রশস্ত ললাটে। 'দীরর্দেহীা 
লর্ঘাহক ধলখ! আছে উাসীন্য | 

কোর্‌ ' পর্দা জ্দাকাশে সবৃক্ষজা 
শ্রিয়তমাকে নি:শেষ আঙুনিধেদেলে বিলিত 
হতনাযার আমন-.ননসিত গড্ডে তুলেছিল? 
ধরভিরজর -প্হাধাপ “আয়াত ময়লে। 


শ্থাধচ 'ঘসমে বিরাগ? 


প্র সক বাদনুলক্কারী “দান 
শিব? 
” শ্লীনচহানো 'হনিখনে স্পরধ্ন পিত্ত 


০ জনারণ্যে এক. মু 


ফরে উঠল, এ পাঞ্চালী, আনাদেন 


'অফিনে কা করে । জানো দাদা, আজ 


আমর] সমস্ত খেয়ে-উদ্ভিয়েছি। গাড়ীভাড়া 
নেই 1 

তীক্ষদৃি মেলে পাঞ্চালীকে দের্খে 
নিয়ে শিবপ্রতিম বললেন, খাওয়াটা 
বোধ হয় তোমারি দিকে বেশী হয়েছে! 

চমৎকত পাঞ্চালী । নিঘিপ্ত পর্ব- 
বেক্ষণ আছে তাহলে £ একে কিন্তুত 
ধকিসাফার' বলার যানে? 

বা বিক্ষত হয়ে পাঞ্চালীকে নিজে 
লরে'এল। চা তৈরি রন আবার ॥ 


“ঈৈবিক নিজের ঘরে বই হাতে অগু। 


নন্দার দাদার বিচি “শৈনির্ক 
'সাম শুনে খ্বধং ভিনি পরীন্গায় শার্ষে 
গেছেন জ্জনে পাহশঙী আগ্রহী আবও 
চিনতে, জামাতি । 

টৌঙ্িকেব ঘের পাশ দিয়ে বাগ 
রুল | ফাটি কানে বাড়ী ভাতে দেও 
জ্বান ক্ষীণ হালেছে। পাছত শাহ পরে 
তাই আলসার পে একটু উল শিশ। 
নননি লন্দা ড্ু্ট এল | 
পার |' 

ছোট তকরপো।শে সালান্া বিতালায 
একট বাঁটিন | ঢেরারে বনে টেবশের 
ফাছে গৈরিক বই নিরে বাস্ত। চোখ 
তুলে তাকিয়ে নিষ্ের কানে মন দিল ॥ 

“আপনে ইংরেজির ছার? আমিও 
যেটুক পড়েছি, আমার ছিল ভাই ।' 
পাঞ্চানীতফক কে যেন কথা বলাল জোস 


৮ ৭ 
৭ * 


উট দালর খর, চেন লা 


' স্ফরে। 


শুনি একটু গলার স্বর। একটা 
ফখামারে শোনা 'হয়েছে। 
ভালো ।' উত্তর এ্রল। 
এ্রস- না, ডালি, দেখবে ঘই ৮ 
মল। হাত "খবরে টেনে পরে আনল 
বিচিত্র অভাব হলেওব্পপরিচিতাকে দাদ 
শম্াঞ্িত করবে ঘা, জানব আছে। 
এই বইঞাসা ফত খছেছি / 
হাতে ক তুলল পাঞফালী টেনেসি 
উইলিয়াযসের স্খাটক একখানা | 
[ কহশ। 


নদ বনী ৪ আশ্বিন ৭৬ 


£ি' ববি গুগ, বাথাভাছা। 

ফৃচবিহার থেকে প্রচ্ছ করেছেন 
ইটি কপন দিয়ে- 

প্রশ্ন ১ £ আমার ৮ বছরের হোট 
ছেলের উপবের সারির সাননেক্ হটি 
ঈীত প্রায় ২বছর আগেপড়ে গিয়েছে। 
কিন্ত হ্থিতীয় দফায় আর দত বেরোচ্ছে 
ঙজা জর আশ 

উত্তর : অনেক সঙয়ে ক্যালসিয়মেন্ 
অভাবে দাত উঠতে দেছি হয়। আঁপনি 
মিয়মিতভাখে ফ্যাললিয়ঘ খেচতে দিন 
এবং দধ বেশি করেখাওয়াদ। 

প্রশ্ন ২ ? আমার বড়ছেলের বরস 
১৪ বছন়। গত হু বন্ছর হতে বাঁদিকের 
গাকের ডগায় ফলকপিস্ব কত আচিল 


€বরোচ্ছে। 


উত্তর £ চিঠিতে এক টিকিৎসা 
লন্ভন নয় | জাপনি কচবিহ্বায় হঙগপিটালে 
দেখিসে চিকিৎসার বাবস্থা কয়ল। 
আচিলটি যদি 'শাকারে বড় হয়ে থাকে, 
তাহলে অপারেশন করিয়ে নিন। 

প্রশ্ন ৩: আমার বয়স 8৪৩ বছষ | 
১৮ লাল লগ হতে ২1৩ বছর অন্যর 
“তাকাই ডিন আকাম হয়ে থাঁকি। 
মায়ে ৮বছন্স্ব দিসাম। গত জানুয়ারী 
মালে শ্যেলান ঘআর্টাইহিতস আক্তান্ত হবার 
মাস দই পত্র তদৃত নালে পডেজে। 
অপালেশন ঢাড়া এবকম এটশিরা 
সাড়াশার অন্য বোন প্রতিষেধক ব্যবস্থা 
ওষুধ খাতে, অনুগ্রহ করে জানাবেন। 

উত্তর £$ 'অগুকোষের মধ্যে যদি 
নল ভমে থাকে, তাহলে অপারেশন 
ছাড়া লোন উপায নেই । অল যদি না 
জমে থাকে, তাহলে “নন-স্পেসিফিক 
প্রেডন ইনছেকশন নিলে কমতে 
'বে। 

উ শ্রীএন রায় (নরেশ রায়), 
শামগুভি, জনপাইগুড়ি থেকে জানতে 
চান---- 

ধন £ চার বৎসর পৃবে হ্যাজাকের 
আগুনে পুড়ে গিয়েছিলাম । সুস্ম হয়েছি, 
কিন্ত ধারের দাগ্ন শরীরে এখন আছে। 

উদ্ুর £ আপনি কলকাতার এষ্‌ 
এস কে এম হাসপাতালের প্ুাস্টিক 
সাজা রতিপার্টমেষ্টে গেখান। 


কান্ড হাদছদত ৪ আরা .. 





পি 


হরিণাভ। 


্ | 







বা 





ঢে 
ভিন 
বি 


€উ শ্রীপার্থ সেন, মনোহরপুকৃর 


ম্লোড, কলিকাতা-২৯--- 
কয়েকটি প্রশ্নে বাজিগতভাবে 
জানতে চেয়েছিলেন, কিন্ত সম্ভব 


হল না বলে জানাচ্ছি, স্থাস্ব 
ভাল করতে হলে নিয়মিতভাবে 


পৌভরে খাওয়া এবং বিশ্রামের 
প্রয়োজন। এছাঁড়। কমির অন্য 


পাস এ শাপলা পাবার 


ডাঃ বিশ্বনাথ রায় 





সি উস উপ সি ০১ ০ স্মিত লী পিপি 


প্রাণ্টিপার বা 'েলসেসিট অথবা 


«“াঁডিপিম' ধাবহারকরতে পারেন । কির 
উপড্রধ নষ্ট হলেই স্বাস্থ্যের উন্নতি হবে। 

€উ জীষতী সুজাতা চতরবর্তী, 
২৪পরগণী--" 

পোস্টকার্ডে জানতে চেয়েছেন 
কৃড়ি বছরের পুরনো হাঁপানি রোগ 
সাযে কি না? 

এর উত্তয্বে বলব, এত 
প্রনো হাঁপানি রোগ সারাবার 
চিকিৎসা আমার জানা নেই। যাতে 
হাঁপানির উদ্রেক লা হয়, সাবধানে 
থাকতে হবে। 

ছিতীর প্রশ্সে জানতে চেয়েছেন, 
চোখের কোণে উপরে ৮] 
নীচে সাদা সাদা স্পট পড়ছে। কি 
জখলে এই জাগা দিলিয়ে যাবে? 


উত্তর ৫ মাখলে মিলোবে বলে যানে 
হয় না) চবিজাতীয় খাদ্য কম খেকে 
বা পরিহার করে, কিছুদিন দেখুন! 

উ শ্রীপেদ্দরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
বিটুপুর, জামসেদপূ র-১-- 

দীর্ধয চিঠি লিখেছেন, তীর 
সঙ্ষে  ঠিকানাধুজত খাম দিয়ে 
ব্যজিগত চিঠি প্রত্যাশা করেছ্ষে॥ 
তাকে ব্যাজিগত উত্তর দেওয়া হয়েছে । 

ও শ্রীশিবনাথ চ্যাটার্জী, চন্দনন 
হুগলী-- 

২টি কপন সহ চারটি প্রস্থ 
করেছেন। থশুগুলি ছাপতে নিকে 
করেছেন, তাই কেবল উত্তর দিচ্ছি” 

আপনি নিয়মিতভাবে দুরেজ৷ 
ভাত খাবার পর চ। চামচের দুচাষচ কষে 
লাইসিনেম্স ( ঈগল ল্যাবরেটরী ) 
খীবেন, তিনমাস। দেখবেন উপসর্গগুবি 
কষে গেছে। 

ক শ্রযতী দেবযানী রার, কলি-২৪ 

প্রশ্ন ৫ আমার বয়স ১৯1 কেখছ 
লন্বা, কিন্ত ভীমণ সোগা--আমার কোষ 
অস্থখ নেই। 

উত্তর : এরজন্যে চিন্তার কি আছে? 
আপনি নিয়মিতভাবে চা চামচের চাহ 
করে ফেরাডন ( পার্ক-ডেভিস ) দ্যান 
খাবেন। তারপর ওদছন নিমে দেখবেৰ 
বেড়েছেন কি নং । 

€& শ্রএস কে দেন, ত্রিপুরা--. 

লিখেছেন, যেন তার চিঠিটি যতু কে 
পড়ে উত্তর দিই] প্রথমেই বজি 
প্রতোকটি চিঠি যতুসহকারে পড়ে তবে 
উত্তর দিই । আপনার চিঠি অতান্ধ 
সহানভতির অঙ্গে পড়েছি। আপনি 
অভ্যাস কমিয়ে এনে সপ্তাহে একবার 
করুন এবং তার জনা কোন দুশ্চি্ 
করবেন না, দেখবেন উপস্্গগুনি চষে 
গেছে। 

৬ উ্ভদ্রেখুব আদক, বৈদ্যবা - 

ব্যক্তিগত চিঠিতে কিছু প্রশ্ন আনছে 
চেয়েছেন এবং তাঁকে ভানিয়ে দেওজ 
হয়েছে। 


»শ্রীমতী আুপ্রিয়। বাণী, সিকদার 
বাগান স্ট্রীট, কলি-৪-- 


ছুটি প্রশ্প ফরেছেল। প্রশ্ন দুটি 
ছচ্ছে করে ছাপলাম লা ফারণ হার 
বিষয়ে প্রশ্ন, লে লজ্জার পন্দতে 
আছে। প্রতিকারার্থে ভাষে 'লিভার 
ধরজ্রীউ' ইনজেকশন নিতে পরামর্শ দিই। 

ও হীশাজিনাথ ঘন, ভার়মণ্ডহায়বার 
টিভি, যেহালা--- 

দুটি প্রশ্ন পাঠিয়েছেন। ভিন্সি 
অন্তত রোগা, দ্বিতীয় প্রশ্নে লিখেছেন 
ধাড়ুতীর্বল্যের বিঘয়। 

লঙ্গল্যার লমাধান কৃত্ুতে হলে, 
নিরনিভতভাঘে পেটতত্ খেছ্ে ধিশ্রা 
শাহ, হ্যায়াষ অততাস কতা লক্ষক্কাম। 
ভহুছে স্থাস্া ভাল করে লা, ভাল ফবতে 

ফরে। 

টিষয আডেন খেকে জনৈক 

'অখবা ভদ্রমহিলা" 

'অজ্ঞানা শপখ' ছদপুনাষে একটি 
গ্রস্ঘ পাঠিয়েছেন। 

প্রশ্নাটি যৌনজান বিষয়ক । দিজের 
ধরীযের বিষয় হলেও আলোচমা 
ফরতাষ, কিন্ত প্রশ্সাট নিছক জানবার 
অঙ্ছিলায় ফরেছেন। প্রশ্নটি 
দ্ল্যানূলক ময়, প্রত্যেকেই 
হখাসবর়ে উত্তর নিছে থেকেই পেয়ে 
হান । তবুও আলোচনা করতাম খছি 


প্রশ্দকর্তা হা প্রশ্ন দিতে আহ 
টিকানা দিতে সাহস করতেন। 
চৌধুরী বাগান, ছাওডা থক 
হী এস ধাড়া--- 
জানাচ্ছেন, তার হ৩৬1২৭ হর 
হরসেই যাথার চুল উঠে থাচ্ছে। 
উত্তর : অভিজ্তায় দেখা গেছে যেখ 


ফিছুদিন ভিটামিন বি নপব, 


ইনছেফশন নিলে চুলের পু্টি আবার 
ফিকে আসে । 

উ হীশ্যামল সিংহ, লেফ টাউন, 
পাতিপৃক্ত্ব-_ব্যক্তিগত পঙ্ড পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। 

€ শ্রীহরিময় পাল, আটগ্রাম, বীরতূষ 
থেকে প্রশ্পণ ফরছেন-- 

প্রশ্প ৯: তিনবৎসর হইল বাষগণ্ডে, 
ছাল দাগ দেখা দেয়। প্রথম প্রথম 
ভেবেছিলাম কিছু ময়, এখন এট ফাল 
ঘা আকারে অনেকটা বড় হয়েছে শব 
জ্ামেইট বেড়ে চলেছে। 

গ্র্দ ছ : হঠাৎ উঠতে গেলে, চোখে 
আধার লাগে ও মাথা ঘুরে ওঠে। 

উত্তর £ আপনি দেরি না করে ফোন 
ঘিশেবভকে দেখিয়ে তার পরামর্শ গ্রহণ 
ফল্ুন | এ ঘ্যাপারে দেরি ফরবেন নাঃ 
এমনিতে দেরি হয়ে গেছে। 


প্রশ্নোতর বিভাগ 


বউায়োগ্য বিভা 
ক 
উত্তম হ্যাদাজি, ঘটুয়াপাড়। লেস 
খাড়া, মুশিদাবাদ-- 
জালতে চান ভীক্ এক হুম 
(ধরল ৯৬ ঘৎলক্থ) চুল পেকে যাচ্ছে! 
ফি ফকবেন। 
উত্তর £ এত অঙ্পবয়সে চুল হয়ত 
ধংশগত ফারণে পেকে যাচ্ছে। তবু 
ভিটামিন-বি-কমপেকস খেতে ছা 
ইনঘ্েকেশন নিতে ধলবেন। 
গা শ্ীপ্রবোধকমার বান্দোপাধ্যায়ঃ 
আাকভদহ, চৌধুরীপাড়া, হা €ড়া--- 
হীপানলী রোগের প্রতিকার জানতে 
চেয়েছেন। আ্যলোপ্যাথ প্রথায় হাপানী 
যোগের ভাল চিকিৎসার কথা আমার 
জানা নেই। 
ভউউকলটি থেকে পাপিয়া গায় 
ভানৈকো অবিবাহিত। মেয়ে--- 
একাটি দীর্য চিঠি লিখেছেন 
অধিকাংশই তার আীবনের কখা। 
লাক্াংশে ভানিয়েছেন তার শে তসাৰ 
(লিক ইরিয়া) হয় । 
উত্তর : আপনি দবেলা ভাতখাবার 
গর চা চামচের দূ চামচ ধরে ফেরোি। 
লেট সিরাপ (খ্যালবা্ট ডেভিড) পুরা 


রজ্ঘাসক হস্‌দতখর নতুনত্জ [নয়ণিত [ভাগ "আরোগ্য “আরোগ্য বিভাগ, জাঁসক সমতা” কথাগাাল স্পণ্টাক্ষরে 


“বাধে আপনার এবং জাপনার জাব্মজনবর্গের শারীরিক 
উদ্গনগ্" জস্পকে" প্রশ্নের গাধ্যনে উত্তর প্রদান করা হবে। মাছ 


ররর ০ রশি ্ট 


হাবহর করতে পারবেশ। 









পাঠাতে হবে না। 


এই কুপন কেটে পাঠাতে ছবে 


আরোগ্য বিভাগ 


/-নঁচিনিরিনিরটারিনিনিরটিররনিে টিরিিদিরারলর্তিরর 


গু যাও প্রা গা 0 ও গা অপ” ২ পর পা প্রা ৫0১ পর পর) ১ ৮ ৫০১ ৪ প্র থা ওত গু জে পচ হট “হাউ ২০ ১ 2 ওর ওঃ ৫0১ এট এ রিট এর খাটি 


[লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন রিপ্লাই কার্ড বা ডাক টিকিট 


ঘপউর বেশণ প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। 







ঠ্গ 


জায়োগা দিভা 
খাবেন, এছাড়। একহিল অন্তর এক সাস 
হরে লিভার একসট্রাতি ইনজেকশন নেবেন 
ধশটি। তারপর আনাবৰেন কেমন খণকেন। 

» শ্রীতারাপদ যাকড়, মেদিনীপুর- 

আপনি অত উতল৷ হয়ে পড়েছেন 
কেন? রোগ! কি আর কেউ হয় না? 
মনটাকে শক্ত করুন, ত৷ না হলে কোন 
চিকিৎসাই সফল হবে না। এছাড়া 
দুবেলা ভাত খাবার পর চা চামচের 
২ চামচ করে আ্যামাইনোঙাইষ 
(স্ট্যামেড ) দুযাস ধরে খাবেন। 
খাবার পন দৃপুরে ধমোবেন। 

» শ্রীমতী ইলোরা দন্ত, বনমাগী 
গহন (বাড, বেহালসা-- 

লিশছেন, মাফিক বসন হী" পত্রিকার 
গতুন আবোগ্য বিভাগটি দেখে অতান্ত 
থুূসী হনেছি। তারপর তিনি দুটি প্রশ্ন 
কলেডেন--প্রন্ন ১5 আনার বা চোখের 
নীচে নাকের পাশে কিছুটি জায়গা নছর 
দুয়েক ধনেই কালো হহয় আছে--. 
অনেকটা ছাতা পড়ার মত। 

উত্তর এক ধরনের তিল। 
পাস্টিক সার্জারি ছাড়া পূরোপূরি যাবে 
ঘলে মনে হয় না। মদি চুলকোয়, 
ভাহনে কোন ক্যামবিসান মলম ব্যবহার 
করতে পারেন। 

স্বিতীয় প্রশ্ন ছাপনাম না, শুধু 
উত্তরে বলছি বৃটিশ মেডিকেল জানালেও 
অন্রূপ একটি সমস্যার কথা উল্লেখ 
আছে এবং প্রতিকার হিসাবে মালিশ 
করতে উপদেশ দিয়েছেন। দৃবেল। 
ভিটামিন এ-ডি (স্য,নিজ ল্যাবোরেটরী ) 
তেল দিয়ে জায়গা দটতে মালিশ 
করনে ফল পেতে পারেম। 

শগ্রননীর বোস, করেল বিশ্বাস 
রোড, কলি-১৯--- 

এক দীঘধ চিঠিতে তার ব্জিগত 
সমস্যার কখা লিখেছেন। ব্যক্তিগত 
উত্তর চেয়েছেন, দিতে ন৷ পাতার অন্য 
দঃখিত। সমস্যার উত্তরে জানাই বে 
চিকিৎসা তিনি করিয়েছিলেন, ত৷ 
অসম্পণ | সেইজন্যে আবার উপসর্গ দেখা 
দিয়েছে। আবার গোড়। থেকে পূরে। 
চিকিৎসা করানেই উপসর্গ দর হয়ে 
ঘাতে। 


মাদক ধসুদত? $ আশ্ষন '৭৩ 


হী এ এন ঘোষ, মাচালতন। 
নেন, ভদ্রকালী, হগলী-- 

দীর্ঘ একি চিঠি লিখেছেন 
ইংরাভীতে। সম্পাদক মশায় ইংরাজী 
পরিহার করতে নির্দেশ দিয়েছেন, 
তাই বাংলাতেই উত্তর দিচিছ। 
চিঠিতে শ্ীধোষ যে সব উপসর্গের কথা 
উল্লেখ করেছেন, সেগুনি সাধারণত 
সায়বিক দৌর্বল্যের জন্য ঘটে । নিয়মিত 
ভিটামিন বি-১২ খেলে বা ইনজেকশন 
নিলে অনুরূপ উপসর্গগুলি দর হয়ে 
যায়। 

€ এম এ এন, সুজুটিপাঁড়া, বীরতূষ-- 

দি 


প্রশ্ন পাঠিয়েছেন। প্রকৃত 
নাম ঠিকানা দিয়েছেন, কিন্ত 


ছাপতে নিষেৰ করেছেন বলে দিলাম 
না। প্রশ্নগুনিও দিতে চান না, তাই 
শুধু উত্তরেই জানাই প্রথম যে প্রশ্নটিত্ে 
আপনার ধারণা বলেছেন, তা ঠিক নর। 
দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে জানাই, যৌনকেশ 
পরিক্ষার করে বেটনোভেটু সি মলম 
(গ্রাক্সো) দিনে দুবার করে লাগাবেন, 
দেখবেন, কমে গেছে। 

ভউ শ্রবরুণকনার ব্যানাজী, গৌহাটি, 
আগাম থেকে জানর্তে চান-- 

প্রন ১: আমি কোনদিন চেষ্টা 
করিয়াও পায়খানা চাপিয়া রাখিতে 
পারি না | সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠ্ঠেই 
পারখানা ছাড়া আর কিছু ভাবিতেই 
পারি না-_ 

উত্তর £ অনেকট৷ অভ্যাসের অন্য 
হয়, তবে দিনে তিনটে করে (সকাবে 
১টি, দূপুরে ১টি,বাতে ১টি) ভাখাকইন 
বড়ি খাবেন। 

প্রশ্ন ১ £ আনার পুকুষাঙগ খুব ছোট। 

উত্তর এর এন্য অযথা চিন্তা 
করবার কিছুই নেই। 

গশ্র4নোদক মার বড়য়।, কমারগ্রাষ 
দয়ার, অলপাই'ও.ড--- 

একটি আবেগমরী চিঠি দিয়েছেন। 
সংক্ষিপ্তার হল, তার সহজে কিছু 
মনে থাকে না। তাছাড়া দাতের কষ্ট 
পাচ্ছেন, এবং ছুলির যত গায়ে 
হয়েছে। 


করার জনা অভ্যাস করতে হয়। বাঃ 
বার মনে রাখার চেষ্টা করতে করছে 
মনে থাকার অত্যাস হয়। দাতের কঠের 
অন্য চিকিৎসক দেখিয়ে দিন। দত্ত 
নিয়ে অবহেলা করবেন লা। চুলি 
বিষয়েও তাই বলি। 

স্কশ্রীমতী মীরা সরকার, বিধাগ 
সরণী, কলি-৪ 

লিখেছেন--'আষি নাসিক বন্ছযতীয্ব 
নিয়মিত পাঠিকা । আপনার আরোগা! 
বিভাগের আকর্ষণই আমার সবচেয়ে বেশী! 

তিনি দুটি প্রশ্ন করেছেন। প্রশ্থ 
দুটিতে মেদ কি করে কমবে জানতে 
চেয়েছেন । চিকিৎসার চেয়ে দিয়ঙ্গিত 
ব্যায়াষে মেদ শরীর থেকে স্বাযিতাঙে 
তাডাতাড় কমে। ছিতীয় প্রশ্নে হা 
আনতে চেয়েছেন, তাও ব্যায়ামে কষবে। 
বায়মটি নিষ আপ 

সকাল বেলার খন থেকে উঠে 
মাটিতে বা শক্ত বিহ্ানায় চিৎ হয়ে 
শোবেন। হাত দুটি ষাথার ওপর তুজে 
দেবেন, তারপর হাত দিয়ে পারে 
বড়ে। আঙ্গুল ছোবার চেষ্টা করবেন। 
হাত কানের সামনে আসবে মা এবং 
হাটু তাজ হবে না। প্রতিদিন আধষপ্টা 
করে করবেন। দুমাস পরে ফলাফজ 
আনাবেন। 

»শ্রাডি বসু, রীচী--২ থেকে 

জানতে চান--- | 

প্রশ্ন ১: (চলিশ বছর বয়স) এই 
বয়সে সন্তোগ্‌ কতদিন অন্তর কর! উচিত ? 


উত্তর £ সপ্তাহে দৃবারের বেশি 
উচিত নয়। 
প্রন ২: কোন ওধধ সেবষ 


(স্টিম্যুনাণ6) দরকার কিনা? 

উত্তর £ সাধারণত নয়। মাঝে মাঝে 
ষে্তিমিত ভাব আসে ত৷ সাময়িক এবং 
আপনা থেকেই ঠিক হয়ে যায়। 

, শ্রীপ্রশাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, খানাকল, 
ঘগলী--- 

২টি কপনসহ প্রশ্ন পাঠিয়েছেন। 

প্রশ্ন ১ ৫ পরিবার পরিকঞ্পনাহথ 
ক্ষেত্রে পুরুষের অবলমনোপযোগী 
মবাপেক্ষা সাফলাপ্রাপ্ত পদ্ধতি ফোদটি! 


উত্তরে আনাই হ্সুতিশক্কি তীক্ছু উত্তর ;$ ভাসেকটবি অপারেশন। 
1 শি  শক্জীগ 


প্রশ্ন ২ 3 যুখে ব্ণ গণের ভোট 
গুটি উপসর্গ ভীষণ জন্রীর। ফোনন্ধপ 
হাথ) » বেদনা হয় লা। হাথায় চুলও 
ভীষণভাবে উঠে ষাচ্ছে। 
উত্তর ২ আমার মনে হয় আপনা 
ক্কোষ্ঠকাঠিন্য আছে। নিয়হিত ভোলাপ 
নিয়ে কোডকাঠিনা দঝ কক্কন। তাছাড়া 
ভিটাদিন বি-কমপেকষ খান অথবা 
ইনদেকশন নিন। 
প্রথ্ন ও: আমার চা বন্ছরের একটি 
ভর্মরোণে ভতি। 
উত্তর আপনি পানের পর কন্যার 
গ্রথা॥। প্াাগমাটার লব ঘষে ধছে 
জাগাবেন ৷ তাছাড়। বু ভিটামিন ভগ 
চিরমিততাবে দূবেলা খেতে দেবেন! 
প্রশ্ন 8 £ আমার ভাই-এর হয়স 
২৪ খুব রোগা । এখনও যুখে ভাল 
ঘরে দাড়ি গোক গজ্জার মা ফেন? 
উত্তর £ দু্ুঘ্জনোচিত হরসোনের 
অভাবে । 
প্রশন & (ক) প্রতিকারের উপায় 
ফি? 
উত্তর £ চিকিৎশকের পরামশ অন্যায়ী 
জয়েন হলে পুক্রষ হরমোন ব্যবহারে 
ফল পেতে পারেন। 
& শ্রানুবিষল রায়, নলপুর, হাওড়া-- 
একটি দীষ পত্র লিখেছেন। 
ভিনি প্রায়ই আমাশর রোগে ভোগেন, 
ধলে দেহ দুর্ল হয়ে পডছে। 
সুবিবলবাবু, আসাশর একেবারে 
ধরিয়ে তোলা খুবই ক্কর, কারণ 
হর, বার দঘিত জলের জলা 'আসাশয় 
হর। আপনি ঘল ফুটিয়ে খান। শাক 
এবং চবিজাতীয় খাদ্য বেশি খাবেন 
জ।; ছান।, নাছ (ছাল ফেলে দিয়ে) 
দুরগীর মাংস বেশি করে খাবেন। এর 
ছাড়া সকালে একটি, ধূপুরে এফাটি, 
ভতে একি ভায়াকইন বডি দশদিন 
হবেন । 
য চ* মালিগাও, পৌটহাটি-১১-- 
পূরে। নান ঠিকান। জানাতে অনিচ্ছক 
হর খাও দিয়েছেন ব্যভিগত চিঠির 
ছান্য, কিন কি পরাব্ণ চাষ ত লেখেন 
নি) আবার. যরে গত কিনি ভি জানবেন 


হাননে গেয়েছেন! হে ভোরের হিষর 
তিনি উল্লেখ ছ্ছবেছেন, সত অতন্ধ 
আাটিন এবং থু চিঠি লিঙ্গে তার 
সমাধান সম্ভব নয । হফলকাতায় এনে 
স্ববয়িভাষে চিকিৎসা কব প্রয়োহন । 

উিএ ছি এন, পুকুলিয়-_ 

দুটি কপমে প্রশূ ককেছেন। 

প্রশু ১: খাবার আগ্রহ আছে, 
ফেতেও পারি, কিন্ত হজম হয় লা। 

উত্তর £ খাবার পর চ। চামচের ধু 
চাষড করে গৃ.টাজাইম থকা সায়ো- 
প্রক্স এনজাইম খাবেন একমাস। 

ছিতীয় প্রশু প্রথম প্রশ্রেই অংশ- 
বিশেষ । 

পরশ ৩: কোঠ পরিকর হয় না। 

উত্তর : নিয়মিত শাক খাবেন । 

“্রীবিশ্নাথ নায়, আলমশাহী, 
যুশিদাৰাদ, আপনাকে ব্যজিগ্গত পত্র 
দেওয়া হয়েছে। 

ঞশ্রনুনীলবরণ গুল, চৌরাশী, 
ফরিদপুর, পুব- রি 

পরশু £ আনার মাতার বয়স ৩৪1৩৫ 
যখসর | তাহার এক বৎস যাবৎ পেটে 
বেদনা হইয়াছে--- 

উত্তর : পেটের ব্যথা এত কারণে 
হত, যে ক্োগী ঝা রোগিণী পরীক্ষা 
মা ফরে, মতাষত দেওয়া সম্ভব নয় । 
আপনি আপনার মাকে কোন বিশেশরফে 
বেখিয়ে চিকিৎসা করান ।. 

চশ্রীএন সি ভটাচাধ, সম্ভক, শিব” 


সাগর, আসা ২৮ 

আপনার চিঠি যথাম্বনে পাঠিয়ে 
হেওয়া হয়েছে। 

উশ্রন্গভাষচন্্র বোস, আমালপুর, 
মুজেব-_ 

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র হওয়। 
হয়েছে। 

গুশ্রীতিত্রক্যোতি হল্দয়াপাধ্যায়, 
নিউ-টাউন, কৃচবিহার--. 


আপনার মীধ চিঠি পড়়েছি। কোন 
তর দেই। পদধেলা খাঘায পর 
পাকুযোকভ্‌ (প্রেম) চা চামচের ছু 
চাষচ করে একনাস খাবে । 

গল্রীনতী যৌতুসী মুখারণী, বিলালী 


গত ১$ বআআমার হাল ১৯ বহর 
ভোবের ধর খাতে কারো বাগ পড়েছে. 

উত্তর £ খআপনিজুধেলা ভাত খাবার 
পর চা চাঁচের €ু 'চাষচ কবে আযামাই* 
পোজাইম খাবেন, ব্য যাতে রাতে 
গ্ুনিদ্রা হয়, ভার ব্যবস্থা করবেন । 

প্রশু ২: আর্মার ছেটি নোনের 
থয়প ১৫। ও দিন দিন হোটা হয়ে 
যাঁ্ছে-্খাওয়া কম করেও কোন লাভ 
হচেছ লা। 

উত্তর £ খাওয়া কম করে পানয়িক 
উপকার পেতে পারেন । স্থায়ী ফল 
পেতে হলে ব্যারাম করতে হবে ।॥ 
ধ্যায়ামের নিয়ম এই সংখ্যাতেই আলো 
চিত হয়েছে। 

€& শ্রীঅধীরকমার কর্মকার, বানুরঘাটি 
গশ্চিম দিমাজন্পুর | 

প্রশু ১: আমার পায়খানা পরিায় 
হয় মা। 

উত্তরঃ নিয়মিতভাবে কোষ্ঠ- 
কাঠিন্য দূর ফরতে হলে পেটভরে 
খেতে হয় এবং একটু বেশি করে 
শাক খেতে হয়। 

দ্বিতীয় প্রশে বা লিখেছেন, অ 


কোন রোগ ময়। স্বাভাবিক এবং 
প্রত্যেক পুক্ুষেরই হয়। 

» ্সনৎকুষান পাল, ওল্5 স্ব 
ঝোড, সোবপুর। 


প্র; আফাফ নাক হইতে সর্বদা 
চপ চাপ সাদি বাহির হয়। মাঝে মাষে 
মাকে যধ্যে জমিয়া খাকে 

উত্তর £ আমার মনে হয় আ/াদাতি 
থেকে ধচ্ছে। আআনাভির টিকিৎল। 
হলে সেরে যাবে। 


। ধ্রীকা্ষল গুহ (হুদ্যনাম), এল 
এন এষ হস্টের, ফল্চবিছার । 
প্র ; আমার ভবন দুটি মেয়েদের 
দত উদ্ভু। | 
£ধ লিয়ে ভাঁধধেন না! 
ছেলেদের একটি হর়সে ও কম হতে 
পায়ে, ব্জাবানা আপন! থেকেই বকছে 
হায়। 





বীয়বাহাদুর অমুল্যচজ্দ' ফুখোপাধ্যায় 
( ভারতের নলামপ্র€তিজ্ঞ ' সেতৃবিজ্ঞান বিশেষজ্ঞ ] 


ভাতার এই ব্যাপক প্রগতিন্ব 

দিনে জাতীয় জীবনে এক একটি 
শিতুন গরুর এব মূলা যে কতখানি 
সে সম্বন্ধে আজ নতুবা করে বলার 
কিছু নেই | হালা ভারত আজ অসথখ্য 
সেততে ভশোভিত এবত এই সেতুগুলির 
ন্নিণ মে দেশবাসীকে কতহ্ণালি, 
দালান কনে তুলেছে, তা দেখ্লানী- 
আই হর লর্মে উপলন্দি কস্বেন। 
ভাঁতেটোন বেভব্জ্ঞানের ইতিহানে যে 
ঘটি নান রি উলিখিত হয়ে 
খাল মত, বিশিট গেতবিভ্রান্বিশানদ 
ঘাবাতাদন শ্রীহন্লাচজ্স মুখোপাধ্যায় 
সেট ভালিকান একটি স্বর্ণোজ্জুল নাম । 

১৮১৮ সালে «ই মে তার জন্ম- 
দিন। জন্মস্বান ইতিহাসখ্যাত জয়পুর 
শহর | মা স্বগীয়া নগেন্্রবাল। দেবী । 
ধাব৷ স্বর্গীয় রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছিলেন 
অয়পুরু মহারাক্রা কলেজের সহকারী 
অধ্যক্ষ । সারা জয়পূর জড়ে ছিল তার 
খ্যাতি ও জনপ্রিয়তার .আসন। অমূলা- 
চত্রের শ্রিক্ষা শুরু হয় জয়পূরেই |. 
ভুলের. গণ্ডী পেরিয়ে প্রবেশ করেন 
খ্রতর্নমে্ট কলেজ অফি আজমীর-এ 
€সখান থেকে যথেষ্ট কৃতিত্বের সঙ্জে 
বিএস সি ডিগ্রী লাভ করেন ১৯১৮ 
ঈগীলে। এর পর করকী ইঞ্জিনীয়ারিং 


কলেজ" থেকে” সিচিন্' ইঞিলীয়ররিংশঞএন ভীরই পরিক্ষ্পপা্রস্ত1 তরি এই 


ডিগ্রী; নিতয...১৯৯১ : সান “বিশাডি: কর্ম 
জীবদূরউদ্মুকপ্রাস্তব্রে এহন দীভ়াকন- 
সবক অমল্যচন্দ্র। 

কর্ছনী বরে, প্র, ভিনি ই 
রান সাতিস অফ ইন্ডিনীয়া্স-এর অন্তর্তুরু 


কি. 8 ঙ 
ন্‌ ছে টা 
৭ ॥ 
নে তি ) 


পি ডবনু ভি বিভ্ডংস এ্যাণ্ড রোড 
বিভাগগ বোদদান্'' কতরন-1 উদ্ভরকালে 
এ বিভাগের চী় ইঞ্তিতবী়লান্. হিলাে 
উত্তর প্রদেশের - 
করেন। যেই সময় উত্তর-প্রদেশে'যতগুক্ি 


বিমালঘাটি ও বার, তৈত্তী' হয়) তার: 


বহন, কতর'। তধনকাকর" দির, তুম্ারৎ 
তীর্থ কেছান্মবত্রী-বাতৌদের« কাতহ খছক 


সত, গজতর বুক লহুদন ঝুল ন্দিি 








সেতুর্টি ছিল একটি অন্যতম বিভীঘিক)। 
হর্তমানে তাখলম্বারে যেন্দুজনয়.ওং নুরুন 
সেতুটির উপক্ দিয়ে প্রতাহ অগণিত 
আাঁলষ নির্ভয়ে যাতায়াত করে, সেটা 


ধরণেরজারাজএকাটীবিযানটংকী তিশা 


১৯৪৬.সালে শ্রীয়খোপাবযায়- ভারতীয়: 
ইঞ্জিনিয়ারদের: প্রধ- বিতদশ" সকরেশ 
দলীয্ঘাং নেতা হিলাবে কালা, যুক্তরাষ্ট 


ও যুক্তরাজ্যের ' বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন 
আলোচনাচক্রে যোগদান করে বিশেষ 
খ্যাতি. লাভ. করেন | পরের বছৰ 
অর্থট- ১৯৪৭ সাঁলে ' ছি, পি ডবলু 
ডি-এর চীফ ইঞ্জিনীযারের পদ" গ্রহণ 
ফরেন এরং ছয়" বছর উ্রদায়িত্ে অধিটিজ। 
থাকেন। 


১৯৫০ সানের ইয়ান রোজ 
কংগ্রেসের কন্দিকাত৮ অধিতেশনে তিনি. 
লভাগিতিত্ব করেন'। ১৯৫৩ সালে তিনি 
কর্মক্ষেত্র থেকে অবসর. গ্রহণ করেন ।. 
তখনওমেক্্রেংনি 1. তি. ১৯৫৩৩ সালে 
তভীকে” আরার. যোগদান, কবততাজ 

হল. ক্ত্কেজ।, ইস্পাত. করখালাততেত, 
চীফ ইত্িবীয়ার হিলাবে 1 তাঁর : সুর 
কর্ম-বিবনে, কোন কাঁকৎহিঘ্ না]: যাল- 
কিছু, করেছেন: তঠকে” দিছে পূশর্তা? 
আর সেই সঙ্গে নিজেও হয়েছেন পূর্ণ 
অভিজ্ঞতায়, দক্ষতায় ও যশে। 

তাঁর জীবনের আর একটি দিক 
তরি শিকারী জীবন । যখনি কোৰ 
হিংস্গ্জন্যর-উপজষে' লুল” সমাধান্জীবিজৎ 
বিপর্যবক হয়েছে ; ভিপি” ছুট গেছেন 


মানব €ষন্তুত্ : তাররকখদন্দ্তা রং্প্রস্কারগ আত রমানুতষরসডাতিকণ 'এই মালব-্দয়দন" 


ছিসাজকেতভ্রমইি বিটিদ স্গফার বক 


' গ্াকে প্রেণা দিতুরত্থে, অলংখখয অন 


১৯৩৮ সলোঃ বাহানা হুর ও. ১৬৩৬৬” হিতকন্ধর গ্রতিষাহানন অক্ফা তত” দল কতক 


জনে ও-বি-ই উপাধিতে সম্মানিত করেন 


ভাদের পরিপূর্ণ করে তুনতে। 
১১০] 


শিপ পিপীশা শশা সিসপপপপাপিআিসপপা 


পণ] দেশের বিজ্ঞাপনশিল্পের সমৃদ্ধি 
ও উন্নয়নের ইতিহাসে যে ক'টি 
এষ অুপকালের চুক্তিতে নয়, দীর্ঘকালের 
মেয়াদে সোনার অক্ষরে মগৌরবে 
লিপিবদ্ধ থাকবে-্রীস্ুতাষ ঘোষাল নামটি 
সেই তালিকার প্রথম পর্বেই সসম্মানে 
বিরাজিত। বাঙলাদেশের বিজ্ঞাপনশিজ্প 
আজ যে যথেষ্ট উন্নয়ন এবং সমৃদ্ধির 
দ্বীপ্ত আলোকে এবং অফ্রস্ত ওজ্ছুলো 
ভাস্বর হয়ে উঠেছে, তার মূলে শ্রীযুজ 
ঘোঘালের দৃশ্চর সাধনা এবং অনবদ্য 
জঅবদান সসম্মানে শ্বীকৃতির দাবী রাখে। 

আজ থেকে পঁয়তালিশ বছর 
আগে মহানগরী কলকাতায় তার জন্ম। 
১৯২৪ সালের সমাপ্তির আর মাত্র 
২টি দিন যখন বাকী সেই সময় 
প্লীঘোালের অন্ম। তাঁর বাবা ভট্টর 
শরদিন্দমোহন ঘোষাল ও?লীমতী নলিলী 
ঘোঘান তার মাতৃদেবী। 

১১৪৪ পালে পাটনা থেকে সাতক 
ছলেন গ্রধোযাল। ইতিহাপ এবং অর্বশীর্তি 
ছিন তার প্ঠিতবা বিষয় | ছাব্রজীবরনে ও 
পরব তাকালে কর্ভীবনের ন্যার তিনি 
ও মেধার পরিচর দেন। 
বি-এ পলাল্ার উত্তীণ হওয়ার পরের 
বচন ভ৭াং ১১৪৫ সালে বোথাইরে 
ভে ওরাহ্টার, টমপন কোম্পানীতে 
যোগ দিলেন একজন শিক্ষানবাশ 
(এক্সিকিউটিভ) হিসাবে । কলকাতায় 
ঘ্ষনী হয়ে এলেন ১৯৪৮ সালে। ন'বছর 
গর ১৯৫৭ সালে ওয়াটার টমসনের 
ঘ্যানেজারের আসনটি তার অধিকারে 
প্র | সেই বন্রই তার অসামান্য কর্ম 


ঘখেট কৃতি 
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দক্ষতার এক অভাবনীয় স্বীকৃতি এল 
তার জীবনে। ভাগালক্ষ্ী ললাট 
লেপিত করে দিলেন জয়তিলকে, কৃপার 
পাত্র উজাড় করে দিলেন একরাশ 
নিটোল প্রগন্প হালির স্ঞ্ততার সঙ্গে। 
শ্রীঘোষালকে এ প্রতিষ্ঠাৰ বরণ করে 
নিলেন তাদের অনাতম পর্িচালকরূপে। 
এই দুর্লভ স্বীকৃতি তীর পূর্বে আর কোন 
ভারতবাসী লাভ করেন নি। এ সময়ে 
তীর বয়েস মাত্র তেত্রিশ । 





শ্রীসভাষ ঘোবান 
ভারতের কোম্পানী আইন-সমৃহের 


বিধি-নিরন্ণাদির. ফলে ভারতবর্ষে 
পূনপঠি 5হটনপন কোম্পানীর পরিচালকের 
আসনে আঙ্ক তিনি অবিষঠত না থাকলেও 
প্রতিষ্ঠানের কর্মনিবাহক পরিষদের 
অন্যতম সদস্যর আসনে আমহিমার 
সমাসীন। | 

তার কর্মভ্রীবনের পরিধি এর মধ্যে 


শ্রীতরুণকুমার বনু 


[ভারতীয় বজাপনাশল্পের এক জারণণ্য় হ্যা 


অবশ্যই সীমাবদ্ধ নয়। আরও ব্হত্তর 
পরিসরে তার কর্মদক্ষতা এবং সাংগঠ- 
নিক শক্তির ছায়া প্রসারিত হয়েছে ॥ 
কলকাতার গ্যাডভাটাইসিং কাবের 
তিনি প্রতিষ্ঠাতা-সদস্য । ১৯৬৫-৬৭ 
সালে তিনিই সমাসীন ছিলেন এই 
'স্বার সভাপতির আসনে । ১৯৬০ 
সালে প্রথম ভারতীয় বাণিজ্য মহাসম্মে- 
লনের স্টিয়ারিং কমিটির তিনি ছিলেন 
অন্যতম সদস্য । পাবলিক রিলেশানস 
সার্কেলের কর্মনিবাহক পরিষদেরও 
তিনি ছিলেন সদশ্য (১৯৬৭-৬৮) | 
ইঙিয়ান সোসাইটি অফ এাডভাটাইসারস 
এবং এ্যাডভাঠাইমিং এজেন্সিস এসো, 
সিয়েশান অফ ইয়ার সহযোণে কল- 
কাতার এযাডভার্টাইসিং কাৰ পরিচালিত 
বিজ্ঞাপন শিক্ষণ পাঁঠক্রমের তিনি ছিলেন 
ধুগা ক্রমপরিচালক (১৯৬৮) | 

ইঙ্ডিমান সোসাইটি অফ এাড, 
ভার্টাইসার্সের হ্বারা বিজ্ঞাপন-গত্তে 
১৯৬৭ সালের এ্রেন্ঠ ব্যক্তি হিসাবে 
তিনি সম্বানিত হতেন আই এম এ 
খাটাউ স্বরণ পদকে । সিষাপুরে অনচ্ঠিত 
ঘষ্ঠ এশীয় বিজ্ঞাপন সন্মেলনে তিনি 
ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতৃত্ব করেন। 
কর্মব্যপদেশে ১৯৫১, ১৯৬৪ ও ১৯৬৭ 
সালে ভিনি লগ্ন ও ন্উইয়ক পরিভ্রমণ 
করেন। 

ভারতবর্ষের বিজ্ঞাপনশিজ্প এই 
কর্মবীরের সক্রিয় চিন্তাবারায় এবং 
সুযোগ্য নেতৃত্বে উত্তরোত্তর আরও 
উৎকর্ষের সপুখ্বীন হবে, এ বিশ্বাস 
আমর! দৃঢ়ভাবে অস্তরে পোষণ করি॥ 


[কলকাতা হাইকোর্টের অন্যতম বিচারপাতি] 


হা দেশের সুপ্রসিদ্ধ পরিবার গুলির 
মধ্যে সাহীনগরের বস্পরিবার 
ঘন্যতম | এই পরিবারের খ্যাতি ও 
প্রসিদ্ধি বাঙলার লাষাছিক ইতিহাসে 
দনন্থানে টারেখিজ। এই বংশের এতিহ্া 


এবং ওচ্ছুপ্য বাদের কে, প্রতিভায় 
ও নৈপুণ্যে “বিশেষভাবে বৃদ্ধিলাত 
করেছে সেই তালিকায় প্রীতরূণকসার 


খ্ন্থু একটি মুখ্য নাম। শ্রীতরণকৃসার 


বসু-স্বাওনার আইন জগতের একটি 


উদ্দ্বল নক্ষত্র,সংবিধান সংক্রান্ত আইনের 
একজন পবসশ্বত বিশেষজ্ঞ কলকাত। 
হাইকোর্টের বর্তমান বিচারপতিদের 
অন্যতম । 

স্ব্গত তুলসীচরণ বসুর পুত্র 
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তরুণকমারের অন্দ উলুবোড়য়ায় মাতৃরা-. 


জয়ে ১৯২৪ সাপের ১লা কফেব্রয্যারী 
তারিখে । সতাভামা ইনঙ্টিটিউশানের 
ছাত্র হিসাবে ১৯১৯ সালের প্রসেশিকা। 
পরীক্ষার তিনি পগৌৰবে উন্নীণ হলেন। 
প্রাকসাতিক পরীশ্গার সফলতা অর্গন 


করলেন আশুতোষ কলেজের ছাত্র 
হিসাবে | ভতি হলেন প্রেঘিডেন্পী 
কলেজে । ১৯৪৫ সালে অধনীতিতে 


সাতঙোতর পনাকান কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করলেন । তাল সমগ্র ছাত্রজীবণ তার 
অতুলশাঘ মেণাব পরিচয় বহন করছে। 
আই-এত তিনি অনিঠার করেন দ্বিতীয় 
গ্বান। গাতল ওগাতাাশুর এই পরীক্ষাণ 
তেই প্রথন খ্রেণাব এণম স্থানটি আপন 
আনে এনে গার হিযাবে ভার অপা- 
ধারণ মেখান প্রদাশ দেন। 

শিনলপে এ শনমে তিনি 
লাভ কযেডঠিলেন কলকাতা বিশৃ- 
বিদ্যালবেৰ বতনান উপাঠাৰ অধ্যাপক 
সভোত্রনাখ। মেনতক+ এবং সহ 
পাঠজপে যাদের পেবেহিশেন তাদের 


যান দুরৃহ সাধনা এবং কান্ত 
গবেষণা বাঙলার সাংস্কৃতিক 
*্রগতের এক নবদিগন্ত উন্মোচনে 
পগহায়ত। করে সামগ্রিকভাবে এক বিশেষ 
এরতিহোর সু করেছে সেই তালিকায় 
মবিন ঘোশ একা অশেষ গৌরবে 
বিতৃষিত নাম। 

সুনীঘমাজে এ মতা আজ সর্বজন- 


স্বীকৃত যে তার অমূল্য অবদান 
ঘাওলার যংস্কতির আকাশকে এক 
অপগিান আলোকরশ্নিতে উজ্ভুল 


থেকে উত্ভুলতর করে তুলেছে। তার 


মূল্যব!ন গরবেষণ। ভাবাকালের 
গবেষক সম্প্দারকে প্রন্থতারার মত 


পথ দেখাবে এ নিছক উচ্চাসগত 
উক্তি নয়, যুজি ও পিশ্ষেণের কষ্ট- 
পাথরে সমূত্তীর্ণ এক গভীর সত্য । 
আদিনিবাস যশোহর জেলায়। 
১৯১৭ গালের ১৪ই জ্ন বিনয় ঘোষের 


মধো মাসিক বন্থমহী ও দৈলিক বনু 
মতীর রবিবাসরীন গানিজী বিভাগের 
সম্পাদক প্রখ্যাত কথাশিল্পী গণ তাষ 
ঘটক, স্বগত মাহিতািক। স।নো)ক, 
দীপ্তেন্দকমার সান্যান, কখাশিলপী 
রমাণদ টৌপুরী, প্রান্তন মন্রী তকণ- 
কান্ত ঘোব, প্রান্তন বেরর গোবিন্দ দে, 
ইছোয়েডারের কনিচাতাস্ব কনপান 
শ্রাকল্যাণ সেন প্রনুপকে। 

১৯৩৬ সাশ। উচ্চতর শিক্ষাশীভার্ষে 
বিলাঁতযাগ্রা করলেন তক্কণকমার | 
লণ্ডশ স্ক্ন অফ ইকনমিকসের ছাত্র 
হসাবে অধনী।ততে এমএন-গি উপাধি 
অঞন করলেন ১৯০ সালে । ভিষ্কনস 
ইনে খেকে ব্যারিস্গারী পরীক্ষায় সফল 
কাম হলেন ১৯৪৯ "সালে । ভারতে 
ফিত্রে এলেন ১৯৫১ সালে। প্রান্তন 
কেও্রীর আই নমব্বী শ্রীঅশে। ককমার সেনের 
কাছে শিক্ষানবিশী লুক হ'ল। কিছুকাল 
শ্রীসিঙ্ধাধ রায়ের সঙ্গেও আইন-ব্যবসায়ে 


লিপ্ত ছিলেন। শ্বাবধীনভাবে ব্যারি" 
স্টাটী জুন করলেন ১৯৫৭ সান 
বিনয় ঘোষ 
[ প্রাথিতধশা গবেধক ] 
জন্ম। কলকাতার পাঠশালায় তার 
শিক্ষারন্ত। স্কুলের শিক্ষা লাত 


করেছেন ক্যাখিড়ীল মিশন স্কুলে। 





থেকে। ১৯৮৮ সালে নিযুজ হবে 
কলকাতা হাইকোর্টের অনাতম বিচারক । 

লন্বধতিঠ ব্যবহারজীবী শ্রীবস্থ 
শিক্ষা 10 ক্ষেত্রেও কম উৎসাহী নন। 
দেশের শিক্ষাবিস্তারের ক্ষেত্রেও তিঙ্গি 
অংশ নিতোহেন। পাটভবন" বিদ্যালয়, 
টির তিনি প্রতিষ্ঠাতা-সচিব। উনুবেড়িয়। 
কলেজের কমনির্বাহক পরিষদের 
তিনি অন্যতম সদস্য। 

১৯১ সালে তিনি স্বর্গত যাদৰ* 
প্রপান চারিহার কন্যা এবং আলাখের 
বর্তঘান মুখ্যমন্ত্রী গ্রীবিমলাপ্রপাদ চালিহার 
্রাতুশত্রী শ্রীমতী রেখা দেবীকে বিবাহ 
করেন। শ্রীমতী রেখা দেবী এম এস সি 
পরীক্ষার খিওরিটিক্যান ফিজিকো 
প্রথম শ্রেণী অর্জন করেন । লেডী 
বেবোর্ন, বেখুন, গোখনলে প্রতি মহা” 
বিদ্যালয়সমূহে' শ্রীমতী বঙ্গ বিভিত 
সময়ে অধ্যাপনা করেছেন। 

অবারনে এবং সঙ্গীতে বিচারপত্তি 
বসুর প্রনল অনুরাগ এই প্রসঙ্গে উত্লেখ 
কর। যায়। 


আশুতোষ কলেজ থেকে অর্থনীতিতে 


অনার্সসহ স্মাতক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হলেন। প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস 


ও নৃতত্তে আয়ত্তে আনলেন স্মতকোত্তর 
উপাধি। 

ছাত্র-জীবন থেকে সাহিত্য চান 
আম্্নিরোগ করেন। প্রথম জীবনে 
ছোট গল্প এবং কবিতাই শিখতেন 
বেশীর ভাগ। “কালপেচা' ছদ্মু- 
নামে বহু রচনা লিখেছেন | চব্বিশ 
গচিশখ বছর বয়েসের মধ্যে যে গ্র্থ 
গুলি তিনি রচনা করেন তন্মধো 
বোধন (গল্প সংকলন) , ল্যাধরেটারী 
(নাটক), শ্রিতপ, সংস্কৃতি ও সমাঘ, 
নতন সাহিত্য ও সমালোচনঃ, 
আন্তর্জাতিক রাজনীতি, শ্রবৎসের 
নানা প্রমঙ্গ, ভারত ও সোভির়েট 
মধ্য এশিয়া প্রভৃতির নাম উল্লেখ- 
যোগ ॥ পরবর্তীকানে তীর রচিত 


(জারি যুকত। বাঙলার, সাংভূরতিরা অবুমহারের,, কাজ ভূর, বারা? 


ডু» সামির. ইতিজাবংকেজিকফএ এইং 
তাকায়, . বাঙলা নবজাণুতি, 
পশ্চিমকতজের সংহ্কাতি,, বিষ্যাসাগর 
৬. বাঙালী সমাজ, (তিন খণ্ড), ভারত, 
সন্তরবর কর্তৃক প্রকাশিত: .18%192% 
(0:9৯8)089৬1059288588.কাবগে চার" 
নকলা, কাবপেচার দু কলম, 
কালদেচার বৈকে। কলকাজ; 
হ্ববচার। অন্সতাদ্ছি সাহিত্য সামল্মিক- 
গত বাঙলার . সমাঘ, চিজ, (ডর, 
ধা), বানা, সানা. ইতিহজসেন:। 
হরি (১৬০০১৯০৫), বিজ্ঞারী। 
ভিত, ুত়ারুটি। সফাভার), 
ইতিজাস, হুংকল্যা। প্রভৃতি. লান্ষি 
ফিেঘভারেউরযাা ॥: বর্সারেইযাং, 
জেন) রাষহনাহনের" ছনিবনবী ৩" পশ্চিমা 
বাঙলার .প্রাসাকাদ পুনরাত পর্যটক ও 

ঢা হোরাশিকেপক্ক 


“পা্তিষবতদর- সং্তি  গ্রটরদ 
জন্য ১৯৩৭/সারে তিনি রবীযা গুহার 


লাভ ফরেন। কলকাত। বিশ্ববিদা. 
লম়ের' শতবর্ষপৃতি বৎসয়ে: প্রথন্: 


বিদয়াসাগর' লেকচারার মলোনীত গন 11 
এ বিশ্বিদ্যালয়ের  রফফলারী: 
রিসার্ট ফেলোরূপে কলকাত। মহ. 


নগরীর অর্থনৈতিক ও সানামিক.. 


ইতিহাস' (১৮-১৯ শতক): ন্দিযে তিন 
বছর. গবেষণী করেন। সফয়াতুভ্িক, 
দৃরীভিলীতে বেখ। 'যুবল্যাণ গ্র্থটিজ: 
অনয [1142560-র প্রথা পুরস্কার 
তঠর। অধ্িকাহর আসে? ও 
১৮কটই' শতকের ভারতীক' ও” 
হারার ইতিজাল একাধিক সাফিন, 
বিশ বিষ্যালরে অধ্যাপসার : অন্য" 
আরনরিকান' হিতকটারিক্যার এসো. 
জিহযশান। তি সাদ' চুটিসহ বাৎসরিক, 
ন" যায়, আউ,হাজার ডলায।বেতলে. 
আমমণ ভাতা) কিছ দেশের সামালির 


ফবারার প্রতিগ্রাতি 


রাজানেছেন মহন্ত 


ইতি: ্হানিবরখণ যাহারা, 
হো. আনলে তিনি সাঃ দিভত. পায়ো 
বি. সাংখাদিক.. হিসাবেও. তীর কিছ 
অকপ: মুত্যের। নয়. নেতাজী সুভাষ, 
চন্ত, বনু - উংরাজী সাগাজিক, 
“তারার বুক'-এর প্রথম থেকে» 
এরং সত্ত্রনাথ মজুমদাষেরণ 
'অণি'র উনি” সহযোগী সম্পদ? 
ছিদঘবনণ কিন্তুফষান যুগান্তরের 
ররিযাদরীয়। সারদিকীর, সম্পাদক 
হিলাহবও.৷ ভাক্ষে দেখা: গ্রোছে। - দৈনিকক 
বন্ছতীক সঙ্গেন্তট কিছুদিন তি” 
যুন্সম্পাদক: হিসাবে যুক্ত, ছিদল' 
বন্ধামজযবান : রচজা- প্রকাশিত হয়েছে: 

তীর সহখমিণী শ্রীমতী বীগাং 
ঘোষ এস-এ, বিশটি একজন দ্ববাসধমরা। 
শিক্ষিকা । টতিহাস ভার পাঠনীয় বিষয়। 
ছারন্বীবর থেকেই তিনি নিভেজাল' 
সার্কসম্ধাদে' বিশ্বাসী | সে বিশাস জাজ 
তাঁর অটুট 


দেখেছ ক" রাবার কোনাদন বসল্তের গোধ্রীল বিকেল ? 
অনাদম বৌবন-সান্ধ হাঁস? আঁভলার শ্রীর্গাধ্ান'প্রাণলীন 
রহহইাঞ্গত: কাষন্সহ্হভারততের' মহেশেরগধ্যানের' পার্বনী 
গুতঞ্ুত প্রথম প্রণয়ে? দেখোনি কি ক্রেনগুলো আকাশব্ক1ড়ংস: 
অনানান্ত উপলখণ্ডের মহা-মহোৎসবে পৃঁথবীর স্তনাপান্্রত £ 


ঘআমরা স্টীদারে বনে মেখাছ.সেগিন ফরারের রঙ মেঘে 
বৈপ্লাবক 


আলো 


জ্েজ্জ.করে নবোঢ়ার চি. ও.ঘুমকার 1 ই্গিল মাছের গে 


গা চঞ্র 


তর্ক মাতাল, নীচে গঞ্গাবহঙগানা; মনে হয় প্রেয়সীর মতই 


অতল। 


কলর নবনীতা গার দুায় চায়েতে চুমুক দিই 
রেগফণী আলোর বঙ্গঃউ্জক্ীর চত-মূত্ত- হদতরের পেয়েছি 


জারা আলগা, হলো. আঙগাদের কৃ বি-শিল্প-ভারতের 
অনাগত মাতছের দা্িল্য-প্রলাদ 1 এ সেতুবন্ধন, আহা, 


ফাজারফজ্পবপ্পয়ে-ফেহ আতন; ' সম্দোপনে করে অভ্যর্থনা! 
ফারধড়ালদীর অন+- আদম্দ অজ ! রামচল্। রাবদনদোসরএ+ 
শিরত সার দোলে; চোখের :পোতাপ্রয়ে, কারু যেন ফেলেছে ” 


উি-সে চতান্ত আজ অন্তমান, সূর্য: ওঠে. ফরবকায় দেখেছি, 


পি 





ভিটারিন'ও.ধনিজ[পছাধ আপনার পরিবারের 
প্রয়োজনায় 
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খনিজ পদার্থ সমস্থিত ট্যাবলেট 


(ভিটামিন ও খনিজ পদ্ষার্থের অভাব আপনার পরিবারের 
এলে খ্বাস্থোর ক্ষতি করতে পারে । ৮৭ 
ছা চখরোগ ও হাতের বনপা এসব সাধারণত, ভিটামি ও 
খনিজ পদার্থের অভাব থেকেই ঘটে । 

সু ফিটারিম ও 

হিশখিল্য দেখা ফেবু, এববফি বে হর্ডের সঙ্গে পারিকজিত 
আহার্বোও। নব পুষ্টিকর খাই হার 
জ্যাহার্ধোর হযোই ভিটযখিব ও খবিজ পহার্থের খাটি রিনা 
পরিধারের সবাই একাত প্রয়োজনীয় ধাবভীয ভিটাহিজ। ও খবিজ 
'সহার্থ টিকহত এবং ঠিক-ঠিক অন্গুপাে । হাপনার 


| ডিমগ্র্যান, বিবিধ উর: ই 








ূ [তে এইনব একান্ত প্রয়োছনীয় ৃ্‌ 
পদার্থ নিশ্চিতভাবে পেতে পারেব, সেইজনেই ওদের খেলে 
(িজগ্রযাঅ -্কুইবের বিবিধ ই আজ 
টাবলেট-সপ্রতিছিন একটি ক'ত ॥ এই স্থাস্থাকর অভ্যাসটি 
থেকেই নুরু করে খিন না কেন" 
নিজ পদার্থ, ীযা ভিটাছিন 
জেখহ পর্যাউ পরিষাণে আছে । জাল 
কোম গড়ে তোলবার জন্চ ও শক্তি কিডিতে আনতে সাহাযা ক 
সঙ প্রাতিয়োধ করবার কসতার উস বি 
খত সিটি হি ১২. সস্্্হা বৃদ্ধি রে 
হাতার জন অবনত প্রস্োজনী জিপ 
টণাজের এক ট্যাঘলেটের ঘাষ প্রা ১৬ পয়দা বাজ 
মাপনার পরিবারে সকলের খ্যাত জন্ড এ ঘা আতি লামান্ত 
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। আসর-বাসর ও কর্কেন্দানা | 


81.২পাস্পিস্সি, 


কদা একটি লোক ছিলি বার বউ 

হঠাৎ মারা গেল তিনদিনেষ 
একটি ছোস্্রি ছেলে রেখে। 

ছেলেটি ক্রমেই বড় হয়ে উঠতে 
লাগলো খর্বং লে যখন বেশ ভাগর হয়ে 
টঠেছে তঞ্খন হঠাৎ একদিন তান বাপের 
মনে হল €ষ ছেলের যতু-আভির জন্য 
আর একজন. মায়ের প্রয়োজন, কথাটা 
ঘনে হওয়াসাত্র বাপ আবার বিয়ে 
করে নতুন বউ খে আনলো । 

কিন্তু হাতে কোন হ্ুফল দেখ। গেল 
না, সত্মা ছেলেটিকে বত-আন্তিতে 
ফরতই নঃ উপরস্ত তার সঙ্গে 
বিশেষ খাল্লাপ ব্যবহার করতে সুফ 
ফরে দিল। 

ছেলেটি যতদিন পারলো সুখ 
ধুজে সতমায়্ অত্যাচার সহ্য করে গেল, 
শেষে নিতাষ্তই অপারগ হয়ে একদিন্‌ 
ঘবাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো । 

বাড়ী গড়ে যাওয়ার সঙ্গয় ছেলেটি 
তিনটি কৃকুরকে সঙ্গে নিয়ে গেল, 
ঘাদের সে নিদ্ধের হতে পেলেছিল 
ঘাচ্চাবেল। থেকে । 

একটা ভেড়াচরানে। কুকুর »। 
শিপডগ---যঞ্জি না আলর, একটা খসব 
ঘ্ং-এর যার নাম কর্কেদ্ানা এবং 
একটা কানে। রংস্এর যার নাম ঝাসর। 

ছেলেটা তার ককরগুলোকে সঙ্গে 
নিয়ে হেঁটে হেঁটে অনেক দরে চলে 
গেল আকাবাক। পথ বেয়ে, বল্তবড় 
লাল পাহাড়ের ওপর দিয়ে নীচের সবজ 
ল্মর উপত্যকায় এসে মিশেছে যে পথ । 

চলতে চলতে একদিন এক ফেষ” 
গালকের সঙ্গে দেখা হ'ল ছেলেটির। 

নমন্কার-্অহাশর, বিনীত কণ্ে 
ঘলে উঠলো ছেলেটি--আপনার জয় 
ছোক, আমাকে আর আমার কৃকৃর- 
সনোকে আপনার ভেড়া চরাবার কাজে 
লাগাবেন কি? 


বটি 





(একি নিদেশী গ্ানীশ গঙ্গ 


মেষপ্রাররেোর কর্তিই ওলাকের 
কল্কার ছিল, সুতরাং 'সে ওদের কাজে 
লাগিয়ে দিল। 

এইভারে তিনবছর রেটে গেল, 
ছেলোরটির ঝরল হর প্রায় চৌঙ্ বছর, 
ততদিনে সে কান্ত হয়ে উঠেছে অপরের 
তাবে কাজ করতে করতে। 

কাজেই একদিন মনিবকে সে 
বললো।- আমার যাইনেটা চুকিয়ে দিন, 
আমার আর আপনার কাছে কাজ করার 
ইচ্ছা নেই। 

আমার টাকা নেই, উত্তর দিল 
ওর নিব-কিন্তু তুমি খুব বিশৃস্ত 
ভাবে কাজ করেছ এ কয়বছর, সেনা 
তোমাকে একশোটা ভেড়া আর এই 
বাদাম দটো। দিচিহ, সব সঙয় বাদাম 
দুটোকে নিজ্জের কাছে বেখ, কারণ 
এ দূটৌো অলৌকিক বাদাম, বদি কৰনও 
কোন বিপদে পড় তাহলে বাদাম দটোকে 
সা্টিতে ছুঁড়ে ফেলে দিওঃ বিপদ রেটে 
যাবে। 

ঠিক আছে, এ তো৷ বেশ ভাল 
ম্রনীই পেলাম, ছেলেটি উত্তর দিল 
হাসিমুখে, তারপর ' নমস্কার করে 
বিদায় নিল বনিবের কাছ থেকে। 

নিজের কুকুর তিনটে ও বনিবের 
দেও7। একশোটা ভেড়া নিয়ে ছেলোঁটি 
চলে গেল পাহাড়ের অপর পাশে। 

এর পর সুন্দর বসম্তকাল এসে পড়ল 
দেখতে দেখতে, সবজ থাসে ছেয়ে 
গেল মাঠঘাট, ছেরেটির ভেড়াঙলো 
গেট ভরে খেয়ে খেয়ে খুব মোটাসোটা 
হচ্সে তলে) । 

বসন্ত কেটে শীত পড়ার সঙ্গে 
সন্বে যন নত পর্ণ ওরে গল 
তাদের শরীর । আর সবচেয়ে আনশের 
বিষয় এই যে, ধারে কাছে নেকড়ে 
বাঘের উৎপাতও সিল না। 

কফাতেই কিছুদিনের মধ্যেই ছেলেটির 


/ 


1] 
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€ভড়ার সংখা বেড়ে গিধ়ে দাঁড়ালে 
হাজারে । ককরগুলে। না থাকলে হয়ত 
আর লোকের প্রয়োজন হত, কিন্ত 
ওদের যাহাযো ছেলেটি নিজেই দেখা- 
গুনে করতে পাগলে ডেভাগুলোর। 
এদিনেক অধো মিভের বাপের 
কথখ। একবারও ভোলেনি ছেলেটি, 
এবার সে ছ্থির করলে যে, বাপের 
সঙ্গে দেখী করতে যেতে হবে। 
কিছু ভেড়া বেছে নিয়ে ও তিনটে 


ঘোড়ার পিঠে প্রচুর খাখারদাঝার 
বোঝাই করে নিয়ে সে থাত্র। করার 
জন) প্রস্তত হল। 

আসর, বানর আর ককেন্দান। 


শোন আমি কিছু ভেড়া নিয়ে বাবার 
সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি, বাকিগুলো। 
এখানেই থাকবে, ভোমরা তাদের 
দেখাশুনো করবে, বুঝলে ? সাবধানে 
েকেো। জামি শীবই ফিরে আকো | 
কৃুকর তিনটে ঘেউ ঘেউ করে 
সন্্তি জানালো | বাগে বাড়ী পৌছে 
স্থেলে্ট দেখলো যে চারিদিক কেমন 
নিস্তন্ত--ফেন কেউ বন্।দন বাস করে 


না বার্ভীতে। 

উগ্রনে কোন গাছপালা নেই, 
বাজারের চিমনী থেকে ঘোয়৷ বেকুষ্থে 
না। 


সে বাড়ীতে ঢুকলে। 4 
ওর লৎম। টেবিলের ধারে একটা 
চেয়ারে বলেছিল, তার সামনে টেবিলের 
গুগর রার্ধা ছিল একটা খালি খাবার 
খানা । 

কাংস্বাতস্্বেশ বেশ, ওকে 
দেখেই বলে উঠলো সপ্ শত্মা--এত" 
দিনে কভুন, খাকার জলে কপালে, 
তোমার বাপকে তো কোনকালেই 
খেরে ফেলেছি' জিভ দিয়ে ঠোট দুটো 
একবার চেটে নিল সে। 
আমার গঙ্গে তিনটে ঘোড়া আছে 


আক বেত) ; জাশ্বন ৭৬ 


আসর-বাসর- » » 


লৎমার কথায় তয় পেয়ে বরা উঠচুছা 
ছেলের্টি--ঘোড়াগুলোর পিঠে খাবার দাবার 
বোঝাই করা আছে" । 

আসলে ছেলেটার সতমা ছিল 
ভাইনী আর তা বঝাতে পেরেই ভয় 
পেয়ে গিয়েছিন ছেলেটি । 

ওর কখা শুনে বাইরে চলে গেল 
ওর সাম।, একটা ঘোড়া ও তার পিঠের 
সখ খাবারদাবার খেয়ে ফেললো 
মহতের মধ্য, তারপর রুনালে মুখ 
মুতে মুহ্াতে বীভৎসভাকে হোসে 
উঠনো--“তুষি ঠিক সময়েই এসে 
হাজির হযেছ। |” বললো সে। 

“আমি খুব 'আনন্দিত হলাম 'এ কা 
উনে'' খব নফ্কভাবেই উত্তর দিল ছেলেটি 
স্'দাড়াও সঙ্ষ গোছগাছ করে কাকি 
ঘোড়। দুটোকে একটু চরিরে আনি, 


অনেকক্ষণ: ওদের পেট দানাপানি 
পাড়ে নি ॥১ 
এই ছুতে। করে বাড়ী থেকে 


কেঝিয়ে পড়ে ক্িডুদর গিয়েই একটা 
ফোড়ার পিঠে উঠে বসে সঙ্োরে 
ঘোড়। গুটিয়ে দিল ছেলেটি 

কিছুক্ষণের মধ্যে তাকে ফিরে 
আসতে না দেখে ওর ডাইনী সতমাশ 
বেক্িয়ে এল বাড়ী থেকে এবং বাকি 
হ্োড়াটার পিঠে চেপে অনুসরণ করুলো 
তারকে। 

“যতই চালা্ষী বক্ষক না কেন 
আঘার হাত এডাঁতে পারবে না বাছাধন” 
স্নিজের মনেই বলে উঠলো ডাইশীটা। 

ছেলেটা ওদিকে ঘোড়ায় চেপে 
ভতক্ষণে উ্ধশ্সে পালাচ্ছে, কিন্ত 
শীঁধ্টি সে বুঝতে পাগ্পলো যে, ডাইনী 
লত্যাটাও ঘোড়ার পিঠে তার পেছু 
নিয়েছে, আর ক্রমেই এগিয়ে আসম্ছে,। 

এখন, সেউ যাদকষা বাদাম দৃঢো 
শর পকেটে ছিল, বিপদ বুঝবো সে 
ছুটো বার করে নিয়ে এইবার মাটিতে 
হঁড়ে ফেলে দিল। 

দেখতে না-দেখতে দটো তীলগার্ট 
ধজিয়ে উঠিলো সেখানে: 

ধোড়া থেকে লাকিয়ে নেষে পণ্ড 
এক্ষটা তালগাঁছে উঠে পড়বলা ছেলেটি । 

“নেমে এস,” ফোডাক'পিঠি থেকেই 


নাক বদগেতশ £ আঙ্িন- 'ধ 


'েইিহয় ধলে উঠলো ভাইনীট”_ 


“আক হোক ফাল হোক তোমাকে 
আমি খাবোই”” | 

“কক্ষণে। না"-ছেলেটিও চেঁচিয়ে 
উঠলো । 

“ঠিক আছে"--জবাব দিল ওর 
সৎমা, মুখ থেকে দাত বার করে নিয়ে 
যাদ্বলে সেগুলোকে গে কৃঠারে পরিরতিত 
করলো--““দড়ি। এইবার এই ক্ঠার 
দিয়ে তোর গাছটা কেটে ফেলবো” । 

ছোল্টি প্রধাদ গুলো, আর বুঝি 
বাচার কোন আশাই নেই; হঠাৎ ককর- 
গুলোর কখা মনে পড়ে গেল তার, 
ব্কভরে দম নিয়ে চীৎকার করে ডাকতে 
লাগলো সে-'-আসর, বাসর এবং 
ককেদ্দানা শীঘু এস, আমার বড় বিপদ"! । 

দরে বছদ্‌রে যেখানে কুকুব তিনটে 


তাদের মনিবের ভেড়ার খবরদারী 
করছিলো সেখানে শিয়ে পৌছলে। 


সে ডাক, শোনামাত্র তারা৷ দ্ৌড়তে 
সু করে দিল । চলার পথে কাকবে 
তাদের থাবা ক্ষতবিক্ষত হয়ে' গেল, 
নদীর মোতে তাদের গায়ের লোম ভিজে 
সপমপে হয়ে উঠলো কিত্ত তাঁর 
থামলো না, তিনজনে একসঙে ছুটে 
চললো । 

ততক্ষণে ডাইনীট। গাছ কাটতে 
সূকু করে দিয়েছে । গাছটা মাটিতে 
পড়ার সাঙ্গে সঙ্গে হেলেট৷ ছুটে গিয়ে 
অন্য গাছায় চড়ে বসলে। | 

ভাল, তাল একটু দেরী হবে বটে 
কিছু তুমি রেহাই পাবে ন।”'--বলে উঠলো! 
ডাইনী সহ্ম।, তার পর সে অন্য গাছুটাও 
কাটতে স্থুর করে দিল। 

ছেলেটি আবার চেঁচিয়ে উম্বলো--- 
“আসর, বাসর, ককেদ্দানা তাড়াআড় 
এস, না হলে তোমাদের প্রভুকে আর 
দেখতে পাকে না” । 

কৃকরগুলো৷ এসে পড়েছে ততক্ষণে, 
ছেলেটি আখথার চেঁচিয়ে বলে উঠলো--.. 
“আসব, বাসর, ককেদানা শীঘ এই 
ডাইনীটাকে টুকরে৷ টুকরো কক্ষে ছিড়ে 
খেয়ে ফেল, দেখে৷ যেন কিচ্ছু পড়ে না 
থকে | 

কৃকরদ্ালা অহস্দপাৎ সলিখের 


হকম; তামিল করলো, তখন সাহস কনে 
ছেলোর্টি নেমে এল গাছ থেকে । 

মাটির ওপর পড়েছিল ছোট্ট এক. 
টুকরে৷ হাড়, ডাইনীটার শরীরের সামান্য 
অবশিষ্ট অংশ। 

“আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চল,” 
হাড়ের টুকদে।ট। বলে উঠলো-- “সঙ্গে 
গিয়ে চল আমাকে” । 

ছেলোট রাজী হল না, কিন্ত হাড়ের 
টকরে। একেবারে নাছোড়বান্দা--» 
“সঙ্গে নিয়ে চল আমাকে, নিয়ে চল 
লঙ্্মাটি,' ভ্রমাগত মিনতি করতে লাগলে 
সেট। । 

শেষে দয়াপরবশ হয়ে সেটাকে 
মাটি থেকে ভুলে নিল ফ্ছেলেটি, কে 
দিল নিভে, জামার বুকপকোর্টে । 

কিন্ত ওটা তো ডাইনীব হাড়, তাই 
কিছুক্ষণের মধ্যেই 
কেমন একটা যন্ত্রণ। হতে লাগলে. হল 

ওর ওপর, হাতের নীচে গজ 
হয়ে গিয়েছিল ওই, হাড়টর হোয়ায়। 

তাড়াতাড্তি ওটাকে পকেট থেকে 
বার করে নিয়ে, একেবারে পুড়িয়ে 
ফেললো সে নিঃশেষে। 

“যাফ এতক্ষণে ভাইনীট। সত্যিই 
হবংস হল" --স্বস্তির স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বলে উঠলো, ছেলেটা । আসব, বাসর ও 
করেদ্ছান। আনন্দে লাফালাফি সুরু 
করে দিল।. 

আর এই থেকেই সং মানষের 
বগলে ঢালু গতি দেখা দিল, যার ইংরাজী 
নাম হল আমপিট । . 


ছেোহেটি) শরীরে 


_. শআনৰ্বদক্ৰ। ব্রেবা দেবশ 





॥ খেলাধূলা ॥ 


লিম্পকে সোনার মেডেল 

পাওয়া কত লা সম্মান রাতারাতি 
গলগজ্জোড়া খ্যাতি অর্জন তব মেডেল 
অর্জনের মধ্যে দিয়েই । কিন্তু রাতা- 
পাতি সম্মান অর্জনের পেছনে কত 
বিনিদ্র রজনী যে দুশ্চিন্তার মধ্যে 
কাটাতে হয়। দিনের পর দিন, যাসের 
পর মাস কত না সংবষ অবলম্বন 
করতে হয়, কত না কঠোর অনুশীলনের 
মধো দিয়ে অগ্রসর হতে হয়, তার 
ইয়ত্তা নেই। বিশেষ করে ১৯৬৮ 
সালে মেক্সিকোতে যে অলিম্পিকের 
অনুষ্ঠান হয়ে গেল, তাতে ষে প্রত্যেক 
প্রতিষোগীকে তীবৰ প্রতিযোগিতার 
সম্মুখীন হতে হবে আমেরিকার বিশিষ্ট 
কোচ জর্জ হেনস ত৷ পূর্বে থেকেই 
সন্দেহে করেছিলেন এবং সেইষত 
সতর্কঙ করে দিয়েছিলেন। 


বসব-াডাপদনে পরশ মারা-পবল টে 


ডেকথাননে আমে রিকা গত 
১৯৩২ সাল .থেকে একনাগাড়ে প্রতিটি 
অলিম্পিক থেকেই স্বর্ণপদক ছিনিয়ে 
নিয়ে এসেছে---পারে নি শুধু টোকিও 
অলিম্পিকের বেলায় '৬৪ লালে। 
জার্মানীর উইলি হলডর্ফ সেবার স্বর্ণ- 
পদকের অধিকারী হয়েছিলেন। তাই 
আমেরিকা তাদের পর্বখ্যাতিকে 
যাতে পুনরুদ্ধার করতে পারে, তারই 
জন্য উপয্জভাৰে নিজেদের প্রস্তত 
করে তুলেছিল এবং আমেরিকার 
এ্যামেচার এ্যাথলেটিক ইউনিয়ন কর্তৃক 
আয়োজিত ডেকথালন প্রতিযোগিতায় 
পর পর চারবারের বিজয়ী ট্রাক এবং 
ফিল্ড ইভেনটের বিশেষ জ্ঞানসম্পর 
বিল টুমেকেই পাঠালেন মেক্সিকোতে। 
উনব্রিশবৎসর বয়স্ক দীর্ধদেহী বলিষ্ঠ- 
চেতনা সম্পন্ন এ্যাথলেট বিলই বে 





বিশ্ব সাহত্যে বাজলার অবদান । 
বিশ্ব গুণী জ্ানী মনীষী ঞশংসিত লেখক 
এন. মুখোপাধ্যায়ের বতমান বই। 


অপাক্রিণীতা | রহৎ উপন্তাস, ৯৫* গষ্ঠা, 


দাম আঠাতে। টাকা 4 


বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর সমশ্তা জাড়ত জীবনের, নরনারীর 
প্রেম গান্দোলিত হদয়ের হতন চিন্তাধারার ভারতশয় 
ভাব ও বিশ্ববোধের এক অপূর্ব অনবন্থ অবদান । 


অঞ্জি | গীতিকাব্য ! ৩৫৩টি গানের সমাবেশ। 


২১০ পষ্ঠা ! 


দাম ৫২ পাঁচ টাকা । 


রবীন্দ্রনাথের গ্লীতনাবোর পাঠক ও রবান্দ্র-সঙ্গীতের 
সাধকদের অবশ্য পঠনীয় | রবীন্দ্র রসধারার শোতোবাহী 


প্রবাহ ৷ 


ডবল িমাই ১৬ পোঁজ এন্টিক কাগজে ছাপাই ও 


দি বুক হাউস 


১৫, কলেজ স্কোয়ার, ক লকাতা-১২ 


সুঘৃশ্ট বাধাই । 


ডেকথালনে একমাত্র বাকি, সে সম্বন্ধে 
এ্যাথলেট মহলে আর দ্বিরুক্তি রইন না। 
সেই একমাত্র দেশের হতগৌরৰ 
পুনরুদ্ধার করতে পারে। 

বিলও দৃচপ্রতিজ্ঞ। ১৯৪৮ এবং 
৫২ সালের অলিম্পিকে বব মখিয়াষ 
এবং রাফ্যার অনসন-এর ষত তিনিও 
স্বণপদক অর্জন করবেনই। 

অলিম্পিকের ঠিক আগে 
এ্যামেচার এযাথলেট ইউনিয়ন কর্তৃক 
আয়োজিত এক প্রতিযোগিতায় বিন 
টষে দশটি বিষয়ে ৮০৩৭ পয়েপ্ট 
অর্জন করেছিলেন। তীর সষয় ও 
দূরত্ব ছিল নিম্রূপ : ১০০ মিটার-- 
১০৬ সে:, নও জাম্প ২৪ ফুট ৯ ইঃ, 
শটপুট ৪৬ ফট ৩২ ইঃ, হাইজাম্প 
৬ ফিট ৩২ পোল্ট, ভল্ট ১৩ফুট ৫$ ইঃ 
১০০ মিটার হাই হারঙলস ১৫ মেঃ 
ডিসকাস ১৩৪ ফুট ৫ ইঃ জাতেলিন, 
২০৮ ফ ১& ই, ১৫০০ মিটার ৪৩১ 
এবং 8০০ মিটার ৪৭ ৬ই2। 

বিন যখন অলিম্পিকের মাঠে 
গিয়ে দাড়ালেন তখন তার অনাতষ 


প্রধান প্রতিপক্ষ ছিলেন, পশ্চিন 
জানানীর হ্যানস ওয়ালডি অনেকেই 
ভেবেছিলেন বিল হয়তে। নার্ভা 


বোধ করবেন কিন্তু মোটেই নর 
স্বদেশের কথা চিত্ত করে এবং তার 
উপর দেশবাসীর আস্থার কথা তেবে 
তার হাতের মুষ্টি দৃঢ় হয়ে উঠন। 
অনু অন্‌ করে উঠন চোখ 
দটো। সেবিকোর স্ব্পদক তাকে 
অর্জন করতেই হবে। হলোও তাই। 
ডেকথালনের ন্বর্পপদকটি তার গলার 
ঝলমন করে উঠ্ল। শুধু তাই নয় 
৮১৯৩ পয়েন্ট অর্জন করে অরিশ্পিক 
রেকর্ড স্থাপন করলেন। দেশের 
মুখ উদ্চুন করে। হৃতগৌরব পুনরুদ্ধানঠ 
করে বিন টুষে ফিরলেন দেশে । আশঃ 
আছে বিল আগামী নিউনিক অলিম্পিকে 
যোগদান করবেন। টি. 


প্রজার নাঙ্গমত 8 আশ্বিন ৭৬ 





টু পৃব-প্রকাশতের পর ] 


৪ ইতিহাসের বুকে ভ্তোমর ম্বীবন- 

যাত্রার যে কয়েকটি রম্সর 
প্রতিবাহিত হয়েছে, (তোমার ভ্বীন্খনের 
ঘ্রতিট ছত্রে তার প্রভাব সুস্পট | সামান্য 
ধধাবি৬ পরিবারে জন্মগ্রহণ করে তুমি 
[তোষার আঘর্শের অন্য প্রচুর সংগ্রাম 
করেছ। দুঃখ পেয়েছ অজস্‌। কিন্ত 
ঈটফল্যের তুণ্তি তোমাকে সহ দুঃখপুণ 
ক্কংগ্রামের মধ্যেও শি দিয়েছে, ছদম্য 





ভ: শৈলেশ্চ্দ নায় 


খাতিবেগ সু্টি করেছে। তোর্ার 'অধাস্ত 
জাংগাম সফল হোক, সুন্দর হোক, মধুর 
হোক, এই কামনা করি।' 
গনর্ঘণ্ট €২য় পর্যায়) -- 

২২। ঢাকার বন্পসীবাারের ধীরেন 
স্ ছিতেন মুখার্জী ভ্রাতৃ্য়ের মাতুল 
:১৯৩১৩২ মালে তমলুকের ডিপুটি 
মেসিস্ট্রেটে ছিলেন। গ্রীষ্মের ছুটিতে 
ই ভাই রেডাইবার ছলে. মাতুলালয়ে 
উগ্নক্রিত হয় | প্রত্যাবর্তনের সময় 
("তিলের ক্লিভলভার ও ঘন্গুক 
অপহরণ করিয়া আনে। 


আজ বাতেন এ আন্রির ০৬ 


প্রেসিডেণ্ের র্িতলভার তাহারই 
ললাতপুত্র শ্রীসন্তোষকুমার মজুমদার কতৃক 
অপছাত হয়। 

পূর্বেই 'উজ্ত হইয়াছে যে, ১৯২৯ 
লালের শেষভাগে অনিল রায় ও লীলা 


্লাগের নেতহে বঙ্দদেশ্টের বিভিন্ গ্রানে 
ভীহাদের দল সংগঠিত হয়| সে সময় 
জাগমেও দলের আ্মংখনিক ত্রধ্পীরত। 
বিস্তার লাভ করে। কয়েকটি গানে 
সুবীর নাগের নেতৃহে ও সাস্তোষ ঈন্দের 


দি অগয়তায় অনিল দাস (রেণু), দেবেশ 








ষ্রাচীঘ * রস দত্ত প্রমুখের চেষ্টা 


'মংখঠিন প্লারও প্রসারিত হয়। 


২৪ । ১৯৩৩ পালে আসাবের 
ভিননুকীয়াতে ঢাকার বিল বন্ুর 
্হায়তায় ও রেণু কালের নেতৃদ্বে 
গরকটি ট্রেন ডাকাতি “অনুষ্ঠিত হয়॥ 
ধটনাম্লে রমা দল্ভ ধর পড়ে এবং 
“বিচারে তাহার কারাদও শহয়। “এই ঘটনার 
পর রেণু দাস ভারতের বাহিরে পলায়ন 
ধ্ধরে এবং শ্যাম দেশের বাক্কাকে অবস্থান 





গরফার সেখানে তীহাকে গ্রেপ্তারের জন্ম 
ঘখেষ্ট চে্টা করিয়াও বিফল হয়। হদান 


পরে স্বনামখ্যাত দেবনাথ দাসের নাধ্বে 
দেতাজীর সারিধ্যলাত করে এবং 'আজাথ 
হিচ্ম কৌডের সঙ্গে যুক্ত হই ব্যাক 
শাপঠনিক দারিত্ গ্রহণ করে। দেতাজী 
খ্যাঙ্ধক হইতে ব্বন্যত্র যাওয়ার পূর্বে 
বীদাদের হত্ডে তীহার ভবিষ্যৎ হর্দপন্থারা 
ঘহিহ “অর্পণ খানিত। হাছ' 


ডট 


৮ 


হেমচত্র ঘোষ ও গপিন প্তীয়ের 


জঙ্গীদের ুভাষচস্রের কর্সের সঙ্গে যুক্ত .. 


হওয়ার কথা পৃবেই বলা হইয়াছে 
কিছুকাল পরে ন্মুতাষচক্রের ভারতবর্ষ 
হইতে অস্তধান হওয়ার ইচ্ছানুষায়ী 
হ্বিসত্যরঞ্জন বলী, যতীশ গুহ, শাস্তি 
গাজলী প্রমুখের! সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন 
ফরেন এবং তাহার পরবর্তী কাধক্রমের 
সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করিয়া চলেন। 

অপরদিকে ঢাকার বিমল বন্থু, 
দুবাংশ চক্র (পল্টন) ও জিতেন 
দুখাজীদের অন্তরঙ্গ ভূতপুৰ রাজবন্দী 
পরস্বদেশর€ ন বসু জামানীতে জ্ুভাষচন্রের 


সঙ্গে যুক্ত হয়। পরে জার্মানী 
হইতে শুভাষচকন্্রর প্রস্থানের পর 
ইউরোপের কাজটনতিক সংগঠনের 


হবাঁরত্ব গ্রহশ করে। ইতিধরবে ১৯৩৭-৩৮ 
সালে সে ডাক্তারী প্রাশ করিয়া সরকারী 
চাকরী গ্রহণ করে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে 
সামরিক বিভাগে গ্রহণ করা হয় এবং 
সৈনাবাহিলীর সে লবাপ্রাচো প্রেরণ 
ক্র তব । 

কচছুতিনের: যধোযেই মিতপক্ষের 
শরাজরের ফহুল সে রোমেলের সৈন্য 


স্বাহিনীর হাতে বন্দী হইর। ফ্রান্সের, 


বান্দনিধাসে আবন্ধ থাকে । ফ্রান্স 
জামানীর নিকট আহ্যম্পণ করার পর. 
ুভাষচন্রর বম ভাসানীতে উপস্থিত হইয়া, 
ইউয়োপে ভারভীয়দের সংগঠনকাষে 


মনোনিবেশ করেন, কেপ্টেন সথদেশচজ্. 


তখন অপলাপর - ভারতীয়দের সঙ্গে 
মুক্তি্াভ কুরিরা মুভাষচজ্ের সায়িবা 
লাভ -করে। পুনরায় মিতরপঙগের আয়ন 
লাভের পত্র সে বন্দী হর এবং সামগিক 


বিচারের জনা .দিলীর লালকেল্ার 
প্রেরিত হইয়া পাকে । আন্দোসনের 


আজান হিন্দ ফৌদ্জর সৈনিকদের 
সঙ্গে পরে হুক্তিলাত করে। 

২৫। ১৯৪২ সালের ৯ই আগস্ট 
চাক। শহরের ইংলিশ রোডের মোড়ে 
জনত। ও পুলিশের সংঘর্ষে ফরোঘার্ড 
ঘুক-কর্মী হযীকেশ সাহ। প্রাণ হারায়! 

২৬। ভাঘাদ হিন্প হোম ক্রণ্ট গঠন 
ফরির। কলিকাত। হইতে গভীর রাছে 


৯০৩৭ 


বা? মি 





প্বাপাপাঁণ রায় 
নেতাজীর নিকট গোপন বাদ 
পরিবেশন করিবার বাবস্থা ছিল। 


১৯৪৪ সালের ২২শে জুলাই শিবঠাকর 
লেন হইতে পলাতক বিপৃরবীদের গোপন 
আস্তান। হইতে নারী কর্মী দীপ্তি ও হেনা 
ঘোষ কয়েকজন সহকর্মীর সঙ্গে রেডিও- 
প্রচার কার্ষ সমাপন করে, শেঘ রাত্ডে 
হঠাৎ পুলিশ আসিয়া হানা দেয়। 
গোপাল সেন টের পাইয়া একটা জক্ুরী 
কাগজের বাঙ্িলে আগুন ধরাইয়। দেয়। 
ইতিমধ্যে পুলিশ ঘরে চুকিয়া পড়ে। 
অর্ধদগ্ধ বাগ্ডিলের অন্য গোপালের সঙ্গে 
পুলিশের সংগ্রাম জ্ুক্ক হয় । পলাগনের 
শেঘ চেষ্টায় সে উপর হইতে নিচে 
পড়িয়। গিয়। গুরুতস্ক্াপে আহত হয়| 
হাসপাতালে যাওয়ার পথে সে প্রীণ- 


ত্যাগ করে। 
২৭।| ১৯৪৭ সালের ২২শে 
জানার: ভিয়েৎশাম-দিবলের গুলী- 








তেমনি ময়মনসিং-এর 


পরভারিত কি 
৯৪ 





হয়ননপিংশঞ নিহত হয়। 


১”. ২৮৫ ও বৎসনউ শচীন কর জাতীর 


পতাকা রক্ষার্থে ঢাক' বয়মনসিত্য 
লাইনে চলন্ত ট্রেনে আত্মাহুতি €দেয়। 
শ্রথষথ সারির কর্মীদের চেষ্টায় 
কি তাৰে সংগঠন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইতেছিল তাহার কথা ইতিপূৰে উজ 
হইয়ান্থে। চাকার প্বপ্রান্তে কলেজিয়েট 
শ্কুল ও পশ্চিম প্রান্তে নবকুমার 
ইনস্টিটিউশন ছিল তরুণদের মনো" 
নয়ন কেন্ত্র। মনোনয়ন কেন্দ্র হইতে 
গৃহীত তনক্ুণদের শারীরিক ও 
মানসিক শ্রীবৃদ্ধি সাধনের অন্য বিভিন়্ 
কব ও সংগুলিকে বাবহার কর! 
হইত। চাকেশ,রী বাড়ী, রমনার 
কালীবাড়ী ও পুড়ানা পল্টনের 
চাদামারী নামক বিশিই আ্লাটগুলিই 
ছিল বিপুবীদের মগ্ত্রগুপ্তির পীঠস্বান। 


বিভিম্ বয়গোষ্ঠীর তকেণদের 
সুবিন্যাস কেন্তর । বিদ্যানয়ের উপরের 
শ্রেণীর নিষ্ঠাবান ছাত্রদের প্রতিই 


ফনোযোগসহকারে দৃঠি রাখা হঈত। 

অপরদিকে উল্লেখিত তীর্ঘস্বান্ 
গুলিতে তরুণদের আনা-গোনার 
প্রতিও নম্বরের অতাৰ ছিল ন। এষন 
কি মলিরের পুরোহিত পরিবারের 
সম্তানদেরও অবহেলা করা হর নাই। 
তাই দেখিতে পাওয়] বায় যে, শ্বনাষ- 
খ্যাত ঢাকেশুরী বাড়ীর 'জটুভাট' ও 
রমনা কালীবাড়ীর কৃতী ছাত্র কৰি- 
কিন্কর ভষ্টাচাষও বাদ পড়ে নাই। 
দলে কখন প্রবিঠ হইয়া গিয়াছে। 
উদীয়ধান তরুণ 
গারক প্রখ্যাত সুখেন্গু গোস্বারীও দলে 
ভিড়িয়া গিয়াছিল। এমন কতকগুলি 
পরিবারও দেখা শিপ্াছে যেপানে 
বাড়ীর প্রায় সকল ত্রুব্অনরাই 
দলভুক্ত । কিন্তু কেহ কাহারও কথ 
জানিতেন না এমনই ছিল নিয়মানু- 
বতিত। । এই প্রসঙ্গে গেগারীয়ার 
সরকার বাড়ী, কার়েংটুলীর মতিলাল 
বসুর পরিবার, বল্সীবাথারে অনিল রায় 
মহাশয়ের নিভৃত নিলয়ের কথাই 
লর্বাঞথ্ধে মনে পড়ে। 


; পরাজিত হসগেত $. আ্যা্হিন ৭৬ 


প্রস্তান্িত পিতায় -ও 


চাকার অদ্‌রে ভাওয়াল . পরগণা 
আবস্থিত। ভাওয়ালের জমিদাররা 
জয়দেবপুরে অবস্থান করিতেন। বিরাট 
আমিদার পরিবার । আত্রীয়-স্বভন ও 
আনিলারীর কর্মচারীদের পরিজন 
জইরাই এই সহর গড়িয়া উঠিরাছিল। 
প্রাচযের মধ্যেই তাহাদের জীবন 
অতিবাহিত। নৈতিক চরিত্রের প্রতি 
ভতট। দৃটি ছিলনা | এইবপ পরিবেশে 
ঘক্পীবাঘারের কামাধ্যা রায় চাকরী 
উপলক্ষ ধরিয়া ১৯২৯ সালে তথায় 
আগমন করেন। শ্রীরায় নিম. মধ্যবিত্ত 
ঘরের সম্তান। শৈশব হইতেই পড়া- 
শুনায় জনা অর্জন করেন। ছাত্র- 
হৃত্তি দ্বারাই তাহার পড়াশুনা চলিত। 
ই ব্যাচ্টি খুবই ফমঠ ও জটভাই 
৬ কবিকিহ্বর তাহার সহপাঠী সন্রিয় 
ছিল। 


শ্রীরায় জয়দেবপুরে নিতান্ত প্রতিকল 


অবস্থার মধ্যে সংগঠনে মন দিলেন। 
প্রহীদ ভবানী ভটাচাষ ও রবীন্দ্র 


টাটা ও আরও দই চারজন স্গীব 
লহারতান জয়দেবপুরের সংগঠন জেোরদাৰ 
হইবা উঠে। ফলস্বপ্প ১৯৩০-এন 
বৈপুবিক আন্দোলনের শেৰ পর্যাফে বাণ্লাব 
হৃখ্যাত গভর্ণর স্যার জন্য এগডা-গনের 
অীবননাশের চেয় তাহাদেরই ভ্যদেবপুর 

ংগঠন ভারতের বৈপুবিক ইতিহাসের 
পৃষ্ঠা বিশেষ শ্বান অধিকার করিয়। নয। 
সেইঘন্যই অয়দেবপুরের শহীদ ভবানীর 
কাসানুসারেই আজ কলিকাতা 'এগাঁবসন 
হাউস -এর নাম পরিবতিত হইতে 
উলিরাছে। ইহা কম গৌরবের কথা নয় ॥ 


ডারতণর ধর্ম ও লং্কাড সম্বচ্থে 
দুইটি কথা 


পিতার দেওয়া নামেই আমার 
পরিচয় ৷ ভারত আমার দেশ । বঙগদেশ 
আমার জন্মভূমি | আুতরাং ভারতীয় হইঃ 
ভারতের ধর্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে জামানা- 
তল জ্ঞান অর্ভন করা প্রতোক ভারত, 
ঘাসীরই কর্তবা । সেইজনাই আহার 
অনুভূতি ও জ্ঞান দ্বারা যাহা উপলন্ধি 
ফরিতে পারিয়াছি সেই বিঘয়ে দহী- 
একট কথ। উল্লেখ করিলাম । ভারতভীর 


অনাদি হল £ আশ্বিন ৭৬ ; 


হিন্দুরা 


খর্জ হিন্দুধর্ষ জামেই খ্যাত। এই সনাতন 


ধর্মের কোন প্রবর্তক নাই । স্ারণাতীত 
কাল হইতে ম্নি-খষিদের উপলক্ষ - 


সত্যসমহের সঙ্কলনই হইতেছে বেদ | 
এই বেদই হিন্দুধর্মের উৎপত্তিস্থল | 
হিন্দুধর্মের ব্ছ মত ও বহু সাধনার 
ধারার মধ্যেই হিন্দুধর্মের মহন্ত ও বৈশি্ট | 
জগতের প্রত্যেক মানুষের রুচি, প্রকৃতি, 
শক্তি পৃথক । সেইজন্যই হিন্দুধর্ম বিভিন্ন 
সাধকের জন্য যথাযোগ্য বিভিন্ন পঙ্থা 
নির্দেশ করিয়াছে । অসংখ্য মদনদী 
নান। খাতে প্রবাহিত হইয়া যেমন 
একই সমুদ্রে মিলিত হয়, তেমনি 
বিভিন্ন সাধক সাধনার পথে চলিয়া 
চরম লক্ষ্য এক ভগবানে পৌছিয়। 
থাকেন। ভগবানের শক্তি ও গুণ অনন্ত! 
যে বছসংখ্যক দেব-দেবীর 
প্জা করে তাহা এক অদ্বিতীয় ভগবানের 
অনস্ত গুণ ও শক্তির এক-একটি প্রতীক 
বা প্রতিমৃতি। ইহাতে স্প্টই প্রতীয়মান 
হয় যে, হিন্দরা পৃথক প্রথক বহু ভগ- 
বানেব পূজ। করেনা । একই পবমেশরের 
বহু শক্তি ও গুণের পৃঙ্ণা কবে। 


হিন্দধর্ম ঘোষণ৷ করে যে প্রত্যেক 
নরই নারারণ | প্রত্যেক জীবই শিব । 


একজন জ্ঞানী ও একজন অঙ্ঞানীর 
মধ্যে কোন পথকা নাই । তারতম্য 


শুধু প্রকারে । মানুষ নিজেই নিজের 


৭, ৮ 
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ভাগাথিধাত। | নিঘেই নিলের সঙ 
ও অনৎ কমের সুফল বা কফল ভোগ 
কগিন। খাকে | মানুষ জন্মনৃত্যুচন্রে 
আবভিত হইয়া পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ 
করিয়। নিজ নিজ সৎ ও অসৎ কর্মের 
ফলভোগের মাধমে আশখ্ুশোবনপূর্বক 
পর্ণতার দিকে অগ্রসর হয় উহা ভারতীয় 
ধমের সার কথা। 


আত্মততব 


মানুষের আমর কি দেখি? আমন) 
দেখি চক্ষ-কর্ণ ইত্যাদি পাঁচটি জ্ঞানেক্তিয় 
এবং হন্ত-পদ ইত্যাদি পাঁচটি কমেক্রিয়- 
যুক্ত শরীরটি। বাহ্যত মনে হর শরীরটিই 
মানুষ | কিন্তু বিচার করিলে বুঝ যায় 
যে, মানুষ যখন মরিয়। যায় তাহার 
দেহটি পড়ির৷ থাকে । তবে চলিয়া 
যায় কে? সেই বস্তট চলিয়া গেলে 


দেহটির বিনাশ হর ॥ লুতগাং দেহহই 
মানুষ নয়। 

মনে হইতে পানে শান-প্রখাসের 
দ্বার মানয বাচিয়া খাুক | তাহাও 


ঠিক নয়। এমন একটি বস্থ আছেন 
যাহাকে চোখে দেখা যার না । কোন 
ইন্দ্রিযের ছারা জান! যায় না, যন, 
বৃদ্ধির হ্বারাও যাহাকে বঝ। যান লা। 
সেই বঙ্থুটী যতক্ষণ দেহে বতমান 





চাক।য় পশ্ডিত নেহরু। দোক্ষিণ হইতে বামে ছণ্ডায়ছান--পাণ্ডিত নেহরু, 'ধরেন্ছমোহন 
« পোদ্দার-কাঙেয়ার দিকে ও জীবীরেন দে-সাদার়ক পোষাক পাঁরাহত) 
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থা, ততক্ষণ দেহ সচল ও বর 
তখলয়। মন, বৃদ্ধি ও চিন্তা বিচারশীল। 
শুাসম্্রশ্পস ছারা প্রাণ ও অপান বায়ুর 
খজশ্াতি নিয়ফিত হইতে থাকে | সেই 
হত শরীক হইতে বাহির হইয়া 
গেদেই দেহটি অচল হইয়া পড়ে । 
' প্রাণঅপান কায়র ক্রিয়া বন্ধ হয়। মন, 
ম্ুদ্ধি ও চিন্তার বিচারকার শুরা হইয়া 
ঘায়। সেই অলক্ষ্য বহটিও 
সেইটাই মানষের যধধার্থ হ্রাপ। 

এখন প্রশু হইতেছে, আঙবন্ত 
ধদি মন' ও কৃদ্ধির অগোচর' হাস অন্ধীৎ 
চিত কিচাবের অতীত হয়, তকে 
তাহাকে উপন্ধি করা যাইবে বিচ্বাপে। 
উপনিষফদে এই বিষক্কে পরিকার করিলা 
ঘলা হষ্টরীছে ফে, ইক্ষিয়সত্যম ও 
রিপদ্ঘদ ছারা তোগবাসদারি বিলয় 
হট: সন ও বৃদ্ধি পরিশুদ্ধ হয় সেট 
বিওঙ্ধ, মনোবদ্ির দর্পণ সেই" আ- 
ঘত্তকে দন ও. উপলক্ষ কা যায়। 
মাম জন্নমৃত্যচক্রে আবতিত ' হইয়া 
পুন:-পৃলত জন্মগ্রহণ করিয়া নিজ নি 
ফেদা ফলাভোগের মাধ্যমে আত্মশোধন- 
প্বক পণতার দিকে অগ্রসর হইতে 
থাকে, এই কথা পৃকেই বলা হইয়াছে। 


পৌরাণিক হ্‌গে সাঞ্জজিক ককদ্য 


মহঘি দর্বাসা কন্তটীর পরিচধায় 


আত্মা ॥. 


বাঁড়। উঠিয়া গেল এখানে একটি কথা 
বলিয়া রাখা ভাক যে, ত্দানীত্তদ 
সমাজে কৃযারী কমার পাঁণিগ্রহণে 
সামাজিক স্বীকৃতি ছিল না। এষমল 
কি দেবতার তু্টির জন্যও নয়। সেই 
জন্যই কৃত্তী তাহার যাচঞ্জার সত্যত, 
উপশন্তি করিয়া নিজেই লজ্জা ও 
অসহায় বোধ করিতে লাগিলেন | তাহা 
হইলেও তিনি সামাজিক কর্তকো এত” 
টুকৃণ্ত অবহেলা করেন নাই। সামাভিক 
বিধানানষারী তিনি অভীপ্লিত সতকারের 
অনা সম্পণরূপে প্রক্তত হষলেন। 





'নন্দল ভক্ননিদ্যয়' ও ভবেশচম্ 


এদিকে নারীর রাপলাবণো দিনমণিয় 
সঙ্ষ্ত' অন্তিদ্ই কামোক্গীপ্ত হয়া উঠিল। 
তিনি মানুষের সাঙফাভিক বিষানকে 


: অস্বীকার করিকা দেষোচিত চিন্তায় হাক 


কুমারী দেহকে কামের লারলায় ক্ীড়লক 
কির ভুলিলেন। এখানে দেবা, 
রিগুরু কাখজী, তাহা প্রমাণ কযে। 
তিছি, সিল প্রভাব ছায়া প্রতারিত 


 হইলেদ। সেইজন্য তাহার উরসজাত 


সমান, মহান শক্তির অধিকারী হইয়াও 
ক্ষারেগনাত কর্তৃক পরিত্যক্ত হটয়া- 
ছিলেন। 
প্রতি বর্ণবিজেষজনিত অবহেলা, 
কর্ারস্ক ব্ভিভেদজঙ্গিত ধর্মীয় অনু" 
শাসনের বিরুদ্ধে প্রবকনান্বরপ | সেই 


পুর়্ঘহেত কনের বিহোধ ও" সংগ্রাম। 


সমাজদেহে' গুগ ও করসে, 


প্রভারিতিভাধ, ০: 


গর পটভ্মিকায় পরবতীকালে, 
ভারতে ংরেজশাসনের আমলে, 
“চিরদ্কায়ী বন্দোবনের' ফলে, জমিদারী 
প্রথার' -উচ্ছঙখল আচরণে সামানা 
মধ্যবিতের জীবনে যে জবিচারঃ 
অত্যাচার ও প্রবঞ্চনা দেখা গিয়াছে 
এবং এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও 
বিদ্রোহের ফলে এই সম্প্দায় যে 
কিভাবে প্রবঞ্চিত হউয়াছিল, তাঁহারঈ 
প্রমাশস্বপ আমার ক্ষা্দ জীবনকাহিনী | 


অগ্যাবিত সঙগাজের, উৎপণত ও তানি 
পারত 


কত দিনের কত কথা আঙজ 
আমার মনে পড়িতেছে। গত পরয়তাঠিশ 
বৎসর ধরিয়৷ তারতীঁয় রাজনীতির সঙ্গে 
আমার পরিচয়। শুধু পরিচয় কেন 
সম্পর্কও! আজ জীবনের শেষ প্রান্তে 
উপস্থিত হইয়। যখন অতীতের কথা 
ভাবিতেছি তখন প্রথমেই ' মনে পড়িতেছে 
সামজ্যবাদ তার বন্ধু পায় জমিদার, 
পৃজ্রিপতি ও উপরতলার সরকারী 
কর্নচারীদের মধ্য হইতে। ভারতেও 
বৃটিশ আধিপত্য সম্ভব হইয়াছিল 
এইভাবেই । এই জন্যই মহামত্তি 
তিলক ১৯১৯ সালে কেব্্িজে 
ভারতীয় ছাত্রদের সরকারী চাকরী নিতে 
নিষেধ করিয়াছিলেন । তিনি বৃঝিয়া- 
ছিলেন ভারতীয় ছাত্রদের 11206 
ঠা। 1012170 অর্থাথ ইংলগ্ডে 
প্রশ্থত' ছাপ হইলেই তখন আর তাহাদের 
নিজেদের দেশের কথা ভাবিবার সময় 
থাকিবে না । ভারতে আসিয়া উচ্চপদস্থ 
কর্মচারিসপে' নিজেদের তঈ পরিবার, 
ঘর্গের এমন কি আত্মীয়-বজনদেরও 
ভবিষ্যতের উন্নতির কথা ভাবির 
ইংয়েজের উপর নির্ভরশীল হয়া 
উঠিবে | কি ভাবে চাক্তী জুটা্টযে সেই 
চিন্তায়ই ক্ম্ত থাকিবে । তাহাদের 
প্রগতিশীল চিন্তা যে তখগ শুধু কথা 
চাতুরীতেট পর্যবসিত হবে, ভিতবে 
থাকিবে স্বার্থলিদ্ধির লোভ: তাহা সেইগিছ 
সুভাখচশ্রেশ্বী চোখকফেও ফাঁকি' দিতে 


;»জরাই, এ প্রবহাণার বিরুদ্ধ সূ, পারে: নাই] তিনি ইহা “টিক 


জাখ্তী' দি়াছিলেন। সেটজলাট তিনি 


ঃ 


লগুনে ভারতীয় ছাত্রদের উপদেশ 
দিয়াছিলেন “তোসর। এদেশে যারা 
স্নয়েছ, তোমাদের ভাবতে হবে দেশের 
মানুষকে কিতাবে মুজি দিতে পারো। 
লর্ববিষয়ে তাদের মুক্তি দিতে হবে। 
দিতে হবে রাজনৈতিক মুক্তির সঙ্গে 
অর্থনৈতিক স্বাধীনতা | তার অর্থ যদি 
ছয় জন্দার, পঁজিপতি, অভিজাতশ্রেণী 





শ্রীকামাধ্যা রায় 
ঘা তথাকথিত উচ্চবর্ণের বিরুদ্ধে সংগ্াম 
ভার জন্য তৈরী থেকো ।” 
ইহা সকলেই অবগত আছেন যে 


ঘাঙ্গালিসমাজে মধ্যবিত্ত সম্প্দায়ের 
উদ্ভব হইয়াছে এই দেশে ইংরেজ- 


আগমনের পর। বস্ত্রত মব্যবিত্ত বাঙালি 
ইংরেজ বণিকও ইংরেজ সরকারের 
গুছি। ম্যা্খান্$ সাম্াজ্যবাদী ইংরেজের 
আশ্পর্বস্বা শাসননীতি আমাদের 





ফাথকেজিক প্রাহধীণ সমাজকে ধ্বংসের 
মুখে ঠেলিয়া দিয়াছে। নাগরিক সভ্যতার 
পত্তন করিয়াছে। 

লর্ভ কর্নওয়ালিসের প্রবতিত 
“চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত' প্রথা বাঙলার 
প্রাচীন ভূ্মি-ব্যস্থাকে ওলট-পালট 
করির। দিয়াছিল এবং সামাজ্যবাদের 
ধ্বজাবাহী লর্ড মেকলের শিক্ষা-সংস্কার 
মানসিক ক্ষেত্রে বিপৃবাত্বক পরিবর্তন 
ঘটাইর৷ গ্রাম্য বাঙ্গালিসমাজের বৃহত্তর 
অংশকে শহরমুখী করিয়া তলিয়াছিল। 
তাই চিরস্থারী বন্দোবস্তের ফলে 
জমিদারতদ্্রের সৃষ্টি হইল। পশ্চিমের 
শিল্প-বিপুবের ফলে কৃষি-আশ্রয়ী ও 
কুটিব-শিল্পাশ্ররী পরাতন সমাজ বিংবস্ত 
হইরা গেল। আর তাহার, ধ্বংসস্তুপের 
উপর গড়িরা উঠির বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত 
সনাঅ। আমরা যে বাবসায় বাণিজ্যের 
প্রতি বিমুখ হইরাষ তাহাব জন্য দায়ী 
জমিনারী প্রখা | এই অিবারী প্রথাই 
মধাবিত্ত সনাজের এক অংশকে তাহাদের 
প্রতি, নিভরশীল হইবার জনা নানাভাবে 
ভীবিকা-অর্ভনের উপায় করিয়। 
দিয়াছিল। 

শুধু তাহাই নহে, এই ব্যবস্থার ফলে 
কমাযত্ত বৃত্তিভেদ দেখা. দিল অথাৎ 
যেকোন লোক তাহার উচ্ছা, শক্তি ও 
যাগ অনুসারে যেকোন বৃত্তি বা 
ভীবিক৷ গ্রহন করিতে পারিত। ব্যবসা- 


বাণিজ্য ও শিল্প-প্রসারের. ফলে একটি - 


ধনিক শ্রেণীরও উঠব হইল। আর 


যাহারা উচ্চ রাজকার্ষে নিযুক্ত রহিল 


তাহারাই অভিজাত শ্রেণা বলিয়। পারিচয় 
লাভ করিল। ফলে ভারতীয় জন- 
কৌলীন্যর শ্বলে অর্থকৌলীনা দেখা 
দিল। সমাজে জাতিভেদ শিথিল হইল 
বটে, কিন্ত যৌথপরিবারের ভিত্তি নষ্ট 
হইয়া গেল। কল-কাযধান। প্রতিষ্ঠার 
ফলে গ্রাষের লোকেরা শহরের প্রতি 
আকৃষ্ট হইল। ক্রমশ নৃতন শহরও 
গড়ি উঠিতে লাগিল। 





শশাঙ্ক দীশগন্গ্ক কেমেট) 


অপরদিকে টকিল, মোক্তার, শিক্ষক, 
চিকিৎসক ও নিমু চাকুরীজীবীদের 
মধ্যে যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সৃষ্ট হউন 
একথা পৃৰেই বল৷ হইয়াছে, এট 
শ্রেণীই অবশ্য পরে ভারতে জাতীয়তাবোধ 
আগত করিধার মূলাধাবক্পে পরিগণিত 
হয়। এই পরিস্থিতির পটভূমিকায়ই 
আমার জীবন কাহিনী বচিত। 





স্জশ্োেক রায়চৌধ।রশ 
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কবতীপুচ্ছ 


আব্র হত্বে না দেরি 








উস দেব 
পৃতামারি নামে। 
£তোম।র নামে সেই প্রীতশ্দাত এসেছিল 


“তর হবে না দেয়।" 
ধৃনশীথের ছায়া যখন জীবনে নেমেছিল 
নক্ষত্র কম্পমান িরণসুচী বি'ধতে পারেনি সেই অঙ্গক্কার! 
নন্দ বন্দ শিশিকের হিমস্পর্শ নেভাতে পারে নি সেই মমর্দাহ| 
ছায়াল শরশিস শব এ যে- ডুবিয়ে 
ধন অতলে তলে এসে ছংয়েছি--লেই 
শ্সরপর্ম, তহ মস শ্যামসমানকে"-- 
ফখন ভেবেছি অন্ুপ-আলোফের গোলাপি দাত 
আল্স ক্যানাদনই স্পর্শ কল্পবে না এই নয়ন-রুণীনিরা.) 
তথনই তোমার 'প্টস্বরে ঘেজে উঠেচছে_. 
স্মমার কারে না দো 
লুলেলণদগার দেন্মি আম নেই 
জনের প্পন্শ জঙ্রশীর ছায়াদেহশরা মিলিয়ে খাষে, 
আয়া ভশিঘনআ্রোত ঘইঘে উজানে 
তোদামি লা । 
তোজাশ্বি নাস ই প্রাতিশ্াত পরঙ্গোছিল-_ 
*আর হপ্র না দের।" 
খরায় ষখম ক্লে ল্গল সমস্ত স্বপ্পের কুসুম, 
যখন ল্‌কফাটা স1টিল রঃ মুখে কৃক্কান্ধকার ছাড়া! 
জার শসান্ছাই দেখা গায় শন 
ঘুশলা 'মাতাপ শাত্কে কততনেল উপগা গ্িল কষাদাচঠা 'ডোবাগঞরল 
পুলগার্তি ন্দিহলর ক তা প্রামিল পরাগ ভা 
ইচ্ছার র হা-ধঙ্লা-ওঠা প্রণয় পথগ্লি- 
হন চারহ গগায়াজল তৈপাম্তপরর আঠে-- 
ঘখন ক্গার্ণব্ড়র ধালোম অন্ধ হয়েছিল নয়ন-কণশীনকা, 
জনে হায়াছিল_ আধ ফোোলোদিনই শ্যাল ঠোঘের সুনীল 
জ-ষমাদ 
জশলন ভা লা_তখল তখলই তোদায় কণস্ধস বেজে উঠো হুল 
আর তল না পপর" 
মৈঘ জযবে, ল্দঘ উঠব ছড়াবে আক্ষার্শের অক প্রান্ত খেকে 
আর এক প্রা পয়লিত 
বিদাত চমলাল-ক্ছাটিক তরল মনন স্যছ € সুন্দর 
হাওসাল তালপর্ত উঠস্ন সন্দরী নটর 
ক্েসানা-পাভা-ফল-ছাকা নালাবর্ণ আগ্টল-- 
বছিট নাকাবে লাদ্ল-লাফলে_ 
ভাঁলপুর সবে খান্-নিস-্ড লানদগন্নালা-- 
দিলা চাওয়ায় নিষু-নিব দীপেক্প ছায়ায় জাজয়ে এসে 
উত্তীণ হতে 
ষঈা 5 £ম-বাওসা ভলে-যাওয়া যঙ্গাষপান্তল্লের ফাহিনী, 
তার ভীল্নর নদণটি ফলে ফেপেন্মরে ঘুরে ছে যাষে 
ভাকল সাগরের বাকে। 
জায় হাল্ল গা দে 
তোগাল নামের এই প্রতিশ্রুতি গেছে িয়েছি পভ, 


৯০০৬ 


গ্প করাছ তোমার নামের মালা-" 
দিন ঘ্ুক্সিয়ে, রত ঘ্দরিজ, মন খাসি, প্রাণ খতিয়ে ॥ 
ইতিমধ্যে কত ক'ঁড়র প্ুষ্পজনীবন শেষ হয়ে গেল- 
পাপাঁড় পড়ল ছাঁড়য়ে হলদে পাতার মতো-- 
'বিশশণ হলো কত তরুণ দেহের চিক্ষণ লাবণাতর: 
সূর্য উঠক্রা- চাঁদ ডুকল--ভাধা ছুটল-- 
যুগ থেকে যুগাক্তরের িফে_ 
কিন্তু তবু আনে হয় এইবার হবে অরুণোদ্য়- 
এইবার খরায় নামবে সজল মেঘ থেকে উদার বাষ্চধারা, 
ফুল ফুটবে, হাওয়া বইবে-আর- আর 
জনের নদীটি এবার ঘাবে ভরা প্রাণে 
লমুদ্ধের দিক্ষে:_ 
দোঁর হোলো? তাতে ফি! এবার কিন্তু 
“আর হবে না দোর"-তোমারি নামে প্রীতশ্রাত এসেছে 


ভপতাস 
জোহভ চক্টোপাধ্যাযা 


মাঝে মাঝে দহখনসুখ এত বরে লয়ে লয়ে খা 
চোখের এ-পার থেকে ওপায়ের ধান ল্‌কাঞ্জ। 
ছদঘের পাশ থেফে ঝরে পড়ে অনন্ত ছুয়াপা-- 
সেই গব পাখদের ভাবা 
খুরাভ্ন ঘর ভেঙে তেসে দ্যা 
বুকের জাড়ালে 
এইসব ঘটে ষায় চৈত্রের জলে! 


আান্বেধ মৃঠি তব কিছ: বয়ে বাখে 
ফ্তাস রি কাঁরয়া যায় তবুও বাতাস বুকে থাকে। 
সেটকুই ভালো 
খ্যটুক নেভার আগে জদয়ে হঠাৎ চমকালো। 
চিলকাল থাকে পব্ববা 
মাঞ্চে মাঝে দ্বর় চাই. এ-সময় ভাঙে উপবাস। 


গর পময় 


তাগাপদ রায় 


জধ জমগ্গ তোমাদের থা অনে পড়ে! 
সেই পুকুরের ধারে গাছের নিচে, 
হোধ হয়, নিমফুল ঝরে পড়তো 
কু জলে, ধকছ্‌ জলের কিনারে; 
প্বারে পড়তো দ2 একটা 'তিতকুটে ছেড়া সবুজ পাতা । 
নিমফুলের দি একট গম্ধ ছিলো ? 
1 জানি এখনো চোখ বৃললেই, 
তোমাদের কথা; 
ছপীশ শাম্ধময় জ্ঞতির অন্ধকারে 
হাজার হাজার নিমফুল কেবলই ঘরে পড়ে 
ল্প্লে, ঘুমে 
দেখে পাতার চে ছু জলে জঙ্গেন গকনায়ে। 
আর ফখনো ফখনো 
বে তা পয পট নিপাতার তে যান 


গুধক পারলে? $ জানা 


তো 


ঈমরেন সেনগগ্ক 


হাত তুলেই বলেছিলাম--আশ্ম রাজী আঁছ। 
প্রায় তেপান্তর কোন মাঠের বিশালে 
হু হু হাওয়া আর জনশন্য দিগন্তের [নিচে 
জীবনের 'কিংবা বল্গা ভাল যৌবনের 
প্রথম বয়দক ভোট তোদাকে দিয়েছিলাম নানী? 
অথচ কখনো, কোনাদন, আমি একা নই- এক 
আকুল জননীছায়া ওতপ্রোত মিশে আছে সর্বাঙ্ম শরীরে! 
ছিল প্রাতস্ফেরপায় ফলে, ছিল তমোহর সূর্য, স্বাধীনতা, 
আমি তব্‌ হাত তুচলই  ইন্দরনানাদে তোমাকে বলোঁছলাম' 
ম্লাদী আহ, আম রজশ আছি 
তোমার সকল স্বেচ্ছা, প্রতিটি প্রবেশপথ, 

নিশ্বাসের উৎ্দবের দি 
সাগ্রহ গ্রহণে রাজী আছি। শুধু তুমি অক্ষরের স্বাধীনতা 
রোগা লণ্ঠনের মতো সামান্য শিখার 
সীমাবদ্ধ করোনা কুটিবে। 
ভাতে মুখ থেকে স্বপ্লাদেশ সরে যাবে 
ঘর আম 
আকাশ শাঁসয়ে ভোট দিতে পারবোনা তোমারে । 


পৃধিবীবর ভাষা থেকে ঘুঝে 


সন্ত চবতন 


আমার সম্মৃথে তুমি, তোমার সম্মুখে মা 
মাঠের দক্ষিণে 
ভাঙা-গ্রেন, লোকোশেড- প্রোথিত গম্বৃজ। 
মঠের ভিতর "দিয়ে আড়াআ়ি আমাদের 
পরাসশ ছোটে 
ক্ঞাঁধার, তোমার চূলে...... 
অন্ধকার থেকে যেন আঁবরাম 
ও বারে বাচ্ছে জল! 
মানুষের দুখ দেখলে বোবা াল্প মানযের ভাঙা. 
এমন ধারণা [িলো- ভূলন্রান্তি মানুষেরই হয় 
প্রীতটি মুখের সো মিশে যাচ্ছে প্রত্যেকের জে! 
কত ভাষা পাথবীতে? পৃথিবীর ভাষা থেকে প্রাতাদিন 
দরে চলে যাই...... 
লোকের বগল ন্থকে বতদ্‌রে যাই 
তবু লোকেরই বগল-_ 
বিশাল তাঁবর ললতা_সাকাসপার্টর, ছে'ড়া, কাটিফানি 
ফলে ঢোল 
আমামদর শিপ্ল নিয়ে ঝিম মেরে বলে। 


পৃথিবার ভবা ভঙুল তামার সম্সূখে খাড়া 
প্রতিশ্লুতিহখন কাব, তোমার সম্মুখে 
হা-হা মাঠ, ভাঙা ট্রেন, লোকোশেড, প্রোথিত গন্য 


| কবিতাগুচ্ছ 


সভ্যতাব্র মুক্তি 
শংকর চটোপাধ্যানস 


ঘঙ্গে পড়ে প্রকৃতির দন 
এই সংসারের যাবতীয় পাাঁতিপুঞ্জ রাধিবে বলে 
দেখ রৌদুরাশ্মি জদ্লছে 

আ্বিরলা শবের গন্ধে টলে যাচ্ছ কাশবন। 
"হে আনন্দমন আত্মা, এবারে হীন্দুয়ের গল্প শোনে 
ধরে গেল মানুষের মাথার ওপর মহাকাশ 
পায়ের তলায় অনাথ মাটিতে লুটিয়ে কাঁদল শশা 
ফাটল বা ফোকর থেকে হাওয়া দিল ভশষণ।' 

£ুন্যে দুহাত তুলে মৃত মানুষেরা চীৎকার করে উঠল 
“হে জল্মহশন, তুম প্রঙ্গম্ন হও 

আমরা বিজয় চাইনা ।, 


সমস্ত পভে বর 


শান্ত লাছড়ণ 
সমস্তই পড়ে রইল, সাজানো সংসার-_পৃতুলেরা, 


সঈমস্তই পড়ে রইঙ্জ সে কেন রইল না চিরিকাজ। 
তার শেষ সহবাদ-সাখা জন্তর্বাদ 

এখনো রয়েছে আঙ্গনাঘ, 

জামার বাহুতে রন্ত সিপদয়ের দাগ । 

এ সব কিসের কথা, কোন পৃতুলের য়ে এত আচ্মেডন] 





নেই কণ হেন নেই.. গৃমল্লে মরবে সাব 
মদ ফুল মিতার মিলন মেলে 
ফবে বে নিঃশেরে পান করবো রা? 


হায়, অনা জাঙার 

ছায়, তারা আমার ঠকালে-_ 
ধরত-পর্ণিমা, দাঁখন বাতাস। 

“ছারা এসেছিল ঘুরে ঘরে প্রাত অরসূতে 
ভৈবোছলাম নিভরযোগ্য তারা, খাঁটি। 
তারা যে আমার ফেলে গেল সাঁৎহারা' 
গেতা চ'লে অই' বালকদলের পিছে-পিছে। 


১০৩ 


ঘ্বান-শীরজষ | সময়--১৭ই জানয়ার 
১৯৫১ সাল 


রোগ 'চেরকাশ' 
এবং মঞ্চপনিচাল 
'পুভভকিন' যখন ভারতবর্ষে সাংস্কৃতি ' 
জল নিয়ে রাশিয়া থেকে আসেন তং 
ফলকাতায় এসে নাট্যাচাষ শিশিরক্মারের 
অভিনয় দেখবার বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন ষোড়শী” শরৎচন্দ্রের যে তীরা অভিনয় শেষে সাজধরে 
ফরেন। ম্বাবীনচেতা নিতীঁক শিশির- দেনাপাওনার নাট-ক্কাপ। শিশির প্রতিভার শিশিরক্মারের কাছে আসেন অভিনন্দঃ 
কুসারকে পশ্চিষবজ সরকারী নির্দেশে অন্যতম শ্রেষ্ঠ অবদান। জানাবার জন্য । রুশ ভাষার তাঁরা 
কিছু করান যাবে না কারণ তিনি ১৭ই জআনয়ারী সন্ধ্যাবেলা শিশিরকমারকে যে আন্তরিক অভিনন্দন 


শিশিরকুমারের সঙ্গে পৃডভ কিন ও চেরকাশতের এ্তিহাসিক সাক্ষাৎকার 


সরকারের উপর খড়গহস্ত। তাই অনেক শ্রীঅআাঁজতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় জ্ঞাপন করেন, তাঁদের দোভাষী তার 
চিন্তা করে অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে ভাজার ইংরাজী তরজমা করে দেন। 
বিধানচন্ত্র রায় (মুখ্যমন্ত্রী) শ্ররজষে নিজে শ্রীরমে ঘোড়শী দেখতে এলেন বাংল। অনবাদ দেওয়। হ'ল। 
এসে নাট্যাচারকে অনুরোধ ফরেন। চেরকাশত ও পৃডভূকিন। নাটকীয় “যোড়)” মাটকাভিনয় ভাদের কত 
শিশিরকসার বিখানচত্রের অনুরোধ রক্ষা ঘটনা-বৈচিত্র্য, শিশিরককারের অভিনয়- মগ্ধ করেছিল তা বোঝ! যাবে কখাগুলি 
হরেছিলেন। শিশিরকমার অভিনয় নৈপণ্য তাদের এতই অভিভত করে পড়লে। 

চেরকাশভ করমদন কবে বলেন) 

আপনি একজন বিরাট অভিনেতা | 
আমাদের অভিনয়ের ধারার সঙ্গে আপনার 
অভিনয়ের মিল আছে, কারণ 
উভয়েই বাশুবধর্নী | মঙ্কো আর্ট খিয়ে- 
টারের বিখ্যাত অভিনেতা “কট্যান* 
শুতক্কীর”' সমতুল্য আপনি । আপনার 
অভিনয়ের মাধূর্যে নাটকের চতিত্র 
ককতমাংসের চেহারা নিয়ে চোখের 
সামনে হাজির হয়। আপনি যখন কখা 
ঘলেন আমর। শাভৃত হই---আপনার 
অভিনয় আমাদের মন্ত্রমৃদ্ধ করে ফেলে | 
আপনার পরিচালনার নৈপুণো প্রতিটি 
শিল্পী, কি ছোটো কি বড়ো, নিখত্ 
অতিনয়কল৷ প্রদশন করেছেন । আপনাদের 
অভিনয়ে যে বাঙ্গালীর সংস্কৃতির 
এবং জাতীয়তাবাদের প্রপারোপ 
প্ুত্যক্ষ করেছি, তা যেন অবিকল 
ঘজায় থাকে আপনার কাছে এই 
অনুরোধ ১ আরো। একবার বলি আপনি 
একভন বিরাট অভিনেতা এনং সাক 
শিল্পী । আপনার সঙ্গে পরিটিত হবার 
সৌভাগ্য লাভ করে আমরা গধিত। 
আপনার অভিনয়-শিন্প উপভোগ 
ফরার জন্য আপনাকে মস্কো যাবার 
আমগণ আনাই। সেখানে আপনাকে 


জালক হলুদেতণ ৪ জাম্মন '৭৪ 














আমর। যথোপযুজ সবর্ধরা 'ন্ভাগন আপি -স্বক্কোয় গেলে আপনার সম 


স্বরণে পারবো। 

পুডভূকিন বলেন--" 

ক্ভিশেতা আমি নই । আমি এক- 
স্গন 'পরিঢালক। পরিচালকের চোখ 
দিয়ে আপনাকে বিচার করেছি। আপনার 
অভিনয়ে আপনাকে অত্যান্ত সমাহিত 
আনে 'হয়। আপণার ন্জননাসাধাবণ 
িনয়-প্রতিভায় আমি মুগ্ধ হয়েছি। 
"ছনাপনার অভিনর-গুণে ছোটোখাটো 
ধটনাগুপি অডুত ভাবে শ্বপারিত হয়। 
আপনি শুধু অভিনেতা মাত্র 'নন। 
'্জাপনি শিজ্পের পপ্রাণকেজ্্, ব্যামার 
'"্তান্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ কদ্ষন। ঘন 
"দিন পরে আপনার অভিনয় আমার 


মনে জাঞক্সচ হয়ে থাকবে। বিরাট 
'খভিনেত। আপনি । আপনার 'সঙ্ষে 


শখ্ঃ-লৌভাগ্যে গব অনুভব বকরছি। 





আবার দেখা হবে এই আশ! মনের মধ্যে 
পোষণ করব। 

নাট্যাচাব শিশিরকমার বলেন-- 

আপনাদের স্বাগত জানাই | আমার 
অভিনয় দেখতে এসেচেন তার জন্য 
আমিও গবিত 1 আপনারা যেটা বললেন 
যে ব্ধাঙ্গালীর সংস্কৃতির বং 'জাতীয়তা- 
বাদের রূপারোপ প্রত্যক্ষ করেছেন 
এই কারণেই আমি আঙ্গার দেশের 
খাঁটি জিনিঘের অভিনয় দেখিয়েছি । এটি 
শ্রষ্ঠ কথাশিল্পীর উপন্যাসের নাট্যরূপ। 
গ্বাশিয়া আজ যা চিন্তা করছে "্শরত্চন্ 
তথা বাঙ্গালাও ভাই চিন্তা কনে, 
জিদারী -ঘায়, মহাজন -(ফ্যাপিটান্সিষ্ট) 
ঘায় ক্ষিত্ত থাকে অনি শ্বার প্রজা। 


হব, তা বলতে পারি না। 


মিল আছে বো হয়। প্রধাদ বাকা 
গ্রেট মেন থিস্ক এলাইক' 

তাই এখানেও :বোখহয় “গেট 
এাটিবন এ্যা্ট লাইন ।' 


বততমানে চলচ্চিত্রের আবির্তাবে ৪ 
সংঘাতে “মঞ্চের ভবিষ্যৎ লম্বন্ধে অক 


'লন্দিহান 'কিস্ত'খট। সাময়িক রঙমঞ্-- 


সর্বযূগের সবজাতির এবং সর্বসমরেন॥ 
আপনাতদর ন্পাভ্তন্মিকতার ন্যাজরণ 
গ্রহণ করলাম তথধে কতদর সফর 
আবার 
আপনাদের দুইজনকে আমার আন্তরিক 
অভিনন্দন ঘ্বানাই, যে আপনার! 
আনাহদর :দেশে মাংস্কৃতিক 'নাটাফছ। 
তদক্ধতে ও বুঝতে এসেছেন ।& 


মিনি নি 
ক্দোভাষীর ইত্রাজীর তর্জনা হইআে 
দ্রক্ষিঘ্ণ কতৃক খাংলায় অনুদিত । 


ক্গাস্কাধাতী 


সার্থক পরিচালক লুসিনো৷ ভিসকট্টি 


ক্ষেত্রে আসল ফাহিনী থেকে 

অনেক সরে আসতে হয়েছে 
ভিসকতিকে। তার মতে চলচ্চিত্রের 
ভাষা ও উপন্যাসের ভাষা এক নয়। দুটি 
লম্পর্ণ বিপরীত। “ওসেসিওনি'কে কেহ 
ঘালেন, প্রাক 'নিওরিয়েলিস্ট' ছবি । 
অনেকে বলেন, রিয়েলিভম থেকে 
য়া ক'টি বাদ দিতে। এর ছ'বছরের 
মধ্যে তিনি আর কোন বই করেন নি 
৯৯৪৭ সালে লা টের ট্রেসা” যখন 
ভুললেন তিসকণ্টি তখন সম্পর্ণধ্বাপে 
জতুন পথে পা বাড়িয়েছেন এবং মতুন 
চিন্তা তার মনের মধ্যে 1! সেখানে নিও. 
কিয়েলিজম-এর কোন ব্যাপারই নেই । 

ভিসকণ্টির : অন্যতম বিখ্যাত 
চিত, 'রোকো। গ্যাও্ড হিজ ধাদার্স'-এ 
শ্রকটির পর একটি উপাখ্যানকে 
উন্মোচিত করা হয়েছে এবং একের 
গর এক রোগারিয়া পফলডির 
পাচ সম্ভতানকে মকের ধ্যিখানে 
আনতে দেখা যায় । পাঁচটি ভাইকে 
ধক্ষিণাকল থেকে টত্তরাঞ্চলে আগত 
ভীঘযাত্রীদের কিছু না৷ কিছু সমস্যার 
লমাধান করতে দেখা যায়| ছবিটির 
জর রোসারিয়া ও তার চারপুত্রের 
সিমোন, নোকো, ফিরো৷ এবং লুসার 
ফিলান শহরের স্টেশন সেপ্টালে 
উদরান্তের হত আগমন। ভ্োষ্ঠ পুত্র 
ভিসেনজো আগে থেকেই সেখানে 
ঘসবাস করছে এবং অন্য শ্রকাটি 
প্রবাসী পরিখারের নেরের সঙ্গে সখ্যতা 
স্বাপন করে। এখানেই পফোনডির 
পক্ষে ভিসেনজোর সাক্ষাৎ ঘটে এবং 
ঘ' জনের মধ্যে সেখানেই কলহের 
গৃতরপাত ঘটে। ভিসেনজোর একদিকে 
লংসারের গতি জানুগত্য অন্যদিকে 
গিলেটার প্রতি ভালবাস ও আপন 
হাকিত্ব এবং ম্বাধীনতার জন্য দৃঢ়- 
শন্তকপত তাঁকে যেন উদ্বিগৃতার আলে 
জড়িয়ে ফেরল। 

সহজ , স্মাপোষের জন্য ভিসেনছে। 
প্রকট প্রস্তাব আনলে! | কিছ রোসারিয়। 








সেখানে কোন আপোধের মধ্যে আসতে 
রাজী হল না। এরপর নানান সংঘাতের 
মধ্যে দিয়ে অগ্রনর হবার পর ভিসেনভো 
কিভাবে গিলেটাকে কিরে পেল 
এবং লব বাদবিসম্বাদ ভুলে আপন 
পরিবারবণের সঙ্গে মিলিত হল জুন্দর 
ভাবে তা যটিয়ে তোলা হয়েছে। 





বিন ৮সরা 
২৬০ পপ পচ অহা ব্রিটিশ আর্ত 


জানকণীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সস ৮ পাশ শপ ০৯৮ তত পপি পি পি ০৮ শিস পিস পন চিএ 





গল্পের কাহিনীকে আরে! নানাশ- 
ভাবে বিস্তৃত করা হয়েছে। মোটামুটি 
ভাবে দেখতে পাওয়া! যায়, ভিসকণ্টি 
কিভাবে এখানে সঙধ্ধকে উপস্থাপিত 


'ফরেছেন এবং সন্তবানুষায়ী তার 
লমাধানও দেখিয়েছেন। 
পাশ 





বচন £ চিন্জিং ঘোষ 


চলচ্চিত্রে ভিসকণ্টির গঠন প্রকৃতি 
জঅতাস্ত জটিল 7৮" কখনও বা ছ্বার্ঁক। 
লর্বোপরি ভীর চিত্রে শিল্প "্লার উচ্চ 
নিদর্শন পাওয়া যায়। 

ভিসিক৷ ও ভিসকল্টি ফোন সময় 
এক২ আলঙ্দোলনের গঙজে জড়িত হয়ে 
পড়েছিলেন । কিন্ত ই আল্োলনের 


মান হয়নি যদিও ডিসিকার ঘশ। 
অনেকাংশে ক্ষণে হয়েছিল। তাঁর প্রথব, 
দিকের ছবিগুলিতে সামাজিক ণু' 
সাংস্কৃতিক -ঘটনাগুলিকে ম্পটভাবে তুলে 
ধরেছেন। তবুও তিনি বৃদ্ধিদীপ্ত 
পরিবর্তনের অনেক উত্বে রবেছেন। 
তবে সম্পতি তার এই অনন্যা" 
সাধারণ খ্যাতি অবনতির মুখে কারণ 
টার দুর্বলতা এই তিনি তার স্বকীয় 
পখ থেকে জগতের বৃহৎ দশকমমাজের, 
ফাছে তিনি যেন একজন অসাধারণ 
ময়। বাস্তববাদের উচ্ছল দীস্বহুরূপ॥ 
তবে বাস্তবিক এই নরা বাস্থববাদের 
ক্ষেত্রে তার ভনিকা স্বাখক। যতক্ষণ 
পর্যগ্ত এর "সমালোচনা বাস্তব সৌন্দ্য* 
ধাদের উপর করা হয় ততক্গণই তার 


ছবিগুলি দষ্টাস্হবণ হযে গাকে। 
বিভিন্ন সমালোচক নিচ দটিকাণ 


থেকে ভিমকটিটিকে বিচার কনেন॥ 
তবে এক বিষয়ে সকলেই একমত যে 
তিনি এই অতধাদ অভ্ির্রম করে এক 


মতুন পণস্টা হনেছিশ্সেন। তার 
পরবতী যগের ছবি দশক কাছে সে 
কষ কোন আনোড়লেন কাই করে 
মাই। কারণ সেগুলি খন দিকের 


ভাবধারায় পটি---তবে একখা ঠিক যে, 
তার পরিচালিত ছুধি অন্গাময়িক 
সাংস্কৃতিক ও বৈপুবিক ভাববারায় পৃষ্ট ॥ 

সকল পরিচালকাদ্রে চর ম্যায় 
হখনও যশের তুঙ্গে, কখনও অবহেলিত 
ইহা যেষন রেঁনোর অখবা ভনফোডের 
ক্ষেত্রে ঘটেছিল ভিসকটিয় ক্ষোত্রেও 
তার পরিবর্তন ধটেনি। ভিসকণ্টি 
সামাজিক বাস্তববাদ আন্দোলনের সঙ্গে 
যুক্ত ছিলেন| সেইছ্ছন্য তিনি এই 
আন্দোলনের বিশ্ষেণে বিশেষ উদ্যোগী 
ছিলেন। এক্সপেমনিজয় ছাড়। যেমন 
'লাত'কে বোঝান যার না। ফরদানিঅষ 
ছাড়। যেমন কিছু জানতে পারা যায় নাঃ 
সেইরকম নয়! বাস্তবধাদ ছাড়। ভিসকণ্ি- 
কেও বোঝ! যায় না | আমর! ভিগক.?টকে 
অতীতের ভাবধারার £&তীক জপ 


গানিখারিক ব্যাপারে, যেখানে অভিত জআকম্নে ভিসকণ্টির খ্যাতি 'এক?ও ' বদি লা দেখি তাহলে তাঁর প্রথম 


পাজি 


গাঁপক বদদেভী ২. জাম্মিন '4& 


কিলা-কাকত 


দিকের ছবিসম্হকে গতানুগতিকতার 
ছারা ঘন্ছধা বাস্তববাদের এবং তার 
পরের ছবিগুলিকে অতীতের অবনতির 
প্রতীকরপে দেখব না। অর্গাং 
ঘার প্রথমদিকের ছবিগম্হকে। অব- 
তির চোখে দেখব এবং পরবতী 
ক্ষার্যাবলীকে বেশী প্রাধানা দেব এ 
যেন না হয়। তার সমস্ত কার্যাবলীকে 
শ্রকই চিন্তাধারার ফদস্বরপ দেখা 
কারণ তাঁন পরিচালিত 
ছবিসমৃহের মধো একের সঙ্গে অপরের 
ভাবগত ও শিজপগত দৃইদিক থেকে 
একই সম্পর্ক বিদামান | সেই জনা 
গার ছবিগুলি ছটিন হলেও কাসত্বদ্ধ 
ও প্রাসঙ্গিক। 

১১৫৪ 


উচিত। 


সান থেকে বাস্তব- 
সৌন্দর্মবাদ তাগ কবে এক মতন 
পেন যাত্রী হলেন এই সময়ের 
হল্প কয়েক বশ আণে ভিসকণ্টি 
আন্দোলনের জড়িয়ে 

এই . আন্দোলনকালীদের 
ছোটগল্প ও 


এক 
পাড়েন। 
উদেশা হল 
উপন্যাপ থেকে বিব্যবস্থ নিয়ে 
ছবি তৈরি করা এবং যা বাশ্ছৰ 
তারি চূড়ান্ত জপ দেওয়া | ভিসকণ্টি 
এই সব চিন্তাধারায় প্রভাবিত হয়েও 
মতৃন ভাবধারায় এবং ফাবলীলভাবে 
এক ুন্দর ভাগাৎ স্টি করেছিলেন । 

তিনি পরিচালিত 
ফ্কারেছিলেন তাদের মধো ওমেসিওনি 
লা টেরা, 'ট্ামা, বেলেষিমা, সেনসো, 
না নোটে বিনায়কি, রোকো গ্যাণ্ 
হি ফোর বাদার্স, গাটোপার্ডো, ভগ 
স্টেল ডেল ওর্সী, অন্যতন ৷ ওসেসিওনি 
ঘৃদ্ধ যৌবন আবেগের ধবংসাতাক ক্ষমতা 
বিশ্বাসঘাতকতার এক অগ্জ্প। চিত্র 
লা টের! ট্রেসা তার এক অনবল্য সৃষ্ট । 


স্চ 


যেসব ছৰি 


* ভাজি খলজেতণ $ জাশ্ষিন '৭৬ 


নিখুত সৌনর্য, সরল ও সাবলীল দুচন) 
ও সমাজসচেতনতা ইহাকে এক অপন্ধপ 
সুষমামণ্ডিত করে তুলেছে। 

বেলিমিমার সুখপূর্ণ সমাপ্তির পর 
ভিমকণ্টি বিবাহবিচ্ছেদ 
সেনসে। ছবির মাধামে ফটিয়ে তোলেন । 


সমস্যা 


তার সমস্ত ছবির মধো বাস্তবতাসিই 
বেশী প্রাধান্য | তাঁর ছবিগুলি যেন 


এক বিরাট সাহিজ্য যার মধ্যে সমাজ 
ও শিল্পের সমনুন্ধ সাধিত হয়েছে। 





ভিনকনিট এবার যে ছবিতে হাস 
দিচ্ছেন বলে শোনা যাচ্ছে সেটি এক 
ধনী পরিবারের স্মতিচারণের মধ্য দিয়ে 
নাজিজমের জনা ও হিটলারের 
পনরুবানের ফাহিনী বণিত হবে! 
ছবির নাম জানান ভাষার 'গোতর- 


ডামেরাঙ্গ' | এসেঘ-এর ইস্পাত কার- 
খানা অধ্যঘিত ভার্নাণী ও বাকি অংশ 
স্িয়ার লোকেশনে গুহীত হলে । প্রধান 


দি ভূমিকায় থাকবেন সম্ভবত ডাক 
'বোগ্রেড ও ইনগ্রিড ফলিন। 


১০৪৬ 





»(জাহান 

হটাত পরিবহন বেলঘরিয়া ডিপোর 
কর্মীরা এই এতিহাসিক নাটক অভিনয় 
ফ্ররলেন বিশব্পা মঞ্চে। যে পরিমাণ 
[নি ও অনুশীলনের ষাধ্যসে এ নাটিকের 
প্লাফল্য আনা দ্বেতে "পারতো লেই 
[বাধ ্রদিনের শিক্পীদের লধ্যে 
উনেকাংশে “অন্পন্থিত 'ছিল। ফলত 
চরম নটিকীর় যহ্ত্তগুলি ফোন সময়েই 
দানা বীবতে পারেনি । একক 'অভিনয়ে 
ন'একজন সাফলেোর 'লজীর সাখলেও 
অনেক প্রত্যাশীর তুলপায় সে আছ 
বিভিন্ন চত্রিত্রে শ্অশ নিয়েছিলেন 


ফমল সানু, পিবলাখ . ছাল, প্রশান্ত চট্টো- | 
পাধ্যায়, সুকুমার গাহা, প্রসূন চিত” ২ 
মদন সবার, 'আরানসংলর্খী, 
ভোলানাথ স্বারিক, সুপলীতত সুখোপাবয়ায়, 4 
ছিতেশ্রনাথ ঘোষাল, ভোলাসাথ দে, 
জুক্মার দত্ত, রাজ। দে,যুভাষ ভৌবিক, 4 
নিতা দাশও্া, বশ! আর, জালপনা 
ধন্দ্যোপাধ্যায়, গরশৃপ্তি 'ভাটাপাব্যার ও? 


লাব্যায, 


নিদেশক শ্রীদাদ স্যং ! 
রারারনিপাহগস পান 


৮ 


রি 
রে 


রি 


চৌধুরী, ধীর রায়, বনশ্রী দাস, ইন্দ্রাণী 
মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্রাণী বাগচী, লক্ষ্মী 
ছা, ছুদেষ বসু প্রমুখ আরও 
অনেকে | নাটকা্টি পরিচালনা করেন 
জুছাদ চট্টোপাব্যায়, দৃশ্য ও মঞ্চসজ্জায় 
মদী দাশগুপ্ত, সঙ্গীতপরিচালনায় ছিলেন 
'হিষযু ক্লাস্সচৌধুরী | 
বিদিশ 

'শ্ও-যেরঙের অভিনয়াশক্পীরা 
'“লপ্পাতি বন্ধস্থ করলেন শৈলেশ গুহ- 
লিয়োগীর গবিদিশ' নাটকটি | এ অভি- 
"জায় 'নুষ্ঠীতের উপলক্ষ ছিল স্থানীয় 
আন সি সি'র বাৎসরিক উৎসব | কশলী 


বালী বিআগদারনে আযাপশিরিগ ৰ. কট 


গোঠী এ মাটির গভিনর সকরালেন, এ 





লক্ষের ্ান্তরিক অভিনয়ে 


নাটকটি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে । আনল 
হালদারের সুুপরিচালনা বিশেষ প্রশংসায় 
দাবী রাখে । আবহসঙ্গীতের নিদেশক- 
ঘ্ধপে ছিলেন অজিত কর, কয়েকটি 
প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেন পলাশ 
চক্রবর্তী, বাসুদেব ঘোষ, মণীল্দ ঘোষ, 
বিধান রায়, লঙ্গমণ সরকার, তপন 
ঘোষ, প্রনীপ দাস, গোবিন্দ প্রামাণিক, 
সন্তোষ হাজরা ও ঈশৃরলাল ঠাকুর ॥ 


আ।লয়ানওয়ালাবাগ 

সম্পতি দুর্গাপুরের প্রখ্যাতি নাট্য" 
সম্া সংহতি এদের নতুন নাটক 
'্ালিয়ানওয়ালাবাগ' সাহলোর সঙ্গে 
অভিনয় করলেন সং্মার নিজস্ব প্রাঙ্ছণে। 
অভিনব বিষয়বন্ত্, বলিষ্ঠ বক্তব্য ও 
মনোগ্রাহী সংলাপে সমৃদ্ধ এ নাটা, 
কাহিনীর রচয়িতা রজত রায়চৌরুলী। 
প্রয়োগ-পয়িকল্পনা এবং দল্গগত্ত 
অভিনয়-নৈপণ্যে উপযুজ নাটাক্ষণ 
জট্টুতে গহারতা করেছে । বিশিষ্ট 
একক অভিনয়ের জ্বন্য অুচিহিত 
হবেন অন্ুণ দত্ব, নিবান চটোপাৰযায়ও 
সৌমেন আচাষ ও রমেন চক্রবর্তী । 


'সপ্তপপণর বার্ধক অননত্জান 

গত ২৬শে জলাই (শনিবার) 
৪৬1২ গড়িয়াহাট ঝোডস্ব 'সপ্তপরণাঁ 
ও “সুরশৃঙ্গার'-এর পরিঢানায়, স্বর্গ 
অরিল্সম্‌ বড়য়ার বাধুশসম ভন্মবাধিকী 


কনুটিত হর । 


'অনুষ্ঠানে 'সভাগব্তির আসন গন্থণ 
করেন অধ্যাপক খ্রিঅছিত 'দান। প্রধান 
অতিথি ছিলেন অভিনেতা শ্রীসৌমিত্র 


' চাঁটার্জী | 


'ফণ্ঠসঙ্গীতে অংশগ্রহণ করেন 
'আাংলার প্রখ্যাত কপ্ঠসলিত-শিজ্পী 


দিওনা বৈপিটাপর তাজ রাজ অহ ইবতী ছবি বশ্যোপাধ্যার,। যিনি 


সাটয়োর 'অঙ্গালে তবু পারিতণন- 









চট্োপাধ্যায়। অদিতি যোষ, প্রভাত 


বৈচিজজা গ্ঁদের এ 'িলের নাতো স্যর হস প্যারা করেছেন তটাচা, স্থুখেন দাস, পাল্লা দাস ও 


ডঃ সন্তোধ মুখাজী। 
গ্ধান 


অনুষ্ঠানটি 'পরিচালনার তার ছিল 


“প্রফেসর ' যি "চৌধুরী, ২জীহতী অত 
শা ত ও-ভ্রীঅরহিজ্দ ছায়ার উপর । 


যাহাবী, ৪০পনর ৭3 


ঘলা-ফাকান 
.. এই দায়িত্ব তাঁরা অত্যন্ত জার 
গ্লাথে পালন করেন। 


বিশবিপোকার কাহা 
গত ১০ই আগসী মিনার্ভা গিয়ে 
মা প্রতিলিগ্ব' গোগশ অগিদাতের 
“বিঝিপোকার কাযা" টিক আগত 
ফ্ারেন। মেণাল হসপিটাল পাভূমিকায় 
ক্নচিত একটি রাজনৈতিক নাঁকি। একটি 
গাজনৈতিক নাটকের যঞ্চলপকে সারক- 
ভাবে উপস্থিত করার জলা ম শ্িপ- 
বোধ, দলগত গঠনশভিব প্রয়োজন হয. 
্র অভিনয়ে তার অধিকাংশ গুণুই 
ধর্তয্ান ছিল | নাকাটিব স্থসজ্গে, 
গ্ররিবেশ রচনাব দিকহি টাচ গশণ্সা 
পাওয়ার মতন | বিশেষ বালে অল" 
ছায়ায় রচিত মঞ্চসায়ার সঙ্গে আবহ- 
ছন্দের সহযোগিতা কয়েকটি অপর্ব 

মোহ-মুহতি ধচনা কাবছিল । 
চরিত্র-চিএণের কেত্রে সর্বাগ্রে 
উলেখ করার মতন অভিনব করেছেন 
ফুমারেশ বন্দোপাধ্যার-রপী অসিত 
সেনওপ 1 প্রমোদ কুর 
সাটকের আর একটি বিশিষ্ট চরিত্রায়ণ। 
শিল্পী চধিত্রটী স্ছুভাবে রূপায়িত 
হ্রেছেন। পিলু মুখোপাধ্যায়ের তিহদে' 
খনোমুঞ্ধকর | 'ববি-কূপী প্রসাদ 
ফর অভিনয় ছিল স্বচ্ছ ও 
লাবীল | রখীন পণ্ডিত, সজল দাস, 
অজিত বন্দোপাধ্যায়, সুনীল ঘোষ, 
অশোক চক্রবর্তী, মুন্ময় চৌধুরী, 
লিল মজমদার, নেপাল দে, বেণ 
ঈদিক, দেবদাস রায়চৌধুরী ও প্রকাশ 
ঈন্দী অন্যান্য চরিত্রের তি গুবিচার 

ফরেছেন। ্‌ 


.. তুলনায় শ্ত্রী-চয়িত্রের অভিনয়াংশ 
থে আশাপ্রদ নয়। চন্দ্রকল। শ্রীবাস্তব 
পরমা” চরিত্রে কোনক্রমে নিজেকে 
মানিয়ে নিতে পেরেছেন । তাপদী 
মুখোপাধ্যায়ের 'নূপুর' মোটামুটি উত্তীর্ন। 

নাটকের সঙ্গীত ও পরিচালনায় 
ছিলেন যথাক্রমে দিলীপ ঘটক ও কাশ 
ন্দী। 


মাদক খলুদতট ॥ জান্বিন "৭৬, 


€ রি $ 
নল 


অধ্যাঁপকা ডঃ স্যাধি সেন 

অধ্যাপিকা ডক্টর সুপ্তি সেন 
বতমান সঙ্গীত জগতের একটি সুপরিচিত 
নাম। শ্রীমতী সেন শিশুবরদ থেকেই 
গঙ্গীতের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং বয়স 
বছির সঙ্গে সঙ্গে তিনি গুণন্ুজে 
নিজ আসন প্রতিষিত করতে সঙ্গম 
হন। সঙ্গীতেৰ প্রা প্রেরণা পান 
বাব! এবং মায়ের কাছ থেকে । বিভিন্ন 
অনষ্ঠানে সঙ্গীত পরিবেশন করে তিনি 
গ্ীতভারগী উপাধি লাভ করেন। 





শ্রীমত স্যাপ্ত সেন 


১৯৬৭ সালে এ্যাবসার্ড নাট্যকার স্যামুয়েল 
বেকেটের উপর থিসিস লিখে ডক্টরেট 


উপাধি লাভ করেন | রবীন্দ্রনাথের 
টপ্পা গান স্পেসালাই করতে আরম্ত 
ফরেন। বততমানে তিনি উদীচীর অনাতম 
শিল্পী | উজ প্রতিষ্ঠানের 'অধ্াক্ষ 
গ্রশৈলেশ ভড়ের অকৃষ্টিম সেহে ও সহ- 
যোগিতা৷ লাভে ধন্য হয়েছেন।. বর্তমানে 
তিনি নিয়মিতভাবে বেতারের সঙ্গে 


যুক্ত আছেন । উদীচীর চিত্রকলা! 
বিভাগের সঙ্গে তিনি যুক্ত । 
 স্মাতরা উজানে 


গত ২০শে আগস্ট ১৯৬৯ বিশব- 
ঘ্ব্পা নাট্যমঞ্চে জ্তুপাঙ্কন প্রযোজিত 
ঈন্রনাথ উপাধ্যায ধচিত “সা তিরা- 
উজানে' নাটকটি সাড়ম্বরে মঞ্চস্ব হয় । 
মাটক পরিচালনায় তীরেন্রে চটো- 
পাধ্যা় কৃতিত্বের পরিচয়, দিয়েছেন | 


নাটকাঢকে স্রপারচালত করার এনে 
তিনি যে কঠোর শ্রম স্বীধার করেছেন 
ত। অবশাই ধনাবাদাহ, আবহ সঙ্গীতে 
সুন্দর পরিবেশ কি করতে সক্দগষ 


হয়েছেন নালু মিত্র । রীণার চখিত্রে 
শ্রীনতী মায়া ঘোষ সুন্দর অভিনয় 
করে দশকদের মুগ্ধ করতে পেরেছেন । 


যাদকরের ভূমিকায় তীরেন্রা চট্টোপাধ্যায় 
মুন্সিয়ানার পরিচয় প্লাখতে সক্ষম 
হয়েছেন | অন্যানা চরিত্রে ধারা সু 


অভিনয়ের অধিকারী তারা হলেন 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, অরবিন্দ 


উষ্টাচাষ, আশীষ ভট্টাচার্য, তাপসী গুহ, 
পানা ঠাকুর, ধীরেন ঘোষ, তারাচাদ 
ভাদুড়ী, দিলীপ দন্ত ও ম্বপন রক্ষিত, 
বিজনের ভূমিকায় শ্যামল রায়চৌধুরী 
অভিনয় প্রশংসনীয়, আলোকসম্পাতে 
দিলীপ ঘোষ ও বংশী সাউ কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন. | স্মারক প্রচ্ছদটি 
অঙ্কিত করেছেন শ্রীকাশীনাথ, প্রচ্ছদ 
চিত্রটি অত্যান্ত মনোগ্রাহী হয়েছে। 


গোষ্লিবেলায় 


. সম্পৃতি চন্দননগর থিয়েটার সেন্টারে 
বাৎপরিক উৎসব উপলক্ষে স্থানীয় 
মৃত্যগোপাল স্মৃতিমন্পিরে সংঘের তরু্থ 
নাট্যকার শ্রদিলীপ দে রচিত 'গোধলি' 
বেলায়' নাটকটি শ্রীপঞ্চজানন ভট্টাচাধষেরু 
নির্দেশনায় অসাগানা সাফলোর সঙ্গে 
অভিনীত হয়ে গেল। 
নাটকটির বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনস্ক 
করে যাঁরা দর্শকবৃন্দের দৃটি 'আকর্ষধ 
করেছেন, তাদের মধ্যে দূজলার না 
সবপ্রথম উল্লেখযোগ্য---এরা হলেন 
নাটাকার দিলীপ দে ও গীত দে! 
বিয়োগব্যথাতুর দৃশ্যে এদের দূজনার 
অভিনয় অনবদ্য । এছাড়া বিভিন্ন 
ভূমিকায় স্ুঅভিনয় করেন পঞ্জানন 
ভষ্টাচায, কল্পনা ভট্টাচার্য, পানালান 
চ্যাটার্জী, সণাল দত্ত, শৈলেন মুখাজী, 
উদয় রায়, অসিত পাল, তপন নন্দী, 
হারাধন হালদার ও নিতাই দত। 
জালোকলস্পাত ও মঞ্জসজ্ভ। সম্তোষজনক। 


জা 





বৃপ$ মন 


বিনয় চটোপাব্যায় কত কাহিনী 
্দাটি মন'-এর চিপ দেওয়ার দায়িত্ব 
গীধৃষ বসু! কাহিনীর চিত্রনাটযও 
গ্রচনী করেছেন পরিচালক শ্রীবন্গ স্বয়ং। 
চিত্রটি পরিবেশনার দায়ি রয়েছেন 
অস্পরা কিন্যাস, যুখা দু'টি গত ভূমিকানর 
অংশ নিয়েছেন উত্তমকমার ও স্ুুপণী 
সেন। অন্যান্য সহ-চরিত্রে রয়েছেন 
অসিতবরণ, পলা দেবী, ছায়া দেবী 
প্রহুধ। চিত্রটর প্রযোজনার বয়েছেন 
চাকা স্বয়ং | সঙ্গীতাংশের তা গ্রহণ 
করেছেন হেষস্ত সখোপাধার | প্রস এপ 
কির্াস-এর চিত্র 'দ'টি যন । 


বদঃবং 


চিত্রপরিচালক প্রীপার্ধপ্রতিষ 
চৌধুরী বঙঁদানে বিমল করের কাহিনী 
ঘদুব চলঙ্চিতরায়িত করার ও কাহিনীর 
ডিআনাট্য রচনা করার ভার অপিত 
ছায়েছে পাখপ্রতিস চৌৰরীর উপর | 
গরনিগ্ভ মুভিজের চিত্র বদুবংশ। চিত্রটির 
প্রান ঘটি চরিত্রে দেখা বাৰে অপণা 
€লন ও সসিত তগ্তকে। চিত্রটির কাজ 


চিনছে। অন্যান্য সহ-ভূমিকাগুলিতে 
ধাকন্ছন খ্যাতনাযা ও স্বনামধন্য 
ট্িজ্পীয়া। 

কা জেগে 


বিখ্যাত সুটিষোদ্া লহ পরিচালক, 


হৃতা-পবিচারক এবং লী রি 


রক্তীন সরকার কিশারদের জন্য 
চিত্রটি আকধণীয় করার সর্বপ্রকার 
প্রয়াল চালাচ্ছেন। চিত্রটতে ধারা অংশ 
নিয়েছেন তারা হলেন নপেন সরকার, 
বজেন সরকার, শৈলেন সরকার, রবীন 
ভষ্টীচার্ঘ, শুখাতত সরকার, ডং বিরন 
মঞ্জিক, শ্রীমতী লক্ষী ভট্টাচার্য, মধ্মিতা 


মানু চট্টোপাখ্যার, পার্থ বিশ্র, লীনেশ 
বল্যোপাখ্যাক্ব, সুবত লাঙ্গিস্্রী, বাপ্পা 
সরকার, অসিত ক্বোতাল, দীপেন 
বল্োপাধ্যার এবং আরো বন শিশু" 
শিল্পী চিত্রে অংশ নিয়েছে । রবীন 
সরকারের চিত্রটির নাম “টাকা লৌভে।' 





মন 'নয়ে 

লাল সেন পরিচালিত ও চোেযত্ত 
মুখোপাধ্যায় সুর-সংযোছিত লামাজিক 
প্রেমের চিত্র যদ নিরে'। চিত্রটির 
বিভি্ম ভূমিকায় বিকাশ রায়, তরুণ, 
কৃমার, ছায়৷ দেবী, পাহাড়ী সান্যাল ও 
ছৈত-চক্রিত্রে সুপ্রিয় দেবী ও উত্তম* 
কমার । চিত্রটির পরিবেশনায় রয়েছেন 
চতীমাত। ফিল্যস। চিএটর প্রযোজন্ময় 
আছেন গিরীক্র যিতহ। এস এষ 
ফিল্মসের চিত্র 'মন নিয়ে।' 

এখানে পিজব্র 

স্বনামবন্য সাহিত্যিক প্রকল্প রারেহ 
সামাজিক কাহিনী জ্ুপালী পর্দা 
প্রতিফলিত হচ্ছে। চিন্রট পরিচাবন 
করছেন যাত্রি হগোঠী, চিঅটির সঙ্গীত 
পরিচালনা করছেন ড: ভূপেন হাজারিবদ | 
চিত্রটর প্রযোজনার কলামন্দির | 
চিত্রটর পমিবেশনায় খিভালী কিল্যুস 
চিত্রটির বিভিজ্প চরিত্রে রয়েছেন উত্তফ, 
কমার, অপর্ণা সেন, ছায়া দেবী ও দিলীগা 
মুখোপাধ্যার প্রমুখ । 

জপারাচিত 

সনরেশ বসুর কাহিনী অপরিচিত 
চিত্রারিত করেছেন সলিল দত্ত! 
চিত্রটিতে স্বর দিয়েছেন প্রবীণ সঙ্গীত 
পরিচালক ববীন চট্টোপাধ্যায় । চীনা 
ফিলাস চিত্রটির পরিবেশক । চিএটির 
চঙিত্র-চিত্রণে বিকাশ রার, উৎপল দঞ্চ 
অপণ। মেন, সন্ধ্যা রায়। সৌষিজ 


আশ্নহ্যগের কাহিনী 

মহত্রী বসু ও বীর বন্দোপাধ্যাি 
প্রোছিত চিত্র অগ্গিযুগের কাহিনী। 
চিত্রটর পরিচালনায় ভূপেন রার। 
চিত্রটর সঙ্গীত পরিচালক হলেন 
গোপেন মঞ্িক। চিত্রাটির কাহিনী 
খউ সংলাপ রচনা করেছেন বীবেন রাঁয়। 
চিজটির বাপঙানে রয়েছেন গীতা দে, 
বিঘ্ন ভটাচার্থ, জহর বার, দিলীপ 
রায়, জুলত। চৌধুরী, বিকাশ রায়, অনার 
গঙ্গোপাধ্যায় ও মাধবী চত্রবর্তী প্রমুখ । 
চিন্রটির যুক্তি আসম্ল। চিত্রটির নেপণ্! 
কণ্ঠ দিয়েছেন অশ্পাকতর্ল বন্দ্যোপাধ্যায় 


গিয়া জানতেন বান্দেদ্যনযর সন্ধা স্বুখোপাধ্যায় ও মায়া দে। 


হাদড় 'মানৃদতা। ॥' আস্বিন '৭$ 








ব্যারোণ বেকার 





করাশ ঘন সোনালী চুল, হাদয়ে 

আকুলতা জাগানো মাদকতানয দি, 
চিন্তম্পশী হ!সি-এবই 
€বকার | অঙ্গে প্রতাঙের উন্ভাৰ উদ্দাম 
€যীকলের ম্পশে যে শিল্পী লাবণাময়ী--- 
ছ্বাপাী পর্দার যার আবিভাবনাত্রেই 
জশকচিনে জাণে হিলোল, সেই ক্যারোল 
বেকার শিল্পী হিসাবে শুধু ছায়াছবিতেই 
ময়, ছ্থায়াছবির বাইরে যে দ:সাহদিকতার 
পরিচয় দিয়েছেন, তা সবসাধারণ্যে যথেষ্ট 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। অতিনয়ে যে 
খার। তিনি বেছে নিয়েছেন, আতে তাকে 

লীন মনরো বা জেন ব্যানলফিল্ডের 
উত্তরলরী হিঙগাবে অভিহিত কৰা যেতে 
পারে। দশকচিন্তে এক বিশেষ আবেদন 
আগানোর অপূব ক্ষমত। যে কজন 
মোহময়ী শিল্পার অধিকারতুজ, ক্যারোল 
বেকারের নাম আজ সেই তালিকার 
পুরোভাগে। 

বয়সের বিঢারে এখনো চঙদিশের 
নিচেই আছেন ক্যারোল। ১৯৩১ লালে 
তীর ঘন । সেপ্টেম্বর তার জন্[মাগ । 
পড়াস্তনাতেও ভালই ছিলেন। সাহিতো 
তার হখেট অনরাগ। ছোট গল্পের প্রাতি 
তার আকর্ষণ বেশী | ছেলেবেলা থেকেই 
অভিনয়ের দিকে আকষণ। “কাপে 
বেগার'"এ তার অভিনয় অবিস্মরণীয়। 
হ্যারল্ড রবীনসনের বছজনপচিত এবং 
পাঠকপঙগাজে আলোড়নকারী এই 
দীর্ঘা়তন উপন্যাসটির নায়িকার ভূমিকার 


দহ বগদতদ £ জাস্িল “৭৬ 


সমঠ্রি কারোল 


- চিত্রাপ্রয় 
ক্যারোলের অভিনয় এককথায় 
অতুলনীয় চরিত্রটকে তিনি জীবন্ত 


করে তুলেছেন ভা অতুলনীয় অভিনয়ে | 
'হালো' তার জান একটি অবিস্মরণীয় 
অভিনয়কী'তি। ধিগভমুগের লব্ষপ্রতিষ্ঠ 
অভিনেত্রী গ্বর্গতা জীন হার্লোর 
আীবন-কাহিনী অবলম্বানে নিনিত চিত্রে 
হার্সোর ভূমিকাটি ববপায়ণের ভাষ তারই 
উপর পড়ে। এই চরিরটিও জীবন্ত হয়ে 
উঠেছে তার অনুপম অভিনয়-নৈপুণ্যে। 
তীর অন্যাণ্য ছুবিগুলির মধ্য চেইন 
অটাষ, সিলভিয়া, মিস্টার ষোসেস, হাউ 


দ্য ওয়েট ওয়াজ ছেরান প্রভৃতির নাহ 
বিশেষ উল্লেখের দাবী 

শির্পী হিসেবে শ্রীনতা বেকারের 
জনপ্রিয়ত। সথন্ধে আর নতুন করে কিছু 
বলার নেই | শিউপজীবনে তিনি বন্ধ 
প্রস্কার ও সম্মানাদি লাত করেছেন। 
এই পরবস্কারগুলি তার শিভিপ জীবনেন্ত 
ইতিহাসের বন নাংশে গৌরব ও অর্মাদা 
বৃদ্ধি করেছে। সঙ্গীতেও তার. ঝুঃপতি 
উপেক্ষণীয় নয়। 

তিনি বিৰাহিত। এবং সম্ানের 
ঘ্বলনী, বর্তষানে তার বিবাছ-রিয্ছেচ 
ধটেছে। 


রাখে। 








ছুনের মোহ যাবার নয় । কিন্তু শুধুই 
কিমোহ? ওটা যে অপরিহার্য! 
গতুন না হলে কাহাতক পুরোণোকে 
আকড়ে থাকা যায়। সেযে ভারি 
অসহ্য! একমাত্র রাত্রি কেটে গিয়ে 
দিনের আলো ফটে ওঠাটা খ্বই 
পূরোণো জিনিষ, কিন্ত তার প্রকাশটি 
নিশ্চয় নয়। আজকের প্রভাত গত 
দিনের সঙ্গে যেমন কোনোদিক দিয়েই 
শ্রক নয়, আগামী দিনেও তার কোনে! 
লাদৃশ্য থাকবে না। মান্ধাতার আমলের 
(কতে৷ সহস্‌ মান্ধাতা যে এর মধ্যে 
আত্মগোপন করে আদ্ছন তার হিসেব 
কোথায়? ) স্যদ্বেই একমাত্র পূরোণো 
ঘা পরিতান্ত হবার নয়। খাবার- 
ঘাবারের কথা বদি ধরা যায় তা হলেও 
ঘনা চলে গুরুদেবের উ্জি স্বরণ 
করে-_-ফল্তলিতর আমের বদলে নতুন 
বাজার থেকে আতা সংগ্রহ করাই 
বুদ্ধিানের কাজ, যতোই কেন কলীন 
খাদ্য চিকেন রয়েল পাতে পড়্‌ক 
মা, পর পর মাসখানেক গলাধঃকরণ 
তার সম্পর্কেও উুদাসীন্য 





আগতে বাব্য। 


তখন নাকে রুমাল 
চাপা দিলেও আশ্চর্য হবার কিহু নেই। 

সেই রকম একই চেহারা ছবিতে 
দেখে দেখে আমাদের চোখ যখন কান্ত, 
মন বেশ কিছুট। উত্ত্যক্ত তখন হঠাৎ 
আলোর ঝলকানি লাগায় নতুন মুখশ্রী। 
ছেলেমেয়ে উভয়ের ক্ষেত্রেই এটা 
প্রযোজ্য | থাংল! দেশে কৃচিৎ কখনে। 








রনেন চোধ্র 








নবাগতের পনধ্বনি শোন যায়। 
কখনো তা বাতাসে ভর ক'রে ভেসে 
যায় কোন দরাস্তে | মানে--যদিই বা 
নতুনের আগমন স্চিত হোলো তাকে 
ধরে রাখা গেল না। জনতার 
আদালতের রায় তার বিরদ্ধাচরণ 


করলো । নতন হলেই তো হবে না, 
যোগ্যতা থাকা চাই যে সর্বাণে। 
বোহাই এ ব্যাপারে কিন্তু খুবই 
ভাগাবান। সেখানে নায়িক আবিষ্কার 
যেন প্রাতাহিক ঘইন" হ?য়ে উঠেছে। 


পর পর এসে দীড়াচ্ছে নতুন মুখ, 
জয় করেও নিচ্ছে বৈকি দর্কচিত্ত। 
অভিনয়েচ্ছর দল ওখানে নিশ্চয় খুবই 
আছে, তারা মাকালফল নয়, এই যা 
তাই তো সহজেই বিকল্প বাবস্ব। 
চালু হ'তে পারছে। আক বোগ্াইয়ে 
বৈজয়ন্ত্ীমালা, ওরাহিদা, মালা, নৃতন 
সাধনা, আশা পারেখের দেখা মিলছে 
ক'টা ছবিতে? তাঁরা মে একেবারে 
গুডবাই কবেছেন তা বলছি না, তারা 
আছেন, কিন্ত তাদের সে লহৃুরমা আর 
নেই। ক' বছরের হিসেল নিলেই 
সতাটা ধর] পড়বে সহছেই । এখন 
তাদের সুখের শরৎকাল শেষ হয়ে 
এসেছে। তাঁদের জাবগায় নবাগতার 
কতোই না হড়োছুড়ি--ববিতা, লানা, 
চন্্রভারকার, জাহিদা, নৈশানী, 
অগ্রনা, বন্পনা, সুরেখা, আশা নাদকারনি, 
ছেমা মালিনী, রাখী, অপর্ণা, সুমিত 
প্রমুখ | শেষের তিনছন অবিশ্যি 
বাংলার নারিকা, বোস্বাইয়ে এখন প্সার 
অমানোর সোনার সুযোগের সনুপীন | 
কিন্ত হেয় মালিনী তো সবাইকে টেক! 


'হলা-কাকাতি 


মেরেছেন, তীর ছবি তখনো স্টুডিও 


টার দেয়ালের বাইরে বেরুতে পায়নি 
তখন থেকেই.তিনি স্টার বনে গেছেন! 
(খটা দুর্ণভ সৌভাগ্য সন্দেহ নেই কিন্ত 
তিনি যে দরের শিল্পী তার প্রমাণ 
দিয়েছেন “সপৃর্নো কা সওদাগর'-এ | 
(তাঁর চেহারায় বৈজয়স্তীর ছাপ থাকলেও 


প্রকৃতই তিনি অসাধারণ হতে পারবেন 
অবিলদ্ষে | 


ওদিকে নায়কের রাজ্যে দৃষ্টিপাত 


হরলে ঠিক অতোটা না হলেও 
সেখানেও দৃশ্যটা আশাব্যঞ্রক। ওখানে 
“নিউ ফাইও রয়েছেন জিতেন্্র, সঞ্জয়, 
লগ্তীব, বিশাল, আনন্দ, দেব যুখাভা, 
উাবৃবু (রণবীর), সোম দত্ত। হালফিল 
ঘাঙলার মনীষ (অসীমকষার) যোগ 
দিয়েছেন স্যারাথন রেসে। দরপাল্লার 
এই দৌড়ে কয়েকজন বাজী জিতবেনই 
--এটা অবখারিত। দেখা যাক তীর 
কারা |--- 

এখানে একটা কথা আছে--" 
মায়িব্গীদের পথ যে কসুমাস্তীর্ণ হতে 
পাঁরন্ে তাৰ কারণ তারা ছবিতে থে 
ভাবে এক্সাপোজড হতে পারে, ছেলেদের 
সে সুযোগ কোনোদিনই নেই। যে 
নামিকা যতে। এ ব্যাপারে দরাজ হাতে 
সহযোগিতা করছে তার প্রসপেক্ট ততে। 
বেশী । এখন আবার খোসলা কমিটির 
।ঘদান্যতায় নগৃতার বাধাবন্ধহীন 


উপস্থিত ঘটবে ছবিতে । সেই চত্বনেয,. 


/চু্ঘক কতো৷ অপরিণত-্পরিণত দর্শক 
(চিত্তকে লোহার মতো আঁাকডে ধরৰে 
তার হিসাব এখনি দিতে পারছি না। 

তবে আর সাগরপারের মখ চেয়ে 
থাকার দিন অস্তে গেল বল! যায়। 
ধ্যাঙের ছাতার মতো গড়ে ওঠা সিনে 
হ্বাবের পসারেও ভাটা নামবে কিছুটা 
ভারতীয় সেন্সার 


ঘইতে পারবে । 


শু 


প্রথার হাসাকর . 
(ফ্ষাগডকারখানা এবারে নতুন খাতে 


এক ছ্থায়গায় আর্শীয় চুন দচ্ছেন- 


পকেটমারের, কাঁচির জেয়েও নির্মম 
সেন্সাৰের কাঁচি এগিয়ে এলো মা” 
ছেলের এই স্বীয় অভিব্যক্তিতে বাধা 
দিতে। জন তোলপাড় হয়ে উঠলো । 
রিলিজের ঠিক মুখেই এই ঘটনা, 
আমর! তো৷ সবাই নিদারুণ বিপন্ন (বল। 
বাহুল্য, ও ছবির সঙ্গে আমার একট৷ 
বিশেষ সম্পর্ক ছিলো), শেষ কানে 
একটা রফায় রাজী হ'তে হোলে। 
সেন্মার কর্তৃপক্ষ চুগন দেখাতে 
দিলেন কিন্ত উদ্যোক্তাদের জব্দ করতে 
শব্দটা বাদ দেয়ালেন। আর আজ? 
তার চেয়ে কতো ন্যক্কারজনক দ্শাই 
তে এখানকার ছবিতে অবাধে 


দেখানো চনৰছে। তার ওপর বব্রত্র 
চন্বন॥। নগুষযতিও দেখতে পাওযা 
যাবে । কি বললেন,. এখনও তে। ওটা 
সুপারিশের আকারে রয়েছে? বহ 
বৈর্যং। ওট। পারামেণ্টেক্র সনদ পেন, 
বলে। অবিশ্যি একটা আশা আছে 
বাঙলা দেশের জলহ।ওরায় এই দূি 
জিনিষই সহ্য হবে না। ক্চিবাশ 
দর্শককৃল এবং শিল্পীরা জীবনপণে 
লড়বেন। লেট আস ওয়েট এ্রঞ্জ 
ওয়াচ 1” -- 
ঘট 

ধর্মেন্্র, অনুজ, কমার অছিত এবার 
চিত্রলোকে দশন দিতে আসছেন & 
যে-সে ভূমিকায় নয়---একেবারে নানক 


গা 
২ কি জী ক ইক 


বু 

বেশ মনে পড়ে বছর সতেরে৷ + 
 জাগের একটি' ঘটনা। ব্যাপারটা! 
ঘনবটা হয়েছিলে একটা ছবিকে 
নিক্বে | সেটি শরতচন্রের বিশ্ব 
গলে । বিশ্দু গভীর সহতাঁয় ছেলেকে 


চাঁদিক হগছেতণ / জা্ির বউ 





সপে! দাদার সহায়তা পেলে এবং 
তগদীরের জোর থাকলে প্রথম দর্শনেই 
অসাঁধাসাধন কর! কিছু দূরূহ কর য়। 

ষুতি ইত্িয়া ইশ্টার ন্যাশনালের 
প্রতিন ছবি 'মিঠে বোল'-এ তীর জর 
আঁয় বোল দৃই-ই দেখা শোনা যাবে। 
ভীর বিপরীতে নায়িক! হচ্ছেন কানন 
ক্ষীশন। কাহিনী রচনা ও পরিচালনায় 
পধরিত্বে থাকছেন স্থখদেব। মতুন 
ছুতকার কমল রাঁজস্বানীরও আত্বপ্রকশি 
হচ্ছে এ ছবিতে। 


০ 

প্রতিভা ইলেকট্ট্রিসিটির মতোই 
স্আলো। জালায়, ট্রেন চালায়, পাখা 
যোরায়, আরো কতো কী-ই না ক'তো 
খাকে। প্রতিভার অবদানও পর্বধটে 
দেশী! বাঁয়। দেখুন ল। প্রতিভাময়ী 
অত যজেশকরকে- শ্ীফতীর দুকণ্ঠের 
ভলনা সহজে দেওয়া বায় না। সেচেষ্টা 
জজ করে বলি ও'র সর্বাধুনিক কতিত্বের 
ফথা। আপনারা অনেকেই বোধ হা 
জানেন না মারাঠি ছবির সুপ 
ংযোজনার  সম্পতি “জানন্পঘন” 
মামে যে সুলসংযোজক রাহীয় 
পুরস্কার পর্ন্ত করায়ত্ত করেছেন__- 
তিনি আসলে শ্রীমতী লতাই । ইতিমধ্যে 
চারখাঁলা ছবিতে সুর দেওয়া হয়ে গেছে, 
গবগুলিই দশকদের উচ্চ প্রশংসায় 
ধন্য হয়েছে। তার মধ্য 'পাধী 
ঘানসি'র প্রশংসা এতোদর পধস্ত বিস্তৃত 
হোলো বে রাহীয পুরস্কার এসে ধরা 
দিলো । অবশ্য ছদ্যনায়ের আবরণ 
অনেক আগেই খসে গেহে উৎসাহী 
ফ্যানদের কাছে। এবারে লত৷ শ্বণানে 
হিন্দী ছবিতে নুর দিতে সম্মত হয়ে- 
ছেন। একাধিক খ্যাতনাম। প্রযোজকের 
অনুরোধেই শ্রীতীর শ্রই সিদ্ধান্ত | 

ভালে কথা, খুব ভালো কথা । লতা 
ধুছেশকর জুর-সরস্বতীর জকৃপণ 
ফকণায় কৃতার্থ হোন--তার প্রতাক্ 
ফল ঘেশের সঙ্গীতউৎসাহী যানুঘরা! 
জাত কক্ষন সদা সবদা৷ কামন। জানাই । 

চি. 
কারুর সুত্র গুজব রটলে 


ঘার। আশা ফরি দেব আনন্দের ক্ষেতে দআারিকা হবেন খাজা ম্বনামখ্যাত। 


তার পরষ শুভ ফল পাওয়া ঘাঝে। 
শিল্পীরা তে অমর, এতে ফোনে 
লঙ্দেহ নেই। “কীতির্যস্য স জীবতি 
তে। আর মিখ্যে নয়। কিস্ত দৈহিক. 
হৃত্যুও এ শিল্পীর বু যুগ পরে বেন 
আসে। * 
কোথাও কিছু নেই হঠাৎ সেদিন 
মাঝরাতে বোশ্বাইয়ে খবরের কাগজের 
হগুরে দপ্তরে একের পর এক 
ফোনের বাক্কার | সবাই উৎকণ্ঠিত হয়ে 
জানতে চান দেবআনলের কথ যার 
লম্পর্কে সে-রাতে সকলের অতো হীপা- 





, মমি চৌধুযী-ছায়।ছবির বাইরে 


পচ £ জামিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পি তিনি অর্থাৎ প্রীদেব আনন্দ 
হাল তবিয়তে সঙ্কোয় বসে 
আন্তর্জাতিক চিন্রোৎসবের জুরির কাছ 
করে চলেছেন। 
এ 

ফওয়াদা কিল্স লিষিটেড-" 
এক চিত্র প্রযোরক প্রতিষ্ঠান। নব 
গঠিত যে তাতে কোনো ভুল নেই। 
এটি গড়ে উঠেছে লণ্ডনে। উদ্যোভ 
কয়েকজন ভারতীয় ও পাকিস্তানী 
হুবক। এর! নানান ছৰি তুলবেন। 
অচিয়ে যে ছবি এখান থেকে তোন৷ 
তাঁর নাম £. 'তাগরে ভাগ' । উর্দু ভাষায় 


ভনেছি তার পরযারু অনেক বেত্তে পুহীত হবে। এই কনেভি চিত্রের 


অভিনেত্রী ঘুর্লি। অন্যান্য চরিত্রে, 
দেখা দেবেন শীরা, টিনা, সাধনা, 
গয়াতিদ এবং হববিদ্ধু। আবদুল কছুৰ 
সুবাটির পরিচালক । 


ডি 
শ্রকামান আমরোহী শ্বনামধন) 
ধ্যজি এখানকার চিত্রগতে। ভার 


“পাকিজা'র ফা দতুন করে এগিয়ে 
চলেছে মীনাকমারীর বদান্যতায় | তাঁর 
খেয়ালেই কয়েক ঘছর আগে ছবিটি 
কিছু পথ পাড়ি দিয়ে মুখ থ্বড়ে পড়ে- 
ছিলে।, আবার তারি জ্মুযতিতে নতুন 
উত্তেজনায় শেষ হবো-হবেো৷ করছে। 
এহেন কামাল আনরোহী সম্পৃ্ি 


আবার অখ্যাত হয়েছেন। বোশ্াইয়ের 
এষপ্যানেডে কোর্টের স্যাজিস্টে 
প্রএম এম ধাব যহল পিকচাস প্রাইভেট 
লিজিটেডের ম্যানেজিং ডিরেক্টার 
ও পাকিজা ছবির নিদেশককে 
(দ্বকা্গান আমরোহীকে) নোটা অর্থ 
জরিমানা কফরেছেন। ইনকাম ট্যাক্স 
ফাকি দেবার চেষ্টার জন্যেই এই 
অর্থদণ্ড। কর্মচারীদের বেতন আংশিক 
কেটে সরকারকে পুরোপুরি দেখাতে 
গিয়েছিলেন শ্রীতাযরোহী । সে 
প্ররাস সফল ন৷ হওয়ায় এই বিপত্তি 
তবে তথাকধিত খ্যাতনানাদের এতে 
কিছু আসে যায় লা। এ-ও তো এক 
ধরণের নাষ। 





১ 

অসিত সেন এবার বছ কাঠখন 
পুড়িয়ে তাঁর প্রথম বাংলা ছৰি “চলাচল - 
রি হিল্ী জপ দেবার উদ্যোগ 
আয়োজন সমাধা করেছেন। ওখানকার 
ফয়েকজনকে নিয়েই সফল করে 
ভুলছেন তাঁর বছদিনকার সাধ। ছবির 
মামকরণ হয়ে গেছে--'সফর' | চিত্র 
গ্রহণ আরম্ভ হবে খুব শীগগিরই। 
চরিব্রনিপিতে থাকছেন 'অশোককুমার, 
শাখিনা ঠাকুর (1), ঝাজেশ খালা, কিরোজ 
খ্টন। আই এস জোহর প্রযুখ। 
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চ উ্গী-ফাধাঁজ 


ইউ অভিনয়-প্রতিভার সঙ্গে সঙ্গে 
ঈশুরদস্ত এক অসামান্য কণ্ঠসম্পদণ্ড 
এবং বাঁদের শিজ্পিখ্যাতি এক সুদৃচ- 
ভিত্তিক করে তুলেছে, ভীন যান সেই 
তালিকার একটি উচ্লেখযোগা নাষ। 
গায়ক হিসাবেও তেমনই তিনি অতলনীয় | 
শক্পণধারায় আনন্দ যুগিয়েছেন, আর 
খাহান় বছর বরেস হল। 
তারুণ্যের উচ্ছুল “চীসায় ভরপর। 
বাধকা এখনও “যন যোজন যোজন 
দরে। জীবনের ম্ুবীঘকাল একটি জটির 
অন্যতম হিসাবে ছায়াচিত্রজগতে তার 
পরিচিতি ছিল। তার দোসর ছিলেন 
বিখ্যাত কৌতুকাভিনেতা জেরি লউইস | 
মান লিউইস বহকাল ধরে চিত্রাযোদীদের 
প্রাণ ভরিয়ে এসেছে। জটির মধ্যে থাকা 
সত্তেও তার আপন প্রতিভা ও মেধার 
স্ফ্রণে কোন প্রতিবন্ধকতা আসে নি। 
আপন বাক্িত্বেই তিনি যেন উদ্ভব ॥ 
ভার একক বৈশিটা জটির যথধ্যে 
কোনদিনই হারিয়ে যার নি। 

১৯১৭ সালে তার জন্য। প্রথয 
যৌবনেই অভিনয়-জগতে পদার্পণ ॥ 
লিউইসের সঙ্গে জটি তেঙে যাওয়ার পর 
কিছুকাল ক্র্যাঙ্ক সিনাত্রার জ্টি হিসাবে 
তাকে ছবির রাজ্যে দেখা গেল। একক 
' হিসাবে তিনি যা রোজগার করছেন 
: দেখা 'াচ্ছে ছেরির বা সিনাত্রার আয়ের 
_ তুলনায় অনেক বেশী। সারা বছরে 
আজ তীর রোজগার পঞ্চাশ লক্ষ ডলার। 

এক দূর্দান্ত গতির অবীশুর ডীন। 
থেমে থাক তার অভিধানে নেই। এক 
অদম্য গতিবেগে তিনি ভরপ্র । এখানে 
তার সঙ্গে তুলন৷ চলে একমাত্র সবধ্রাসী 
প্রচণ্ড ঝড়ের। কি কথোপকথনে, কি 
পানভোছনে, কি রষণীয় নারীসঙ্গে 
লব ক্ষেত্রেই তীর তিতর এট দূর্ঘয 
গতির প্রাচুর্য জক্ষণীয়। 
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এখনগ 





ভোর ছ'টায় ওঠেন ভীন মার্টিম। 


উঠেই চললেন বেল এয়ার কাণ্ট্রি কবে . 


গলফ খেলতে। আবহাওয়ার প্রতিকলজ 
তীকে প্রতিহত করতে পারে না। এ 
নিয়ম থেকে একদিনও তাকে বিচ্যুত 
দেখা খায় নি। কাছ সেরে যখনবাড়ী 
ফেরেন"্কখনও এক) থাকেন না। 
কোন কোন বন্ধু থাকবেনই-_-এ 
বাধ নিয়ম । কাছের সময় ছাড়। অন্য 
সব সনম্ে তাকে দেখা বায় হয় গান 
গাউতে, নয় জমিয়ে গঞ্প-গুব করতে। 
চুপচাপ থাকার লোকই তিনি নন। 


তার অভিনীত অসংখ্য ছবির নবো 
ফোর ফর টেক্সাস, ব্যাণ্ডেলেরো, ফাইত 
কার্ড স্টাড, হডিস অফ সেতেন অয়েস 
প্রভৃতি উল্লেখনীয়। ভার গাওয়া 
“এএভরিবডি লাভস সামবডি' এক বথার 
অবিস্মরণীয় । 


জিনি তীর দীধকালের সহধ্গিণী॥ 
বহু সন্তানের তিনি জনক। সম্পততি 
অতিনেত৷ রবার্ট বিচামের ছেলের সঙ্গে 
ডীন এবং ছিনি তাদের বড় সেয়ের 


বিয়ে দিয়েছেন। 


ডীন ম্বপ্নবিনাসী। অবসরের কথ 
উঠলে রেগে ফেটে পড়েন--তীঁর ব্ব্য 
৯৬ বছর তিনি বাঁচবেন এবং অতিনয়রত 
অবস্বাতেই মরবেন | আবন-পিপান্ছ 
রসের পূজারী শিল্পীর এই নিটোন 
স্বপ্ন আক্ষরিকতাবে কতখানি বাস্তবে 
পরিণতি লাত করবে, ত৷ একবার যাবি 

জ্বানেন-তিনি অন্তর্যানী। 
চিত্রিত 








লি: 
ফর্তীয়া পাশ্চাত্য চলচ্চিত্র অঙ্গৎ 
গাষঞ্রিকভাবে যে কটি পরিবারের 
সাঁষনায় সমূচ্ধ--এ ছাঁটি পরিবার সেই 
ছঠলিকায় বিশেষ উল্লেখের দাবীর্ার। 
ফণ্ড পরিবারের একাধিক প্রতিনিধি 
ফিদেশের চিএজগথকে সেক করে 
ঘ্ড্চোড়।া। বশ ও খ্যাতি জঅর্থন 
করেছেন। এই তাঁবিকায় প্রথয মাস 
হেনরি কণ্ড। এই বিখ্যাত শির্পীর 
পুত্রকন্যা- পিটার ও ভেন-পরকর্তী- 
কাঁলে দেখা গেল দিকপান পিতারই 
গদান্ক অনুসরণ করেছেন। হেনরি 
কন্যা দ্ধেন একালের অনপ্রিয় এবং 
লোকচিতরঞ্রিনী শিল্পীদের যধথ্যে 
পুরোভাগেই আজ নিজের আসন করে 
নিয়েছেন। 
নিউইয়ক শহরে ১৯৩৭ সালের 
ই১শে ভিসে্র তীয় জন্ম | হেলরির 
দ্বিতীয় স্ত্রীর গর্ভে জেন ও পিটারের 
গতম / বারে। বছর বয়সে জেনের ম৷ 
আক স্যানিটোরিয়াষে আত্মহত্য। করেন ॥ 
“নোভী' রবে । ঢোল বহরে হোন হেন 


4 
শত 


টু ?শল্প' পারবার $ হেনার, জন, পচ 


ধরলেন একটি ভালে। পোরাঁকী নান চাই । 
এলভী'। তিনি ধাবার কাছে এবং বাব। যে 
নামে তাঁকে ভাকেন সেই নাঁষে সকলে 
তাকে ভাকবে। এ তিনি সহ্য ফরতে 
গারকেন লা। মাঁয হল--জেল। আজ 
পৃথিবীর অসংখ্য লোকে এরই নাঁষেই 
তাঁকে চেনে। স্কুলের পড়া ভাল লাগল 
না জেনের। তিনি £ুকলেন এক আট 
স্কুলে ছবি অ!ক। শিখতে। তারপর 
ফ্যাশান বন্ডেলের কাছ নিলেন। 


পাত্তিককিক বন্ধু যশ শোঁগান “স্টল 


ব্উারিশকে জেনে জিত্রাবতরণের 


দ্খোগ দিলেন। ১৯৫৭ পালের জুন 
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থেকে ১৯৫৮ সালের ফেব্রুয়ারী জেনে 
ফাটল প্যারিসে । স্টল স্টোরির পর 
অনেকগুলি ছবিতে আজ পরন্ত বাঁকে 
দেখ গেছে এবং ভবিষ্যতেও আরও 
ঘহু ছবিতে এই সাড়াজাগানে।, মোহময়ী 
শিল্পীকে দেখা যাবে। তার অন্যানা 
ছবিগুলির যধো দ্য চ্যাপমান রিপোর্ট 
এ ওয়াক "দন দ্য ওথাইভ্ড সাইড 
পিরিয়াড অফ এ্যাডণেস্টমেট, ফান 
কাঁপল লাভ কেজ লা রদে (সার্কেল 
ইন লাভ), বাঁরবারেল। প্রভৃতির নাষ 
উল্লেখনীয়। 

কিছুকাল অভিনেতা এ্যফ্রেম জি 
বলিষ্টের সঙ্গে তিনি গভীর প্রণয়ে 
যেতেছিনেন। ফান কাপল' "এর 
পরিচালক আদরে ভসিনাকে তার ভাবা 
স্বামী বলে অনেকেই জনুনান করে 
নিয়েছিলেন। কিন্ত শেষ পর্যস্ত বিজিত 
হবার্দোর ভূতপ্ৰ ম্বামী রজার ভাদিনকেই 
তিনি শ্বানীরূপে বরণ করলেন, বিষে 
হন ১৯৬৫ সালের আগস্ট মাসে! 


কিন্ত ভাদিমের সঙগে একত্রে বসবাস 
তিনি নুরু করেছেন দুবছর আগে! 
স্ডাদিমের অনেক ছবিতে নাঁয়িকারূপে 
তাঁকে দেখা গেছে। বর্তমানে জেনের 
পারিশ্রসিক প্রতি ছবিতে দশ লর্গ 
হলার। চে 

. শাচ্াপরয় 


টির প্রথম পর্বে পৃথিবী ছিন 

পাঘাণী বন্ধ্যা, জ্বীবের প্রতি তার 
করুণার কোন লক্ষণ সেদিন প্রকাশ 
পায় নি। চাক্ধিদিকে অগি.-উদ্গীরণ 
চলেছিল, পৃথিবী ছিল ভূমিকম্পে 
বিচলিত। এমন সঙ কোন্‌ সুযোগে 
ধনলক্্রী তার দৃভীগুলিকে প্রেরণ 
করলেন পৃথিবীর এই অঙ্গনে, চারি- 
দিকে তার তৃণশশ্পের অঞ্চল বিস্তীর্ণ 
হ'ল, নগ. পৃথিবীর লজ্জা রক্ষা হ'ল। 
ত্রনে ভ্রোমে এল তরুতাত। প্রাণের 
আতিথ্য বহন ক'রে। তখনো জীবের 
আগমন হয় নি) তক্ুসত। জীবের 
আতিথোর আয়োজনে প্রবন্ত হয়ে 
তার ক্ষার জনা এশেভিন অর, 
বাসের জণা দিয়েছিল ছায়া । সকলের 
চেয়ে তার বড় দান অগি,, স্যতেজ 
থেকে অরণা অগিকে ধন করেছে, 
তাকে দান কনেছে মানঘের ব্যবহারে | 


আজো মভাতা। অগিকে নিয়েই 
অগ্রগন হতে চলেছে। 
মানষঘ অশিতাচারী ; যতদিন সে 


অরণ্যচর ছিলি ততদিন অরণোর সঙ্গে 
পৰিপূণ ছিল তার আদান-প্রনান * ভ্রাষে 
সে যখন নগরবাসী হ'ল তখন 
অরণ্যের প্রতি মমত্ববোধ সে হারাল ; 
যে তার প্রথম সুহান, দেবতার আতিথ্য 
যে তাকে প্রথম বহন করে এনে 
দিয়েছিল, সেই তক্সরতাকে নিমমভাৰে 
নিবিচারে আক্রমণ করলে ইটকাঠের 
বাসস্থান তৈরী করবার জন্য। 
আশীর্বাদ নিয়ে এসেছিলেন, যে 
শ্যামলা বনলক্ষ্মী তাকে অবজ্ঞ। ক'রে 


মানব অভিসম্পাত বিস্তার করলে। 
আজকে ভারতবর্ষের উত্তর-অংশ 


তরুবিরল হওয়াতে সে অঞ্চলে গ্রীঘ্োের 
উৎপাত অসহ হয়েছে। অখচ পুরাণ- 
পাঠকমাত্রেই জানেন ষে, এককালে 
খই অঞ্চলাট থধিদের অধ্যঘিত নহারণ্যে 
পূর্ণ ছিল, উত্তর-ভারতের এই অংশ 
এক সমর ছারাশীতল মুরম্য বাসস্থান 
ছিল। 

মানুষ গুধু.ভাবৰে প্রকৃতির 
দানকে গ্রহণ করেছে, প্রকৃতির সহজ 
দানে তার কূলোয় নি, তাই সে নির্মম 
ভাবে ধ্নকে নিষ্ল কমেছে। তার 


দাঁদক 'বগজেত) ৪. জাশ্িন '৭& 





অরণ্য-দেবতা 


রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 





ফলে আবার মরুতূমিকে ফিরিয়ে 
আনবার উদ্যোগ হয়েছে। ভূমির 
ত্রমিক ক্ষয়ে এই যে বোলপুরে ডাঙার 
কঞ্কধাল বেরিয়ে পড়েছে, বিনাশ 
অগ্রসর হয়ে এসেছে,-এক সময়ে 
এর এমন দশ। ছিল না ; এখানে ছিল 
অরণ্য, সে পৃথিবীকে রক্ষা করেছে 
ধ্বংসের হাত থেকে, তার ফলমূল 
খেয়ে মানুষ বেচেছে। সেই অরণ্য 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ন্ট হওয়ায় এখন বিপদ আসম। সেই 
বিপদ থেকে রক্ষা পেতে হ'লে 


আবার আমাদের আহ্াান করতে হবে 
সেই বরদাত্রী ব্নলক্ষ্দীকে, আবার 


তিনি রক্ষা। কক্ুন এই ভূনিকে, দিন, 


তার ফল দিন তার ছারা । 
এ-সমস্যা আজ শুধু এখানে নয়, 
মানুষের সর্বগ্রাসী লোতের হাত থেকে 
অরণ্য-সম্পদকে রক্ষা করা সর্বত্রই 
সমস্যা হয়ে দীড়িয়েছে। আমেরিকাতে 
বড়বড় বন ধ্বংস করা হয়েছে, 
তার ফলে এখন বালু উড়িয়ে আসতে 
ঝড়, কৃষিক্ষেত্রকে নষ্ট করছে, চাপা 
দিচ্ছে। বিধাতা পাঠিয়েছিলেন প্রাণকে, 
চারিদিকে তারই আয়োজন করে 
রেখেহিলেন--যানুষই নিদেন্ত লোভের 


দ্বারা মরণের উপকরণ জ্গিশ্বেছে। 
বিধাতার অভিপ্রায়কে লঙঘন করেই 
মানুষের সমাজে আজ এত অভিসম্পাত 
লু্খ মানুষ অরণ্যকে ধ্বংস করে 
নিজেরই ক্ষতিকে ডেকে এনেছে, 
বামুকে নির্মূল করবার ভার যে গাছ" 
পালার উপর, যার পত্র বরে গিয়ে 
ভষিকে উর্বরতা দের তাকেট সে 
নির্ঈল করেছে। বিধাতার যা কিছু 
কল্যাণের দান, আপনার কল্যাণ 
বিস্মৃত হয়ে মানুষ তাকেই নষ্ট 
করেছে। 

আজ অনুতাপ করবার সময় 
হয়েছে। আমাদের ঘা সামান্য শক্তি 
আছে তাই দিয়ে আমাদের প্রতিবেশে 
থখানুঘের কল্যাণকারী বনদেবতার 
বেদী নির্সাণ করব এই পণ আমরা 
নিয়েছি। আজকের উৎসবের আই 
দুটি অঙ্গ! প্রথম, হলকর্ষণ- হলকর্ধণে 
আমাদের প্রয়োজন, অন্নের জন্য 
শস্যের অন্য; আমাদের নিজেদের 
প্রতি কর্তব্যের পালনের অন্য এই 
হলকর্ষণ। কিন্ত এর দ্বারা বসুদ্ধরায় 
যে অনিষ্ট হয় তা নিবারণ করবার জনা 
আমর! কিছু ফিরিয়ে দিই যেন। 
ধরণীর প্রতি কর্তব্য পালনের জন্য, 
তার ক্ষতবেদনা নিবারণের জনা 
আমাদের বৃক্ষরোপণের এই আয়োছন। 
কামনা করি, এই অন্ষ্ঠানের ধনে 
চারিদিকে তক্চচ্ছায়া বিস্তীর্ণ হোক, 
ফলে শস্য এই প্রতিবেশ শোভিত 
জানন্দিত হোক। 

শ্রীনিকেতন 

১৭ই ভাত্র, ১৩৪৬, | ফিদ্বতানতী 
শ্টৌক্বন্যে) 





চা 


যুতক্লপণ্ঠর জবর্ধার--বাালী নিধনযন 


গষজ্ঞ প্রভৃতি ক্রিয়াদি কেবল 
পুরাকাঁলেরই অনুষ্ঠানাদির অভুক্ত 
বলিয়া এখনকার দিনে যদি ভাবা যাঁয়, 
তাহা হইলে গুরুতর ভ্রমে পতিত 
হন্ডয়ার সন্তাবন। সমধিক | রামায়ণ- 
ষহাভারত প্রভৃতি তৎকালীন ধরমশ্রশ্থ 
বা সমাজচিত্রগুলির মধ্যে এই 
জাতীয় যঙ্তক্রিয়ার বহু উল্লেখ পাওয়ায় 
ইচ্ছাই প্রতিভাত হয় যে, এই জাতীয় 
ক্রিয়াদি সেকালের জাতীয়-জীবনে 
গবিশেষ প্রচলিত ছিল এবং আমাদের 
সমাজে এক বিশেষ সুল্য বহন করিত। 
একালে ইহ প্রায় অবলুগড বলিলেই 
চলে, কখনো কখনো সাধু-সন্তদের 
সঙ্াজে এই আাতীয় ক্রিয়া বিশেষ 
বিশেষ উপলক্ষে অনুষ্ঠিত হইয়া থাঁকে-- 
এন্জাতীয় ধারণারই বশীভূত আমরা 
এভালিন ছিলাম, কিন্ত সাম্পতিক 
হউনাকলীর অমন্সোঞ্জার করিয়া এখন 
সেই ধারণায় আমাদের পরিবর্তনের 
সত লাগাইতে বাধ্য হইতে হইতেছে। 
দেখা খাইতেছে সেকালের রাষ্রনায়ক- 
পের ন্যায় এ্রকালের বাঁুনাঁয়করাও 
(ছিতশষত শ্রই হতভাগা পশ্চিষ 
হলের) রীতিনত বজ্ঞক্রিয়ায় মাতিয়। 
উঠিয়াছেন। 
রামায়ণ-মহাভারতের যুগ উত্তীর্ণ 
হইয়াছে। এ-যগের চেহারা ভিন, 
প্রান্ত ভিল্প, ভাবধার। ভিম্ন। কিন্ত 
সান্ঠুজের হখ-দ খে “কনন্ল - €বদনা- 
অনুভুতি প্রন্ৃষ্ঠি যহজাত বৃত্তিখ্জলি যেন 
চিরন্তন-_নানা যুগের সেতু, সন্িলগ্‌, 
অতিক্রম করিয়াও মানুষ হৃদয়ের 
এই চিরত্তন ধৃ্তিগুলি অটুটই থাকে, 
তেষনই যঞ্জাদিক্রিয়াও দেখ)! যাইতেছে 
শ্রকালের রাষ্ট্রনায়কদের রাকা (গাধার 
হলি রিশেষত্ত পশ্চিম বাও লা) সম- 


পারমাণেই উৎসাহিত হইয়া চলিতেছে।, 


ভধু প্রকার-ভেদ মাত্র। 
গন্রিবাতিত। 

সেদিন সিল অপ মেধ, রাজসয়, 
প্রথনকার খজ্ের নাম লিখিতভাবে 
স্োধিত না হইলেই তাহা নিপর কক 
মোটেই কঠিন নয়। এই যজ্ের নাম 
বাঙালী মনিন। বক্তত্রণট সরকারের 
আমালে এই মন্ভ য়ে এন চরমে উচিবে 
বা এতখানি ব্যাপকতা লাভ করিবে 
কিছুকাল পূর্বে তাহা হয়তে। স্বপ্.ও 
অনুমিত হয় নাই। নানা ক্ষেত্রে, নান। 
পরিলরে এই যজ্ঞের পরিব্াথ্ি কল- 
কারখানা, অমি, ভেড়ী প্রভৃতি আজ 
প্রকৃতপক্ষে থাঁওলী নিধনের এক 
একটি যজ্তমঞ্জে পরিণত হইয়াছে। 
পশ্চিম বাঁঙ লার বাঁটুতরণীর কর্ণধার 
যাহা তাঁহাদের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
পৃষ্ঠপোষণতায় এই য় ক্রষশই আজ 
্ফীতিলাত করিতেছে। 

পমগ্র পশ্চিমবজে আজ যে সক্ষল 
কাযাঁদি অনুষ্ঠিত হইতেছে তাহার মূল 
পরিণতি বাঙালী নিধন। বিভিন্ন 
ব্যবস। প্রতিষ্ঠান এমন অবস্থার চাপে 
পড়িতেছে, যাহার ফলে তাহাদের 
দ্বার বন্ধ করিতে বাধ্য হইতে হইতেছে, 
কারবার গুটানো ছাড় আজ তাহাদের 
সম্বুখে অন্য ফোন পন্থা মিলিতেছে 
না। শ্রই কারবার গুটানোর সামগ্রিক 
ক্ষতির কোপটা বাঙালীর সন্ধে 
পড়িতেছে। তাহার ধাকা সামলানে। 
বাঙীলীর পক্ষে সম্ভবপর নয়। 


ভমি দখল লইয়। বমগ্র ঘটন৷ 
যে গতিপথে আজ পরিচালিত 
হইতেছে তাহ] মোটেই সমর্থ নযোগ্য 
নয়। দরিদ্র চাষীর অমনি পাক এ” 
কামনা আমরা নিশ্চয়ই বরি। 
উপয়ান্ত পরিশ্রম করিয়া বহসু 
দুর্ভোগের নধ্যে কঠোর শ্রসের ঝাখ্যসে 


নামটকই য। 


যাহার। আনাদের মুখে ক্ধার অর 
তূলিয়। দিভেছ্রে--তাহাদের কমান ও 
সমদ্ধি আমাদের নিয়ত কাম্য কিন্ত 
সেই কল্যাণ সাধনের দোখাই পাড়ির। 
রন্তক্ষয় এবং লোকনাশ কোন যুক্িত্তে 
সমথন করা যার? ইউনিয়ন দখল 
লইমাও যে বিপর্যয়ের উদ্ছব হইয়াছে 
তাহাও এই নিবন-যদ্রকে আরও 
তেজোদ্ণীপ্ত কবিয়। তলিতেছে। 
বাঙানী জাতির দৃভাগ্বা অবশ্য 
নিতা সঙ্গী । যেদিন থেকে তাহার 
ইতিহাসের উচ্ভব দেখা যাইতেছে শত" 
সহস। গৌরবমুখরিত পথে তাহার 
পদক্ষেপণ ঘটলেও দভাগ্যের খারা” 
সন তাহার ভাগো কখনও বন্ধ নাই। 
কিন্ত ঈশ্রের জাশীবাদে শত-সহযু 
দুর্ভাগ্যের পুঞ্জ অতিত্রম করিয়াও 
বাঙালী তাহার কীতির এবং 
গৌরবের মশালটি উচ্চে বিরাট 
মহিমায় প্রজ্লিতই ঝাখিয়াছেন। 
চরম সবনাশের ভরাল ঘ্রকী এই 
মহিমানিতি জাতিকে অবলুর্তর গর্ভে 
নিক্ষেপ করিতে পারে নাই । ছিয়াত্তরের 
মন্ত্র, পঞ্চাশের দভিক্ষ, ছেচনিশের 
রক্তক্ষয়ী সাম্প্দারিক হাঙ্গামা ছাড়াও 
বহু প্রলয়ঞ্ষরী বন্যা এবং নানাৰিক 
প্রাকতিক ও রাটনৈতিক বিপর্যয় এই 
দেশের উপর ধ্বংসের তুফান বহাইয়া 


দিয়াছে। তথাপি বাঙালী আতির 
অস্তিত্ব আজও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় নহইি। 
বিধাতার অসীম করুণা ষকল 
দূর্যোগই সে কাটাইয়। উঠিতে সমর্থ 
হইয়াছে। 

বাঙলার অবিস্মরণীয় কৰি 
সত্যেন্রনাথ দত্তের একটি বিখ্যাত 


ফবিতার দু'টি পংভ্তি এই প্রসঙ্গে আজ 
বিশেষভাবে আমাদের স্মৃতিতে কঃ 
নাগ্িতেছে। 

রিিপক্গৎ গারণাশ্াজাজেলী ও জািদাধা "বিএ, 


'ন্স্য়ে রি দি আমরা 
মারী নিয়ে ঘর করি । 
ধঁচিয়। গিয়াছি বিধির আর্শীষে 
অমৃতের টিক পরি | 
ললাটে  লেপিত বিধাতার 
জাশীরবাদের অমৃত টিকার কল্যাণে 


বুক্তফরুণ্ের 
শতিহাসের 


পৃ. অনুধাবন 
করিলে বর্তমানের পটভূমি হইতে 
দেখা যায় যে, কিক্ধিদধিক দৃইশত 
ধতসর পূর্বে ৰাঙ লা-ধিহার - উড়িষযার 
শেষ ম্বাণীন নবাব সিরাজদ্দৌলার 
অত্যাচার এমন চরয় পযাযে উপনীত 
বিইল যাহাতে দেশবাসীর নাভিশাস 
ওঠার উপররন করিল। বাজা লাভের 
একটি 
হইবার পুবেই 


বত্মরও পুরে অতিন্রান্ত 


তনি এমন ভরাবহ 
জতাচারের নজীর রাখিতে লাগিলেন, 
হাহার জন্য দেশবাসী বাধ্য হইয়া 
এরই পঁচিশ বৎসর বয়স্ক অত্যাচারী 
শ্বৈরাচারী শাসনের হাত হইতে 
কোন্প্রকারে নিষ্কৃতি পাওয়ার লোভে 
লাত সমুদ্র তের নদীর ওপার হইতে 
পাত বশিক ইংরাজকে রাজদণ্ড 
গ্রহণে সহায়তা করিতে বাধ্য হইল। 

সিরাজের অতযাভারের কাহিনী 
ইত্ভিহাসেও * অনপক্ষিত নয় এখং 
হলি. রীহারা ইংরাজাকে গরশলসীন 
হইতে সহায়ত করিয়াছিল তাহা 
উংরেজ-প্রীতির ছার! প্ররোচিত 
হইয়া) *নব, বরং এট অপরিণতবরস্ক 
€কজ্ছারারী নবাবের অত্যাচার হইতে 
দনোন প্রকারে রঙ্গ পাওয়ার 
উদ্দেখ্যে-_একটু গভীরভাবে চিন্তা 
কন্ছিলেই তাহা, বোঝ। যায়। 

' কিছ, উজাঙ্ছ গদী লাভের পরট 
প্রখাউন জে অত্যান্ারে প্র শোছণে 


€ জাতি নন্প্তরেও মরে লা, মহামারী 


জইয়া যে নিত্য ঘর করে তাহার 


একেখরে অবনুপ্তি হওয়া পর্যস্ত সেই 
জাতিতুত্তই কতিপয় রাজনীতিকদের 
লব্মেলনে গঠিত যুক্তক্ণ্ট সরকার 


জরদাণস্্থাধ্যপরব্ের 


সিরাজের তুলনায় তাহাদের রেকডও কোন 
অংশে কম নয়। তাহার পর জুদীর্ধ- 
কাল অতিক্রান্ত হইল--বছই সংগ্রাম, বহু 
রক্তপাত, বছ সাধনার বিনিময়ে রাজ- 
নৈতিক স্বাধীনতা আসিল, কং্রেন ক্ষত. 
লাভ কৰিল। কখ্রেদী শাসনও ধীরে 
ধীরে ভরাবহ দ্বপ পরিগ্রহ করিতে 
লার্শিল। কংগ্রেমের  অযোগাতায়, 
অপদার্থ অমন, অনাচারে হতভাগা 
পশ্চিম বাঙলার আবার যখন 
নাতিশাস উঠতে আরন্ত হইল তখন 
পুনবার রাজনৈতিক জগতে ইতিহাসের 
সেই পুনরাবৃত্তি ঘটতে আরম্ভ হইল। 

সেদিনও যেমন সিরাজের অত্যাচারে 
অতিষ্ঠ হইয়। বাধ্য হইয়। নিরুপায় 


ইংরাজকে গাকিরা আঁনিরাছিল, সেই 
পরিস্বিতিতেই বাঙালী কংগ্রেণী 


ফশাসন হইতে অব্যাহতি পাওযার 
লোভে যুক্তক্রণ্টের প্রসারিত কণ্ঠে 
অমান্য দুলাইয়। দিল। 
ইতিহাসের বারবারই পুনবাবৃত্ধি 
ঘটে। এ্রধানেও আাবার তাহা য্টিন। 
জয়লাভের পূর্বে যুক্তক্র্টের প্রাখ! 
ভনকল্যাণের যে সব বড় বড় বলি 
ঝাড়িয়াছিলেন, উত্তেজক বতৃতাঁর 
বন্যা বহহিয়। দিয়াছিলেন, নানা 
জুখের স্বপু দেখাইর। আসর মাৎ 
করিয়াছিলেন, সে সব প্রতিশ্তি রক্ষার 
অভিপ্রায় ক্ষষন্জ-প্রান্তির পরমুহতেই 
ভহান্ত বন হইতে অন্হিত হইয খন 


স্বস্তির নিঃশ্সি ফেলিতে আদৌ 
পারিবেন কি না--সে প্রশে.র উত্তর দান 
ক্ষরিলে আশা করি নিশ্চয়ই আমাদের 
কোন গহিত মহাপাতকে লিগ হইতে 
হইবে না। 


অগ্রিযূলয 


'আর হতভাগ্য জনগণ, 
তাহাদের অবস্থা যে তিমিরে সেই 
তিমিরে বলিলেও সব বলা হয় 2 
স্বব্রং তাহারা যে অত্যাচারের শিকার 
ছিন দে্ট গেল বুকতফ্রণ্টের কল্যাণে 
তাহার। ব্ারগ চতুর্ডণ অত্যাচারের 
নাগপাশে আবদ্ধ হইল। তবে, ইছা 
গুদীখকালের কথা নয়, এমন কি 
পাচ বৎসর পূরেরও কথা নয়। তাষট 
গরদীপ্রাণ্তির পর্বে যুক্তফ্রণ্টের নায়করা 
বে সব গালতরা স্তোকবাকায শুনতিযা- 
ছিলেন তাহার “কণামাত্রও যদি তাহার) 
পালন করিতেশ তাহ। হইলেও অন্তত 
বল। চনিত কিছুটা তাহার করিয়াছেন। 

কিন্ত বাঙলীর সে জাশাতেও 
তাহারা ছাই দিলেন। বরং কতগ্রসের 
তুলথায কোন কোন ক্ষেত্রে অতাচার 
বাড়াইর। তাহার যে কংগ্রেসের 
অপেক্ষা ভরত সেইদিক দিয়। এই 
কথাটি প্রমাণ "নিলেন | 

লজ্জার কথা, বেদনার কী, 
মানুষের ক্ষধার জালা ইহাদের ভন- 
দরদী (1) রেখাপাত 
কঞিতে সমর্থ হয় না। তা যদি ব্য, 
তবে নিত্যপ্রয়েজনীয় খাদ্যজবোর 
শর অগি.মূল কেন? এই আকাশচুষ্বী 
বাজার দর ইচ্ছা থাকিলেও তাহার 
নাম্মইতে পারেন ন)এইউ অন্তব্য বি 
€কহ কঞ্জেন তবে তাহাকে ছয় বিফ 
বহি, ) হন এদলেহনকাণী দালাল 


মনে তিলমাত্র 


থলিয়। অভিহিত ক্ষারিনে অনায় ছা 
সুদ কোনটাই হয় না। সেই সব গ্রাল- 
ভর। আশার বলি এখন কোথায় 
গেল। এত রকম অনকল্যাণমূলক 
প্রতিশ্তি কি কর্পরের মত উবিয়া 
গেল? প্রতিদিন জঠরাগি নিবারণের অন্য 
মধাবিত্ত বাঙালী সমাজকে যে ভয়ঙ্কর 
সমস্যার মন্বুধীন হইতে হয় জানি লা 
বন্ধ প্রহরীবেষ্টত রাইটার্স বিভ্ডংস-এর 
হুরক্ষিত কক্ষে আরামদায়ক গর্দীঅটা। 
কেদারাঁয় উপবিষ্ট মন্ত্রীমহোদয়দের 
কর্কহরে উপনীত হয় কি না। 
মূলাবান এ ধনিক সম্প্দায়ের খাদা 
ছাঁড়িয়াই দিতেছি, যাহাদের সংখ্যা 
লর্বাধিক--সেই মধ্যবিত্ত বা নিম্‌.. 
মধ্যবিত্ত বাঙালী সম্পূদায়ের আজ 
পাক-সব্জী সংগ্রহ করাও যে কি দুগ্বহ 
ধ্যাপারে পরিণতি লাত করিয়াছে, 


শ্চিমবাঙলার সমকালীন পরিস্থিতি 

দেখিয়া কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের “রাত্রে 
গু প্রভাতে" নামক সেই স্ুবিখ্যাত 
কবিতাটি আজ বিশেষভাবে আমাদের 
জু. তিপটে জাগরাক হইতেছে। রবীন্র- 
কাব্যের ভরম্ত সমুদ্রে অনস্ত আগ্রহে 
ঘষে দরস্ত নাবিকের দন অবগাহন 
করিয়াছেন তাহারা আশ। করি নিশ্চয়ই 
এ সম্বন্ধে অনবগত নন যে। এই অপর্ব 
ফবিতাটির মাব্যমে এক ব।'পার-বৈপ- 
স্বীত্যের আলেখ্য অসাধারণ অননাতা- 
লহ উপস্থাপিত। ঝ্লাত্রে প্রেরসী প্রাণে 
লুরীর গরিমায় যাহার আবিতাব প্রভাতে 
দেবীর স্খি-উজ্জুল মহিমায় তাহারই 


ছত্যদয় রজনীর গা রোমাঞ্চকর 
জ্যোৎসামপ্ডিত পরিবেশে যাহার 
উষ্ঠাধরে ফেনিলোচ্ছল যৌবনস্ুর! 


তুলিয়া দেওয়া হইলে সে হাসির 
সেই চম্বনন্থরা আকণ্ঠ পান করিয় 
জয় তাহাকেই শুচিগুত্র শান্ত উধায় 
নির্ঘন নদীতীরে সনাবসানে শুত্রবসনে 
জঞজ্জিত হইয়া বামহজ্ে সাজি ধরিয়া 
পুজার পুণ্প চয়ন করিতে দেখা. বায়। 
সাত ও প্রভাতের প্রকৃতিগত ব্যবধান 


পি পতি লে রাও 


তাহা কি ফোদ নহন হটে এই 
অনগণেরই ভোটে বিরী নত্রী- 
মহোদয়ের. নিকট পৌছাইতেছে না। 
মাছ, মাংস, ডিম পরের কখা। শাকপাত। 
গ্রহ করিতে যদি মানুষের কাছে আজ 
বিরাট বাধা উপস্থিত হয়, তাহ। হইলে 
অনাহার, অরন্ধন আর কতদরে? 
ঠিক দুইশত বৎসর পরবে ১৭৬৯ 
সালে বাঙলা ১১৭৬ অহ্দে বাঙানীকে 
উপবাস বরণ করিতে হইয়ািল, 
সেদিন খাদা ছিল না, তাই উপবাস-- 
কিন্তু আজ, চোখের সানে খাদা অথচ 
আকাশচন্বী দর--সাধারণ মধ্যবিত্ের 
ধরা-হৌয়ার বাইরে । সত্যতার ইতিহাসে 
ইহা অপেক্ষা বড় ট্রাজেডি আর কি থাকিতে 
পারে, তাহা আমাদের কল্পনার বাইরে । 
সারা দেশে যখন এই ভীতিপ্রদ 
অবস্থা---আশ্চর্যের বিষয় মস্ত্রীমহোদয়- 


চুরি, ডাকাতি, ছিনতার 


এই | বতনানের যৃক্তত্রণ সরকারের 
চরিত্রের মধ্যেও এই ধরণের এক 
বিরাট বৈপরীত্য আঙ্জ সধালোকের 
ন্যায় আমাদের সন্দুখে স্পট হইয়া 
উঠিতেছে। 

সমগ্র সময়টিকে দূইভাগে ভাগ 
করা যাক। যুক্তস্রণ্ট সরকারের ক্ষমতায় 
আসার প্ববতী এবং পরবতীঁকাল | 
গলীনসীন হইবার পৃবে দেশবানীকে 
তাহারা যে কত গালভরা প্রতিশশতি 
দিরাছিলেন, কত উজ্জল শ্বপু তাহাদের 
চোখের সামনে তুলিয়া ধরিরাছেন, 
একবার কোনক্রমে তাহারা গদীতে 
আঙদিলেই সকল দুঃখ-দূর্দশা আনাদীনের 
আশ্চর্য প্রশীপের শক্তিতে তাহারা 
ধুচাইর। দিবেন--এই জাতীয় আশাসের 
ফোয়ারা ছুটাইরাঁছিলেন গদীলাভের 
পর তাহাদের কাধকনাপ একেবারে 
বিপরীত ধারায় বহিতে আরম্ত করিল। 

কংথেমের অযোগ্যতা, অপদাত), 
অকর্মণ্যতা দরীকরণ তো দরের কথা, 
বরং কংগ্রেসের আমলে যেটুক আইন- 
শৃংখলা দেশে ছিল ইহায়৷ সেটুকুরও 
মুলোচ্ছেদ হটাইয়। ছাডিনেন । একডি 


"গত মধ্যে ইহার কোৰ. প্রতিক্রিয়া 


পরিনক্ষিত হইতেছে দা । জনগণের 
সেবক বলির যাহারা নিজেদের 
পরিচিত করিয়। থাকেন, জনগণের 
এই অবস্থা হয় তে। তীহার। ম্বা'বিক 
বনিয়াই গণ্য করেন, তাই হজে 
মানুষের এই ঘোর দূদিন তাহাদের 
সুখনিদ্রার কোন প্রকার ব্যাঘাত 
ঘটাইতেছে না। বিবেক বস্তুটি আজ 
বোধ হয় সত্য অভিধানের সীমানন্ধ 
গণ্তীর মধ্যে কোন প্রকারে আত্বর ফা 
করিয়। রহিল। বিরাট বিশাল অনগণের 
সাধারণ মধ্যবিত্ত সম্পৃদায়ের জঠরের 
জালা নিবারণের দায়িত্ব যাহাদের, 
সংশিষ্ট বিষয়েই তাহাদের এই চরষ 
ওঁদাসীন্য ও উপেক্ষাঅনিত মহাপাপের 
কোন ঘোরতর শাস্তি নিদিষ্ট হটস্থা 
আছে তাহা একমাত্র ঈশ,রই অবগত। 


রাজ্যকে কতখানি অরাজক এবং মগের 
মুলক বানানে! যায় সেই প্রতি্বন্দিতায় 
তাহারা অবতীর্ণ হইলেন এবং বল 
বাহুল্য সেই প্রতিত্বন্দিতায় সগৌরৰে 
প্রথম শ্বানাটি অধিকারে আনেন। 
কংগ্রেসের আমলে আরক্ষাবাহিশী যে 
পরিমাণ সজাগ এবং কমরত ছিল, 
ইহাদের আমলে সেই গুরুত্বপৃণ এবং 
অতীব প্ররোজনীয় বাহিনীকে অকর্নণা 
এবং অকেছো করিয়া সারা রাছো 
চরি-ডাকারতি-নরহত্যা-ছিনতাই-গুও মী- 
ডাকাতির ব্যাপক প্রসারে পরোক্ষতাৰে 
সহায়তা করিলেন। এই ধরণের লনা. 
বিরোর্ধী অপকমগুলি ইহাদের আমলে 
যে পরিমাণ ঘটিতেছ্ে তাহার নজীর 
সংবাদপত্রের মাধামেই যেলে। অবস্থা 
আজ এমন পর্যায়ে আসিয়া পৌছাইয়ান্ছে 
বে, সাধারণ মানুষের নিরাপত্তা আও 


একেবারেই শন, যে কোন মুহূর্তে 
বে-কোন পরিবেশে সমাঞ্রবিরোধীদের 
কবলিত হওয়ার সন্তাষর৷ তাহার পূর্ব 
মাতার বিদাযান। এখানেই শেষ নর়ঃ 
সেই ভয়াবহ বিপদ হইতে তাহার 


আাঁদিক ঈদ্েত) ৫ জশ্যিন '৭$ 


: আঁ ' জাতী অপবন্তিগুলি অবশা 
যে কেবল এই দেশেই অনুষ্ঠিত হইতেছে 


| তাহা বনিলে সতোর অপলাপ হয়--. 


টি 


, কিন্ধ পশ্চিষবষে বতমাঁনে ঘাহ? ঘ্টিতেন্ছে 
তাঁছা সব. কিছুরই মাত্র অতিক্রগ “ 


৷ করিয়াছে এবং এত বেপরোয়াভাবে 


প্রকাশা রাজপথে দিবালোকে যে সব ঘটনা. 
নিতা-নৈমিত্তিকং 


আজ এ-যাঁজোর 
্যাপারে গারিণত হইয়াছে ইহাক্ অনদূপ 
গজীয় বোধ ককি আর কোথাও সিলিতে 


৩ টু 


বর্তমানে তারুণ্যের জয়যাত্রা 
ধেভাবে আরম্ত হইয়াছে তাহাতে 
“তাকুণ্য' কথাটির প্রকৃত সংজ্ঞা সম্বন্ধে 
জার আমাদের অন্তর রীতিমত সংশয়ের 
গেলায় দোদল্যমান হইতেছে। 
আবহমামকাল ধরিয়া তারুণ্য" 
লম্বদ্ধে আমাদের যে ধারণ ছিল এখন- 
ফার রাজনৈতিক আবহাওয়ায় শেষ 
পর্যন্ত সে ধারণা আমাদের বদলাইবার 
উপক্রম হইতেছে। ভারতীয় রানী তিতে 
একটি মতন সম্পৃদায়ের উদ্ভব হইয়াছে--- 
সেই সংজাটি “তরুণ তুকী'নামে পরি- 
িতিলাভ করিয়াছে । যে শব্দ দিয় 
লমন্তয় এই .বাধ্যটি গঠিত, আন বন; 


চেষ্টাতেও সেই অভিহিতির অবধিকারীদের 


ফাকলাপ ও প্রকৃতির সহিত বাক্যটি 
কি সম্ষস্ধ তাহার মর্মোন্ধার করিতে 
পারিতেছি না। ভারতীয়রা কি ভাবে 
ভুকী হইলেন তাহা আমাঁদের বোধের 
খি 

 ভাকষণ্য অর্থে এক প্রচগ্তা, এক 
শীরৃহীন ধা, এররাষ রি 


দক বেত । আশ্বিন '৭ 


সমগ্র স্াজ্যে যখন এই অরাজকতা, 
চুরি, ডাকাতি) নরহতযা। ছিন্তি, রাহাত 
জাদির, ব্যাপক সফারোহ- সেখানে 
সেগুলিয় অবপাঁন ঘটানোর চিন্তা তে 
দৃরেক কথা, তাহার পরিবর্তে যু্ক্রষ্টের. 
বিভিন্ন. শরিকগণ এখন শরিকীকলহে" 
লিখী; এরূপ গুরুত্বপূর্ণ অবস্থায় 'তীহাদের 
নিকট: দলীয় করহই সর্বাপেক্ষা গুরুত্ব 
বহন করে। পুলিশকে নিষিযা বাখারা, 
অতি শু, আমাদেরই নয়, এ 
বর্মেই, এই দলীয় কলহে যৃতজপ্টের 


তারুণের সংজা 


যুঠে। উত্তাপ এবং জীবনের এক ব্যাপক 
সমারোহ | যে অর্থে এখানে সংশিষ্ট 
ক্ষেত্রে তারণ্য' কথাটি ব্যবহৃত হইতেম্ছে, 
তাহার প্রয়োগ কি. সার্ক? অন্যায়) 
দুর্নীতির বিরুদ্ধে মুখর প্রতিবাদ তাণ্য- 
উতভীর্দের কি ক্ষমতা বা অধিকারের 
বাহিরে'? এবং কার্ষক্ষেত্রেও দেখা 
যাইতেছে যাহাক্স আক, তারুণ্যের 
বিগ্রহ বলিয়। সমাহত হইতেছেন 
তাহার সকলেই; পঞ্চাশোর্ষে (অর্থাৎ 
বনগমনের সসর).1 যেনন--ফকরুদ্দীন 
আলী আমেদ--চৌদ্উ, জগজীবন 


পশারকরা পরম্পরের প্রতি দোখারোপ 
করিরাছেন'। 

ইাও লক্ষ্য করা যায় যে, 
এই জাতীয় শরিকী সংঘর্যও যেন আজ. 
গু পশ্চিষবাওলারই এক নিজন্য বরপাযে' 
পন্সিপত হইয়াছে । ভাযতের। অন্যান" 
রাজ্যেও এই জাতীয় নিদর্শন খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না। আরও লক্ষণীয় ব্যাপার 
এই--যুক্তক্রণ্টের কর সমর্থকনলোকা 
মধ্যেও, অনেকই আত. এই: দলীয়: 
তাঁছ। সোটেই 'ব্্হপ্টের খ্বপক্ষে নয়। 


স্াস-_বাধাষ্ট্র, অর্জুন অরোরা--সাতায 
ইহাদের তুলনায় সর্বাপেক্ষা বয়কনিষ্উ” 
হইলেন. ভারতের প্রধানমহী হী । 
ইনদির।. গার এবং তিনিও আগামী 
মভেম্বক়ে তিপ্পার-এ পদাপর 
ফরিবেন। 

যেকোন বিষয়ে এলোপাতারি 
ভাবে সংজ্ঞায়িত করা ভাষার ও 
ব্যাকরণের আদ্যশ্রাদ্ধা করার 


পিচ্ছনে, কি যুদ্তি আছে. এবং এ 
অধিকারও কোথ। হইতে আসিল তাহাও। 
আমাদের জ্ঞানের বাইরে । 





গ্প 


একটি নির্ভরযোগ্য ভেষজ কেশতৈল 

চুল পড়া বন্ধ করে, মন্লামাস বা থুষ্কি ভান করে, 
পড়ন্ত টাকে নূতন চুল গজায়, চলেন কোঘলতা ও 
বন্ুপতা: অন্দর বাখে এবং অকাঁলপক্কতা রোধ করে। 


. মিম গারফিটম্ারিজ, 


৮. -. * মনং ফরভাইস্‌ লেন, ৪৫৬ 









উত্তর ভিয়েতনামের গণঅহিক, 
| পরত রাষ্ট্রের সর্বাধিনায়ক হো-চি-ক্রি্ঃ 
লম্পূতি পরিণতবয়সে দেহত্যাগ করিয়া- 
ছেপী। হো-চি-সিলকে | শুধ একটি রাঁটের 
কর্ণধার বলিলেই তাঁহাকে পরিপূর্ণ 
দ্পে বর্ণনা করা হয় না--উত্তর ভিলয়ত- 
নামে, তিনি হৎপিও | দ্বিতীয় মহা" 
ঘুদ্ধের পর জাপানের পতন ঘটিলে 
তিনি 'ভিয়েতনাম রাষ্টের পত্তন করেন 


ও প্রাণপণ সাধনায় সেই দেশের কল্াণ- 
সাধন করিতে থাকেন । তাহার সমগ্র - 


জীবন আত্মত্যাগ ও কঠোর অসঘরণের . 
এক অস্ত ইতিহাস . জাতীর. মুদির 


দুর্বার সাধনার: ঘগতের যে কট মহান! 


নায়ক ব্যতিত: সুখে-স্বা চস্টা-অ:স+স৮ 
বিলাষের প্রন্নোভন, উপক্ষা - কপি ,. 

সর্বশ্থপণ করিয়া আক্বোংসর্গ করিয়াছেন 
টাও তালিকায় হোস্তি-ষিরন একটি" 
অবিস্বুরণীয় ও অশ্রান নাম। তীহার 
 লবগ্র বন, জাতীয় মুক্তি: আলো” 
জন্রে লন্রে একটি গৌরবময় ইতিহাসের . 
"শলাজান্তর | ফরাসী শাসন হইতে স্বীর 
ছাতুতৃষির উদ্ধারসাধনে নিক ৰে 


হজায়ন কবর 
এপ ? 


দত 


:প্রা্তন কেত্রীয় মন্ত্রী ডঃ হাছন, 


ফবীর গত ১লাঁ ভাঁগ্র অকশাৎ ৬৪. 
ধহুর বয়সে পরুলোকগবনা করেছেন । 
ইনি অধাকোর্ভে শিক্ষাগাভ করেন ও 
শিক্ষাবিদ হিসাবেও সুমা অর্জন করেন॥ 
প্রগাচ পভ এবং বিশিই বাগ্টী 
হিসাবেও ইনি সাধারণ্যে পরিচিত 
ছিপেন। করেকটি বিশুবিদ্যালয় তাঁকে 
সন্রানাত্বক ডক্টরেট দেন এবং একাধিক 
গ্রন্থের তিনি প্রণেতা ॥ 


চি 


$দ খলদেত) প্রভেঠ লাদিটেডঃ 








নে 


বিরাট নে হর ০ 


তাঁহ। যে-কোন দেশপ্রেমিকের হৃদয় 
গানুপ্রাণিত করিয়! তোলে। 
»গ্ষীরতবর্ষের সহিতও তাহার অক্রব্রিষ 


. বধু, ছিল। এ দেশের যাটিতে তাহার . 


 পদ্দার্সগ ডিপ ভারতের রনি 


৯) রি 





“বিরজন গে সেণগস্ত 

পশ্চিসবাংলার প্রাণ ও উস দপ্ুরের 
ভারপ্রা্ত নিরগ্চন সেনগুপ্ত গত ১৮ই 
ভাদ্র ৬৫ বছর বরসে লোকান্তরিত 
হয়েছেন 1! ছাব্রতাীবন খেকে ইনি 
বিপুবান্দোলনের, সঙ্গে যুক্ত ও বৃচিশ 
সরকারের হাতে নানা নিষাতন ভোগ 
করেক। 


সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটক 


. তি, ও শাশুত- সভতার "পতি ইনি 


| «ই ভিলেন: শ্রন্শীল |. 


 সর্বদরনবরেধা 'মহার। গাঁী প্রসঙ্গে 
তাহার---]- 870 907678 2725 06 
26৮0110$03827165 086৮5 


, 88৪, 01501016801 14191১80702 


03270121 0376009 0৫ 
17017600)--এই উজ... ভারতীয় 
রা্দনীতির প্রতি গভীর ধা প্রাণ 
করে। 

“: কমান জগতে যে বিরাট পানে 


.. তিনি অধিকারী ছিলেন---সেই শন 


আপন, আজ. সহন্মে পূরণ হাওয়ার নয়। 
তাহার্এ$লাকান্তর ধটিল ঠিকই কিন্ত 
তাহার আঁদশ এবং এ্রতিহ্য উউর- 
ভিয়েতনামীদের মুন্বতারার মত পথ 
দেখাইবে। ঁ 
'মানবদরদী, মানবতার অন্যত্র 
মহান প্রবক্তী নিপীভন, অত্যাচার- 
লাঞ্ছনার বিরুদ্ধে মৃতিয্ত প্রতিবাদ 
এই মহান নেতার £ু,তির উদেরশ. 
আমর। গণ্ভীর শ্রদ্ধ। নিবেদন করি ও. 
-হার আত্তার সদগতি কামনা করি$ 


হগাোর বন্ত 
কলকাতা হাইকোর্টের প্রান্তন 
প্রধান বিচারপতি হিমাংশুকুমার বস 
গত ১ল। ভাত ৬৫ বহর বয়সে দেখাস্তরিত 
হয়েছেন | . ব্যবহারজীবিরূপে ইনি 
যখেষ্ট খযাতি অর্থন করেন | , ১৯৫৯ 
সালে ইনি বিচারপতি নিখুক্ হী 
এবং ১৯৬১ সালে প্রধান বিচারপর্ঠি 
পদে উদ্ীত হন। ১৯৬৬ পর্যন্ত এই 
পদে তিনি সমাসীর্ন ছিলেন'। 


কাঁলকান্ত,। ১৬৬নং 'বাঁপনাবহারণ গচ্গুলণ লা. কে পরা 
গুছামজ:দদার কতক দিত ও প্রকাশিত ॥॥ 


